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সচিত্র জীবন-কাহিনী ॥ জুল £ ৪৫০ ন.প. 

শরংচঙ্ছের লাহিতা জীবনের সঙ্গে শরৎচঞ্ের ব্যক্তিগত জীবন পাঠক-মনে একাকার হরে পেছে। 
কান, ইকলাধ, রাঝলন্ী, পি়ারী বাঈজী- পাঠকদের কাছে এরা তার কল্পনার স-চরিতর শুধু লয়, 
এরা বেন তার ব্যক্তি জীবনের অস্থরঞ্গ সন্গীও ৷ বিশ্বে করে রাজলস্থী সন্বত্ধে পাঠক-মনের একৌবছল 
আরে; অদঘা । ই 

লেখক বহ হৃশ্্াপ) গ্রন্থ অধ্যয়ন করে, শরংচঞ্ের পরিচিত বহ অস্যরঙ্গদের দে আলাপ করে এবং 
শরৎচক্জের স্ত্রী হিরবুযী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, ঠার জীবনের লাদ|ন দিকের নান) রহ উদঘাটন 
করেছেন এবং বহু মিথ্যা কৌতুহলের নিরসন ক্রেছেন। 

শরৎচক্রের এই বহ-বিচিত্র জীবন-কাহিনী উপস্তাসের মতে। উপাধেষ করে নানা চিত্র-প্তারে 
{ এৰাবৎ অগ্রক্ষাশিত শরৎচক্ের ছাতে হাক! একটি চিত্ত সমেত ) এই গথষ প্রকাশিত হলো: 


অস্বরে চাতক-পিপ!সা ছিল ব'লেই বেনারসের আনন্ ধরা দেয় সাজকন্তা ইন্দুমতীয় সঞ্জেছ ছুদয়ের 
আঃজ্বানে। কিছ কিশোব-প্রেছে বুঝি-বা যৌবনের অভিসম্পাত খাকে | ... থে বড় এলো বিপর্যস্ত হ'লো 
পে সুখের নীড়॥ কিন্তু যে বড় ভেঙে দিল ফিশোর়-প্রাণের ভীক্ ভালবাসার ঘর, সেই 'ঝড়ই আনন্দের 
আীবনে নিয়ে এলে বাহারবাঈকে | শ্বডাবে উর্বশী, ভ্রাতে প্রিরা, কমলছীরের মতোই আপন ছ্যাতিতে 
উদ্জপ বাছারবা্ট । উত্তরোল হ’লে প্রেমষমূনা" প্রেমের আসরের বুন্সাবন-_“যদুনা-কী-তীর' । 

খাছারের প্রেমে পাগল হ'লো আনন্দ। ভুলে গেল লব, বিশ্বত হ'লো৷ তার কর্ঠব্য। 
মাতালন্রোতে গা. ভাসিয়ে চলতে-চলতে একদিন বনন্দের মনে হ'লো গান গাইবার কথা ছিল 
ভাত, কণে তার হুর চিয়ে পাঠিয়েছিলেন শ্রষ্ঠা। এও আর-এক বড় আর-এক ঠেম- ই্ীবমূলার 
জার এক স্সাহ্ৰান। 

সেইদিনই শিল্পী নেমে এলো লে “বনুনাঁ-কী-তীর'-সন্ধানে ঘাত্রিক আলম আর তার মর্হলহৃচয়ী 
বাহার । খাত্রা হু হ'লো, কিন্তু কোধায় তার সমাগ্ঠি ? সেই বেদনা-মধুর কাহিনীর সার্থক আলেখা 
এই “রসুনা-লী-তীয়” ॥ 


পিস পিসি খপ পিপল পপ না পা পট পরী ০৯৯০ শী পপ 
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জজ সনির পবিস সাজ টক উপল জরিপ + Pete Tee 


বিষয় 

জব নট- বিত ( বঙ্গ রসের কষা) _সুত্রবার ৯2, ২২৯ ৩, 
'অব্যারবিয়। ( প্রবন্ধ ) ' -_শঙগেজনাখ মি 
অভাব কবিতা) _সৌহিত্রর দাশ 
অন ধিক (গন্ধ) -_সরোজকুমার রারচৌুরী 
ববনীকর-রুরোৎলব ( অনধাঞ্জলি ) 
অভিনেত্রী (গল) _দেৰকীক্সায় বহু ৬২৪৭ 
অসৃতের মৃতু ( উপন্যাস ) - _পর়কি্ু ব্যোপাক্ডার। ২৪, ২১২. ০৯১, ৪৯১ 
জসীলতা ২ ধগবর্শন ( পুরাতন ) বিচ চট্রোপান্ধার জ্ঞাত 
- জধুনিকীর ডাটনির একট পাত৷ (প্রকছ) বানী রার ৪৮৭ 
আর্লন্বলে (আলোচনা!) _ বনবিছাটী কৃঙ্োপান্মার চা 
ইরোজী সাহিতে বাচা হহিলা-কবি__তরু দত ও 

অর দর (প্রবন্ধ বানায় পান 





এ 


ইলিশের ফৰ! ( অবস্ধ ) _বধীশ্রনাৰ ভটা ed 
ইত্ফ (গছ) পদে ২৯ 
উদ্িবী-পানই্েজ বিজ্ঞান ( জোতিৰ ) _ দরেজনাখ বাগল ৯৯৯ 


* উতরকান্ী ( কৃষিত)) -_খানস রাজচৰুযী 
উ্তরধোবনা ( দত ) _বযিনারারণ চট্োপাযার' 
ও সেউক্জলনী (তব কাহিনী ) -_ শিবতেষ সূতোগাবর 
এই ফলকাত। আগনি চেনেন না ( পৰন্ত ) আনন্দ ৰাসতী 
এইখানে ওরে আছো (কবিতা) _পৰমোৰ মূখ্ৰেপাধ্যার 
একটা রাত (গর) --বিযগরী হত 

একট ঘড়ি (গজ) __বিধ্যের নী 

" একট ননী £ দুপুরের 'আলোর ( ববিতা) অসিতকুনার 
একটি সমা দান ( ববিত1) -খৃকুত্তর যাইতি 

একাপ্রবর্তী পরিষায় : বস্রশন ( পুরাতনী )--হক্ধিযচজ্র চটোপাধ্যার ৫৯, 
এডগার জু (গন). _হিমাতও চৌধুরী ৪২ 
এছেন্দের স্মৃতি ( অণকাহিনী) -_বতিলাস দাস ২৯ 
একুরেনিয়াম ( জীবন-কথা ) .- সৃতুকক্তসাদ স্বহ . ০০ 
কত বৃত্ত (কবিতা) = মযেননাধ দিক - «২৫৫ 
কথার কথার ( আালোচন।) ০৯২৮ ২9৯; ৩৯৩, ৫২৯, ৬৫ 


ঘন পক্তি ( যৈত্ানিক প্রবন্ধ ) __ৱিতেস্বচঞ্ সুখোপাধ্যার ১৪, 
করিতে কাছিনী ( গর ) _আশাপূ্বা দেখ ‘বজ 
রনী ( উপস্কাস ) -_বিলারারণ চট্োপোধ্যার ০ 


কাজ (গর) -__অন্যেধখা রাত মং 
‘কালী রবীজনাখ ( প্রবন্ধ ) __উপেক্রনশে বাচার ক 
কালের প্রাহদে দ্রট আপনা ( প্রবন্ধ )- কূপেজনাৰ ফুখোপান্যার ৩৫৮ 
- দুয়ো জইগো কাবার : বাগ (পূলেতনী } -_বীরবল «2 





গ 





_ তিক্ত ৰি চীনের অংশ ( অবন্ধ ) -_ঘোগনাধ নুগোপানতা 


' দাহ (গল) অহাত! জার 
* ছরন্ব (কবিতা) উৰা বেৰী 


ছিত দৃষ্াষতি দাৰ সংখযার ( নিন, ১৩৬৯) পৃষ্ঠা 





অন্ব বৃত্তান্ত (পুধকে-পরিচয়) -ততিবাস ১১৩, ২৪৪, ৩৮১, ৫১৬, *! 
এর বিচি ( ফলিত জ্যোতিৰ আলোচনা ) - 

- জীযর্বা ১১৬, ২৪৮, জা 6২০ ওত ও ২৯৫, 
জীক্ষ-নাসর ( উপক্লাস) _জ্যোডিরিহ নন্দী 
চক্র গেজ) _অনি রার 
চাকর (গজ) _দ্বাযেশচস্র শর্মাচাষ 
তেনাশোনাৰ বাইরে ( বদল-কাছেবী ) 

_ বাব ভঠ্ৰাচাৰৰ 
চৌনুরী-ধিলাপ (কষিতা) বশ রা 
ছুট (কবিতা) -_ চিকন বটেতি 
দটিরানের কড়চা ( রপরচলা) __্িমিত 
জানাল।( ফকিত1) _ বৃহ তি 
জানাই (কাহিল ) বৰ বত 
জুয়া ( গয়) -সতলিন শোধ 
টবের কু (পযারচবা) -রগবশী 


21, 200, ৩8s, 60°, 





+ 





তুমিই এখন সব (কবিতা) -_ুদুররন নদিৰ 
চার জাহ্যর ছশ ঘালির পাহাড়ি ( কবিতা ) 
মোহর দাশ 


ঘূরবর্দনে রহ থেকে এহাস্করে ( ফলিত ম্যেতিয)- বয়েজনাথ দাসল ৩৭০ 
জেবহাবী( গছ) - _ৰযেহ্গনাৰ হি ১৩৯ 
বধ বৰাম রিলিতরন ( মালোচৰ।) - বনব্ছারী দু্াপাধযার 
অবাক ই-বেগন ( গয় ) - শিবানী ৰোষ 
বা-লেখ! নাটক (এগ) __সন্যোহযুনার যোৰ 

নাক (কবিতা) "স্ব. 
নামৰ ( চিত্ৰ সংৰাৰ ) - চিতত্রির 
নাম ( কৰিজ৷) --ৰিৰন্নাপ্ৰসাৰ কুছোপাধযাহ 
শিরফষি ( ৰহিত৷) -দর্থাদাস দরকার 

নির্ঘব (ক্ষিত1) উমা দেবী 

লে সোনার বসতি (উপস্থাস ) -_দীপক চৌযুরী 
পশলা ই ববণনি (পুরান) _ িসচ্র চট্টোপাৰ্যার 
পদ) পন্মাবোট (শতিক্দা) __শীন্রবাখ ঠাকুর 

পৃ ঘাচাই (রলরচনা ) -_বলবিহারী যুগেপোব্যায় 


২৩ 
ue 


aur 

২৬ 
১২৪, ২৪২, ২৪, ৬4২, * হত 
২৯২ 





ধর্ধারা 


বিষয় 

পাপী ( কৰিড৷) __বসৰ্বাযী ফুগোপাধ্যাৰ 

শি রী জন্মশ চবামিকী ( জীবেবকষা) -_ চারুর কটাচাহ 

পুলাত্ে়া চুণী (সেৰন্ধ ) _ হারাহন মত 

পূর্ব ( শ্বতিকখা) -_শ্রংকুযা হি 

(েৰ্-পেশেস্ট ( কাছিবী ) -পতুপত উহার 

অহ পুরুষ (গজ) লীলা দহুযৰার 

শ্রাইীন ভারতীয় বগম (পরব) --দীতা হৈ 

বঙ্গের নযঙগাশ্বতি ও মুসলমান __ঘোগেশচন ছান্ছল 

লীবর্ণ (আবস্ব) _-শববীষোহেল বন্তোপাধযার 

ঘৰণী (গর ) __অনিলযুযার চট্টোপাহযায। 

থালায় চুন্োপু'ট ( প্রবন্ধ ) _ রবীশ্রনাথ জটাচারজ 

ব্যদ্াণীয প্রতিন। পূরা ও দুর্গোৎসব ( শ্বন্ধ ) 
_দিপিমচ্গ পাল 

বিডি প্রৰন্ধ' ও রমা-রচন| ( প্রবন্ধ ) __বাতৃদেৰ ছাঈতি 

বিচিৰিধ মহে (কবিতা) -_-কিয়ালতর সব 

খিজানো লে হিন্দ দৃগ, নহানুগ ও করের গণনা ( জ্যোতিৰ ) 


বৈদিক দবাছে লংঘহোন ( প্ৰবন্ধ ) - নৃপে গোস্বামী 
বৈধী দৰ ( কবিতা) - বঙগলাচরণ চট্টোপানযার 
* ইৈপাখ ১৭৯৯ (কবিতা) -জ. কৃ. ৰ. 
হর্থ (হিরা) বয়সী দেন 
ব্ানঙগ কেশফ-জননী সারদা দেখা ( জীবন. কমা ) 
-_ হোগেজানাধ গত 
ভাছ ("প্রবন্থ ) - চিন দেব 
গ্ারতনবীয বিজন সঙ): ঘনকর্শন ( পূরাতনী ) 
-_ খাল সরকার 
দুল (গর) _প্রেষেঙ্গ হি 
আফযকেডন ( উপন্াস ) -_সয়োদরূসার রাজচৌধুরী 
হনে পড়ে (গর) শংকর 
নাট আর নেই ( উপ্থাস ) -_্রকু রায় 
হানকসক্রাতাঃ ঘোতিষ ( প্ৰবন্ধ ) --নেন্ৰন্যগ যাসল 
মাছে ( কনিতা) -হরপ্রসাধ হি 
মাচাবাষৰ (গর) -_হুগীল যায় 
সিশ্ছ-স্যচ্বা। ( নোক-গাখা) --হহাৰবেতা ভট্টাচাৰ্য 
= হুশোশ (পু) _-কৃক্কলি 
দ্য ননুহদৰ দৱ : বরন (পুরাতন ) 


হা 





নহি চটোগীডার পথ 


ধৃ্িকা ( কবিতা )-_গোধিব সুখোগাব্যার 


[ সর ৰ, ১ম খণ্ড, বৈশাখ_আহিন (১৩৬৬) 


বিষ 

সুতা ছাবয়োহন_( শ্রবন্ধ ) - বিজেকলাল লা, 
রাছিন শুকত ( কৰিজ| ) উৰা দেবা 
বধীহ্গ-দন্মদিন ( প্রক্ধ ) -_রাজশেগর হু > 
কহক্বযটী ( পল ) __নর্িভতৃক্চ ৰহু 
বাচা কাচা চাষ (কবিতা) --ক্চুত চট্টোপাহ্যায 
রাজস্বানে করেকবিন { ব্রহণ-কাহিনী ) -_রেখা তটাচা্থ 
রাজি ( কবিত') _ৰ্মাণকুৰার দাশঞ্রণ 
লোঁছ-বাটল (গছ) __সহু বি 
শব নিয়ে খেল (প্রবন্ত) __অরপকৃযার সুখোপান্যার 
পৰিম (উপকষাস ) - হবোৰ ঘোষ 
শর (গয়) -- ছাশুতোম হুস্বোপাব্যা % 
শরংচশ্রোর জক্মোবসৰ ( জীবব-কখা ) অনিল চতরদতী 
শিপু লোক-গ্যা ) -ফহাত্বেত! ক্টাচাধ 
শিক্ষক-ছাত সংবাৰ (রঙ-রচনা) - 
শেষ আরতির শিখা (গল্প) ইন্দিরা দেবী 
শেষ কৰায় পর: উচ্চারণ ( কৰিত| ) --ব্দদিতকুসায় 
শেষ কমার পর : ঘৰৰ ( কবিতা) "অলিভার 
শেখ চিঠি (কৰিত৷) - সী রাঈতি 
স্াবাজসাদ মুখোপাধ্যায় ( বীবন-কম।) --বোগেশচহ্র বাদল 
জংঘ্বতির ধর্ম ( প্রবন্ধ ) _-ক্িশারবান বই 
হিং রায় ও "অপুর সংসার' ( চিত্র-সমালোচন! ) 

টি - শ্্ীসাদ বহ 
সমঘাস-বিষবোহ (কাহিনী) অত্র সেন 
সহবা৷়-কৃি ( প্রবন্থ ) -_হরনাঘ ভটটাচার্খ 
দর্ষোদর (কবিতা) --সমযেন মে 
দর্ষেদর-নরে ( অবপ-কাছিনী) "শিবানী দেবী 
গাউও-দয ( খর ) _ ভুযাত্রেশ ঘোৰ . 
সাগচ-কীর্ঘ (বব কাহিনী) __ৃগেজ্ৰচন্ৰ লাহিকী 
সানাই (উপজ্ঞাদ) "অজিত বন 
সাহিতে সখী-সংাধ ( প্রবন্ধ ) -_চিত্রগ্রন সাতি 
সিকিসের দূখোশ ( প্রবন্ধ ) --অনিযক্ষার হন্যোপাধার 
সিরিয়ার কৰা ( বমদ-কাছিনী ) -_কুমারেশ ঘোষ 
প্রচ্লীজ। (কবিতা) -_সাকিউীএরস্জ চঠ্োপাধ্যায 
্টাক-রএ (গজ) বায়ার গঙ্গোপাহ্যা 
হবের-তরী (কাহিনী: ) __হপ্রস্ হন্যোগাার 
“বরণে ( অন্তায়লি ) -_চারত ভট্টাচার্য .. 
শরগে (অন্থাতলি) _ গ্রেমেত নিত 
'রিদবাড়ি'র অন্তরালে ( কাহিনী ) এস বচ্যোপাব্যার 
হার ও রগ! (লোব-দাধা) -_সহাগেতা:জটাচার্য 
পাবি (গজ) দস্যোবকুমোর ঘোষ 








বর্ণানুক্রমিক চিত্র-হুচী 














বিষ পৃষ্ঠা শির পা 
বত দিক' পরের অলাকরণ ৬২৯ “টবের তু" র্তরচসায অলংকরণ ২৩১২, 
ববইীরনাণ ঠাসুর ৭০১ জুশইকি বিদ্যুত পাশ নিযে চাষটিকা বারো উকি ধক দিয়ে 
অধ্বভলাল ধস ৩৭৯ বেরিয়ে আসছে 
বরণের দা গরোর অলকোণ ২৫  ধাৰাস্কাসের সেন্ট-গ্ল দর্মা 
অভিনেত্রী গয়ের অলংকরণ * ২৪৭ ধামাস্কাদের স্টেশন জ্যাতিবিউ 
, ০ খর্েুলেখর : ২২৯ পবা গৱের জলকেরণ 
উল তাকী রমা '্বীপ হেলে হাট" বাচিয়ে ভুচিত্া মেন ও-ধসন্ত চৌধুরী ৯২৬ 
আন সচদেৰ * ২৯০ 'যেবৰবানী' গল্পের অলকেরণ ১৪৩ 
ন্অবাক-হাই-বেগৰ' গয়েরে নলকোলে ৪১৩ 
“ন্যক' কবিতায় অলকেরণ ২:৯৭ 
"ৰামা নাটৰ’ গৱোম জলের, = ২৬৭ 
শবিষাই-লহযাস-ও নিতাই-এর চুদি কার হনবিছারিবী ( ওরফে তু) « 
“নীলে সোনায় বসতি' উপস্ঠানের অলংকরণ * ৪৩৯১, ৭২:৭৩ 
পক্ছাযোট => 
পরযহূসেদেবের জনন 3 
“পাত হাচাই' সূচনার অলকেরল ৪২২৮ 
'পাচর্গানাগ খ্যনিন্াস্' সবাক-চিতে রুমা মেষ ২০০ 
"কাম গছের অন:করণ ১৪২ পিছ কুরী ১৩১ 
কিছুক্ষণ ঘাটাচিছে অসীযকূঘার ও বরু্ধতী ছুখোপাহ্ার *২৬ পূব্ৃতি জল করুণ EL 
'ৰুহ্ক' ঘানীচিত়ে উততবকূষার, গঙ্গাপধ দই ও সাফি চট্টোপান্চার ৭২৪ 'প্রহ্য পুরু গছের অল: করণ «rer 
= 'ৰূৰ্ক’ ধাৰীচিত্ৰে উহার ও সাবিত চট্টোপান্যার *২৮৭ পথম লবের্য সা-সতার শরংচন্্ টা ৩৪ 
প্্রুণিকের অভির ফা চিত্রত্রপোর অবসরে রম দেব, 
সীতা দাশ ও দির্ঘলকুযযর 
"ক্ষণিকের আতিথি' ফন্ধাচিছেনির্দলুষার ও গা দেবী 
“গাদা ঘাঈীচিতে দিত দি 
“গঙ্গা কথাচিতে সাক নিয়ন সার 
"গান গার অলবেরণ '' 
সিরিলচন্রা ঘোষ 


উনি গৱের অলংকরণ 
"গ্রীর্-বাসর' উপস্জাসের অলক 





চাকর" গোর ব্ল:করণ হা দাটকে গোকিন্যলাম ও ন্হর়েঃ ভূমিকার জহযেনরনাথ ও 
চাবতিকাকে পন্োৱায কল্পৰ ধাবা হতে সামনে ধরেছেন ফুর্যরুযাৰী fee ~~ 
রা গ্যালাঘোস ১৪" অব" নাটকের একট ধৃক্ষে__বারণী-পূকুরিবীরে হম্পপ্রদাযে 

চামচিকার চিৎকার জাতিতে আলোর ব্লকে স্‌ উন গোবিন্বলালের ভূমিকার অবরেজনাখ হত 

চামচিকা নিয়ে পরাকষ। করছেন ডা; ভ্রিকিষ সি িকরকেতৰ' উপত্সের ছনাকরণ 

চুনী ধীর সবাৰচিত্র *॥২ "মৰে পড় গজের অলক ২৩২, ২৪০১, ২৪২, ২৫৯, ২৫১ 

'আটাসের কড়চা রসরচসার অলবেরণ ৯১২৭ হাইকেস সফুলেন দত ২২৪ 
১ দুর সয়ের অনা ২৮৫ টি আর নেই' উপন্তাসেহ অলংকরণ দূ তব 
তির টার ০৭৯ '্ায্াকানন' গয়েছ অলংকরদে f + ১৬৬, 


বর্ষার! 


বিষয় 
“ুদ্বোণ' দয়ের অল-কাশ 
পম্জসারিয।' লোক-পাথার জসকাণ 
প্রহতরসকী' গয়ো অনাকরণ 
দ্থাযা-সাজা' বানীচিয়ে সাবিত্রী চঠোপাক্যার 
"লোঁছ জা গন্ধের জসকেরণ চা 
- আখের চোর" কথাচিতরে দাসবী বন্দী ও টত্তযরুষার en 


ববিতা উপন্থাসর অন্ধকরণ ০ ১৮০-১, ২৪১, ২০৭, ২১৫ 
Ee » 20৯, ১৬৮৩ 


> 


পৃষ্ঠা 


৪৮২ 
২২৮ 
+> 
২৯১ 


বভবিবাহ' ফদাচিতে জুতা; তৃপ্তি মি ও শান্তি হাস 
সিবাহ' কথিত য় চৌধুরী ও শামি যাগ: 
“শেষ আরতির শিখা গঞ্জের অঙ্কের 

উইজগা শি: বিদাৰ দাস 


[অয বর্ষ, ১ম খও, বৈশাখ -আাদিন (১৩৯৬) 
হি. 





রিদযাডি'র অযপরানে' কাহিনীর 'অলফেরদ . 

"সাত বাড়াদেই বন্ধু বানীচিতে উ্বকূষার, সাবিত্রী চচরোপাব্যার় ও 
তরশর্ষার i 

শী অ.র্া' লোক-দাধার অগকেরণ i ্ 

‘হেনযান্টায়' বাষটচিতে ছবি বিশাস করণ বন্যোপানার, রদ] 
বন দেন ্ি 

“হেডযাস্টার থানচি নবাগত রন) ধন্তোপাব্যার ও সবি বিশ্বাস ' 

রা সনের অনকেরণ 








রানকষ্ণ প্রশস্তি 


বহ সাধকের বহু সাধনার থানা 
েয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে ভাব! 
তোমার জীবনে অপীমের লীলাপথে 
বুতন ভীর্য দেখা দিল 9 জগতে। 
দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি, 
সেখায় আমার প্রণতি দিলাম আনি । 


EEE 
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তব, পরম হণ, পথম লা্চা 
হৈশাৰ, ১৩৬৬ 





শ্ব শীজ্ৰ-জ নম লিন 


ক্লাজশ্পেছ্ধল অ 


কোনও মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে লোকে ঘখন 
সমবেতভাবে শ্রদ্ধার অর্ধ দেয় তখন এক বা একাধিক 
প্রতীক উপলক্ষ করেই ত! দিয়ে থাকে । এই প্রতীক 
প্রতিমূতি হতে পারে, কৃতির নিদর্শন হতে পারে, 
জন্মস্থান দাধনাম্থান বা জশ্মদিনও হতে পারে। যদি 
অসংখ্য অনুরাগী জন একই কালে বা একই স্থানে 
্রন্ধা নিবেদন করে তবে সেই শ্রদ্ধা বিপুলতা পায়। 

পঁচিশে বৈশাখে অনেক লোক জন্মেছে, কিন্ত 


' একাধিক রবীন্্রনাথের জন্ম হয় নি। অতএব এই 


তারিখের কোনও নিদ্রন্ব নিরপেক্ষ নহব নেই। 


ফলিত জে]াতিষে যাদের আস্থা; আছে ভার! হমুতে। 
বলবেন, শুধু দিন ক্ষণ তিথি নক্ষত্র নয়, আরও 
অনেক রকম জটিল যোগাঘোগ চাই, তবেই 
রবীন্্রনাথের তুলা পুরুষের উদ্ভব হতে পারে। 
ধার! কার্ষকারণের অনন্ত শৃঙ্খলা মানেন ঠার! 
বলবেন, শুধু জ্যোতিধিক সমাবেশ লয়, অদংখ্য 
কারণপরম্পরার ফলস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের উদ্ভব 
হয়েছিল, কিন্ত তার নির্ণয় আমাদের অপাধা 
তীরঘস্থানের মাহাত্ম্য দেবতার অধিষ্ঠানের জন্যে 
নয়, বহু কাল যাবং অগশিত ভক্তের সমাগমের কলে 


বহধারা 
সামাঙ্ক স্থানও পুণ্যস্থমি হয়ে ওঠে। চৈত্র- 
শুক্র-নবধী, ভাত্র-কৃষ্ণ-অষ্টযী, ক্রিসমাস ডে প্রস্থৃতির 
পুণ্যতা রামচশ্র শ্রী বা বিশুপরষ্টের দশ্বের জন্যে 
নয়, অঙংখ্য ভক্ত একই দিনে শ্রদ্ধা নিবেদন করে, 
দেই কারণেই তা পুণাদিন। পঁচিশে বৈশাখ 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম একটি আকস্মিক ঘটনা । তিনি 
যদি দানান্ত লোক হতেন তবে এই দিন কেউ গ্রাহ 
করত না। তিনি অদামাগ্ত, তাই এই দিনকে 
উপলক্ষ্য করে গুণগ্রাহী ভক্তজল সমবেতভাবে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে, এবং তার হলেই এই দিনটি পুণ্যময় 
পর্বদিনে পরিণত হয়েছে। 

বুদ্ধ &8 চৈতম্কদের প্রন্থৃতির যে বিবরণ 
সমকালীন লোকেরা রেখে গেছেন ভার কতটা 
ইতিবৃত্ত আর কতটা পৌরাণিক বা ythica!l 
তার নির্ণয় সহজ নয়। ধর্মনেতা বা অবভারদের 
চরিতকথায় কালক্রমে অভিরঞ্জন এসে পড়ে। 
ভাগ্যক্রমে রবীজ্নাধ ধর্মনেতা ছিলেন ন! এবং তিনি 
স্বয়ং শ্মতিকথা লিখে গেছেন। যারা তার অন্তরঙ্গ 


[য় ৰ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য) 
ছিলেন তাদেরও অনেকে কবির কথ! লিখেছেন। 
হারা বেঁচে আছেন তীরা এখনও লিখছেন) 
পঞ্চাশ ঘাট সত্তর বংদর পরে এই স্াক্ষাৎদশীদের 
কেউ জীবিত থাকবেন না, তখন তাদের লিখিত 
বিবরণ আর কবির শ্বরচিত আত্মকথাই আমাদের 
ওঁতিহামিক সম্বল হবে। 

শ্মরণ কীর্তন আর আলোচনাই অন্ধাপ্রকাশের 
শ্রেষ্ঠ উপায়! তার ভিত্তি বিশ্বত, সত্যাশ্রিত 
বিবরণ। খারা কবির কথা লিখছেন, ভবিষ্ঘদ্‌- 
বংশীকটদের কাছে তাদের গুরুতর দারিত্ব আছে। 
লেখক আর সমালোচকদের সতর্ক থাকতে হবে 
যেন রবীন্রচরিতবথায় কঙ্টন। আর জল্পনা! ন! আসে, 
যেন তা কিংবদন্তী বা অবদানক্পলতায় পরিণত 
মা হয়। 


বিশ্বভারতী ও রবীন্তরভায়তীর উদ্মোগে- হস্ত, রবীন 
লাখের নবনবতি তম জম্মোৎসবে পঠিত 








দেশ, জাতি- ও কানের মে স্তাপিিবীনসের অধুস্থদন ইংরেজী শিক্ষার সংস্পর্ণে জীবনে পাশ্চাব্য সভ্যতা ও 
একটা সহজ ও প্বাডাযিক পদ্ধ গাছে ৪. দেশের ঠতিষ্গত সাহিত্যের প্রবল প্রভাব অহুতব করেছিলেন: এই প্রভাবের 
সঙ্গার, লমাম্ষের আদর্শ ও সৃল্যযান, জাতিগত-বৈশিষ্ট্য, তীব্রতাক্গ তিনি পৈচৃক ধৰ্ম ত্যাগ করেছিলেন, যাডালীর 
কালের নান সমগ্ত। ও জীবন-জিক্লায়--শিল্পীর ভাব চিন্তা আচার-ব্যবহায় ত্যাগ করেছিলেন, ঘুগ-প্রভাবকে দ্বীকার 
অনুভূতি ও করনা উপর্‌ যে ছাঙ্ম-রোঁত্রের জাল বোনে, করে - যাংলা-কাব্যের এতদিনের আতঙ্থিকও পরিবর্তন 

. চলমান জীবনের বে বিচি ছন্দ ও সবর বংক্ুত হর, শিল্পীর করেছিলেন, কিন্তু তার বেশ ও জাতিগত সস্তার ও 
স্রীতে তাদের কমবেশি রপার$ লাভ.করে ৷ কিন্তু সমা . ভাবাদর্শকে ত্যাগ করতে পারেননি । ১৮১৯৬ 
ও বন পরোক্ষভাবে থর প্রেরণা ফোগালেও, স্টকর্মট সাহিত্যের রপ-নির্যাপেই আ্ষপ্রকাশ করেছিল, চিত্ত 
ব! পক একাসবভাবে-শিক্টিবিশেষের নিষন্থ। শিল্পীর সং ্ধারে কোনে! রূপান্তর ঘটাতে পারেনি।- পূর্ব্চলিত 

“লি নিলা মালস-বৈশিষ্ট স্ূপ্‌ভেদ হয় সে-সবষ্টির। জগৎ ও কালো বহিম ও বিষত ধারাও ওর হাত পরিনতি 
* জীবনের লিগ রহস্তবোধ, জীবনের গভীর ধ্যান, তার মূল হয়নি, কাব্যের নৃতন কোনো দিক্চহ্রবালও উন্যাটিত 
শ্বর্-বিডাসা, ভার আনন্দ-বেদনা, হাসি-কাঁতার বৈচিত্র-- হয়নি। ‘মেহলাঘবধ' মধুদ্হনের শ্রেষ্ঠ কীতি?- তার 
শিল্পী. বিভিন্ন, মানলধর্রের' বিভিন্র ছাচে চালাই হয়ে বহি প্রাচীন গ্রীক রোমানদের লগা টোগ আর ইউকের - 
ভিঃ'ভিএ রণ ধারণ করে। একের. সঙ্গে অন্ধের সাদৃন্ত খাবে কোট-গ্যান্টে প্রা সমাচ্ছা, কিন্তু তায় মধ্য থেকে শীতা ও 
লাঃশিশ্পীর যো, অমতৃতি ও কল্পনার তারতম্যে শিপ সরমার লালপেড়ে শাড়ীর আচল বেশ দাচ্ছে, যোস্কুবেশিনী 
হয় ভি ভিএ। তাই দেখা ধায় একের রচন! অন্কের রচন! প্রমীলা! বাঙালী-বধূর বেশি উপরে উঠতে পারেনি [ 

- থেকে পৃথক, একের দৃ্টিনী অন্তের দরদী থেকে শ্যতনত, শ্র্দদর্বিজযী মহাবীর কাবণের মণিমাণিব্যমচিত রাজবেশের 
একের মূল্যায়ন অপরের সঙ্গে ফেলে না। সাহিত্যন্থতির 'মধ্).খেকে ভাগা-বিডৃদ্ধিত, শোক-সম্ধধ, প্লেহ-কোহল-হদ 
বৈচিত্রোহ মুলে এই সাধারগ-সত্যটি ক্রিয়াশীল । পি বাঙালী ভত্রলোকের ধুতি-চাদর চোখে পড়ছে। 

একশ্রেণীর সাহিত্যশিল্পী আছেন ধারা জাতির চিত “চি দু্পরভাবকে গ্রহণ করেছিলেন ভি ভাবে। তিনি 
সংস্কার ও দুগলীবন-সমস্তাকে একাকভাবে পণ করে পাল্চাৱা সাহিত্যের নুতন ভাবধারা ও পা্চান্া দর্শনের 
সাহিত্করষে অগ্রসর হন। তানের রচনার প্রকাশ পায় উনার ও বনি দিত, দেশ ও জাতির মাহিতা ও 
জাতির চিরগ্রচলিত আদর্শ ও রস-সং্কার, হুলবৈশিঠ্ের : সকভির সঙ্গে সমন্বয় করে জাতীঘ ভারধাহাকে পরিপু্ট ও 

' আলোড়ন ও. আবেষন। এর বাইরে জগৎ ও জীবনের . -সন্ধ করতে চেয়েছিলেন বান্তালী জাতির বৈশিই্া ও 
কোনো রহস্ত বা বিশ্ব, চিন্তা বা লহস্তা ভাবের মনকে উৎকরে ছিল ব্ষিষচন্ের অগাধ বিশ্বাস এবং ঘাধালীহ 
আকর্ষণ করে না এবং লাহিত্যকর্ষেও তার ছাপ পড়ে না। প্রচলিত ধর্মে ছিল অসীম শ্রদ্ধা । একটা গভীর আবেগময় 
এদের মধ্যেও উৎকষউ প্রতিভার আবির্ভাব হয়েছে। হেশীক্ুবোধের স্বর্ণহুত্রে তিনি ধর্ম ও সমাজকে বাধতে 
উনবিংশ শতানীতে বাংলার ছুটি শেষ সাহিত্য-প্রতিভার চেরেছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষাধে পাশ্চানতা 
জধিডাব হয়েছিল._একটি মধু, অপরটি বদ্ধিষচন্ছ । যন্যতার শোতে বাঙালী তার সমন্ধ জাতীর বৈশিষ্ট দুলতে 


বহুধার] 


বসেছিল এবং জাতীর ভাব-সাধনা থেকে সে নিহত 
হয়েছিল। বন্ধিঘ সেই আয্মবিস্বত জাতির সন্মুখে বাংলার 
আত্মা ও তার ডাব-সংস্কারকে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন। 
তিনি বাঙালীর ধর্মচেতনাকে পাশ্চাত্য দর্শনের ঘুক্তি ও 
বিচার দ্বারা দূড়প্রতিষঠ করতে প্রশ্নাস করেছিলেন! পাশ্চাত্য 
সাহিত্য খেকে তিনিই প্রথম বাংল!-সাহিত্যে আমদানি 
করেন রোমান্স, বাঙালীর কখ!-পাছিত্যকে এক নবরূপ দেবার 
জন্যে । একটা প্রবল ছ্েশাম্মবোধই ছিল তার সছিত্য- 
প্রচেষ্টার মূল উৎস । দৰুহৃদন ও ধক্ষিমচঙ্র উডনেই দূগ- 
প্রভাবকে দ্বীকার করে দেশ ও জাতির মূল চিত-সংস্কারের 
পটতূমিকেই অবলম্বন করে সাহিজ্য-কর্ধে অগ্রলর হয়েছেন। 
একজন এই ক্ষেত্রের বাইরে পা বাড়িরেও অন্বরের নিদৃঢ় 
প্রেরণায় এরই মধো ফিরে এসেছেন, জার একজন বাইরে 
মৃলাবান উপকরণ সংগ্রহ করে এই ক্ষেত্রের মধ্যেই দৃঢ়ভাবে 
আলন গেড়ে পাব করতে চেয়েছেন। মূলত উভন্বেরই 
লাহিত্য- বিদধার-উপবন রচিত ইয়েছে চিরাগত রস্দংস্কারের 
ক্ষেত্রে। 
রবীন্বনাতের হ্দনী প্রতিভা তার পূর্বসগামী লাহিত্যিক- 
দের প্রতিভা থেকে ভিন্ন প্রকৃতির । বাংলা সাহিত্যে এরূপ 
প্রতিভার আবির্ভাব জার পূর্বে হয়নি। তর দৃষ্টি গভীর 
মে এবং জগৎ ও জীবনের দৃষ্ঠমান বন্ধরান্দি তের করে 
তার অন্তরের যথার্থ হক্তপ-উদঘাটনে সতত প্রয়াসস্টীল। 
* খৃষ্টির অন্তনিহিত সার উপলদ্ধির মধ্যেই তার ভাব-ফরনার 
পূর্ণ শক্তি নিছিত । দেশ ও জাতির এঁতিঙ ও সংস্কারে 
সঙ্গে তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন, বূন্ব-জীবনের নানা 
আলোড়নেও তিনি ছিলেন সচেতন। কিন্তু এই এতিগ ও 
সংস্কারের উব্বে বে সর্বজনীন ভাষ, বে বিশ্বন্ধনীন আদর্শ, 
ৰে চিরন্তন নীতি ও শাশ্বত সত্য, তার দিকেই তীর কবি-দৃষটি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছে। দেশ-জাতি-কালের খঁতিহ ও 
ল্কারকে তিনি ততথানি গ্রহণ করেছেন, যতখানি তার 
সংগ্রনীন আদর্শ ও নীতির সঙ্গে মিলতে পারে। এই 
সর্যজনীনতা। ও হিশবমৃশ্িতা তার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
মদুস্নত্বের লর্জনীন মহান আদর্শ ও উচ্চ নীতির করিপাখরে 
তিনি দেশ ও জাতির ভাষাদর্শ ও সংঙ্কার-প্রখাকে বিচার 
করে প্রচ করেছেন। তিনি সর্বদাই অগ্রসর হয়েছেন 
পরিপূর্ণতার দিকে, অথন্ডের দিকে বিচ্ছিহকে খওকে 
এড়িনে। কোনো একটা বিশিষ্ট দেশ, দাতি ও সংস্যার- 
নিরপেক্ষ বে চিরন্তন সত্য ও আদর্শ, সেইটেই তিনি অচ্সয়ণ 
করেছেন তাঁর কাবা-প্রচে্টাঘ | যুগ-প্রভাব ও সংস্কার- 


[অ বধ, ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


চেতনা ওঁর কবিচিত্তে আদ্াত ক'রে, তার অনুভূতি ও 
আবেগে রূপান্তরিত হয়ে অভিব্যক্ত হয়েছে বটে কোনো: 
কোনো সমগ্রে, কিন্তু এদের মধ্যেই উর কাব্যস্থারী নিঃশেখ 
হয়নি, যুগ ও সংস্কারের মধ্য দিয়ে দুগাতীত, সংস্কারাতীত 
আবস্থাত্ত উপনীত হবেছে, যেগানে সর্বকালের লহম|নবের 
সমস্ত রপ পরিপ্রহ করেছে। 

এইপ্রকার প্রতিভার ছুরি সাহিত্যে চিত্নযীন ও 
চিরন্তন রদবর্ণাচ্য হয়ে বিরাজ করে, দেশ ও জাতিসংস্কারের 
মধ্য থেকে সে সৃষ্টি এক শান্ত সৌন্দধের মুর্তি ধরে উদিত 
হয়। একটা বিশিষ্ট দেশের ও জাতির ধর্ম, হনতিক আদর্শ, 
স্গাজের রীতিনীতি, বিভিন্র সংস্কার সাহ্ত্যিক-মানসে 
প্রবল প্রভাব বিস্তার করে সত্য, এবং একগ্রকারের সাহিত্্য- 
শিল্পীর রূপকর্বের এরাই প্রধান উপকরণ এবং তাঁরা জাতীয় 
কবি এবং জাতীয়তাবাদী আগ্যায় সশ্বানিতও হন সত্য, 
কিন্ত এই স্বীয় মধ্যে জগৎ ও জীবনের-_অর্থ]ৎ প্রকৃতি ও 
যানবজীবনে্জ কোনো গৃঢ় ভাব, অন্তুতি, রহস্ক বা চিন্তা 
ষা সর্বকালের, সর্বদেশের প্রককৃতি-ও মানবের লক্ষে প্রযোজ্য 
যদি না গ্বাকে, তৰে তা সর্বজনীন ব্াবেফন বহন করতে 
পারে না এবং চিরন্তন শরির পর্যায়েও দীড়া না। সে হয় 
শীরাবন্ধ, অসম্প্ণ._এক দেশের পক্ষে যা স্বাডাবিক, সংগত, 
অন্তদেশের পক্ষে ত) অস্বাভাবিক ও অঙ্গত বলে মনে হতে 
পারে। .এই সংগ্রমীনত। ে-সরীর মধো থাকে, তাই হয় 
কালজয়ী । অনেক দেশের সাহিতোই এইরূপ কাদরী 
সির আবি্ঠাব হয়েছে। দেক্সপিছরের নাটকে এমন 
কতকগুলি চরিত্র আছে, ন! যোড়ণ শতান্বীর ইংলণ্ড 
জতিক্রম করে সধদেশের মানবের অস্তর্দীবনের প্রতিরূপ হয়ে 
স্বাড়িয়েছে। কাদিদাসের ‘শরৃস্তলা'র দূনি-ক্চঘি, তপোবন, 
বহসত্বীক রাজা, আধ্যাফ্বিক রৃক্ষুসাধনা প্রভৃতি সমস 
ভারতীর পরিবেশ অতিক্রম করে নক্রনায়ীর প্রেের যে 
একটা বৈনিষ্যপূৰ্ণ লীলা রপাস্থিত হয়েছে, সেইটের হধ্যেই 
স্বদেশের সর্বকালের আবেদন ঘযেছে। স্যোটের শ্রেষ্ঠ পাটি 
কফাউস্টা-এমানবলীবনের একটা নিচ সত্য ক্ূপারিত হয়েছে। 
মানুষের মনে একটা চরম আদর্শ থাকে, সেই আদর্শলাভের 
জে মাহ্‌হ্‌ সর্বক্ষণ চেষ্টা করে, কিন্তু ভার ভাগ্যে সে পরিপূর্ণ 
আঘর্শলাভ সম্ভব হয় না,_কেবল নানা অবস্থায় মধ্য দিয়ে 
শে ব্যাকুলভাবে সারাজীবন অঞ্েষণ করেই যাত। পরিপূর্ণ 
আমর্শে সে বছগিও পৌঁছতে পারে না, তৰু এই মহান 
প্রচেষ্টায় যধযেই তার সারাজীবনের ইতিহাস নিহিত। 
এই আদরশলাভের দাধনাতেই তার জীবনের পরিপূর্ণতা । 


বৈশাণ, ১৩৬৯ ] কালঙয়ী রবীশ্রনাখ 


হাউন্ট ত্যাগ ও ভোগ উভয় পথেই বিচরণ করেছিল, (কিন্থ এরা একই প্রাণের ভিজ কপ(ভিন্যক্তি । তাই বিশ্বপ্রক্ৃতির 
চরম আদর্শে পৌঁন্ুতে পারেনি--তবুও এই চরম সতো সঙ্গে মানবপ্রাণের সম্পর্ক এত নিবিড়, এত সহদ ও 
উপনীত হবার চেষ্টাতেই তার জীবনের সার্থকতাঁ। দ্বাভাবিক, কারণ এদের মপ্যে তো মূল প্রাণের একের 
গোটের এই জীবনব!দ ব! জীবন-দর্শন লদন্ত মানুষেরই বোগ আছে। কবি এই বিশ্বের সগে তার প্রাপেগ্ আছেন 
হীবনন্যলি। ক্কাউন্ট সেই আদর্শকামী সত্যাগ্রেষী, জীবন- বন্ধন অতি গভীরভাবে ও তীব্রভাবে অস্ভব করেছেন। 
ব্বহগু-সদ্ধানী মানুষেরই প্রতীক। এই ভাব-সত্যই রপাদ্ধিত তিনি স্বরীর আদিৰ প্রাতে জল হরে, উদ্ধিদ ছয়ে পৃথিবীর 
হয়েছে গোটের 'কাউস্ট' র্ূপক-নাটো। সেইজন্তই এই সঙ্গে একদিন দিশে ছিলেন, তারপর ভ্রমবিস্কাশের ধার! 
আবেদন পর্যদেশে সর্বকালে প্রসারিত, হয়েছে। ভিক্টর অগ্রসরণ করে বর্তষানে মানবপর্থারে উন্নীত ছয়েছেন_এই 
গো, হোম! রোল", টলস্ট, ডক্টমনতক্ষি প্রভৃতি হবিদ্য।ত- অযদ্ূতি অনবন্ত কাব্যে স্মলারিত হরেছে তার 'বনুদধরা' 
কৃখা-সাহিত্যিকদের রচনার এনন মানব-লত্যের প্রকাশ প্রস্ততি কবিতায় । একুতিক্কে তিনি সমস্ত ভয় দিয়ে 
আছে, বা বেশ. ও কালোতীর হয়ে চিরস্তন আবেদন সমুদ্ধ। ভালবেপেছিলেন, প্রাণমন ভরে পান করেছেন তার 
একান্ত ঘেশ-ঝালের সমস্বানির্ডয় ইবসেল, বাণা$ শ প্রকৃতির অপূর্ব সৌন্দর্ষ। প্রভাত থেকে আস্ত করে মধ্যরাত্রি পন 
নাটকেও এমন কৃতকলি সমস্যার স্বরণ উদখাটিত হয়েছে করণে ক্ষণে প্রকৃতির পট-পরিধওন, ঘড়ঙ্কুর বিডি রূপ. 
ঘা। লর্দেশের সর্বকালের সমস্যা, চরিত্রের এমন পৃঢ় স্বপ বৈচিত্র্য অপস্কপ ছন্দে, গানে; চিত্তে, আভালে ইঙ্গিতে, 
উদঘ|টিত হয়েছে ঘা নয়নামীয় নিতাকালেছ । মানবচিতে বাঞ্জনায় অভিবাক্ত হরেছে অঙগশ্র-ডগীতে তার বিপুল 
এদের আবেদন কোনোদিন শক্তিহীন হবে না। একাগ্ক সাহিত্যন্থঙিতে। 'এতবড়ে! প্রকৃতির ক্ষি ধিশ্বসাহিতে) 
দেববাদনির্ভর। গতাঙগগ [তিক বাংলার হে যঙ্গলকাবা, তার আর আবির্কৃত হয়লি। ওয়া€সওয়ার্থের সঙ্গে ঠাঁর একটা 
দেবমাহাস্যের পিছন থেকে চাদসদাগর, ভাডুদত, দূরাতি পাদৃক্ত অবস্ত আছে, কিন্ত ওঘার্ডসওর্যর্দের তব ও মীতির 

* শীল প্রভৃতির বে রেখাচিত্র ছুটে উঠেছে, তা চিরন্বন বন্ধ উত্বে উঠে তিনি এক অভূতপূর্ব রসের প্রাবদ 
দালবগসসিস্ত, তার দীপ্তি চিরকাল অয্নানই থাকবে। -বৃছিয়ে গিয়েছেন, প্রন্কতির, মর্মদ্বার্র ইদথাটন করে এক 
সমাঝ-চেতনা, ঘুগ-সমশ্রা, বাস্তব-চেতন প্রভৃতি কথা অলাঙছিব সৌন্দর্ঘ ও মাতুর্ধের সম্পদ আমানের চোখের 
আজকাল নানা উপলক্ষ্যে বাধা-নূলির মতোই আওড়াতে  'লীমলে তুলে ধরেছেন । পবীঞ্জনাথট্‌ প্রকৃতিকে নূতন করে 
শোনা ঘা, কিন্তু কেবল সমাদ ও কালের ছবি খাকলেই, আবিষ্কার করেছেন প্রকৃতির কবি ছিলাবে রবীগুলথ , 
সে স্থষটি সাহিত্যের চিরন্তনতা ও কালোবীর্শতার অধিকারী  'অদ্থিতীর, এবং তার প্রকৃতিবিষয়ক সাহিত্যস্থি চিরদিন 
হয় ন!। নাহিত্যকর্ষে জগৎ ও জীবনের এবন কতকগুলি . অপরূপ উজ্জদ্য ও গৌরবে বিশ্বলাহিতোয় দরবারে উচ্চ 
মৌলিক ভাষ-বল্সন। ও লত্যোপলন্ধির প্রকাশ থাক। প্রশ্নোদন "আসনে প্রতিষ্ঠিত খাকবে,_এর মধ্যে যে বিশালত্ব আছে, 
ঘা স্বদেশের ও সর্বকালের ঘানবচিককে চমৎকৃত করে, কে অনস্তসাধারণ সৌন্দর্ধ ও মাঘুর্ধ আছে, যে চিয়স্বন এশ 
তবেই সে-দাহিত্য কালন্ত্ী সাহিত্যের পারে গড়বে এবং ..- আছে, কোনো কাল বা কোনো মতবাদ তাকে জান ফরতে 
তা হবে ছাণবজাতির চিরন্তন সম্পদ । রবীন্দ্রনাথ এই জগৎ পারবে না। 

ও জীবন-_ রক্ত ও মানবের সবধ্যে.নৃতন রহ্স্তলোক, নৃতন -১একুতির সৌন্দর্য ও সমস্ত রল-রসেয় চিরন্তন উৎস এবং 
লৌনর্ধলোক আবিষ্কার করেছেন, সন্ধান পেয়েছেন এক যানবগ্রেষের অনির্বচনীরত্ধের দুল বহর রবীজনাধ তার 
অনগরভৃতপূর্ব সত্যের, অনুভব করেছেন এক নিশি তাৎপথ সমু্তত উপলদ্ধি ও কল্পনার আবিষ্কার করেছেন । তিনি 
ও ইদদিত। অহুভৰ করেছেন--বিশ্বপ্রকৃতিতে চিরানন্দযয়ের আনন্দ, 

প্রকৃতিকে রবীশ্রনা অন্থভব করেছেন এক অভিম্ব-.. চিরস্বন্দরের সৌন্দর্য বিদ্যুরিত হচ্ছে। চিরহুন্দরের রূপের 
স্বপে। স্বর প্রথমে এক আনিপ্রাশের প্রবল উচ্ষাস জ্ঞালো বিস্বত্দ্বাণ্ডে বরে পড়ছে, তারই সংগীত ব|জছে 
ক্ূপাসিত হয়েছিল এই স্বাষীতে,_'বদিছং কিছ অগং সংং নিরন্তর দিগ.বিছিকে | প্রকৃতির সৌন্দর্যে পশ্চাতে রয়েছে 
প্রাণ এজতি নিঃস্বতম্‌'। তখন মানুষ ও প্রকৃতিতে কোনো চিরমন্দরের অঙ্গহ্যৃতি_অখণ্ড আদিক্সপের আনন্দময় সত্তা। 
গুভেদ ছিল না। এখন প্রকৃতি ও মাহব, জড় ও চেতন মানবের দেহসৌন্র্থের মধ্যেও আছে অনম্ত-সৌদ্দর্ধের 
ভি স্থপ ধারণ করলেও এদের মধ্যে আছে দমগ্রাণতা,ফরণ আভাদ। প্রকৃতি ও মানবের মমস্ত গওদৌন্দর্ষের পিছনে 


বহুধারা 


কবি দেখেছেন এক অলৌকিক ও অথও সৌন্দর্য । স্থূত 
হয়েছে বৃহৎ, সাদার হয়েছে অলামান্ত, খণ্ড ও বিচ্ছিহ 
হয়েছে অপও ও পরিপূর্ণ--কবির অস্তর্ডেদী দৃষ্টিতে । কবির 
পৌন্দর্ধ ও প্রেঘানভৃতির এইটাই বৈশিষ্ট্য। দগতের 
গৌন্দখ ও প্রেম সাৰ্থক হয়েছে, প্রকৃত উপভোগ্য হয়েছে এর 
অলোঁকিকত্বের জলে, অনন্বন্বের জন্তে  স্প্ভাবেই তিনি 
বলেছেন-'ভীবের মধো অনস্থকে উপলদ্ধি করাই 
ভালবাসা, প্রকৃতিয় মধ্যে অগ্রভব করার নাম সোৌন্দ* ।* 
সমগ্র রবাব্রধাহিত্য ধার! সাক অহস্টলন করেননি, 
ক) ধারা একটা বিশিষ্ট দৃরিডঙ্গী ধা যতধাফ নিবে সাহিত্য 
বিচার করেল, তার! একটা বাধ!-পগং আউড়ে ফান যে 
রবীক্ছনাখের সৌনর্ঘ ও প্রেমের জঙ্স্ৃতি বাস্তব-ধ্ডিত । 
পবীপ্রনাধ ছোটেই বাস্তবকে বাদ দেননি। কৰি 
একান্তভাবে জগৎ ও জীবনের সপর়সভোসী,__নালা রসে 
ধা, নানা বৈচিত্রের পবা, নানা সৌনর্বের আকাচ্ 
করিকে আজীবন উদ্ভ্রান্ত করে দিয়েছে । জগৎ ও জীবন- 
তির ভাবাহভূতিজ্ঞাপক তার বহু কবিতা এর সাক্ষ্য বহন 


করছে। তবে তার জীবনভোগ বাস্তববার্দীদের নিতান্ত * 


বল, একান্ত বস্তুগত বা দেহগত, ইন্তিয়দডো গর্ব, খণ্ড ও 
ক্ষণিক ভোগ নব। তিনি বাস্তবৰ পরিশুদ্ধ করে, বৃহত্তর 
$ মহত করে, নিত্যস্বের 'পট্চুষি্লায় একটা অনির্বচলীর 
হলের স্বাদে উপচোগ করেছেন । তরুণ (যৌবনে নারীর, 
দেছসৌনদ্ঘ কবিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল। কবি 
নারীনেহের প্রায় প্রতি অর্খের অপূর্ব চিত্র একেছেন। 
* দেঁছভোগা ক্যাক্ষা এই কৰিতাঁগুলির মধ্যে ফুটে উঠলেও, 
শেষে এলের হধ্যে দেহের উতধ্ব সত এক অপাধিব সৌন্দধের 
বিকাশ হযেছে ॥ “লৌরভ-হুধাহ' পরাপ-পাগল-করা নারীর 
স্ন ‘জননী লক্ষ্মীর কহল|সন' ও 'পবিৰ মন্দিরে পরিণত 
ধরেছে, 'বিবসন! দায়ী" সন্দেহে তিনি দেখেছেন “বিমল 
উনা'র উদয়, আর 'লাঙ্গহীন! পবিত্রতা’ । এইভাবে তিনি 
দেহের মধ্য দিয়েই দেহাতীত অবস্থার, ইঞ্জিরজ ভোগের 
. মধ্য দিয়েই এক অতীন্রিয় চেতনার সাদ্যে উপনীত 
ঘয়েছেন; অথচ দেহকে, বামধাবকে, ইত্রিযক ভোগকে তিনি 
উপেক্ষা করেননি । এই ভোগ উন্নততর, পবিভ্রতর ভোগ 
এই দগৎ ও আীবনের আধারে চিরন্তন রূপ ও রসের 
ভোগ । এই জগৎ ও জীবনকে সীমা ও অসীষে, খণ্ড ও 
অখণ্ড, বাস্তব ও আদশে, বিশেষ ও নির্বিশেষে কবি উপলদ্ধি 
করেছেন, ভোগ করেছেন। এইটিই রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট 
দু্িতদী- তার শীবন-দর্শনের মৃল সুত্র । এই আকাশ ও 
পৃথিবীর, সর্প ও হর্ডের, এই স্কুত-বিরাট, ক্ষণিক-চিরক্কনের 


[৩ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম নংখা। 


মিলন আর পৃথিবীর কোনো সাহিত্যিক এমন অপরূপ শব 
হৰেৰান প্রকাশ করতে পারেননি। বাস্তবের মধ্য থেকে 
যে নবরূপ ও নবরস্‌ ও নব নব সোন্দধের অ/বিদ্ধার, 
লেইটাই তো চিরন্তন রললোক। ঘূগের পরিধর্ডন হয়, 
কচির পরিবর্তন হর, বাস্তবের রল ও মূল্যেরও পরিবর্ডন হয়, 
কিন্তু মাগ্ষের ছন্তরতম সন্তার কোনো পরিবর্তুন হয় না, 
তার নিগৃঢ আকাজ্ছা, আনন্দ ও পরিপূর্ণতার প্রক্ষাশ 
ৰে সাহিত্যে ভাই নিত্াকালেছ। বাস্তবকে,ভিত্তি করেই 
কবি এক নৃতন জগৎ গড়েছেন-_এই জগৎ বাস্তবের 
স্ধপান্তঘন। কবির নিজের কথাই উদ্ধত বরি,--‘কাবা 
বে গুণে টিকিবে তাহা নিত্যরসের গুধে।* নিত্যরস ও 
নিত্যবস্তকে প্রকাশ করিতে পারিলে বাস্তবের মধ্যে একটা 
তুদুল আন্দোলন আলে, বাস্তবের ঘা কিছু হেয়, দ্বণা, 
মাহা, হিরা ডে একটা ুন্দয় বাস্তব পড়িয়া 

রি 

রযীজঞনাধই বাংলার এক নৃতন যুগ সৃতি করেছেন 
বাগালীকে নৃতন মনোজগতে জস্মদান করেছেন) সুদীর্ঘ 


প্রভা বিস্তার করে তাদের মন ও ছুদরকে নৃতনডাবে গড়ে 


আমাদের দৈনন্দিন চিন্তাধারায় এক নূতন দুষ্টিভঙ্গী লাভ 
করেছি, আমাদের রসবোধের আদর্শ ও সাহিত্যিক কচি, 
উন্নত ও পরিমার্জিত হরেছে। বাংলা-সাহিত্যে-ও-বাগালীর, 
মানসলোকে বববীন্্রনাখই প্রথম এনেছেন-পর্বকালীন 
হানবলত্যের রূপ, বৃহৎ .ভাব ও আদর্শের অনুপ্রেরণা, 
যহু্বত্বপূজার মনোবৃত্তি ও অপরূপ সৌন্দধধ্যান | 
রীন্রনাথকে ঘিরে কাব্য, সংগীত, চিত্র, নৃত্য, অভিনয় 
প্রভৃতি চারুকলার এক নৃতন ধারা দেশের মধ্যে প্রবাহিত 


হরে আবাদের . আচার-বাবহারে, আলাপ- 
আলোচনা-বদন ভরে, গৃহে সভা-বৈঠকে সত্ৰই যেন একট! 
নৃতন সৌষ্টব ও ' এনেছে) বাঙালী জীবনে 


ক্ৰেশ্শৰ্-জননী সান্ৰলা লেৰী ও 





নেক্ফালেশ্র কস্মেক্কতি কণা 


স্োঙ্েশক্রনাছ। গু 

বন্ধানন্ৰ কেশব-দননী ছিলেন এক বহীরনী মহিল।। 
তাহার স্বামী প্রারীমোহন সেনের দক্ষ হইয়াছিল ১৮১৪ 
লালে এবং সৃতা হইয়াছিল ১৮৪৮ অীষ্টান্বে । স্থাষীর সবত্যুর 
পরও তিনি দীর্ঘকাল মীবিতা ছিলেন। - সারাহুন্দরী 


দেবীর জস্ব হইয়াছিল ১৮১৯ ীষ্টাব্বে এবং মৃত্যু হইয়াছিল 
১৯৭ সালের ডিসেম্বর বাসে (২৮ এ অগ্রহারণ )।' নীর্ঘ 


৮৮ বৎসর কাল তিনি জীবিতা ছিলেন! এই দীর্ঘকাল * 


ম্বীবিতা থাকিয়া দেওয়ান রাষকঘল সেনের পুত্রবধূরুপে 
ক্ণুটোলার সেন পরিবারের অলেক কিছু দেখিবার সৌভাঙ্গা 
বা দুর্ভাগ্য উত্তরই তাহার, ঘটিযাছিল। তিনি তাহার 
আত্মজীবনীতে লিখিরাছেন-_“খাষার =» বৎসর বয়সে 
বিবাহ হয়। হিন্দুর নিরমমত এক বৎসর বাপের বাড়ী 
, ছিলাম তারপর ১* বৎসর বন্ধসে ্বশুরবাড়ী আসি। 
বনতরবাড়ী ও বাপের বাড়ী এ-পাড়া ও-লাড়া বলিলেই হয়।” 
জীবনের . প্রত্যেকটি কথা লেই দশবতসর সমর হইতে 
শেষজীবন পর্যন্ত আস্মবধা-_বাহা তিনি তাহার পৌরী হ্রীদতী 


খাস্তদীরের নিকট বলিয়াছিলেন, সারদ! দেবীর নেই আব্ম- 
কথা হইতে আমর! সেকালের হিন্দুসঘাদের ও আদ্ধসমাছের 
মহাপুরুষসণের সম্বন্ধে ব্দনেক কখা। জানিতে পারি । বোগেহ- 
যাবু লিখিহাছেন : “সারদা! দেবীর আত্মকথা তাহার দুধ 
হইতে শ্রবণ করিয়া আমি কিরণ তাহার সন্মুখেই লিপিবদ্ধ 
করিতাম। এই লীবনীই শেষে আমার পরী শীতী সরলা। 
দেবী অতি পরিশ্রম সহকারে নকল করিয়া কলিকাতার 
“মহিলা' পত্রিকার প্রকাশ করিরাছিলেন।" 

" ১৮৯৩ ইংরাদী সালের ডিসেম্বর মাসে দেবী সারদা- 
হৃন্দ্বীর আত্মকথা প্রকাশিত হ্ইব্বাছিল। 

"আমার ম। বড্ড ভাল রে বজ্ত ডাল"--ঙার পরহমাতা 
স্বস্ধেই পরীবদ্ানন্দ কেশবচন্র এই উক্তি করেন | কিন্তু তার 
পর্ভধারিসী মা সারছা দেবী. সঙ্স্ধেও এই উক্তি প্রয়োগ 


| কৰিলে বে বিশেষ অভিব্ধিত হয ইহা বৰা বলিতে 


পারি ন৷। কেশব শ্]হার বার সঙ্বন্ধে বলিহ্বাছেন__“ 
তুষি আমার বড ভাল বা, এবন ম: কে পাক, আমার 
যা কিছু ভাল, সব তোমার কাছ হেকে পেরেছি (৮ 
পরবহংস রাষকৃক্চ বলিরাছিলেন__“দ্যাখ, দা, তোর মাড়ি- 
তু'ড়ি. নিয়ে পৃথিবীর লোক এর পরে নাচবে। তোহ 
ওঁ ভাও থেকে এই ছেলে বেরিয়েছে।” 
সরলা দেবী তাহার আত্মকথার তাহার পু্রকন্টাগণের 
_ বিষর অতি সুন্ৰয়ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন এবং তাহার 
শুর রামকষল লেন সম্বন্ধে এবং সেকালের কলুটোলাহ 
সেন পরিবার সম্বন্ধে বে.কথা বলিরাছেন তাহা বিশেষে 
আরবীয় এবং উল্লেবযোগ্য । একালের অনেকেই সে-সথ 
কৰা৷ জানেন না। রর ও 
সারদাঙব্দযী খলেন : “আমাদের পরিবার বৈক্ষব 
* ধৰ্মাবলঙ্বী। আবার স্বশথরের নিকট হইতে বেশ সং-শিক্ষ৷ 
পাইতে আরন্ত করিলাম। .. আমাদের পরিবার বৈধ 
ধর্মাবলস্বী, আমার হস্তর পরম বৈধ ছিলেন) 'বদিও 


পর্যন্ত শ্বশুর আযাদের উপদেশ দিতেন । আমরা বখন 


বনুধাযা 


আমাদিগকে ধন লাও, দৌলত দাও, সুখ দাও? তোমরা 
কি ল্্মীকে নমস্কার কর টাকা দিবেন বলিয়া? ও হরির 
নিকট ছেলে কামন! বরিডাই কি নমস্কার কর ?' আমরা 
বলিতাম, 'হ্য৷। আমরা এইন্পই করি। তাছা না হইলে 
কি বলিয়া নমস্কার করিব, বলিয়। দিন।' তিনি উত্তরে 
বলিতেন, 'এই বলিয়া নমস্কার কর, হে যৰুস্থদদ হে ভঙ্গবান্‌ 
তুমি আমাদের ইহকাল পরকাল রক্ষা কর। তুমি 
আমাদের পাশ হইতে রক্ষ। কর। বিপত্তির মধুস্থদন 
তুমি বিপদ ডঙ্কন কর ।' তিনি আমাদের হরিনাষের মালা 
দিয়াছিলেন। দুইবেলা জপ করিবার নিমিত্ত সংগা উপদেশ 
দ্লিতেন। বারমাসই তাহার নিকট ভাগবত পাঠ হইত। 
তিনি আমাদিগকে ও আমার শাশড়ীকে ভক্তির সহিত 
ঠঁ সব ভাগবত পাঠ শুনিতে উৎসাহিত করিতেন। তিনি 
ঠাকুরের দন্ত অনেক দেবোত্তর, ১০/৯** টাকা এবং বিস্তর 
সোণা-রূলার ব!সন পাখিয় সিরাছিলেন। আমরা বখনই 
কোন .ভ্তত ইত্যাদি প্রহশ করিতে চাছিভাষ, তিনি 
আহল্যঘের সহিত স্বীকৃত ছইতেন ও আমাদিসক্ষে উৎসাহ 
দিতেন।* 


রামু পরমহংস সমন্ধে সার! দেবী বলিয়াছেনঃ -- 


ইরামকফ পরনহংস বহাশর একদিন আদি লযাজ দেস্ছিতে 
গিয়াছিলেন। সেখানে তিনজন উপাসনা করিতেছিলেন। 
পরমহংস উপ।লনার পর যলিলেন, ‘এই তিনজনের ভিতর 
7 তকঙগনকে দেখে বুঝিতে "খারিলাম. ইহারই হইয়াছে।' 
তারপর তিনি ফেশবের সঙ্গমে ভাব করেন । তারপর থেকে 
আমাদের বাড়ীতে আসিতেন, ওঁ তেতলার ঘরে প্রথন 
আমি তাহাকে ছেখি। কেশবের কাছে এসে তিনি 
কেশবেশ্ব ছাত ধরে নাচিতেন ও সান গাঁছিতেন। আর 
একদিন কমলকুটির়ে মাঘোৎসবসফ্য বরণের দিন স্ংকীর্তনের 
পর নানি বলিলাম, 'আপনি কিছু দান।' তিনি 
খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “হা, ম! বলিত দিত্বাছিলেন, 
ফেশবেন বাড়ী থেকে একবানি জিলিপী খেরে আসিল্‌।' 
আহি একখানি জিলি দিলাম, তিনি হাত কাত বিয়া 
লইয়া গাইলেন (তিনি ছাত সোধা! করিতে পারিতেন 
না)। তারপর বখন চলিয়া যান, কেন্বরে বলিলেন, 
“দেখ কেশব, আমি ঘখন আসি যা বলিয়াছিলেন কেশবের 
বাড়ী যাইতেছ, একটি সুল্পী বরফ খেয়ে এসে! ৷". তখন 
সেখানে তুল্পীওয়াল! ছিল না। কেশব ছুল্গীী কোথায় 
পান ভাবিতেছেন, এমন সহয় হঠাৎ এক্সন কুল্গীওয়ালা 
আসিল; একটি হুল্গী। কেশব দিলেন, তিনি খুব আহমাদ 


[ওর বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


ক্রি খাইলেন। সেই বরণের দিন সংকীর্তনের সমর 
কেলব ও পরমহংস অনেকক্ষণ হাত ধরাধরি করিয়া - 
সাচিলেন। ফান শেষ হই! গেলে তিনি আমার 
ঘলিলেন, 'াখ, মা, তোর ধত লাড়িতু ডি লিরে পৃথিবীর 
লোকে এর পরে নাচবে। তোর .এ ভাণ্ড থেকে এই 
ছেলে বেরিয়েছে ।' 

“ভাহ্বাকে আমার বড় 'ভাল লাগিত। আমি এই 
ধক্ষিণেশবদে বাইভাম। তিনি কত বে ডাল ভাল কথা 
বলিতেন তাহা এখন আমার সব মনে নাই। একবার 
বলিয়া ছিলেন, ‘সখ, মা, ভারে ভায়ে ধড়িত্খরে মালে, আর 
বলে,-এই দিক্টা তোর আর এ দিকটা আধার । কিন্ত 
কার জাঙছগা মাপ্‌ছে আর কেইবা! নে, নেট! কিছু টিক করে 
না।' আর একদিন দক্ষিণেখরের বাগানে আমি ও কেশব ' 
বাই, তিনি অনেক কথার পর আমায় বলিলেন, “ভাগ্‌ মা, 
আমি কনেক কষ্টে মাকে ধরেছি, কিশ্বু কেশযের সঙ্গে দিলে 
লহ দায়, বুঝি অমি শেষে এসে নিয়াকারে পড়ি।', এই" 
কষ বে কত কথা হইত তার শেব নাই৷ কিন্ত এখন সব 
মনে আসিতেছে না।* 7 
সারদাহুত্বরী দেবীর তীর্থশদ কাহিনী, অতি 
চিত্তাকর্ষক । এখ|নে তাহার তুই-এফটি .বিষরণ দিতেছি। 
তিনি বলিতেদ্বেন£ “জাম. হরেকবার তীর্থদর্পনে 
গিয়াছিলাম। তাহার হধ্যে বৃন্দাবন ‘তিনবার, জয়পুর 
দুইবাত্একবার কফবিহারীর সঙ্গে যাই,। ফেশবের সঙ্গে 
নৈনিতাল, মুন্তরী প্রাহাড; লাহোর, লক্ষ, অস্বতসর, 
কুরুক্ষেত্র এবং ইহার ভিতর, অন্তান্ত ছোট ছোট স্থান সব 
দর্শন করিদ্াছিলাম । 

“আহি সববিধান-গ্রচান্ক প্রমান প্যান্ীষে|হন চৌধুরীয় 
সঙ্গে হরিদ্বার দেখিতে বাই । সৃুরী পাহাড়ে আমাগ সঙ্গে 
প্রচারক বিজয়রুণ, তৈলোকা, অমৃত, অহেত্র ও হরনাখ 
বোস ইত্যাদি ছিলেন। দেরাদুনের গুছপানী ও লালপানী 
বন্ধ চমৎকার, দেখলে ভয় ঘরে?! পাহাড়ের গুহায় ভিতর 
অন্ধকার, সেখানে কোনগানে হাটু, কোনখানে কোমত্র- 
জল, কোনহানে বৃক্জল, কোনখানে আবার পা সুবেনা, 
স্য় জন্ধকার। কেশব ও বাবুর আন্তে আন্তে সে গুহার 
ভিতর দিকে_কোন্থান থেকে জল আসিতেছে দেখিবার 
আন্ত চলিয়া গেলেন। আমার বড় ঘাট্যার ইচ্ছা হইল, 
কিন্ত খানিক দূর গ্দিরাই পা পিছলে ভয়ানক পড়িয়া গেলাঘ। 
কি ক্ষরিরা যে ধাচিলাম বলিতে পারি না। ‘অনেক কষ্টে 
উঠিরা গুদ্বপানীতে আমির বসিয়া রহিলাঘ। শেবে 


বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 


সন্ধ্যার লমর বাবুর! ফিরিয়া সানিয়া সেখানে চড়িভাতি 
কৰিয়া খাইলেন। আমার পা ভাঙ্গিয়া পিন্বাছিল, ₹টিতে 
পায়িলাম না। কেশব. ও বান্ত্রা একটি বাশ আনিলেন, 
আদি তাহাতে জড়াইরা রৃহিলাদ, তাহায়া আমায় কাধে 
করিয়া বাসার আনিলেন: আমরা দেরাদুনে গোপ্রালচক্র 
দরকারের বাড়ীতে ছিলাম, গোপালবাৰূর স্ত্রী আমার 
নেয়ের মতন আমার যর ও সেব! করিগ্রাছেন---" 
লারদানুন্দরী দেখী এইভাবে নানা কেশ সঙ্ক কর্রাও 
এক একে কুকের, কাস, ওযুর, হর বৃন্দাবন, জঙগাৰ- 
ধাম প্রভৃতি দর্শদ করেন। 
তীর্ঘদ্রমশ সম্বন্ধে বলিয়াছেন: “আমায় তীর্থ 
সদ আমি ফাল নির্দেশ বরিছা বলিতে পারিলাহ ন!। 
" লব ভীখ-শমি একসূগে বাই নাই, ক্ষেপে ক্ষেপে করিয়াছি) 
আমি ২৪ বৎসর বয়সে বিধবা হই! বিধবা হইবার 
_ ধেড় বৎসর পরে আমার তীর্খশ্রদণ আরত্ত-হয। সেবার আবি 
সাগরে বাই, তারপর আর একবার রিছ্নামিলাম । আনার 
শেষ" তীর্ঘব্রথণ ১৮৯৫ ইং অক্টোবর? নবেম্বর । 
॥৪ সর ব্যাপিয়া আমি এই তীর্খ রদ ফরিরাছি। কিন্ত 
কোন্‌ সময় কোথা স্যাছিলাম আদার এ ঠিক করিবার 
"আর এখন শি নাই।” 
গ্রচারকদের লৃহঙ্ছেল্থিরাহচুন £ “প্রচারক হইয়া যখন 
বাবুর "আাসিতে-াগিলেন, আহি “মনে 'করিতাম, ইহ্যরা 
দেবতা না-আর, কি? মনে হইত, ইহারা সব মা-বাপ ; 
" ছাড়িয়া ধর্মের অন্ত প্রাণ দিতে আসিরাছেন, ইহাদের 
ধাহাতে ধর্মের পথে ভাল হর আমার তাহাই করা উচিত। 
আমি প্রচারকদের, লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক সমন্ব ভাত 
রাধির। দিতাম । আসি উহাদের চিরকালই ছেলের মতন 


দেখিয়া আসিতেছি। ইহাদের যাগড়া-বাটি দেখিয়া মনে - 
হব, ছেলের নিজেদের ভিতর সামান্ত তুচ্ছ বিষ লইয়া - 


ঝগড়। করিতেছেন । আছি যা, তাহাতে আমার মারা 
কি স্বেহ্‌ কিছুমাত্র কমে নাই। তাহারাও বোধহর আমাকে 
সাঙ্গ মতন দেখেন। বিজয় ও শিবনাখ কেশবকে ছাড়িন্া 
গেলেন বলিয়। আমার মনে তাহাদের প্রতি কখন 'অক্তভাব - 
আসে নাই।” 


নারদাসুন্দরীর জীবনে অনেক অলোঁকিক ঘটনা হটয্াছে, ' 


পরার 


ভ্রচ্মানন্দ কেশব-্দননী সারদা দেবী ও সেকালের কর্কট কথা 


এখানে তাহার একটি বলিলাম । তিনি বলিয়াছেন : 
যখন জহুর যাই তগনকার একটি ঘটনা আমি বলিব। 
লকালবেলাত্ গোবিন্দদীর আরতি দেখিবাপ্র জন্য আমি 
আছঘ ভাুত্রের ( হরিমোহল লেনের ) বাড়ী হইতে গাড়ী 
করিন্ন। রওয়ানা হইলাম । গাড়ী হইতে লামিয়া ক্ষেমন 
“একরকম মনে হইল, স্রটিরা আরতি ছেশিতে চলিলাম। 
রাস্তার পিদ্বা গোবিদ্দজীর মন্দিরে বেষন উঠিতে যাই এমন 
সদর ঘেখিলাৰ বেন গোবিন্দজী আসিয়া আমার আটুকাইরা 
রাখিলেন, আমি থমকে দীড়াইলাম, অনেকন্দণ দাড়াই্। 
শেষে বেন তাহাকে সরাইযা কেলিরা আরতি দেখিতে 
ছ্াটলাম। এখন হইলে আহি এরকম করিতাম না। 
এখন আমি বুবিতেছি যে গোবিন্দদীর ইচ্ছা ছিল না যে 
আছি . সাকারভাবে তাহাকে দেখি। কেন বে আছি 
কেশব ছাড়িলাম? তাই এত কই হইতেছে । তিনি 
আমার তাহার নিৰস্থান নৈনিতালে লইয়! যাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু আমার যাওয়া হইল না)", 3 

* স্তন কয়েক মান পূর্বে তাহার শেষ-অবস্থা সন্ধে 
আনিতে চাহিলে তিনি উত্তর দিয়/ছিলেন ? "আদার 
এখনকার অবস্থা তুমি জানিতে চাহিতেছ। আহার শ্বশুর 
,হেওয়ানরামকমল সেনের পরিবার শুদ্ধ একর করিয়া সমুদায় f 
পরিবারে পরাগ ২** শতেরও অধিক লোধ হইবে। আমার 
নিচের পরিবারও প্রায় ১*- শত। এই বৃহৎ পদ্িবারে 
£ প্রতিদিন কোন স্থানে শোক ছুঃখ, কোনও স্থানে খা. 
জোনন্দোং্যব হইতেছে। এই সমস্ত শোক-ুণখ, আনন্দোৎ- 
সবের খবর প্রার রোদই আমার নিকট আলিতেছে। 
‘ভগবান আমাকে একেবারে আনন্দে কিংবা একেবারে দুখে 
থাকিতে দিতেছেননা। সুখে এবং দুঃখে তিনি আছাকে 
পোড়াইতে পোড়াইতে হশ-দযখের বাহিয়ে লইয়া 
“মাইতেছেন। আমার এক অংশ ঘেমন রাজসিংহালনের 
-উাধিকাযী, আর এক অংশ পশুর, অর্থহীন, প্রান পথের 
ভিখারী, সুতরাং হুখ-সংবাদেও আমি উতলা ছই না) এবং 
স্টখের সংবাদেও আমাকে কাতর করিতে পারে না। 
এই সমত লীলার হরির খেলা হনে করি, এখন আমি 
সবই প্রকাণ্ড পূরিবারের মধ্যে বসিয়, ভাই, এক চোখে 
ছানি আর এক চোখে কাদি।” 


be পচ 


বহর 
পে 


সত আনান লোন 


দু সর্দার 


a 
র্‌ 


শেষ যিষিটি পাত খেকে তুলে নিয়েই নিনীধের হলে দিয়ে ওপরে উঠছিল তাকে সে দেখতে পান্ছনি। দেখতে 
ছল তার, ঘুষ পেয়ৈছে। হাই তুলল, সেই ছাই ঢাকতে যখন পেল, তখন লসঙ্কোচে সিঁড়ির ধার ঘেষে দাড়াল । 
হাত তুল মখ্রে-সামনে । চো্ুরও উঠছিল, সেটা চাপল চিনতে পারেদি। চশঘার কাচ বোধহ্র ঝাপসা ছিল। 
আর দু'শ, জাল খেয়ে । নাঃ, আজ খাওয়াটা বড়ই. চিনল লীলাই, চাপা-সহ্ধ গলার বলে উঠল, 
বেনী হয়ে গিয়েছে। চোখের পাতা ভারী, ঘূঘ পেয়েছে, “নিশীধ-দ! 7? বা-রে, এসে দেখ! লা করেই যে পালাচ্ছেন 


এধিকে গায়ের জামাও ভিজে শপশপে। বাসার ফিরে বড়?” 
চৌধীচ্চাত্ দল পাই তো, বাধায় চেলে শুতে বাব |, 


রেকাব থেকে পান তুলেই নিশীখ 
সরে ,পড়ছিল, অন্ত সকলে বন 
* নতুন বউ দেখবে বলে দরজার ভীড় 
করেছে, নেই অবসরে। তার 
সামান্ত উপছার, প্যা্ে-মোড়। বই, 
লে আগেই পাঠিরে দিরেছিল। 
পান চিৰুতে গিয়ে ফোটাকযেক কষ 
পড়ল আজাহার আত্তিনে। আছা, 
একটা লেবু পাই তো, বেশ হয়, 
লেবুর রসে শুনেছি, দাগ যায়। 
নইলে কাল অফিসে বাবার সময 
আবার নতুন জামার দরকার হবে । 
ফাল সকালে লণ্ডী খোলা পেলে হয়। 

ঘুম পেয়েছিল, পানের ছোপ- 
লাগা আজিনটার জর মন গূর্তথুত 
করছিল, কৌচা তুলে সাবধানে পা 
বাড়িয়ে নিশীখ সিড়ি দিয়ে নীচে 
নাষছিল । কোমরে গ্রাচল-নড়ানো 
ব্য বে-মেন়েটি তরতর করে লিড়ি 





নিশীৰ, তখনও আড়, বলতে সেল, "ঘুষ পেয়েছে”, কিন্ত 


কথাটা ছেলেমানষি শোনাবে ভেবে 
বলে বসল, “লীলা; লেবু আছে!” 
প্রশট|-আরও হান্তকর শোনাল। 

লেবু? লীলা বিস্মিত হয়ে তাকাল 
চোখ তুলে। 

মৃক নাটকের অভিনেতার মতো 
নিনীখ তখন চুল দিরে ওর জামার 
আত্িনের চছোপ-ধর! জায়গাটা 


দিড়ি ভাড়ে, তার সঙ্গে সে পায়৷ 
দিয়ে পারবে কেন। আট-দশটা 
সিড়ি ডাঙতেই নিশীখের ছাপ ধরে 
গিয়েছিল.। একটু বিয়ক্ত সে হয়েছিল, 
নিদের উপরে,কিংবা লীলার উপরেও । 


বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 


ও বুঝা না কেন, আৰি ক্ষান্ত, আদার চোখের পাতা 
ভারী, আমার ধুম পেরেছে ? মনে হনে বকছিল লীলাকে, 
ফাকে ফাকে নিজেকেও। জামার দাগ লেগেছিল, আমি 
কেন এই লামান্ ব্যাপাস্নটা ওকে বলতে গেলুম | এখন কে 
জানে, লেবু খুজে পেতে কত দেরী হবে, না জানি, 
এক-শরীর অবলাদ আর এক-চোখ ঘুম নিয়ে এখানে আরও 
কতঙ্গণ আটকে থাকব, ওরা সবাই চলে যাবে, আমি 
ঘাবনা, ওরা ইীম পাবে, আমি পাবনা, আমাকে হয়ত 
রিকশা নিতে“্ছবে, ছয় আনা । অন্মনন্ক:ভাবে পকেটে 
হাত চালিত্রে লিশীখ খুচরো পরসাগুলো! নাড়াচাড়া করল। 

লীলা ওকে নিয়ে গেল বারান্দায় এক কোণে, ওখানে 
নির্জন একটা কল আছে। এখানে কম পাওয়ারের একটা 
আলো নি হা কে রাই লে, 
একটা সিড়ি সোজা উঠে পিরেছে ছাতের দিকে । নিশীখ 
হাত পাতল ফলের নীচে, আছিনটা টানটান করে ধরে 
লের নিংড়ে লীলা ছড়িয়ে দিল রস, আর তখনই নিসীখ 
ওর খোপা গৌজা বেলহুলের মালার গন্ধ পেল । 

এই পদ্ধ এতক্ষণ পাতনি কেন? 

পায়নি এইজন্য বে, ওদিকে অনেক লোক ছিল, তানের 
গলা, বিরে-বাড়ির সমবেত উত্তে্দনা গমগম করছিল। 
ওকে হাজার-পাওছারের বাতি অলছিল। কড়া আলো 
খার,চড়া আওয়াছে কি. গদ্ধও ঢাকে? বোধহয় চাকে, 
নইলে এতক্ষণ নিশীখ. লীলার খোলায় বেলছুলের অস্তিত্ব 
টের পান্বনি কেন। 

পগিপাস! পেয়েছিল, নিশীখ আজলা পেতে ওই কলেরই 
ভল ঘেরে নিল। কমালে ঠোট মুছে, লীলাকে বলল, 
“এবার বাই।" 

কারণ হিসাবে ছুড়ে দিতে পারত ঘুম পেরেছে, কিন্ত 
দিল না, কেননা কথাটা এবারে বিধে? হত। অথচ মাত্র 
এই মিনিট কনক আগেও সত্য :ছিল। তখন সত্যিই 
চোখ চুলচুল ছিল, এখন নেই । ঘুম ছুটে শিন্েছে। অন্যান্ত 
নিমন্বিতরাও বোধহ্ একে একে বিদায় নিন এতক্ষণে। 

লীলা বলল, প্নিসীধদা, আপনার সঙ্গে একটা কথা 
ছিল।” 

শ্ৰল।" 

“এখানটা বড় গরম, চলুন না ওপরে ধাই ।" 

নিশীখ বলল, “চল।” খুব ঠাণ্ডা রে, নিজেকে বেন 
নিছতির ছাতে সঁপে দিন্বেছে, এমন স্বরে । 

সিড়ি দিয়ে ছাদের দিকে উঠে গেল লীলা, আগের 


হেরালি 

মতোই তরতর ক'রে, নিশীখ তপন রাগ করল । ও বোৰেনা 
কেন, আহি পালত! দিতে পান্না, ভারী হয়েছি। তাতে 
আবার ভরপেট ্বেরেছি, আহি তে! ছাপাবই। . তা ছাড়া 
এই হে অদ্ধকার লি ড়ি-এ-ও কি আমাঙ্গ চেনা | ছাতে 
গিয়েও কে জানে, কত ভূমিকা করবে মেয়েটা; ততক্ষণে পথ 
নির্ঘন হবে, উ্রাম বন্ধ হবে, রিফশা করে প্বিরেও হয়ত 
, রঙ্গ! খোলা পাবনা, রেবা নিশ্চই ঘুমিয়ে পড়াবে। 

বেশী ভূমিক! কিন্তু লীলা করল না, খুব স্পষ্ট গলা 
বলল, “নিশীধদা, আপনার ওপর আমি খুব রাগ করেছি।* 

নিশীখ না বুঝে চেরে রইল। . 

নীল) বলল, “নিশীখদ1, আপনার সঙ্গে শেষবার দেখা 
হয়েছিল আট মাস আগে, মনে আছে? এই আট মাস 
আপনি আমাকে খুউব কষ্ট দিয়েছেন।” 

গল্তীর পলা নহব, বন চপল, ৰেন, দামাল ভ্্রষি 
মেশানো। 

নিশখ-ই আড়ষ্ট হরে উঠছিল। ধোঁকিযোকা ভাবে, 
ঠেকে-বাওয়। গলায় বলল, “লীল।, আছি ঠিক, ব্ৰতে 
পারছি না।” 

লীলা বলল, “আপনি কী সাংঘাতিক লোক বনুজতো 

হাতৎড়িটার দিকে তাকিরে নিসীখ বলল, “দীলা, 
আমার সদয় বেশী নেই, অনেক রাত ছল। কাল সকালে 
অঞ্চিস। - হেয়ালি কোরে! না।” 

“হেয়ালি ?* লীলা এবার বুঝি সত্যিই রাগ 'কয়যপ। . 
-হেহ্বালি আহি কম্লাম, না আপনি? মলে আছে, 
আট মাস আগে, এইখানে-_এমন সময়ে" 

ফখাটা শেষ না করে লীলা হাসছিল। দিশীখ বলল, 
“এমন সমৰে কী, লীল1।* 

“কী, তা আমিই জানিনা যে। আপনি বলেছিলেন, 
আমার সঙ্গে একটা কখা আছে। আমি নিজাম! করলাম, 
শী কখা। আপনি বললেন, একটু পরে বলছি। আমার, 
ড্বানেন তো, কৌতৃহল খুব বেশী? আবার বললাম, বলুনই 
না, নিশীখদা, কথাটা ফেমন, ভালো না খারাপ। আপনি 
সূচকে হানতে খাকলেন॥ বললেন, অত ব্যস্ত কেন, 
বলছি, একস্াস জল এনে দাও দেখি । এইটুকু জেনে রাখ, 
খুব বড় খবর। বললাম, শুনে কি আমার মাখা ঘূরে' 
ষাবে? আপনি হাসতে-হাসতেই বললেন, বেতেও পারে । 
আমি জল আনতে নাষলূম। ফিরে এসে দেখি, আপনি 
নেই) শুনলাম, আপনাকে কারা ডেকে নিয়ে গেছে। 
তারপর আপনি তো কলকাভাও ছাড়লেন, আর দেখাই 


১১ 


বলুধারা 


হল না। সেই খেকে নিনীঘদা, আমি ভেবে মরছি আার কই 
পাচ্ছি। কী বলতে চেয়েছিলেন, বলুন তো?" 

নিশীৰ্‌ কিন্তুশশ খুদে খুজে যনের ভিতরটা তোলপাড় 
করল। বলল, “কই, মনে নেই তো 2 

“মনে নেই?" তীত্বদিতে ওর দিকে তাকিরে লীলা 
বলল। রঃ 

“বিশ্বাস কর, কিছ্দু মনে পড়ছে লা।” 

লীলা পণ ছেড়ে. সরে গীড়াল। বলল, “বেশ, তবে 
বান। অনেকক্ষণ আটকে রাখলাম, কিছু মনে করবেন না । 
আসলে আপনার মতলব আমি ধরে ফেলেছি, নিশীখদা ॥ 
আপনি সাংঘাতিক লোক। আপনি আমার কৌতৃহলটাকে 
জীইরে রাখতে চান ॥ চান বে, আমি রোজই কী-কথা 
বলতে চেয়েছিলেন, সেই কথাটাই ভেবে মস্তি!” 


রিকশ] করে স্কিরছিল দিশ্ী । কিছু বেশী পরস! গেল, 
কিন্ত এই চলার ছন্দ মন্ব না, ঠুনটন ঘৃট্টি শুনতে খারাপ না) 
পিটার কী বিড তাং হালা 
4.5 
সত্যিই নে লীলাকে কিন্ু বলতে চেয়েছিল কি? মনে 
পড়েনা তো। বলতে বে চেয়েছিল সেই মাহুযটাই আদ 
নেই যে। যে-মালোতে বলেছিল, সেই আলো৷ সেই 


[তয় বধ, ১ম থও, ১ম সংখ্যা 


সুর্তটকে নিযে লক্ষকোটি যোজন দূরে চলে সিয়েছে। 
কোনো মহ্থবলে সেখানে পৌঁছান মি সম্ভব হত, তবে হয়ত 
সেই হারানো নৃন্ব্টির সঙ্গে হারানো কথাটিকেও খু'ঝে . 
পাওয়া বেত) কিন্ক এই মাটিতে দাড়িয়ে ত! তো আর সম্ভব 
নয়} 

কৰা নেই, কোনো কথা ছিলও না, সবটাই লীলার বানানে! 
-ক্ুইুমি ৷ নিজে সে কিছুমাত্র কষ্ট পায়নি, কিন্তু ওই 
একটি রুখ! বলে চিরদিনের মতো! আমাকে ভাবিয়ে তুলল : 
কী বলতে চেদ্বেছিলাষ, সত্যিই কিছু বলচ্তে চেরেছিলাম 


আমার উপরওয়ালার সঙ্গে, দোকানীর সঙ্গে, ইন়্ার-বন্ছদের 
সঙ্গে। কিন্ত, সব কষা বল! হলে, ষে-বথাটি বলা হয়নি, 
স্বান্রে সেই কথাটিকে খু জব, ভাবব। 

এই ভাবা আর খোজা আর কঃটটুকু থাকবে বলেই আমি 
একেবারে সামার হরে বাব না, বেঁচে থাকার অন্তত একটা 
মানে, একটু স্বাদ পাব। 

এই শ্বাদটুহু তাকে দিয়েছে বলেই দশটা-পাচটার 


কেরানী, সংসারী নিশীখ লীলার প্রতি কুতজ্ঞতা বোধ 
করল। 








চামচিকা বিয়ে পরীক্ষা করতেন চা: ভিকিন 





ত 

প্রবাদবাকাটি ধাকে উদ্দেশ্ব করেই উচ্চারিত হরে খাকুক- 
লা কেন, উক্তিটি গ্লেষ ছাড়া আর কিছু নর! রাস্কাই হোক 
আর রাছচক্রবর্তীই হোক, কানের চেতর দিয়ে ঘর্শনাহুড়ুতি 
ঘটাবার মতন শক্তিদান তিনি হবেন একথা কেউ বিশ্বাস 
করবে না। রহস্ত করে রাদ-রাজড়ার সম্বন্ধে এই উক্তি যিনি 
করেছিলেন তিনি নিশ্চরই একথা ডাবেননি যে, তার এই 
গ্েযে।ক্তি ব্যরহারিকভাবে সত্য বলে প্রমানিত হবে, অর্থাৎ 
দর্শনেঞ্জিয়ের কাজের অন্ত শ্রবণবস্থকে ব্যবহার করতে অভ্যস্ত 
এন প্রাণীর সদ্ধান সত্যি একধিন মিলবে । 


- অন্ধকারে চক অকেজো! হয় সকলেরই, তাই অন্ধকারে 
চস্্ান হয়েও আমর! অদ্ধবৎ হরে থাকি, কিন্কু চাষটিকার 
কান অন্ধকারে চক্কর স্থলবর্তী হরে কাজ করে, এ-কথ! গুনতে 
উদট মনে হলেও ব্যাপারটি পরীক্ষিত সত্য। 

অৱ্টাদশ শতকের শেবভাগে ইতালীর বিজ্ঞানী 
স্যালাছেলি লক্ষ্য বরে দেখেছিলেন, চাষচিকার চোখ তুলে 
ফেলে তাদের অন্ধকার ঘরে ছেড়ে দিলেও তায়া ঘরের 
ভেতর টাদভানে। হুতো, তার, জআলবাবপত্র বা দেওয়ালকে 
এড়িয়ে দিব্য ঘোরাফেরা করে থাকে। তারপর তারই 





চাহচিফাকে শব্বোৱর কম্পন বাবা 
. ঘরের সামনে ধয়েছেন রবাচ প্যাল।ঘোন 
বন্ধু মুইছারল্যাণ্ডের লুই ছুরিন পরীক্ষা করে আবিফার 
করেছিলেন যে, চামচিক্যর কান বন্ধ করে দিলে তাহের এই 
ক্ষমতা মার থাকে ন৷। এ থেকে এই সিদ্ধান্বই এর! 
করলেন যে, কোনো-লা কোনো উপায়ে চাষচিকারা কান নিয়ে 


চাষচিকা৷৷ চিৎকার রপানধরিত হয়েছে আলোর কলকে 





[অর বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১দ সংখ্যা 


চোখে দেখার অন্থন্থপ কাজ করতে পারে। বিস্তু সকল 
হুঙেই মাহুঘ চিন্তা ও কাৰে সংধা রঙ্গদুশীল-মনো বৃ্তিসম্পূচ। 
পুরাতন বিশ্বাস পালটিয়ে লেখানে নতুনেয় প্রতিষ্ঠা মাহ 
সহজে করতে দেহ না। তাই এদের পরীক্ষালদ্ধ সতাকে 
হেসে উদ্ভিয়ে ছিলেন তদানীন্তন প্রসিদ্ধ শারীরতববিদ জর্জেস 
কুভিয়ার । চামচিকা! ঘদি কান দিয়ে দেখে, তবে কি তারা 
চোখ দিরে শোনে ₹ এই গ্রেযোক্তি করলেন তিনি, নিজে 
কোনও পরীক্ষা করলেন না বা! ধার! পরীক্ষ। করেছেন তাদের 
সত্যতা নির্ধারণ করবার চেষ্টাও করলেন ন৷। বড়লোকের 
কথা ভারে ফাটে, ভাই চুরিনের তদ্বনীন্ধন আবিষ্কার 
বিশ্বতির গর্ভেই তলিয়ে গেল । একটা বাস্তব ঘটনা অপ্রাক্ৃত 
বলেই মাহযের কাছে দান! থাকল । 

প্রান্থ একশত বৎসর কেটে সেল। শব্দের প্রতিধ্বনি 
শুনে সক্ম্ৰ্ব তিলকের অস্িত্থ জান! বার এই তথ্যটি 
বাহুৰ এতদিনে প্রত্যক্ষ করেছে। বিংশ শতকের প্রথয- 
ভাগে ছুরিনের উক্তির দৃত্র ধরে তখন কোনো কোনো বিজ্ঞানী 
বললেন থে, কোনো-না-কোনে! উপায়ে অন্ধকারে চলবার 
সময চামচিকারা কোনরকম শব্দের সৃষ্টি করে থাকে এবং 
কোনো কিছুতে বাধা পেরে বে প্রতিধ্বনি আসে তা শুনে তাই 
খেকেই চামচিকা টের পায় সন্মুখবর্তী প্রতিবন্ধকের অভি, 
চামচিকান্ চলার পথ আটকিয়ে যার] দাড়িয়ে ররেছে.। 
এইরকম সদ্ভাবন। যুক্তিলহ হলেও, প্রশ্ন থেকেই গেল। 
বিরুদ্ধবাদীরা বললেন--তেমনি লই যদি কিছু চাদচিকার। 
করে, কিন্তু কই মাস তো সে-শন্দ শুনতে পায় ন!) মাহ্য 
শুনতে পাবেন এন কোনে! শন্ম যে 
খাকতে পারে, তখনকার দিনে তা জানা 
ছিল না কিংবা এরূপ সম্ভাবনার কথা 
অনুমান করলেও, তার অস্ধিত্ব সপ্রমাণ 





বৈশাখ, ১৩৬৬] 


শব্দের উৎপত্তি শব্দকারী বন্ধুর কপ্পনে। শব্দ- 
নিঃসায়ী বন্ধর কীপুলি থেকে মাধামে ( যায় বা অর 
কি) তরঙ্গের উত্তব হয । তরঙ্গই বহন করে নিয়ে 
যাত বম্পনকে একন্থান থেকে অন্তত্ব । এই তরঙ্গ 
কানে প্রবেশ করলে তারই আ।াতে শব্দের অগহুতি 
জগ্গে অর্থ।ৎ শব্দ শোনা ঘার। শব্দের উৎপত্তি, 
ধিস্তরণ ও অনুভুতির জন্তু যথাক্রমে হরকার কম্পমান 
উৎস, তনত্ব-উৎপাদনদক্ষ মাধ্যম এবং শ্রোতার 
শ্রবণবস্্। এদের বে-কোনটিয় অভায ঘটলে শব্দের 
অস্তিত্ব লু হয়ে ধাঁয়। শন্মের ভেতরেও প্রকারভেদ 
ররেছে। খাদের থর ও চড়া স্থুর বলে আমরা শব্দের 
বিচার করে থাকি। শ্বনকের অর্থাৎ শহর উৎসের 
ঝম্পল ঘত ক্রততর হয় শব্দের তীব্রতা তত বাড়ে 
অর্থাৎ স্বর তত চড়া হয়। সাধারণত মানুষের 
শ্রবণেন্জিরে শব্দের অহুভূতি জাগাতে হলে শব্দের 
উৎসের কম্পনসং্যা প্রতি সেকেণে অন্ততঃ সাতাশ 
বার হওয়া প্রয়োদন। আবার এও দেখা গেছে বে, 
বদি কণ্পননংখ্যা প্রতি সেকেণডে বিশ হাজারের বেশী 
হয় তবে আমাদের বোধেঞ্জিয়ের কাছে নেই তীব্রতম 
শখা' আয় শব্দ বলে অনুভূত হ্য় না অর্থাৎ সে-শব্দ 
আমরা কানে শুনতে পাই ন!। তবে শব্দের অনভূতি- 
গ্রধানকারী কণ্পনসংখ্যার সীমারেখা সকল প্রানীর পক্ষে 
একরকম ননব। মাছবের বোধের সীমা পেরিয়ে যে বম্পন- 
লো, তাকে শব্বোৱর “কম্পন (supersonic vibrations) 
বলা হরে দাকে। মাহুযে শুনতে না পেলেও ওদের অস্ত 
লুপ্ত হয়ে যান্ন না। মানুষের কাছে যে কম্পন শব্বোত্বর- 
পর্যায়ের, অন্ত প্রাণী কানে ত! শব্দ বলে অম্ুডূত হতে 
পারে। চামচিকার এমনই অতি তীর শ্ব শোনবার তথা 
সী করবার শক্তি রয়েছে। সেফেণে ত্রিশ হানার থেকে 
সত্তর হাজ্গার কম্পনসংখ্যা যাদের এহনই শব্দ উৎপহ 
করবার স্বরঘস্ত্র ও সেই শব্দ শোনযার ক্ষমতাশালী বব 
চামচিকার আছে। 

মানুষের অণুচুতির গণ্ডীর বহি এইজাতীয় শব্দ 
শব করবার বা তার অস্বিব জানবার কোনো ঘাত্বিক বাবস্থা 
বন্কাল অনাবিষ্কত ছিল। আধুনিক কালে হার্ডার্ড বিশ্ব- 
বিস্তালবের দর্জ পিয়ার্গ একটি বস্ত্র আবিদ্কার করেছেন যাতে 
শন্বোত্তয়-বম্পনের প্রভাবে শ্রতিগোচর শব্দ উৎপর হয়ে 
থাকে। শন্দোতর-কম্পনকে দৃশ্যমান আলোক-মংকেতে 





ধশ-ইকি হিত পাখা নিযে চামচিকা বারো-ইকি ধক দিয়ে বেয়ে আদ 


বধ নিত হ্যার পরে চামচিকাদের নিয়ে পরীক্ষা করেছেন 
শ্রিছ্িন ও গ্যালাস্বোস। 


যাইয়ে থেকে শব্দ ঢুকবে না, এমনই বিশেষভাবে লচ্ছা 


করে তৈরী একটি ঘরে উ্লিষিত শঙদোত্তর ক্পূন খয়বাঘ 
টিকে চালু করে দিয়ে চামচিকা নিয়ে পরীক্ষা কর! হ'ল। 
দেখা গেল, হাতে ধরে চামচিকাকে আটকিয়ে রাখলে ঘসে 
কোনো সাড়া পাওয়া হার না; কিন্তু চামচিকাকে ছেড়ে দিয়ে 
ইতস্তত: ঘুরে বেড়াবার সুযোগ দিলে ঘত্ত্র থেকে শ্রতিগোচর 
শব্ধ (কিংবা দৃশ্তমান আলোর বলক ) উৎপপ্র হয়ে খাকে। 
এখেকেই নিঃসন্দেহে জালা! গেল বে, উড়ে সেড়াবায় সময় 
চামচিকারা| শব্দোৱর কণ্পনের স্থঙি বরে খাকে। ইতপপূর্বে 
অন্যান কর! হয়েছিল যে, চামচিকার শ্রবণোপষুক্ত এই 
শব্বের তরঙ্গ সঙ্গশন্থ কোনো কিছুতে আহত হয়ে প্রাতিধ্নলির 
আকারে ফিরে আসে। -চামচিকার। সেই প্রতিধ্বনি শুনতে 
পেলেই জানতে পারে স'্ুত্বতী কোনো প্রতিবদ্ধকের 
অন্কিত্ব । ঢামচিকারা যে সত্যাই এইরূপ কোশল অবলম্বন 
করে হ্থচ্ছন্দে অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়, তাও পনীক্ষা দ্বারা 
চূড়াস্তর্কপে প্রতিষ্িত হ'ল! 


রূপান্তরিত করবার ব্যবস্থাও উদ্ভাবিত হয়েছে । এইপ্রকার একটি ঘুরের মাঝখানে ছাদ থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল 


খহৃধারা 


পর পর অনেকগুলি লোহার তার, একটা থেকে আর- 
একটার ব্যবন্ধান এক ছুটের বেশী না রেগে চানচিকা 
যখন পাখা মেলে উড়ে বেড়ান তখন পাখার প্রসার হয় প্রায় 
দশ ইঞ্চি। দশ ইঞ্চি বিস্তৃত পাখা নিয়ে বারো ইঞ্চি 
কের ভেতর দিয়ে বেরিরে যেতে হ'লে দুল দাবধানেই 
ধেতে ছুবে, এবং অন্ধকার ঘরে এই কাজ করতে গেলে তারে 
আটকিরে দাওয়াই ব্বার্ডাৰিক। পরীক্ষা নিযুক্ত বিজ্ঞানীরা 
দেখলেন, শুধু অদ্ধকাত্র ধরে নয, চামচিকার চক্ষু দুইটি খুব 
ভালো .করে অন্বচ্ম জিনিস দিয়ে বন্ধ করে দিলেও তারা 
অবাধে তারের কাক দিয়ে বেরিয়ে আসছে, এবং শতকরা 
শচিশবারের বেশী তারা মোটেই আটকে যাচ্ছে না। 
এমন কি, তারের কাছে বেয়ে বাধাকে এড়িয়ে বাবার দে 
প্ররোননাদবুদারী একটু কাত হয়ে যাচ্ছে। এই পরীক্- 
খেকে জানা সেল বে, চন্থর অভাবেও উড়ন্ত চাষচিকার তার. 
সঙ্গণস্ব প্রতিবন্ধকের অস্তিত্ব জানবার কোনো দ্মন্থবিধা 
হয় না। কিন্তু সত্যি সত বে কান তাকে এই কাছে 
সাহাবা করে তা কিন্তু এই পরীক্ষায় প্রমাণিত হচ্ছনি। 
অত্যপর সে'পরীক্ষাও করা হ'ল। 

চাষচিন্ার কণরিভের ভেতর তুলো-জাতীর জিনিস ভরে 
দেওয়া হ'ল। কান বন্ধ কতে দেবার পর দেখা গেল 
'গিমচিক। উ়্তে চাচ্ছে না এবং একটা অস্বস্তির ভাব প্রকাশ 
করছে। ঘরের মাঝখানে শুরদেশে ছেড়ে দিয়ে উড়তে: 


বাধা করে দেখা গেল তারা দৌছছল্যমান তায়ে আটুকে :. 


যাচ্ছে কিংবা মেও্যালে ঠোঙ্কর খাচ্ছে এবং নেকেতে নেমে 
আসছে। কানের তুলো বের করে দেখা গেল তারা আবার 
দিব্য ঘুরে বেড়াতে সক্ষম হয়েছে । ... 
* তারপর পরীক্ষা করা হ'ল চাষটিকার সুখবিবহ বন্ধ ক'রে, 
গদে শবদ করবার ব্যবস্থাকে অকেছে। ক'রে ছিরে । এবারে? 
মেখা সেল--চোখ কান ছুটো থাকতেও, ওরা অন্ধকার ঘরে 
অন্তদকল প্রাধীর মতোই অন্ত হয়ে রইলো। চামচিকারা যে 
প্রয়োজনমতো কান দিয়েও দেখার কাজ সারতে পায়ে এটা 
সত্য বন্ধে প্রষানিত হ'ল। কুডিরার বেঁচে খাকলে তাকে 
তার স্নেযোক্তি মাথ। নীচু করেই প্রত্যাহার করতে হ'ত। 
বিঞ্জানীয় পরীক্ষা এখানেই খেষে থাকেনি । কি করে 





[অ বধ, ১৭ থণ্ড, ১ৰ সংখ্যা 


চামচিকারা শব্বোত্তর কম্পন বটি করে, কোথায় সে তাঁও 
আবিষ্কৃত হরেছে । ব্ব?ধীক্ষণের লাহায্টে চামচিকার 
স্বরবন্থে এমনি কম্পন উৎপর ক্ষরবর মতো। তস্বী খু'ছে বের 
করা হযেছে ) 4 

পরীক্ষায় দেখা গেছে, চ।যচিকার। অন্ধক।রে চলবার সমর 
মানবের ইঞ্িরাভীত যে শব্দ স্যরি করে_-সঙ্গুষ্ীন বাধার দত 
কাছে আলে শব্দসংকেত তত বেশী ঘন ঘন হয়ে থাকে। 
সাধারণভাবে চামচিকা হখন উড়ে বেড়ার তখন এতি 
সেকেণে ত্রিণটির বেশী শব্বসংকেত স্বষ্টি করে না। সন্মুখীন 
প্রতিবন্ধকের দশ ছুটে মধ্যে এলে শব্দদংকেত নির্গত হয় 
সেকেওে শঙ্কাশটি। তারপর ধখন আরও কাছে আসে 
‘তখন শব্দসংকেতের সংখ্যা কমে এসে আবার বিশে দাড়ায় 
‘কিন্তু ওদের কান বন্ধ করে দিরে দেখা গেল, তখন সন্মুখবর্তী 
প্রতিবন্ধকের দূয়ত্বের সঙ্গে শব্দসংকেতের সংখ্যার কোনো 
পরিবর্তন হয়" ন1। প্রতিবন্ধকের কাছাকাছি - এসে শৰ্ব- 
সংকেতের বংখ্যা বাড়াবার উদ্দেশ স্পইতেয প্রতিধ্বনি শুনে 
সমস্থ বাধার “অবস্থান সম্বন্ধে লঠিক তথ্য গেবগত হও । 

গত মহাধৃস্কের সমরে দূরবর্তী এয়োগেনের সন্ধান পাবার 
ভর রাডার-বন্ উদ্জাবিত হয়েছে। ইহাতে বেতার-তরঙ্গের 
প্রতি্ষলন দ্বার! দূরবর্তী প্রতিফলকের অস্তিত্ব জান! দার। 
াদ্ধ বৈজ্ঞাসিৰ পরিণত বুদ্ধির দ্বারা এতকালে যে '্রমত। 
লাভ করেছে, সহজাত নেই যন্ত্রের অধিকারী চামচিকা 
তেমনি শক্তিমান ছয়ে রয়েছে স্বর হুচন! খেকেই। 


সত অন্ধকারের ভেতর আমর! সকলেই চোখ থাকতেও অন্ধ, 


অন্ধকার ঘরে দৃষ্টির বড়াই করা চলেনা কারও, কিন্তু সেই 
অলৌকিক ক্ষমতা অধিকারী হয়েছে স্ব নোংরা প্রাধী 
চামচিকা । অন্ধকার বরের ভেতর পত্‌পত, করে খন 
চামচিকা উড়ে বেড়ার তখন- ভয়ে, আমা আড় “ছুই 
কখন এসে সে গায়ে পড়বে, কিন্ত এ কথ! জেনে নিন ছাতুত: 
পারেন যে, আপনার গায়ে এলে লে"কখনই পড়বে ন। * 
অন্ধকারে চলতে সিয়ে যে বিপদ আপনি ঘটাতে পারৈন। 
চামচিকা তা কখনই ঘটাবে না, হোষ-না সে পাখা 
ছাকতেও পাখীর লে অপাকক্তের, ভন্ভপান করেও 
তরপারীর ানরে না পাক সে টাই । 


চেনাশোনাস্র 
ল্রা ই ত্বে 


ভাক এলো! এক বন্ধুর কাছ খেকে। সার ভারতবর্হের 
সম বিশ্ববিদ্যালর 'খেকে জড়ো হয়ে ছারেরা যাচ্ছে 
ছিমালন্বের বুধ চিরে পথ করার দন্ত । আমি এন 
বিশ্ববিগ্ালরের ছাত্র নই। তবু বন্ধুর আহ্বান বখন 
পেলাম, আর মনও যখন পাখা মেলে ছিলই, চটপট সহ 
বেঁধে নিলাম। 

ছারগাটা দশ হাছদার কুটের বাখান্। 
খদরলা হিমালয়ের বহ দক্বলের মধ্যে একটা জক্কল । কন্তুরীর 
অন প্রসিন্ধ। হিমাচল-প্রদেশের ছাজধানী সিয়লা। দেখান 
থেকে বাসে যেতে হয় বাসী, নারকাও(। ন্যুঁরকা গু! ৯৩১ 
ফুট। নেখ্যন' থেকে হাটাপখে সাত মাইল খদরালা। 
বদরালা' খেকে তিব্বত পর্যন্ত ছাটাপঘ। এই পথকে বাস- 
চলাচলে যোগ্য করতে হবে এই আমাদের কা । 


রওনা হলাম হয়া ছুন ১৯৫২, রাত ১*টার গাড়ী । 

আমাদের জন্তু একখানা পুরে। 'বপি' আলাদা করা 
ছিল। তারই ক্ষত কল্পার্টবেন্টে আমরা দশজন | 
তার মধ্যে এলে। দুটো যাণ্ডিল--ডিনার ৮-নির্জলা। বিছু 
ককুণাময়। 8 চারদন বিদ্ধ, পেটের ব্ন্তানি পাবেন লা তাই 
শোড়াপেট ভরে এসেছিলেন । স্বতক্াং ছ’দনকে বারোপ্ানি 
পুরি-প্রসাদাৎ ডিনার্‌ ম্প্ করতে হোলে! ॥ 
2. এব মধ্যে ঘেবী ইন্দিরা গান্ধী এসে আমাদের "খবর 


" ৮ নিয়ে গেলেন। বললাম, “হ্যা, নব ঠিক "রাগ বলছে 


সহায় ছল” 


চোখ খুললে! একেবারে কাজকায়। দেবী ইন্দিরা 
এসে তদারক করে মালপত্র নামাবার ব্বস্বা করাতে 
লাগলেন। হিমালয় পাহাড় দেশে আমাদের চন্কাবাতর 
আগে সেই মালের পাহাড় দেখে হিমালরের চমক লাগার 
কথা। শ্যার বহলাখ সরকার তায Later Moghuls এবং 
বরওহ্ঠ22এ লিখেছেন যে,মোগলযের বাদশাহীই তাদের 
বৃদ্ধে কাবু হবার একটি কার ওরা হখন যুদ্ধে যেতো 


গ্ববৃতালা । -. 


তখনও একটা গোটা সহ সঙ্গে নিয়ে ৰেতে|। গড়গড়া। 
থেকে বাইজী অবধি নিতে পিতে শেষ অন্ধধি বাছুন আর 


তলোঁরার নিয়ে যেতে হোতো দুল । আমরা চলেছি 
হিমালয়ের বুক চিত্রে পথ করতে । কুদুল দেই, বেল্চা 
নেই, শাবল নেই, গাইতি-নেই-_আছে রেন্কোট, ওভার- 


, টাই, বিলিতী ক্রীন, ক্যানেহা, যারনোকুলাপ্র, ছড়ি, 
[ল্স্‌ আর দু'-চার ছোড়া কনে ছুতো। কাছেই 
বিরাট বিরাট স্থ্যটকেন তথ) ট্রান্ত এবং বিছানাপত্রক্ে 
১২৭ ছিরে গুণ করে যোগ করুন- Youth Camp 
অফিস। অর্থাৎ টাইপরাইটার, লাউডম্পীকার, ডুসিকেটার 
থেকে কলিং-বেল পর্যন্ত । বনে রাখতে হবে খদরালার কিছু 
পাওয়া বায়ন৷। তাই নব ছিনিস বছে নিযে যেতে হচ্ছে। 
ভর নেই কিছু । হামা হিৰাচল-প্ররেশের সরকারের 
অতিথি । এগারোখানা বাস, ছু'খান। ব্রাক এবং একদ্বান। 
. মীগ্‌ পাঠিয়েছেন তারা। হুলী-মদুর তাদেরই । স্ৃতরাং, 
. হোকনা পাহাড় _হহুমান তো আছে? ¥ 

“কালকা স্টেশন আশার জানা। *চট্ট বরে স্থান সেরে 
নিরে চা খ্লোম। ততক্ষণে বাস স্টার্ট দিরেছে। এনে 
বসল | খামলাম একেবারে সোলোনে। 

হুরপিকের অন্ত বলে রাখি সোলোনের পান আর pl” 
খুব ছুতসই হাল. চদখকার ফালো-ক।লো . ০০ 
স্থিইি। আসে পাঙাব-কাম্থীর পাহাড় অঞ্চল হতে । 

এরপর. বেলা বারোটান্ন দিল|। 

খাকবার ছাপ! চনংকাত্র। পুত্রাকালে Conmander- 
ম২-০৮৩-এর বাড়ী ছিলো। 

পলা তারিখে-_অর্থাৎ লিমলায় রুনা হবার আগের 
ছিন পৃত্তিত নেহেরু নিহত করেছিলেন আমাদের । সেদিন 
আবার তার বাড়ীতে 4৮ ০০০০ ছিল নতুন Parliament- 
এর সদস্তদের অভার্থনার জন্য । আনাৰের বললেন_ 
“এই ব্যাপার থেকে নিশ্ৃতি পাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা কোরো 
ভোমরা কিছু বলতে চাই নিরিবিলিতে। যডৃতা নয 
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_ফখা।” তারপয আটটা যখন বেছে গেল প্রকাণওড 
লনে বিবায়ের বাজনা ঘাষলো (রাট্রসীতির ব্যাণ্ড) 
অভ্যাগতরা সব একে একে চলে গেলেন। তখন এলেন 
পণ্ডিত নেহেক্ক। এসেই একেবারে বন্ধুর মতো! নরম 
সহদ গলা বললেন_-“কি ভাই, হিশ্রীতে বললে বুঝবে 
তো?” তারপর প্রা চল্লিশ মিনিট রঙ্গে-রসে-ডরা প্রাপখে/লা 
বার্ডালাপে জমিয়ে তুললেন আসর । বার বার বোঝালেন £ 
কোনো রাধনৈতিঝ কাজে তোষরা যাচ্ছো! ; যাচ্ছোনা 
/কোনো তথাফখিত কেতাবী আদর্শবাদের প্রচারে । শক্ত 
হও, দৃঢ় হও, নিজেদের বোঝা বুঝে নাও, দেশকে চেনো। 
ভোমরা আমাহের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 1. আমি তোমাগের এই 
সুযোগ দিতে চাই যাতে হিঘাচল থেকে হুবারিক। পর্যন্ত 
লাম! ফেশটাকে তোমরা জানতে চিনতে পারো। বে 
দেশে যাচ্ছো দেখবে সেখানে দারিত্রোর নয়দৃতি। দেখবে 
লেখানে একহাত মাটিতে ফসল ফলাতে কী পরিশ্রম 
ধরতে হয় মামূবকে । সেখানে সম্পদ রাশি রাশি। তবু 
তার! দরিত। খেতে পায়না, পরতে লারনা লেখাপড়া, 
বিশ্রামন্নখ কিছু ছানেন!। অনেক কারণের মধ্যে 
বহিরগতের সঙ্গে যোগাযোগের অভাব ওদের ছূর্সতির একটা 
কারণ। এই যোগাযোগের পথ উন্মুক্ত করতে তোমরা 
চলেছো। তোমাদের জয় ভ্রোক। 

তার ভাষার সহজ আত্তরিকতা আমি বোবাতে পারবো 
ন।।. বেন ক্লাবে বসে সমৰয়লীদের সঙ্গে আনাপচারী কথা। 
দেখলাম নবীন প্রাণের মধ্য যেন বদস্তের বাতাস বরে গেল । 
বিমুন্ধ হয়ে ফিরলাম ॥ a 

তখনও পণ্ডিতঙ্গীর কথাই কানে বাজছে-_বলেছিলেন, 
“মিত। করে| 'ছিমালর়ের পাখরকে, তার বনকে, তার 
শ্বাপদকে, তায় বিহ্গ-কাকলীকে_ষিতা করো সেই 
দেশবাসীকে । এই মিতালীর বার্তা বরে নিবে বাও 
গুদরাতে, কানাড়ার, অন্তরে, উৎকলে, রাজাস্থানে, বাংলার, 
বিহারে, উন্তযপ্রশেশে--দিস্বে ছিকে নিয়ে বাও এই 
মিতালীর খবর) সারা ভারতকে এক মেলে বেঁধে দাও ।” 
এই অভিযানে যোগ দিয়েছে বন্ধে, বাংলা, গুজরাত, 
মধ্যপ্ৰদেশ, উড়িস্তা, বুক্তএরদেশ, পাঞ্জাব, দিলি, অন্ত 
বিশ্ববিভালর এবং কলেজের ছেলেহা। এরা কোনোদিন 
পথে নেমে দুলা মাখেনি, কোদাল শাবল হাতে ধরেনি। 
আহ্বান-লিপিতে স্পটত: লেঘ। ছিল_-"কুলীর যতো খাটতে 
হবে; ঘা বরবে। রক্ত বারবে” ; তৰু তারা এলো। 
হাসিমুখে বরণ করলো এই অডিযান। 


[ওর বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ১ম সংগা 


পারিখ বন্ধের ছেলে। বয়স যোলো!। সবে ধলেজে 
ছুকেছে। তার শরীর ক্ষীণ। চেহারা! বৌহ্ায ও ভগ্র। 
যন রঙ্গে ভরা) মিষ্ট_লাজুফ--নহ প্রকৃতি । পথে পদে 
ফোটো নিচ্ছে এর ওয় তান্ছ। নরম ভিঙ্গে বরসটার 
কিশোরিত রূপ । সকালবেলাঘ হঠাৎ আমায় বললে_ 
“কি খাই বলুনতো? কাল খাইনি।” 

“ফেন?” আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম আমি । 

শ্বড় বিউু খাবা । পাচ্ছিনা খেতে ।” 

যললাম--“খেরোনা। পরে যখন, ক্ষিদে গেটে 
কামড়ানি ধরবে তখন কিছু ভরে দিয়ো ।” 

“আপনি তাই করছেন বুঝি 1”-_হাসতে হাসতে 
ও জিজ্ঞাসা কমলো । 

শা নইলে উপায় কি?” 

অথচ খাবার যে সিমলার দূর খারাপ পেয়েছিলাম তা লয়। 
কটি, কলাত্ের দাল আর চ যাড়ণ-চক্চড়ি। অবস্ত কট গুকনো 
ও মোটা, দালটা পচা, আর চযাড়শ-চাচড়িতে হুন বাম) 
আমি দানতাফ এর চেয়েও খারাপ খাবার ঘতে হবে। 

. i 
সিমল! আমার চেনা) শহর । আগে এসেছি। 

১৯৪১ সন। ভারতে তখন লর্ড লিন্লিখ গো বড়লাট। 
জুন যানে আধি সিমলার। বড়-চাকুরে একজন আত্মীয় 
প্রসাদাৎ তোদের নিমত্ত্রণ পেলাম লাটবাড়ীতে। লেখা 
“ছিল তাতে কী ফী ধরনের পোশাক-পরিচ্থদ শোভন হবে। 
আহার মাথার বন্লাঘাত। বাদই দিতাম ভোদ। লেটাই 
ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু লেখক-মাহ্য। অ! ॥ সঞ্চয়ের 
স্লাভ সামলানে৷ দুরূহ হয়ে উঠলে। 1 অযাধি 
যে পরিপূর্ণ পরিচ্ছদে লব্বণাটপটাবৃত হয়ে গেলাম তথ 
ভোনেও, সে-পরিচ্ছদের পানে চেয়ে চেরে অনেককেই 
দেখতে হয়েছিল! ওরই মধ্যে চপল বদলের তরী ঘু'চারজন 
আমার পানে চেরে চেয়ে হেসেছিলেন ‘ছুই চোখে কথাভরা 
আভা লিন্বে” নিশ্চর সে আমার মনোরঞন-প্রসাদধ- 
লম্পর ব্যক্তিত্বের সন্মোহন-শক্তিতে | অন্তত; তখন তাই 
ভেবেই বদ্ছায়-যেমে-ওঠ! খেকে নিঘেকে ধাচিয়েছিলাম। . 

সে এক অভিজ্ঞতা | প্রাণ নেই, ক্ষরণ নেই, কেবল 
হন্ধর হাত ও লোষ্টরবৎ, সধধ্যনা। দগ্ররের বড়ছোটোর 
হাপে ছাসি ও নবস্কারের মাপ ঠিক হচ্ছে। ঘ্যাক্ষণেই সব 
দেখা হোলো) এইখানে খন্ধরের টুলী-পর! ছু'চারজনকে 
দেখেছিলাম । - ঠিক দলে নেই; যোধহর রুষমূত্ি ও 
দুলাভাই যেশাইকে। 
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খানিকটা পরে Euoglish Anthem ব্যাণ্ডে সাড়া 
জাগালে। অর্থাৎ লাট আসছেন। অতিথিদের আসার 
ভস্ব কোনও গান বা ব্যাড বা বিশেষ আয়োছন নেই; 
নিমগরণ-কর্ত। দা! করে অতিবিদের দেখা দিতে আসছেন 
এই ব্যাপারটাই ঘোষণ। কর! হোলো।। তারপন্ সাবধানে 
নিরাপদ দূরত্ব থজায় রেখে বেছে বেছে কর্ন চলতে 
লাগলে।। তারপর জনগণপরিবৃত লঙ লিন্লিখ গো সপরী 
চলে গেলেন বাগানের পেছনের দিকে ॥ দলবদ্ধ অতিথিরা 
স্ববকে ত্তবকে উড়ে বেড়াতে লাগলেন। বৃহৎ হল্ঘনে 
সাজানে! উচু টবূলে খানলাদারা। সাধিয়ে রেখেছে নানা 
ডোদ্য ও পানীয়। তাই যে ধার নিজে নাও ॥ ফাড়িরে 
ধাড়িরে খাও । আর ক্যা! করো। মনে মনে বিশ্লাট 
আত্মুগ্রলাদ লাভ করো যে ‘নাটের বাড়ীর খান! খাচ্ছি । 

ভাবলাম কৰে পরিগ্রাণ পাবে জাতি এই বীভংসতা 
খেকে। এই নিশ্বাণ, সকরুশ, ধিকৃরুত, তথাকছিত সম্মান ও 
লম্মানিতদের উদ্ধৃতি খেকে । 

ভেবেছিলাম, দেশ স্বাধীন ছলে হবে । দেশ স্বাধীন 
ছোলে!। পণ্ডিত নেহেরু ওখানেও অন্থ্ল পার্টিতে 
গেছি। ঝাঠাষোটা টিক তাই আছে। কেবল ঘাছুযগুলো 
ধঙ্লানোর ঘরুন প্রাণের দোল খানিকটা বেড়েছে বটে) 

এখন আবার সেই লাট-ভবন। সেই বাগান। সেই 
বৃহৎ সুরমা অট্টালিকা। 

এখানে এসে এক বিপদে পড়লাম । রঃ 

সিমলা তখন এমন একটি রানী, যার বানা তিনটি। এই 
শাহাড়দেশে এক নারীর বহুদ্বামী গ্রহণ প্রথা আও নাকি 
পূ্ণভাবে আছে। সে কথা পরে বলবো। কিন্তু তারই 
প্রতীক ছিলাঁবে সিমলা নগরীর ভর্তা তিনটি। একটি 
ভারত দরকার নিজে | তার গ্রীশ্বাবাস সিমলা । ছিতীর 
শাঙ্ছাব সরকার। তারও সামরিক রাজধানী সিমলা । 
তৃতীন্ ছিমাচল-প্রদেশ সরকার । তারও রাজধানী সিহল।। 
“এঁদের মধ্যে কৌলীল্ক আছে। ছোটো-বড় আছে। 
বিবাহের ক্ষেত্রে দ্বোটোর আদর বড়র চেয়ে বেসী। 
নবীনেন্ধ আদর প্রাচীনের চেরে বেশী। সরকারী দৃরিতে 
[০০৫০০০৩ এবং ৩০০৮৪০%৩১-ই হোলে! ননীর ওকৌনীন্ু। 
লে হিসাবে সিদলা নগরীর বড়কর্তা ভারত লরকার। তিনি 
এই তিনজনের ঘধ্যে সবার বড়, কেনন! সবার আগের 
নারক। তারপর পাঞ্জাব সরকার | কিন্তু হিষাচল-এ্রদেশ 
তো এই সেদিন জোড়াতালি মেরে দেশী রাজ্যকরারা রচনা 
করে ছেড়ে ছিয়েছেন।  ভ্িভ্বন-ললামছুতা সিমলা 


১৯ 


চেনাশ্দোনান্গ বাইকে 

নগরীকে বে এই সমপপ্র্থত শিশু-প্রমেশটি ভোগ করছে, সে 
শুধু অপর নান্বকষের দ্যক্ষিশ্যা বলেই। ঘেন ক্লিওপেট্রার 
শব্যার তরুণ অক্টেভিরাস্‌ । ছুলিয়াল বার নারক তার 
কোলে অক্টেতিয়াদ্‌কে দেখলে জুলিহাস তো হাসযেই। 
তাই হিমাচল-প্রদেশেন্ মাতব্বরি দেখে ভারত সরঙ্কারের 
সিমলাস্ব কর্মচারীর! তো হাসেই, পাগ্রায্‌ সরকারও হালে । 
এঅবশ্ত এই তুচ্ছতা কাগলে-পত্রে নর, মনে ও ব্যবহারে। 
হালাহাসি-কানাকানিও হয 

সিহলার লোরার-বাঙ্গারটা নীচুপ্তরের বাজার।* 
মাল্টা ছোলে। উদ্ধরের। অনেকে দেখেছি চুপিসাড়ে 
নীচের বাঞ্জার থেকে বাল কিনে ওপরের বাছারে পায়চারী 
করেন। নীচের বাদ্ছান্ধে আমার পরিচিত ননোহারী- 
হোকানঘার লান্ক্বাম । দেখলেই নমস্কার করে | গম্গানে 
হোকান। লক্ষ্মীর বসতি ছিল। এখন হত । লাক্করামও 
বুড়ো। অন্ত মোকান--বাালী মিষ্টা-ভাগারের (লক্্মী 
ভাণ্ডার ) অবাঙালী মালিক রামচরণ। আমি ডাকতাৰ 
সুবাদে 'জোঠামশাই' বলে। চমৎকার যাংলা বলতেন। 
অনেকদিন জানতাম ন! বে বাঙালী নন্‌। মার! গেছেন 
তিনি। দোকানে আছে নলিনী সরকার মশায় এবং 
নীলরতন সরকার যশারের প্রশংসাপত্র গণেশের ছবির সঙ্গে 
একলারে টাঙানো, আর তার পোস্তপুর্র 'গীতারাঘ'। 

একটা ঘটি, কিছু লঙগেজুল ও. চিউইং-গাম্‌ কিনে 
ফিরলাম একটা ছোটেলের সন্ধানে । “কিছু খাওয়া দরকার । 

খাওয়া সেরে যখন ফিরছি তখন রাত্রি গভীর। 
নব-নাম্থীর দল হাত ধরাধরি করে 'ইতি-উতি ঘুরছে। 
নিরন্ল্যান্প-উদ্তাসিত পথ ছেড়ে এগিয়ে ধাধায আগে হঠাৎ 
ভাবলাম ঘাই এই রাতে বেমূলোর খড্ডে, ভাগ্রখানার 
পাশে। আজ সেখান দিয়ে প্রশস্ত মোটর-পথ। আহি 
. হখন প্রথম এই শ্বপ্রম্ রাজ্যে এসেছিলাম তখন এ-পাড়াট। 
ছিল-প্রজীললনার ভীক্ষ চাহনির যতে! গভীর, নিভৃত ও 
মাদক সলক্ছতায় বসঘন। 4 

পা নাঘছিল পথ ধরে। মন নামছিল বছর ধরে। 
পিছিরে গেল যারোট বছর । ১৯৪ সালের ছুনমাসের 
বুকে = 

ওপারে তারাদেবীর পাহাড় দেখা বাচ্ছে। বসে 
পড়লাষ একটা পাথরের ওপর । এইখানে বারোবছর 
আগে বসেছিলাম ছুদনে। আজ লমন্ত সহরটার সপ 
বন্ধনে গেছে! একদিন নিদলার পথেঘাটে যে রূপ, যে ছটা 


বহুধারা 


দেখে ভেবেছিলান অ।ভিজ্াত্যের চটুল এবং বাছিক 
আ[ড়ব্বর্ উগ্রভাবে প্রকাশ পেদেছে এই সহরে, আজ সেই 
পখেঘাটে যেন নওরো ছে কম্পিটিশন । নেই সেই গরিম। 
এবং সম্পদ | আছে ডাকের সাজের ঝলমলানি। নির্দক্ছ 
লান্লের কারবারী বিউ্রম॥ 

হঠাৎ একটা গানের রেশ শুনতে পেলাম । নির্জন শখ । 
কে পান গাইতে গাইতে আসছে । সঙ্গে চিরপারিচিত ঢং-ঢং 
শব্দ পচ্চরের গলায় বাধ! ঘন্টা থেকে আদছে। 

লোকটা নদ খেয়েছে । পাহাড়ে মদের চল ধুব বেশী। 
সিষল। পার হযে ঘতে। ডেতরের দিকে গেছি. পথের 
ধারে ধারে পানাগার । এরা গর চুইয়ে রস বার করে। 
ডারি প্রিয় এবের এই মদ । শীতের হধ্যে থাকে ছ'মাস। 
বরফে ঘরে বন্ধ থাকে তিনমাস । পরম হয় হদে ও মাংলাতে। 
এখস।ণে ছাটো-তিলটে পাঠা বা ডেড়া কেটে ফাস শুকিয়ে 
রাধে । সার: শীত বরফে বদ্ধ থাকে বপন, তখন দেই মাংল 
রোধে খায়, আর ধায় এ মদ । ছেলে-বুডো সব।ই মিলে 
খায়। 











ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ 
এবং আধুনিক টুথ পেষ্টগুলিতে ব্যবন্ধত 
ওুষধাদি সমন্বিত একমাত্র টুথ পেষ্ট 





‘নিম্মএর 


২০** বছর ধরিয়া ইহার উপকারী গুণগুলি স্বপ্রতিষ্ঠিত 





[ওয় বধ, ১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাই মধ খাওতা এদের অন্তায় বা অসামাজিক ব্যবস্থা 
নর। লোকটা একেবারে কাছে এসে পড়েছিল। আমা 
চুল করে বসে থাকতে দেখে থমকে দাড়ালো । লক্ষ 
করল হাতে বাধা লাল ব্যাজে লেখা-_'পদরালা ইপৃধ 
ক্যাম্প | তারপরে বললো__“জয় হিন্দ |” 

আমিও “জয় হিন্দ ' বলে ওকে বলতে বললাম । বছর 
আঠারো বঙ্পসের পাহাড়ী যুবক । খচ্চরের পিঠে হেঁধে নানা 
ত্রব্যসস্ভার নিতে গন্ধে চলেছে ॥। বললাষ--কী গান 
গাইছিলে 7 গাও-ন1।” 

* হাসতে হাসতে বললো--*বুৰবে পাহ] গান তুষি 7" 
“বোক্কাও ৷ বুঝবোন! কেন ?” 
বেশ গাইতে লাগলো ছোকরা_ 


“রেটে আম পান্ধাড় 
ছোটো ডোবার শোপা। 
ভোদার নূফ-ছটোও ছোটো 
তোমার চোখের তো) আবার নতুদ-ফেনা আরদী 
ছাপানী আর 





নেই 


রাজা] 


দাত সুদৃঢ় করে মা়ীও 


সুস্থ রাখে 


৯৯ লিখিলে নিমের উপকারিতা 
নহন্থীর পুন্তিক। পাঠান হছ। 





* দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল. কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা2২৯ 


শা, ১৩৯৬ ] 


বন্দন তুমি সুখ দেবে. 

সার খোলা দেখবে 
তোমার সু দেখছে 

তখন কেলুদাহের আড়াল খেকে বেছিয়ে জাসব নাহি 
দুলে দেখ তোমার খপ) 

জে (বব জারলী 

মপাখে দুকে- 

তুমি চেয়ে থাকবে আরে 
আছি ছেয়ে ৰাৰৰো 

তুঁদি রাগ করবে 

আছি রাশি রানি আম দেব তোমার 
জাপানী আয ছার্বাবী.” 


একটা যাউখ-অর্গান বার করলো পকেট থেকে। 
বাজাতে লাগলে! নান] স্থরে । মদের নেশ। ওর চোখে) 
প্রেমের বাণ ওয় বুকে ( ওর খচ্বের পিঠে বোঝাই সোনার- 
পাহাড়_মাত্বাগুরীর ধনদৌলত। ও গান পাইলে 
আর একখানা 


“সাযের দাদিকের ছেলে 
জালবেসেছে আনার ভিযাকে 
জয় বাড়ী ব্বাঙগায 
গম পেছে তায জারা 
আতা! ॥লে ছলে শ্রোতে 
(পৰে দের মোবাণী গহ 
গুঁড়ো কোৰে করে সায়া 
গড়িয়ে দিযে আমার সোনার গাম 
পড়িয়ে সে আমার সোনার ফসল 
গু বির দেছে আমার সেনার বণ 
আডার তলার পড়েছে 
একটা গাখয় তোমার দু 
অক্সটা গায়ের মানিকের ছাশি রানি ধনদৌলও 
সসাহ। ছয়ে গেল 
গুড়িয়ে গে 
আমার সোনালী শেষ 
তোমা বর্ণাতলার জর ত্যার।" 
আদি অস্থির হয়ে পড়লাম ওর গানে। বলগলাফ_+তৃমি 
ভালবাসো বুঝি কাউকে? পীতঘ আছে তোদার ?* 
" মদের নেশা ওর হনে, চোখে, আশায়। 
ও বললে--“আমার শীতদকে আমি ঘরে এনেছি। সে 
আমার পথ চেনে বসে আছে।” 
“তবে তোষার এতে! বিরহের গান কেন ৮* 
“জাল না! সে চলে যেতে চাষ 'পীহর'__বাপের বা ।” 
"ভাতে কি! 


93058 


২১ 


চেনাশোনার বাইরে 


“তা তো জানোনা। তোমাদের দেশে মেরেদের একটা 
বিয়ে। "আমি গরীব । গীতম আষায় বড়লোকের মেনে! 
তার খুড়ো তাকে আবার ধিরে দিতে চায়। তাই আমার 
ভর লাগে।” 

কশাবা তীর মধ্যে যেন জলের চ্বোরাচ লাগছিল? আমি 
বললাম-_“পাগল তুমি | বোকা! মেয়ে, নইলে তোমার মতো 
জোরান ঘরদকে ভালো না বেসে পারে ? এমন ব্যবসা বার, , 
এমন গলা ধার ? আমিই তোমায় ভালবাসি। নাম কি 
তোমার বৌয়ের ?” 

শভীরা।” 

শা বেশ নাছ। , ভীরাকে বোলো তোহান বদি দে 
সহরে ষেতে দেয়, নীচে, তোমার চারটে বৌ দেব আহি। 
আর এই লাও-_কযাহার উপহার তাকে" খ'লে আমি কি 
আর দিই;--পকেট থেকে সিষ্ধের রুমাল আর একটি টিনের 
ধতটা কাকী ছিল '৫$' দিবে দিলাম । আর দিরে দিলাম 
চন্ত্রকান্ধ পণ্ডিতের দেওরা ফিষ্টাগুলি। 

এবনই বাতাস এদেশের । দিতে ইচ্ছে করে_ 
আনন্ৰের পসরা ভাগ করে বিতে-মিতে সাধ যায়। 

উঠ্টলাম। এক৷ একা ক্িরতে লাগলাম। অত রাত্তিতেও 
চার্চের পাশের বাগানের লারগুলোতে প্রকাণ্ড দালিয়া- 
গুলোকে দেখে হিংসে হতে লাগলো । মসদর়ের দালিয।। 


"আর সাদা-লাদ্‌। চন্্রমনিকাগুলোর ওপরে চাদের আলো। 


গড়ে বেন বক্ৰক্‌ ফরছিল। উত্তর দিক থেকে বাতাল . 
“দিচ্ছিল। পাইনের পাতাচলোর গান কুন কুন্‌ ঝরে যেন 
বরে পর়্ছে । অচেনা ফুলের গন্ধ চেলা-লে।কেয় কথা! মনে 
করিরে দের । ip 

বাড়ীতে 'হখন ফিরলাম দেখি একটি সপ্রতিড ছেলে 
আমার বিছানার পাশে বলে ডায়েরি লিখছে । আমাত 
দ্বেখে বঙ্গলে_-“বড় সাহস বেড়ে গেছে আামার--আপনাকে 
এই ঘরে দেখে | আমি ভাবলাম পাছে আপনি আমায় ছেড়ে 
চলে বান তাই আপনার বিদ্ধান। খুলে বিছিরে রেখেছি।” 

দেখলান সত্যিই. পারপাটা- বিছানা! পেতে রেখেছে। 


"আমার টিলটা হিন্বে এসেছিলাম । ও একটা সিগারেট দিল. 


আর দিল পান । 

- দেখলাম ছেলেটি পান-প্রিয়। 

নাম গোপী হৃলশ্েষ্ঠ। জাতিতে কারস্থ। ইউ.পি-র 
“এটা” সহরে খাকে। এম.এ পাদ কয়ে এল্‌.এল্‌.বি- 
পড়ছে। চন্চনে হন্-চক্চকে চোখ-_ছিম্দ্ান্‌ ফিটফাট 
বৌধনগ্রীতে গরীয়ান্‌। 


ব্ধারা 


“ডগ কেন তোমার গোস্টীভাই ?” জিজ্ঞাসা কলাম 

“জানেন না ? ওধারের বাড়ীটার কিছু ক্যাম্পান্গ বছে। 
ওখানেই বড়রা আছে। আপনি তে! আড ভাইসর। 
ভাবলাম ডাইবরেষ্টরের সাঘ্বে খাবধেন।" 

ছেলে, হ্যাট ছেড়ে সীপিং-হ্থাট পরতে পরতে বললাম-_ 
"এখানে আমরা সবাই ক্যাম্পার। সবাই একবরসী- 
এক-ধ্রলের কুলী । এবানে আবান বড় ছোটো কি?” 

ছেলেটি অবিশ্বাসের ভাসি হেলে বললে--“বড় ছোটো 
আছেই । আজ বলছেন, দেখবেন শেষ অবধি অনিচ্ছাতেও 
আমার সঙ্গ আপনাকে ছাড়তে হবে। মতবাদ আর 
ব্যবদ্ধার এক জিনিস নয়।” 

শুয়ে পড়লাস অন্ত কিছু না ব'লে। 

৪] ছুন সকালবেলা আম খদরালায় রওনা হব! 

বিউগ ল্‌ বাজলো যখন তখন নাড়ে ছ'টা। জিনিসপত্র 
নিয়ে ছেলেরা জড়ো হোলো বালের ধারে। সারি সারি 
ছাখানা বাস ও একখানা জীগ্‌। বালের গায়ে গায়ে 
আমাদের নিশান বাধ]। লাল কাপড়ের গারে লেখা 
ইংরাজী সাদ! ক্ষয়ে 90527615 Youth Camp | তখন 
আবার দেখলাৰ যালপ্রের পাহাড়। গাড়ীর ছাদে তুলতে 
বেশ বেগ পেতে হোলো । শেষ অবধি একটা টাক-এর 
ব্যবস্থা কর। ছোলে। মালের দক । 

. * এখানে পাহাড়ী রাস্তার ফধা একটু সেরে নেওয়া হাক্‌। 
পাহাড় ফেটে কেটে কোনোওমতে সাত ছুট থেকে বারো 
ফুটের রাস্তা। কিন্তু কাটার পরেও ওপরে পাখর কুলে 
খাকে। তখন কুরে কুরে একধারের দের্ালেই বল বাক্‌ 
ব। পাহাড়ের গায়েই বলা ঘ্যক্‌ একটা ঘোড়ার পায়ের 
নালের আকারে গর্ত কর! হয়। কাজেই ওপরটা মাথার 
ওপর বুজতে থাকে যেন সাপের পার মতো। অন্ত ধারটা 
প্রভীর খাদ। 

খুব উচু করে গাড়ীর ছাদে মাল নিলে সেই বোলা- 
পাহাড়ে লাগে এবং বিশেষ করে মোড়ে পাক নেবার সমরে 
টাল সাঘলানো। যায় না। তাতে আঘার পাহাড়ে বুঝি 
লেঙ্গেই আছে। পথ পিছুল খাকে_চড়াইযের সর পিছল- 
পথে 1814 করায় দার আছে।. এ ছাড়া 1৮০4739 তো 


[ও বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আছেই। বাসে বাওযা যানে হুখে যাওয়া মোটেই নর। 
পাহাড়-পথে সবচেহে সুখ হাটার, তারপর ঘোড়ার, তারপর 
বাসে। যাহুবের পিঠে চড়ে হাওয়ার জভিভ্রতা আমার 
নেই, এবং না-ছোক্‌ । বাসে চড়ার একটা বড় সার্থকতা 
পরিশ্রম বাচে এবং মাল নির্নে যাওয়া! বায়। এ ছাড়া 
তাড়াতাড়ি যাওয়া হান্ব। এর জড় ঘে-পরিমাণ বিপদের 
সন্মুধীন হতে হয় তার তুলনায় পত্রে বাওয়া অনেক 
নিরাপদ । 

পাহাড়ী পথে তাড়াতাড়ি যাওয়ার কোনো অর্থ আমি 
খুছে পাইনা। তাড়াতাড়ি অর্থে আমি মোটরের ব। 
টেনের গতির কথা! বলছি। সহর, সমতল, আরাম ছেড়ে 
টাকাফড়ি খরচ করে পাহাড়ে চলার একমাত্র উদ্দেশ্য নবতয় 
আনন্দ ও রসের অনুসন্ধান । ছেঁটে গেলে সেই আনন্দ ও 
রস বেন কিনতু কিছু করে আস্বাদন করা বার। গতিপথে 
পদে পদে অজ্ঞাত তীর আত্তিখেরত। জানায় । পথের ধূলি 
ও শিলা, উপল ও জীর্গপত্র এরা যেন পরিচন্ব এনে দেক্স সেই 
দেশের ও দেশবাসীর | প্রতিটি পাহাড়ের অলক্ষিত আবর্তে 
লুষিরে আছে আগন্ধবের অন্ত বিন্বর, তার চোখের দর 
সুমা, তার শ্রবণের জন্ত কাকলী, তার গন্ধের জন্ত সৌরড-: 
সবই অলরিচিতির, অনাহ্থাদিতের রোমাধ-বিলেপিত | ল্রয- 
মহালনে জ্লধগতি পথিক যখন শিলাতলে নিকৃহছায়ার ব'সে 
পড়ে তখন তার সেই তৃপ্তির বর্ণনা! নেই। পা থেকে মাথা 
অবধি রক্তক্পিকার চঞ্চল শিহরণ ও কলিত শুধল যেন 
অন্ভব কর! ধায় ‘ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে' | দারুণ শীতের 
মধ্যে সেই পর়মকামিত দেহতাপ হনে করিয়ে দেয় £ “আমি 
জীবন্ত, স্টস্ত _বীদ হতে মহীরুহ, মহীরুহ হতে বীজ 
আমার ক্ষর নেই, শেখ নেই, লুপ্তি নেই; আমি অজয় 
অমর |” 
“ৰ জায়তে হিতে ঘা বনাটিৎ 

যাহ ভৃাধজবিতা ধন ভুয়া 
আরো দিত: শাস্বতোহরং পুরাণে 

ন চড়তে ছহাদে শরীরে" 
- বুঝাতে পায়া যার যে, ধারা! বন্ধরসান্বাদন করে গেছেন তারা 
বব পাহাড়ে এসেছিলেন এবং পদকে অতিক্রম করেছেন 
সিরিপধ । (কলন! 





আমাদের কলকল হইতে রিলিজন উঠিরা গেল। 
অমনি চারিদিকে হাহাফার উঠিল, “ধর্ম বার! ধর্ম যার: 
এখন হইতে ছেলেরা সব ডাকাত হইবে ৷" 

এ বেন ছুলেন্ অভাবে প্রাম্পপুভিং পণ্ড হুইবায় ড় । 
কুলের বাদে প্রাম্‌ হর সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া কুল 
আর পাম এক নতু । তেমনি ধর্ম আর গ্রিলিদন অহুবাদে 
এক হইলেও, দুইটি ভি পদার্থ, এবং আনেক সময়ে বিপরীত- 
ধর্মী । একাদশীর দিন লিপাসার্ড বিধবাকে ছল, দিবে 
বলিবে ধর্ম, আত মানা করিবে, রিলিভ্বন | 

সংস্কতে ধর্ম বলিতে আমর! বুঝি সংসারের প্রতি কর্তব্য, 
আর ইংরাজী রিলিঙ্গন বলিতে বুকি_ ঈশবযদ্রাতীর 
সংসারাতীত, কোনও নিত্যবস্ধর প্রতি একটি বিশেষ শাস্থের 
শির্দেশাহশারে, লর্বজনপালনীয় কর্তব্য । 

বিলিন উঠাইর! দিয়া আমরা কিন্তু আর্য কৰিদণেরই 
অনুসরণ করিতেছি। তাহাদের শিক্ষাতেও রিলিদনের 
উপর বোক দেওয়া হইত না। সঙ্বাবর্তনের সময গুরু 
শিস্তকে যে উপদেশ দিতেন তাহাতে পিতা, মাতা, আচার্য, 
মরা ও অতিধিয প্রতি কর্তস্যের কা আছে, ঈশ্বরের 
প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে একটি কখাও নাই 

মানব-ধর্মশাস্তে অনেক রকম ধর্মের কথা আছে __ 
তাং প্রধাৎ। এষ ধর্:' ‘নোপকারাৎ পরো ধর 
ইত্যাগি। ফিল্তু ঈশ্বরকে লইরা কোনও কারবায় 
নাই। রি 

গীতার প্রীতগবান অদু নকে ধর্ম শিখাইরাছেন, রিলিজন 
শিখান নাই। এ ধর্ম পালন না ফর! অনার্ধনু্ং অস্থগাং 
অকীতিকরং। নরকরং, যা ঈশবরাধ্রীতিকরং নর। 

গীতার শেষে অবস্ত আছে, “ডব মস্কো হাজী মাং 
নমগুর"। কিন্তু সন্দেহ হয, বিনি আরম্ভ করিরা ছিলেন, 
“যে ঘখা ঘ।ং প্রপদ্তস্তে বলিয্না, তিনিই কি এ কা 
বলিয়াছেন? তিনিই ফি বলিয্াছেন, “এই নীত্য যিনি 
ভক্তিভরে শুনিবেন তিনিও ( পাপু- ) মুক্ত হইয়া পুঞুঘ্মাদের 
প্রাপ্য শুভলোব-সকল প্রাপ্ত হইবেন }“. এরকম 
বাত-সারানো, দাদ-তাড়ানো বিজ্ঞাপন কি সেকালে পু(ছির 
শেষে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল? যাহা হউক, “মদ্াদী মাং 
নম্র" এ কথ! অভূনের কানে বার নাই। কারণ, দেখা 
যাইতেছে, তিনি জপ করিতে যনিলেন না, ঘুদ্ধ করিয়া স্বধর্ম 
রহ্ষা কছ়িতে গেলেন) 

বনগমনের পূর্বে কৌশল্যা রামকে বলিতেছেন, “মির 
তোমার অদুক দিক রক্ষা করুন, বরুণ তোমার অমুক দিক 





বহুযারা 
রক্ষা করুন" ইত্যাদি । বলেন নাই “এঁগানে অমুক বিগ্রহের 
পায়ে গড় করিত! বাহির হও” । 


বাঞ্চবিক, প্রাচীন ভারতে, অন্তঃ শব্বরের সময পহয্ব, 
ঘিলিঞ্জনের বিশেব কোনও নঞ্জির দুম্ত্রাপ্য । অনেকে 
বলেন শত্কর লাকি লিখিয়াছিলেন--“ভকরুতব্বা গুরুবিদ: 
গকনেবে! মহেশ্বর:" | তিনি নাকি অসংখ্য শিবক্কোত্র- 
শঙ্গাক্োত্রও লিখিয়া গিরাছ্বেন। হইতে পারে, এগুলি 
লিখিধাছিলেন..যোড়শ শতাব্দীর কাছাকাছি। কিন্ত তিনি 
চীবদ্ষশায় যে-সব ভাঙ্গ লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
কোথাও ওক, ব্রচ্ধা, বিঞ্চু, ব] মহেগরের নামে হঞ্গলাচরণ 
করিব! গ্রদ্থারস্ত করেন নাই, পীকা-ডান্তকারেরা 
সাধারণতঃ যেরূপ করিষ্ঠা ্বাকেন। 
ঘিলিজনের নন্দির ছিস/বে কেহ কেহ চয়ত স্বরণ 
করাইবেন-_রন্মবিপ্তার কথা, যাগবজ্ঞের কথা, ব। সামসানের 
কখা। নর $ 
নাগৰ করা হইত কে!নও বিশেষ কলপ্রান্তির আশায়, 
কোনও বিশেষ দেবতার টন্দেশে,__আনৰর। যেমন পা 
করিয়া ঘাকি--এক্জ্যমিনার, দারোগা, ডাক্তার প্রভৃতির । 
দেবতার। ফেহ ঈশ্বর নন, এবং কোনও বিশেষ দ্বেতার 
উদ্দেশে ধাগবজ্ঞাদি সূ্বজনকরণীয় নয়।: আশ্রমে ছেলেরা 
সামগান করিত, আমাদের ছেলের নামত। পড়ে । রত কথা 
কঠ রাধিবার 'ডন্ত এইক্টপ ছু করিরা আবৃতি করাই 
৬ নিম 
লেকালে ছাত্রদের শেখান হইত- “সং খখিদং ব্রন” । 
আমরা হয়ত শিখাইব, “সং খন্ধিদং হাইড্রোজেন" । 
সাহার শিগাইবেন, “আত্মা নিত্য, দেহ অনিত]”। আমরা 
হয়ত শিগাইব, “দেহ নিভ্য॥ ইহাত একটি কণান্ও নাশ 
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নাই ॥ এবং আত্মা অনিত্য _প্ভস্বাবস্থায় বা. ভূমিষ্ঠ হইবার 
পর কয়েক মাল ইছার অস্তিত্ব খাকে না,__অর্থাং 'সোহহং 
দেবদত্+ ইত্যাকার ব্রান থাকে না, এবং দৃৃতুর কিছুকাল 
পূর্বে ইহার নাশ হয ।” হট 
এই  ছইশ্রকার তবঝধাই একদনের )' ইহাদের 
একটিও রিলিজনের প্রতি প্রেরপা জাগায় না। 
. সেকালে ধৰ্ম ছিল, আধ্যাত্মিকতা! ছিল, কিন্তু রিলিজন 
চা র্রিলিছন থাকিলে চার্বাককে নির্বাকৃই খাকিতে 
। 
একালে আমাদের মধ্যে রিলিজন কেখল বর্মন নয়, 
ক্রমবর্ধধান। সঙ্গে সঙ্গে ধর্ণও লোপ পাইতেছে সেই 
অহল্গাতে । এদেশে ঈশ্বরের দিকে ফিরিবার অত্যধিক 
ঝোক চাপিলে মাগুষের দিকে পিছন ফিরিতে হ্য়। 
বলিতে হ্_-“ন তাতে) ন মাতা" "ন পুৰো ন পুত্ৰী" 
*গতিস্বং গতিস্বং ভ্বমেকা ভবানিৎ। বলিতে হয 
"দাবা উপসর্দে দিন যায়, ছ। হরে, 
পারযাংরসের পরিশোধে বণ, 
আমায় দেবনা গেলন। [ি়বাদনা, 
হল দা হ'ল নাকাল) উপাদনা। 
শী, দি, নিবা, শাসন 
জনেও রন বলে কোমোধিন।" 


পরের হুখছ্ঃখে বিমুখ লোকের সংখ্যা কমাইবার আশ, 
বোধ হয়, গবনমেন্ট ছাত্রদের শিক্ষার 'রিলিছনকে বাদ 
দিয়াছেন। 

এখন শক্তসুঠাগ্ব চাদ! আদার করিয়া বারোয়ারী পুজা 
করা ছাড়া ছাত্রদের পক্ষে রিলিগ্জন-লাভের আর কোনও 
সহ উপায় নাই। - 5 


নি 





শর কিল্কু ল্যত্ল্ল্া স্পা প্্যা ন্ম 
শা সক ৩ 


প্রামের নাম বাষমারি। রেল-পাইনের ধারেই গ্রাম, 
কিন্ত গ্রাম হইতে স্টেশনে ঘাইডে হইলে মাইলখানেক 


হাটিতে হু মাঝখানে ঘন দদ্বল। গ্রামের লোক 


স্টেশন যাইবার সমন বড় একটা জন্দলের ভিতর দিত বায়না, 
রেল-লাইনের তারের বেড়] টপ্‌কাইরা লাইনের ধার দিয়া 
যায়। নি - pl 

“স্টেশনের নাদ সান্তালগোল|। বেশ বড়: স্টেশন, 
স্টেশন ঘিরিয্া একটি গছ পড়িয়া উঠিয়াছে। অক্ষলটা- ধান্ত- 
প্রধান। এখান হইতে ধান-চাল রপ্তানি হর। গোটা ছই 
চালের কলও আছে। 


যুদ্ধের সময় একগল সাকিন সৈর সান্তালঙগোলা ও 
বারি মধ্যস্থিত জঙ্গলের মধ্যে কিছুকাল ছিল; তাহারা 
খালি গারে,প্যান্ট পনির! রিয়া বেড়াইত, চাষীদের সঙ্গে 
বমির ডাবা-হ'কায় তামাক খাইত। তারপর ঘুদ্ছের শেষে 
তাহারা শ্বষেশে ফিরিহা গেল, যাখিয়া গেল কিছু অবৈধ 
সন্ভানসন্ভতি এবং কিছু স্ত্রাহতন অস্শস্থ । 
= ব্যোষকেশ ও আমি যে-কর্ম উপলক্ষে, সাস্তালপোলাগ 
সিনা কিছুকাল ছিলাম তাহার সহিত উক্ত অন্তুণত্বের সম্পর্ক 
আছে, তাহার বিশদ উল্লেখ বথালনরে করিব । উপস্থিত যে 


কাহিনী লিশ্বিতেছি তাহার ঘটনাকে ছিল বাঘমারি গ্রাম, 


২৫ 





বনুধারা 


এবং দাছাদের মৃখে কাহিনীর গোড়ার দ্বিফট! শুনিপ্বাছিল!ম 
“তাহারা এই গ্রামেরই ছেলে! বাক্যাছল্য বর্জনের জক্ক 
তাহাদের মুখের কথাগুলি সংহত আকারে লিশ্বিতেছি। 
বাঘমাছি আমে যে কয়টি কোঠাবাডী আছে তক্গখেঃ 
মছানন্দ হরের বাডীটি সবচেয়ে পুরাতন ।  ভটিতিনেক 
ঘর, সামনে শ্বান-বাধানো চ|তাল, পিছনে প?চিল-ঘেরা 
স্উঠান॥ বাড়ীর ঠিক পিছন হইতে জঙ্গল আ/রস্ত হইয়াছে! 
সনন্দ স্বর বর ব্যক্তি, কিন্তু তাহার জতি-গে|গ 
স্ত্রী-পুত্র কেহ. নাই, একলাই পৈতৃক ডিটাহ থাকেন। 
তাছার একটি বিবাহিতা ভগিনী আছে“বটে, স্বামী রেলের 
ঢাকরি করে, কিন্তু তাহারা সহরে লোক, তাহাদের পিহিত 
পদ্বাদন্মবাৰুর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা সাই । প্রানের লোকের 
লঙগেও তাহার সম্পর্ক শুব গাঢ় নর. কাহারও সহিত 
অমন্থাব ন! খাকিলেও বেশী নাধাৰাখিও নাই৷” বেশীর 
ভাগ দিন সকালবেলা উঠিয়া তিনি-স্টেশনের গঞ্জে চলিয়া 
হান; সন্ধ্যার সময় গ্রামে ফিরিয়া আনেন । তিনি কী কাদ 
প্রন সে দর্বন্ধে কাহারও যনে খুব. স্পঞ্জ ধারশ্ নাই । 
কেহ বলে ধাল-চালের দালালি করেন, কেছ বলে বন্ধকী 
কারবার আছে। উপর লোকটি অত্যন্ত সংবৃতস্জ 
ও গা রক মৎস 
পানে না। 


- কদিন চৈন্তমাসের ভোরবেলা সদানন্দ যাড়ী হইতে 
ও ঝর হইলেন? একটি খাঝারি আরতনের ই্ান্ত ও একটি 
সা ছিগের ব্যাগ বাহিরে রাবির দরজার তালা লাগাইলেন। 
তারপর বাগ ও ইাঙ্ষ ছুই হাতে রুল৷ইঘ বান্ধা করিলেন। 
... খাড়ীর সামনে মাঠের মতো! খানিকটা খোর) জরগা। 
সদানন্দ মাঠ পার হইরা রেল-লাইনের “দিকে চলিয়াছেন, 
আমের বৃদ্ধ হীরু মোড়লের সঙ্গে দেখাই! গেল। হীক্ষ 

বলিল।_কী গ্রে! কতা, সকালবেলা খাক-প্যাট্রা লিয়ে 
কোথার চলেছেন 

সদানন্দ খামিলেন, দিন বরেকে হত বাইরে 
দাচ্ছি।' 

বীর বলিল,_এঅ। ভিথিধ করতে চললেন নাকি ?' 





সদানন্দ শুধু হাদিলেন। হীরু বলিল, “ইরির মধ্যে -পড়িল। 


ভিঙিধন্ম1 বরন কত হ’ল কতা? 
'পরতা্গিশ।' দধানন্ম আবার চলিলের। , 


[জর বর্ষ, ১ম *, ১ম সংখ্যা 


“দিন ছ'লাতের মধ্যেই ফিরব ।' .. 

সদানন্দ চলিরা গেলেন। 

তাহার. আকস্মিক তীর্ঘঘাত্রা লইয়। গ্রামে একটু 
আলোচনা 'হুই্‌ল ৷" তাহার প্রাণে হে ধর্মবর্ণের প্রতি 
আসক্তি আছে আজ সন্দেহ . কাহারও ছিলনা ।' গত ॥শ 
বৎসরের মধ্যে এক র।ব্রির জন্তও তিনি বাছিরে থাকেন 
নাই। সকলে আদ কছিল ' নীরব-কর্মা সদানন্দ বত 
কোনও মতলবে যাছিয়েে সিং/ছেন। 


ইহাত দিন তিন চার পরে সদ।নন্দের দ্বাড়ীর সামনের 
মাঠে প্রামের-ছেলে-ছে।কর!রা বসির! দটলা করিতেছিল। 
প্রানে পু[চিশ-ত্রিশ ঘর ভউশ্রেণীর লোক বাস করে; সধ্যার 
পর তরুণ বহুস্কেরা এই মাঠে আসিয়া বসে, গল্পগুঞব করে, 
কেহ গান গার, কেহ বিডি-লিগারেট টানে। সীত এবং 
বর্ধাকাল ছাড়া এই '্বানটাই তাহাদের আভ্ডাঘর । 

আজ অমৃত নামধারী জনৈক বূবককে সকলে মিলিত 
ক্ষেপাইতেছিল। অমৃত গারের একটি ভছলোচকর অনাথ 
ভাগিনে, একটু আধ-পাগল! গোছের ছেলে। রোগা 
তালপাতার সেপাইয়ের মতো চেহারা, তড়বড় ধরি কথা 
বলে, নিজের সাহস ও বুদ্ধিমত্তা প্রমাণের দন্ত সর্বদাই সচেষ্ট । 
তাই সুযোগ পাইলে সকলেই তাহাকে লই! একটু ঘ্গ- 
তামাসা বরে। 

সকালের দিকে একটা ব্যাপার ঘটা ।-_নাছু নামক 
এক যুবকের সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে; তাহার বৌয়ের 
নাম প্মপিযা। বৌটি সকালবেল[.ফলনী লইয়া পুকুরে 
খল আনিতে বাইতেছিল, খাটে অন্ত মেবেরাও ছিল। 
অমৃত পুকুৱাণাড়ে বসিয়া খোল্]যচি দিহা জলেত্র (উপর 
ব্যান্ঞ্যাফানো খেলিতেছিল। নাহুর বোঁকে দেখিয়া তাহার 
কি মনে হইল, সে পাপিহার প্বর অঙ্ুসরণ করিয়া ডাকিয়া! 
উঠিল-_'শিউ পিউ- শিক্ষা পিহ৷ পীপিরাঁ " 

মেরেরা হাসিয়া উঠিল। বৌটি অপ্সান বোধ করিয়া 
তখনই গৃহে ফিরিয়া গেল এবং স্বামীকে জানাইল। নাছ 
অঙ্নিশর্ন। হইয়। লাঠি, হাতে চুটিরা জাসিল। তাহাকে 
দেখিয়া অস্ত পুঠ্বাড়ের একটা নারিকেল গাছে উঠিদ্বা 
তারপর গায়ের মাতব্রর ব্যক্তিরা আসিকা 
"শান্তিরক্ষা করিলেন । অস্ৃতের মনে বে কু-অভিগ্রায় ছিলনা 
তাহা সকলেই জানিত, "গৌয়ার-গোবিন্দ নাদুও বুবিল। 


ভি সরি “ক্রি ব্যাপার বেশীদূর গড়াইতে পাইল না। 


কিনে ? 


কিন্ধ অন্থত তাহার সমবরস্কদের রেব-বিজ্রপ হইতে 


২৬ 


বৈশাগ, ১৩৮৬] 
নিষ্কার পাইল না) সদ্ধার সদয় লে মাঠের আভ্ডার 
উপস্থিত হইতেই সকলে তাহাকে ছাকিযা ধরিল ॥ 

পটল বলিল,_-'ধ্যারে অনর্ড, তুই এতবড় বীর, নাছুর 
সঙ্গে লড়ে যেতে পারলি নঃ? নারকেল গাছে.উঠলি 1 

অমৃত বলিল,_'হ:, আহি তো’ "ডাব লাডতে 
উঠেছিলাম । নেঘোকে আমি ডরাই না, ওয় হাতে যদি 
লাঠি না থাকত আায়ল] লেক্গি মারতাম হে বাছাধনকে 
[বিছানার পড়ে কোক্ষো করতে হ'ত 1” - 

, গোপাল বলিল,--'লাবাস! বাড়ী গিয়ে নাৰার ছে 
খুব ঠ৪/নি-দেত্রেছিলি তে! ?" 

"অন্বত হাত মুখ নাড়িগ্না বলিল, ঘা মাহেনি, মানা 
আমাকে ভালবাসে । শুধু মাথী কান মলে ছিরে বলেছিল 
তুই একটা গোছুত।' 

সচলে হি-ইি করিনা হাসিল। পটল বলিল,_'ছি ছি, 
তুই এমন কাপুরুষ { মেকেমাস্থবের হাতের কানমল! খেলি?" 

অমৃত বলিল, “মাহী গুরুন, তাই বেঁচে গেল, নইলে 
দেখে নিতাম) আমার সঙ্গে চালাকি, ।" 

দাশ বলিল, “আচ্ছা অম্বা, তুই তো মাহবকে ভর 
করিল না। সত্য বল দেখি, ভূত দেখলে কি করিদ ?" 

একজন নিযস্বরে বলিল”_'ফাপড়ে-চোপড়ে ” 

মত চোখ পাকাইয়া বলিল,-_ভূত আমি দেগেছি 
কিন্তু ঘোটেই ভয় পাইনি ।' 


নকলে কলরব করিখ। উঠিল, ভূত দেখেছিল? কে 
দেখলি? কোথা দেখলি? 

অন্ত সগর্বে জঙ্গলের দিকে শীর্ণ বাহু প্রসারিত কিয়া 
বলিল।_“এখানে।+” ২ 

“কবে দেখেছিস? কী দেখেছিস?" 


বত ধীর স্বরে বলিল, _- “ঘোড়া-ভৃত দেখেছি।" 

দু'একজন হাসিল।- গোপাল বলিলপ,_'তুই গো-ডুত 
পি তদ, কবে দেখলি?” 

“প্রশু রাজিরে।' ঘটনা বলিল,_ 


“আমানের কৈলে ধা রর গোরালঘর থেকে - 


পালিরেছিল | আমা বললে, বা অনূরা, বদলের ধারে 
দেখে আয়। রাত্তির তখন দশট!; কিন্ত আমার তো ডয়-ডর 
নেই, গেলাম দদ্বলে। - এদিক ওছিক খু'অলাম, কিন্তু 
কোছাছ বাছুর | চাষের আলোর দঙ্গলের ভেতরটা হিলি- 
বিলি দেখাচ্ছে _হঠাৎ, দেখি একটা খোড়া। খুরের শব্ধ 


শুনে ভেবেছিলাম বৃঝি বাছুরটা; ঘাড় কিরিয়ে দেখি একটা . 


ছোড়া বনের ভেতর দিয়ে সী বরে চলে গেল। কালো 


- করেছিল/ম।' 


< 
"_ অস্কুতের ঘর 

কুচহুচে ছোড়া, নাধ দিবে আগুন বেরুচ্ছে। আমি 
হাদনাম ফরুতে করতে কিরে এলাম । রামনাম জপ্লে 
ভূত আর কিছু করতে পারেন৷ ।! 

দাশ দিজ্ঞালা করিল,_ক্যেন্‌ দিক থেকে কোন্‌ দিকে, 
গেল ঘোড়া: ভূত ?' 

“গানে দিক খেকে ইন্টিশানের দিকে।' 

বাড়া পিঠে সওয়ার ছিল ?' 

“জত ঘেখিনি 

সকলে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। বুহিল।* ভূতের গজ? 
বানাইয়া বলিতে পারে এত ক্পনাশক্তি তুদ্বৃতের নাই। 
নিষ্চন সে দ্যান্ত ঘোড়া দেখিয়াছিল।, কিন্তু ছলে ঘোড়া . 
আহিল কোথা! হইতে? গ্রামে কাহারও, ঘোড়া নাই ॥ ,' 
দ্ধের সম যে নাকিন সৈক্ণ জঙ্গলে ছিল তাহাছের পক্ষেও 
ঘোড়া ছিলন।। ইন্টিশানেহ গে দুই-চারিটা চ্যাকড়া- 
গাড়ীর ছোড়া আছে বটে। বিন্ধ ছ্যাকড়া-গ্যড়ীর ঘোড়। « 
রাব্রিবেল! জঙ্গলে ছুটাছুটি করিবে কেন? তবে ফি অমৃত 
পলাতক বাছুর্টাকেই ঘোড! বলিয়া ভুল করিয়াছিল? 

অবশেষে পটল. বলিল, বুঝেছি, তুই বাছুর দেখে 
ঘোড়া-ফৃত ভেবেছিলি।' 

অশ্বত সঙ্গোরে মাথা ঝফাইছ। বলিল,_'না না 
ঘোড়া। ছলদ্যান্ত ঘোড়া-ভূত আহি দেখেছি ।' 

ই বলতে চাস ্রোডপৃতাদেখেও তো দত : 
লাগেনি?’ 

“দাত-কূপাটি ধাগবে নেন? 


আমি , সামনা EH 





“্রাহন|ৰ করেছিলি বেশ করেছিলি।* কিন্তু ভয় ” 
এপিয়েছিলি বলেই না রামনাম করেছিলি ?" 

* “মোটেই না, মোটেই 'লা'--অম্ৃত আস্ফালন করিতে -. 
লাগিল,_'কে বলে আমি ভর পেরেছিলাম ! ভয় পাবার 


ছা বলিল 'ভাখ, 'অম্রা, বেশী বড়াই করিসনি । 
"তুই এখন জন্বলে যেতে পারিস ?' 

‘কেন পারব না!" অমুত ঈষৎ শস্কিতডাবে জন্দলের দিকে 
তাকাইল। ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া চাদের আলে! 
ছৃটিয়ান্থে, দঙ্গলের গ্রাছগুলা ঘনরুফ ছারা রূচনা। করিষাছে 3 
অন্থত একটু খামির পিয়া বলিল” ইচ্ছে করলেই যেতে 
পারি, কিন্তু যাব কেন? এখন তো! আর বান্ধ হারায়নি।' 

গোপাল বলিল “বাছুর না হয় ছারাকজনি। কিন্ত 
তুই গুল মারছিস কিন! বুষায কি করে 


“ছেলে আমি নব ।*-- - 


হৰ 


বন্থধারা। 


অমৃত লাফাইরা উঠিল,_'গুল যারছি] আৰি গুল" 


মারছি | গ্মাথ, গোপ্লা, তুই আমাকে চিনিপ না-_" 


"বেশ তো, চিনিয়ে ছে। ঘা দেখি একলা জঙ্গলের . 


মধ্ো ? তবে বুকব তুই বাহার ॥' টু 

অমৃত আর লারিল না, সহর্পে বলিল, +বাচ্ছি__এক্ছনি 
যাচ্ছি! আহি কিডৰ কছি নাকি?" সে দহ্কলের দিকে 
পা বাডাইল। 
এ. পটল তাহাকে ডাবিম্বা বলিল,_'শোন্‌, এই খড়ি নে। 
(বেশীদূর তোকে যেতে হবে না, সমানন্দদা'র বাড়ীর পিছনে 
থে বড় শিল্ষুসাচটা আছে তার গানে খড়ি দিয়ে ঢ্যারা 
মেরে আসবি। তবে বুঝব তুই সত্যি পিরেছিলি।' , 

খড়ি লইয়া, ঈফং কম্পিতকণ্ঠে অমৃত বলিল,_'তোরা! 
এবামে খাকধি তে ?' 

থাকব ।' 

অস্বত'ঙ্গলের দিকে পা বাড়াইল। যতই অগ্রদর হইল 
ততই ভীহার গতিবেগ ছ্রাস হইতে লাগিল। তরু শেষ 
রে সে সদানন্দ হরেন বাড়ীর আড়ালে অনৃস্থ হইস্বা 
গদ। - 

মাঠে উপবিষ্ট ছোকরার দল পাতুর জ্যোৎল্ায়. ভিতর 
দিয়া নীরবে দগলের দিকে চাহিব্বা রহিল। একন্দন বিড়ি 


জে বধ, ১যখ৩, ১ম সংখা 


ধরাইল। একছন হাসিল, -'অন্তা ঘৃয়তে। সদানন্দদা'র 
বাড়ীর পাশে ঘাপটি মেরে বসে আছে।" 

কিছুক্ষণ কাটি! গেল। সকলের দৃষ্টি ধন্বলের দিকে । 

হঠাৎ জঙ্গল হইতে চড়াৎ করিম্বা একট! শব্দ আসিল। 
শুকনো গাছের ভাল ভাডিলে যেরূপ শখ হয় অনেকটা 
লেইকপ+ কলে চকিত হইয়া পরস্পরের পানে চাহিল। 

আরও কিছুক্ষণ কার্টির! গেল। কিন্ত অন্ত কিরয়া 
আসিল না। অমৃত যেখানে (িয়াছে;, ছোকরাদের দল 
হইতে সেই শিদুলগাছ বড়দ্দোর পঞ্চাশ-যাট গজ । ..তবে 
লে ফিরিতে এত দেরি কছিতেছে কেন! ৪ 4 

আরও ভিন চার দিনির্ট অপেক্গ! করিবার পর. পটল 
উঠিরা দীড়াইরা বলিল, “চল্‌ দেখি গিয়ে। এত দেরি 
করছে কেন অহ্রা|' 

সকলে দল বীধিয় যে-পথে অস্ত গিরাছিল সেই পথে 
চলিল। একজন রত করিয়া বলিল,_“অদ্র! ঘোড়া 
ভূতের পিঠে চড়ে পালাল নাকি?" 
._ অম্বা কিন্তু পায়ার নাই। সদানন্দ সুরের বাড়ীর 
ছিড়কি হইতে বিশ-পঁচিশ গন্ধ দূরে শিমূলঙাছ। সেখানে 
জ্যোৎস্বাবিদ্ধ অন্ধকারে লাদারছের বি একটা পড়িয়। 
আছে। - সকলে কাছে গিয়! দেখিল--অম্বত। 
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উদ, ১৩৮৮] তত 
দন পেলা আদিল; এ পড়িয়া 
আছে, তাহার বুকের জামা রক্তে উঠিবাছে। 

অন্ত ভুতের ভনে ময়ে নাই, বন্দুকের গুলীতে তাহার 
সৃত্যু হইয়াছে। 

্ UE 

ব্যোষকেশ আমাকে লহ! সাস্তালসোলাদ আসিয়াছিল 
একটা লর়কারী তদন্ত উপলঙ্গে। সরকারের বেতনভুক 
পুলিস কর্মচারীর! ব্যোমযেশকে স্রেহের চোখে দেখেন না 
বটে; এৰিস্ত মঞজিনহলে তাহার ধাতির আদ্ধে। পুলিনের 
বাব 'দেওয়| কেম মাঝে মাঝে তাহার ঘাড়ে আসিরা 
পড়ে। 

গত মহাদৃদ্ধের সময় অনেক বিদেশী সৈল্ত আসিয়া 
এদেশের নানা স্থানে ঘাটি গাড়ি! বসিরাছিল: তারপর 
ছুদ্ধের শেখে বিদেশীরা চলিয়। গ্গেল, দেশে স্বদেশী শাননতস্থ 
প্রবর্তিত হইল। স্বাধীনতার রক্ত-্রান শেষ বরিয়া দেশ 
ঘখন মাথা তুলিল তথন দেখিল ত্রদেস্ব: উপরিভাগ শান্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তলদেশে ছিংক নক্রহূল পুরি 
বেড়াইতেছে। বিদেশী সৈস্তঘলের ফেলিরা-বাওর! অহৃশন্থ 
হইয়া দাড়াইযাছে এই নক্রচুলের নষদস্ত। রেলের দুর্ঘটনা, 
আকস্মিক বোমা-বিক্ষোরণ, লশঙ্ব ভাকাতি_নুন শাসন- 
তত্ত্বকে উদ্বাস্ত করিত্বা তুলিল। 

পুলিল তদঝে। দু'চায়জন দুর্বত ধরা পড়িলেও, বোমা 
পিল গ্রত্ৃতি আ্রেঘ্বাস্ত,কোখ। হইতে সরবরা হইতেছে 
তাহার হদিগ মিলিল না। বিদেশী সিপাহীর। যেখানে 
যেখানেঘ।টি গাডিযাদ্ধিল, অস্ত্ুলি বে তাহার কাছেপিঠেই 
সঞ্চিত হইয়াছে তাহা অনুমান করা শর্ত নর; কিন্তু “আসল 
সমস্ত৷ দীড়াইয়াছিল জন্ব-সরবর হকারী লোক্গুলাকে ধর । 
ধাহারা অবৈধ আযেয়াস্ের কালাবাদার চালাইতেছে 
তাহাদের ধরিতে না গারিলে এ. উৎপাতের হূলোছেন 
হইবে না। 

ময়কারী দপ্তরের সহিত পরাহর্ন কির ব্যোমকেশ 
প্রথমে সান্তালগোলায় আগিয়াছে॥ স্বানেটি ছোট, কোনও 
অবস্থাতেই তাহাকে সহর বলা চলেলা। স্টেশনের কাছে 
রেল-কর্ণচারীদের একমান্ধি কোয়ার্টার। একটি পাকা 
রান্ধা স্টেশনকে স্পর্শ করিয়া চুই দিকে যোড় তুরিরা নিয়াছে 
এবং কুড়ি পঁচিশ বিষঘা জমিকে বেষ্টন করিছা ধরিয়াছে 
এই স্থানটুহুর মধ্যে কয়েকটা! বড় ঘড় আড়ত, পুলিস খানা, 
পোস্ট অফিদ, কো-অপারেটিভ ব্যান, সরকারী বিশ্রান্ডিসবহ 


অস্তের ত্য 


" ইত্যাদি আছে। যে ছুটি চাল-কলের উয়েখ পূর্বে করিয়াছি 
সে ছুটি এই রাস্তা-দের। স্থানের ছুই প্রান্তে অবস্থিত । * 
-স্থানীয় লোক অধিকাংশ বাঙালী হইলেও, মাড়োয়াযী ও 
ছিন্দুস্বানী বথেষ্ট আছে। 

- আমরা সরকারী বিশ্রান্ধিস্ববে আছ! গাড়িয়াছিলাম। 
ব্যোমকেশের এখানে” আস্মপরিচর দিবার ইচ্ছা! ছিলনা, 
এ ধরনের ওদস্তে বতটা গ্রচ্ছ থাকা ঘাস ততই ন্বিধা ;. 
রিস্ক আসিয়া মেপিলাম বোোমকেশের পরিচন্ন ও আগমনের + 
উদ্দেন্ত কাহারও অবিদিত নাই। স্থানীত পুলিস দারোগা 
হখেষ সামন্ত পুলিস বিভাগ হইতে ব্যোষকেন নদস্বে পূর্ব 
হইতেই ওত্বাফিবহাল ছিলেন, তাহার পায় ব্যোমকেশের 
খ্যাতি দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে 

দ্বারোগ] হখমরবাবুর মুখ ভারি মি, কিন্তু মিটি 
দুষ্ুদ্ধিতে ভর!। তিনি প্রকান্তে ব্যোছকেশকে সাহাধ্য 
করিত্বেছিলেন এবং জ্রকান্তে ঘত ভাকে সন্ভব*বাগড়া 
দিতেছিলেন। পুলিস যেখানে বার্থ হইয়াছে, একদন 
বাহিরের লোক আলিয়া সেখানে ক্লতকার্ধ হইবে ইহ! বোধহয় 
ভাহায় মলঃগৃত হয় নাই। 

- যাহোক, বাঁঘাবিয্ন সত্বেও ব্যোমকেশ কাজ আরম 
ফরিল।” পরিচর গোপন বাখা সন্তব নয দেখিরা প্রকাস্ত- 
ভাবেই অচ্দন্ধান হুর করিল। খোলাখুলি খানায় গিয়া 
দারোগা! হুখমরবানূর নিকট হইতে স্থানীর প্রধান প্রধান 
ব্যক্তির নাষের তালিক! সংগ্রহ কছিল। স্টেশনে দিয়া 
মাস্টার, মালবাৰু, টিকিট-বাৰু, চেকার প্রড়ৃতির সহিত ভাব 
অমাইল ; কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কে পিক! দ্যানেক্দারের নিকট 
হইতে স্থানীন্ন বিত্তবান ব্যক্তিদের খোজখবর লইল। 
লকলেই জানিতে পারিযাছিল ব্যোমকেশ ফি অন্ত 
আসিয়াছে, তাই: সকলে সহযোগিতা করিলেও বিশেষ 
কোনও ফল হইল না। 

চার পাচ দিন বৃষ্া ঘোরাঘুরির পর ব্যোমকেশ এক 
যতনৰ, বাহিয় বিল। স্থানীয় যে-করব্দন বর্ঘিষট লোককে 
সন্দেহ কর যাইতে পারে ভাহারের বেনামী চিঠি লিখিল। 
চিঠির মর £ আমি তোমার গোপন কার্যকলাপ জানিতে 
পারিরাছি, শীহই দেখা হইবে ।-চিঠিগুলি আমি দুই-তিন 
স্টেশন দূরে জংশনে শিল্পা ডাকে দিছা আসিলাদ। 

চোর কেলি বসিত্। আছি, কিন্তু মাছের দেখা নাই। 
এইভাবে আরও ছুই তিন দিন কাটিয়া গেল। নি্ধ্বার 
মতে দিনে রাত্তে ধূমাইর। ও তুই সদ্ধ্য। ভ্রমণ করিয়া স্বাস্থোয 
বেশ উন্নতি হইতে লাগিল। কিন্তু কাজের সুরাহা হইল না। 


২ 


বহুধা 


তারপর একদিন সকালবেলা বাঘমারি গ্রাম হইতে 


তিনটি ছেলে আসিয়া উপস্থিত হইল।” - 
বেল! আন্দাজ আটটার সময় গরম নী সহযোগে 


পরম দুগ্ধ সেবন করিয়া অভ্যস্বরভাগে বেশ একটি তৃত্তিকর - 
পরিপূর্ণতা অস্থৃভব করিতেছি এখন সমর দারের কাছে : অক. 
কয়েকটি মুণ্ড উক্চিৰূ কি যাচিতেয়ে দেখি! ধ্যোষবেশ: 


বাহিরে আদিল,_'কি চাই ? 

- বিশ্ৰান্কিপবছে পাশাপাশি ছুটি ধর, সামৰে চাকা বারান্দা 
তিনটি দূৰক বারাদ্দার উঠিয়া ইতত্তত ফরিতেছিল 
ব্যোমকেশকে দেখিয়া বুগপৎ মস্তবিকাশ ফরিল। একজন 
মগপষে ছিত্রাসা করিল, নিই স্যানবে্াছি 

(ব্যোমকেশ বলিল,_ছ্যা।' 

হু্বকদের ঘন্ডবিকাশ কর্ণচুস্বী হইবা উঠিল৷ - একজন 
বলিল,_'্বামরা! বাঘমারি,প্রাম থেকে আসছি।” 

“বার্থমারি গ্রাম | সে কোথায় ?' 

“আজে বেশী দূর নয়, ও খেকে বাই্গধানেক ।' 

= “আন বলির! ব্যোমকেশ তাহাহেরব দরে লইয়া 
সিল  বিধা্িগৃহের বাধ] বরাষ্ণ আসেন একটি চেয়ার, 
একটি টেবিল, একটি আরাম-কেদায়া, ছুটি খোট, মেঝোয় 
ন।রিকেল-ছ্বোবড়ার চ্যাটাই পাতা । দুবক্র্র! ইলম মেকেছ 
বসিল, এক দন টেবিলে উঠিয়া বসিল। ব্যোমকেশ আরাম- 
“কেদাধার অর্ধশন্রান হই বলিল। কী ব্যাপার বলুন বেছি?" 
- থে ছোকরা.অগ্রণী হইয়া! কথ! বলিতেছিল তাছার নাম 
পটল । অন্ত দুজনের নাস দণ্ড ও গোপাল। পটল 
বলিল, _'আপনি শোনেননি ] আমাদের গ্রামে একটা 
ভীষণ হত্যাকাণ্ড ছে স্লেছে।” 

'বলেন কিঃ, কবে ?' ব্যোমকেশ আরাম-বেদারায় 
উঠি! বলিল। 
i দাও গোপাল একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
শর। 

পটল বলিল/-'পুলিসে তক্কুনি খবর দেওয়া হয়েছিল । 
কাল সকালে বেল। ন'টার সময় দারোগা হ্খময় সামন্ত 
গিরেছিল। লাস নিকে চলে এসেছিল, তারপর আর 
কোনও খবর নেই? আজ আদরা আপনার কাছে 
আসবার আগে খানায় গিরেছিলাম, সুখময় দারোগা 
আমাদের হাকিরে দিলে। লাস নাফি সদরে পাঠানো 
হয়েছে, হাসপাতালে চেরা-ফাড়। হবে। আপনি এসব 
কিছুই ছালেন না? তবে বে শুনেছিলাম আপনি পুলিসকে 
সাহাবা করবার জয় এখানে এসেছেন 1 


॥_ পিয়ন্ত সন্ধ্যের 





ব্যোষকেশ শুব্রে বলিল,__'ধাযোগাবাবু বোধহয় 
এ খবর আবাকে দেওয়া দরকার মনে করেননি। সে 
যাক কে কাকে খুন করেছে? কী দিরে খুন করেছে।' 
পটল যলিল,_'বন্দুক দিয়ে । খুন হয়েছে আমাদের 
আক- বন্ধু অস্বৃত। কে খুন করেছে তা কেউ জানেনা 
“ক্যোমারৈল্বাৰ, অম্রার মৃত্যুর জয় আমরাও খানিকটা দায়ী, 
স্টাটটা-তামাস। করতে গিয়ে এই নর্ধনাশ হয়েছে। তাই 
আমরা আপনার কাছে এসেছি। স্থস্যর দারোগার খারা 
কিছু হবে না, আপনি দহা কঢে..খুজে বার করুন কে খুন 
করেছে । আমতা অ।পনার কাছে চিরঞ্ৰীহ্য়ে থাকৰ ।' 

ব্যোষকেশ বলিল,--“ব'্দুক ঘিরে. খুন হযেছে! আশ্চর্য | 
-_ সব কথা খুলে বলুন ।' i 

অতঃপর পটল, দাস্ত ও গোপাল মিলিয়া কখনও একদদে 
কখনও পর্যায়ক্রমে হে ফাহ্নী বলিল তাহা পূর্বে বিবৃত 
হুইঙ্থাছে। অদৃতের মৃত্যুতে তাহার! খুব কাতর হইয়াছে 
এন হনে. হইল না, কিন্ত অমৃতের রহস্তম্ মৃত্যু তাহাদের 
উত্তেছিত করিয়া ছুলিযাছে। এবং ব্যোমকেশকে 
হাতের কাছে পাইয়া! এই উত্তেজনা নাটকীয় রূপ ধারণ 
করিরাছে। 

মুতের মৃতা-বিষরণ শেষ হইতে আদ্দাদ দু'থন্টা 
লাগিল; ব্যোমকেশ মাঝে “মাকে প্রশ্ন করিয়া অশ্পষট স্থান 
পরিক্ষার করিয়া লইল। শেষে বলিল,_-“ঘটনা! রহ্স্তময় 
বটে, তার ওপর বন্ুুক ।--কিস্ক শুনু গলপ শুনলে কাজ হবেনা, 
জারপাটা দেখতে হবে।' 

তিননেই উৎসাহিত হর] উঠিল। পটল বলিল,_ 
“বেশ তো, এখুনি চলুন না, ব্যোষকেশবারু। আপনি 
আমাদের গ্রামে যাবেন.সে তো ভাগ্যের বখ!।' 

ব্যোষকেশ হাতের ঘড়ি দেখিয়! বলিল,_'এযেলা 
খাক। ছু'দিন যখন কেটে গেছে তখন একবেলায় বিশেষ 
ক্ষতি হবেন! । আমর! ও-বেলা পাচটা নাগাদ বাব।' 

“বেশ, আমরা এসে আপনাকে নিয়ে যাব ।' 

তাহারা চলিয়া গেল। 


কিছুন্দশ পরে-দাযোগা হুদ্ষষরবারু আসিলেন | চেয়ারে 
নিজের সুবিপুল বপুখানি ঠাপিরা দিয়া বলিলেন,_ 
“ৰাঘমারির ছৌড়াগুলো এসেছিল তো? আদার কাছেও 
গগিরেছিল। বাঙালীর ছেলে, একটা দুশ পেয়েছে, 
আর কি বঙ্গে আছে] আপনি ওদের আমল ঘেবেন না 


-মস্াই, আপনার প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবে।' - 


[ওর বধ, ১ফ খণ্ড, ১দ সংখ্যা " 


7 বৈশাখ, ১৩৮৮] ৪ 
ব্যোমকেশ বর্দিল, “ন! না, ভাবল দেব ফেল? আপনি 
তো ওদের আগে থাকতেই চেনেন, কেমন ছেলে ওয়া ?' 
হখমন্ববাবু বলিলেন,_-“পাড়াগারের বকাটে লি 
ছেলে, আর ক্ষি। বাপের দু'বিঘে ধান-দমি আছে, 
তিনটে গাছ আছে, বাদ, ঘরে বেন 
ধ্বংল করছে।” 
ব্যোমকেশ-বলিল,_'মে ছেলেটা মারা গেছে লেওতো 
ওদেরই দল্রে ছেলে । 

“যা, সে ছিল আনার প্রফকাটি বাড়া। মাযার ভাতে 
ছিল,. মামি কুক বেড়াতে ।' 

'বনুকের গুলীতে হয়েছে শনমাম ।' 

“তাই মনে ই; তে বন! তদক না হওয়া পা কিছুই 
ৰল। যায়না |” - 

হা) কে ঘেয়েছে কিছু দন্মে করন ? 

“কি করে লন্মেহ করব বলুন দেখি? কেউ কিছু চোখে 
দেখেনি, সবাই একজোট হয়ে যাঠে আভ্ডা, দিচ্ছিল! 
তবে একটা ব্যাপারের জন্কে একজনের ওপর সন্দেহ হচ্ছে 
সেদিন সকালবেলা অধ্বত নাহুর-বৌকে অপমান করেছিল। 
নাদ একরোখা গোয়ার মাসথঘ, লাঠি নি অস্বৃতকে মারতে 
ছুটেছিল। সন্বোবেলা মাঠের আড্ডাতেও সে ছিলনা। 
তাকে একবার থালায় নিয়ে ভালে! করে নেড়েচেড়ে 
দেখতে হবে ।-_কিন্তু এসব বাজে বখ] এখন খাক। একটা। . 
জর খবর আপনাকে দিতে এলাম ।' সহসা গলা খাটো 
করিয়া বলিলেন, _“ঘদূনাদাস গঙ্গার।মের নাম ভ্বানেন তো, 
এখানকার মন্ধবড় আড়তদার | সে একটা বেনামী চিঠি 
পেয়েছে ।' 

ব্যোমকেশ গচ উৎহক] দেখাইয়া বলিল,_-'বেনামী 
চিঠি! কী আছে তাতৈ?:  ₹ 

স্বথষয়বাৰু বলিলেন, _ুনাদাস চুপিচুপি আমাকে 
চিঠি দেখিয়ে গেছে। খাষের চিঠি, তাতে শেক লেখা 
আছেঃ আমি সব দানতে পেরেছি, শিগ.পিরই দেখা, 
হ্বে। - 

“তাই নাকি! তাহলে তো ঘদুনাদাসের ওপর নর 
রাখতে হর।' 

“সে-কথা আর বদতে ! আছি একজন লোক লাগিয়ে 


পঅযৃতের যবৃত্যু 


“দিয়েছি বনুনাদাসের পেছনে। সে অষপ্রহর ধদুনাদামের 


ওপর নজর রেখেছে ।” 

ভালো, ডালে৷! আপনি পাকা লোক, ঠিক কাদই 
= এব হযতো একটা স্ুহাছা হবে।' 

নুর মূখে একটু বিনীত আক্কগ্রপঞতা। থেলিরা 
‘হে হে--এই ক্কাজ বহে চুল পেকে গেল, ব্যোষকেশ- 
শ্বারা। সত; সে বাক । এখন আপনার কি পবন যম 
পক পেলেন?” 

'ব্যো্রকেশ হতাশ স্বরে ৰলিল,_'কৈ আর পেলাম! 
যতদূর চাই, নাই নাই সে-পথিক নাই।" 

ম্বখহ্রব্বাবু উদ্ধাতিটা ধরিতে পারিলেন না, কিন্তু বেন 
ৰুবিয়া্েন' এৰনিভাবে হে-ছে কঢিলেন। , তিনি চেয়ানে 
একেবারে জাম হইয়া বসিয্াছিলেন, এখন টানা-েচড়া 
করিয়া নিজেকে চেয়ারের বাহুক ঝরিলেন। বলিলেন, 
“আছ উঠি, খানা অনেক কাছ পড়ে আছে।* ৰ 

ব্যোমকেশও উঠিযু। দ্াড়াইল বলিল,_ভালো কু, 
অন্তর হিসোর্ট গেদেছেন নাকি ?' 

সবরবার্‌ একট জুলি বৃলিলেন,_' "নও পাইনি। 
কার-দর্শু পাব বোর । কেন বলুন দেখি ?' 

“পেলে একবার আমাকে দেখাবেন।' 

_ মনু একট তীয় হা বুলিলেন,_'বেখতে চান, 
দেখাব) কিন্তু ব্যোদকেশবাবু, আপনি ক্ষই-কাতগী ধরতে 
এসেছেন, আপনি ঘি চুনোপু টির দিকে নর দেন তাহুলে 
আমরা বাচি কি বয়ে?! 

“না না, নগর দিইনি। নিতান্তই অহেতুক কোঁতূহল। 
কথার বলে__নেই কাছ তো খই ভাজ - 

মুখেদয়ব।বুত দুখে আবার হালি সিল, তিনি বারের 
ঘিকে ঘাইতে ঘাইতে প্রথথ আমাকে লক্ষা করিলেন ; 
বলিলেন,_'এই-বে অজিতবাৰু, কেমন আছেন? -গল্প-টম্র 
লেখ! হচ্ছে? আপনার আজগুবি গন্ধগুলে! পড়তে বন্দ 
লাগেনাঁ ছে হে। তবে রবাট ব্লেকের মতে। নয়। 
আচ্ছা, আসি | 

তিনি শ্রতিবীহিহৃত হইয়া! গেলে ব্যোমকেশ আমার 
“দিকে ফিরিয়া চোখ চিল; যলিল। হে হে॥ 

[ বছ: ] 













পাগলা-গারদী কবিত! 


ইন্বস্পা্প ১৩৬৬ 


ত. ক্র, ক 


কি দুল ফোটাবে তুমি হে বৈশাখ তোৰার শাখার 


মে কথা তুই জানো, হয়তো বা তুমিও জানো না 


তোৰার প্রথন চিনে । বিধাতার মৌন অন্থরোধ 


পারো না হেলিতে, তাই খুরে ঘুরে আস বার বার 


প্রত্যেক চৈত্রের শেবে। আনি এক উন্মন উন্মাদ, 
যদিও একথা জানি অমোঘ তোমার আগনন 


কার সাধ্য রোধে ? তাই বরণের নাহি ধারো ধার, 


তবুও বরণ করি £ এসো এসো এসো হে বৈশাখ! 


নবব শুরু হলো মৌত্রতপ্র অন্তরে তোমার, 
কুসম্থের শেষ হয়ে নতুন বিগস্থ দিল দেখা ; 
ভাবীকাল ফেলি'তেছে প্রতিবিস্ব তাহারি দর্পণে। 
সমাপ্তি রয়েছে শপ প্রত্যেক শুরুর অন্তরালে, 

"- বীজে বটবৃক্ধ সম : স্বপ্তি তার চাহিনা ভাঙাতে 
অসময়ে হৃহ্তকর্ণ সব; আহা, যত কান্না হালি 
কাদিতে হাসিতে হবে কাদিক হাসিব বঘাকালে, 
আগামীর চাহিনা আগাম । 


শুধু করো আশীধাদ, 


পারে! বছি হে বৈশাখ, নববর্ষে মানবের রূপ 
হত দেখি তত হেন ফুকুরেরে নাহি বাসি ভালো । 





পাশলীস্সী 


্রলব্বিহান্রী সুস্ধোপাল্যাস্ক 


নন্নন্্‌ তোমার কি সুখের শ্বৃতি জাগিছে বেন। 

সন্রস অধর কিসের পরশ মাগিছে যেন। 
শিখিল কবরী স্কুলে ফুলে উঠি, 
কাধে ও পৃষ্ঠে পড়িরাছে লুটি, 


অসংবর। 


চরণে চরণে ছড়াইছ, অত কাপিছ কেন? 
কাপড় টানিরা, বারে বারে, বুকে ঝা পিছ কেন? 
কি সুধা আনিলে কটোর! ভরিয়া, 
অঞ্চলবাসে আড়াল করিত্বা? 
- ভাত্তার হাতে এনেছ হিয়া 
মোটা তেঁতুল! 
ওরে পাশীহসি, আমার বে আছে 
আশূল ! 


ওশ্বাজীনন ভ্ঞাক্সভীল্জ 
নরম 


যামচন্র দেবতাই হোন আর মাহুধই হোন, বে গুণে 
তিনি সেকাল থেকে একাল পর্যস্ত রামরান্যের প্রতিষ্ঠাতা 
হ'ছে সকলের কল্পন। ভ'রে আছেন সেটি কিন্তু কোন দৈণী 
গুণ নয়, নিতান্তই মাছবী । কি নেই গুণটি ? 

একটু খুলে বললেই তালে। হবে। দশরথ তিন রানীকে 
তীয় পাদদ-খাওয়াবার ফলে চারটি ছেলে হওয়ায় অনেকের 
ধারণ যে দশরখ বুঝি ভরিপরীগত শ্রাদ।” আসলে 'দশরধের 
তিন শ পকাশ দন পঢ়ী ছিলেল।' বিশ্বাস ন! হয়, বান্দীকি- 
কামারণে অযোধ্যা-কাণে দেখুন, র্নামের বমসমনের প্রাকালে 
দশরথ বখন আল্ঞা দিলেন যে তার সবল স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েই 
তিনি বন-ললনোগ্ঠত ্ররামকে দেখবেন তখন শত 
দশরখের ৩৫১ ছন পত্রীকে সেখানে এনে হাছির করলেন। 
ধার পিতা দশরখের এত পরী এবং সেই পত়ী-গ্রাচুের 
অন্ভঘ ফল হুংসহ রাম-নির্ধালন সেই রামচন্ছ সারা-জীবন 
শুধু এক স্ত্রীতেই পরিতৃপ্র ধাকলেন তাই নয, লোকের কথার 
ভয়ে সেই স্রীক্ষেও পরিত্যাগ করলেন । এক্িনিষ্টার এই 
আদর্শ ই রামচন্তের আদর্শ। সীতা অন্থম্পন্তা ছিলেন। 
দশরখের তিন শ পঞ্চাশ পরীও নিশ্চই তাই ছিলেন। 


শীতাংত্ও সৈত্ঞ 


কিন্তু দশরখের প্রধান! মহিষী কৌশল্যা, তৎকালে গত. 
যৌবন হলেও, নিপ্হত্তে অস্বমেধের ছোড়া তিন কোপে 
কেটেছিলেন। লেকালের তারা! আাসকাললায এদের মতো 
নিধলা ছিলেন না। তাই তাদেরও মলোরঞ্কনের ব্যবস্থা 
কোন ভ্রটি হবার উপার ছিল না। শৌরৃদ্যে জন্তে ঘেমন 
রঙ্গালর ছিল, পুরনারীদের জন্যেও তেমনি ছিল। 
বালকাণ্ডের বঠাধা|ছে স্পষ্ট বলা রয়েছে যে কোশল নামক 
জনপদের লোকবিশ্রুত নগরী অযোধ্যায় পুক্রকাহিনীদের 
জস্যে অনেক জাঘগাতেই নাটাশালা ছিল। বাম বনবালের 
পরে ফিরে নিশ্চই এই লাটাশ।লাগুলি তুলে দেননি। 
তুলে দিলে আব তিনি গ্রন্ধানুঘ্ুক আখ্যা পেলেন কি 
করে? অতএব হলপ করেই বলা যায় থে তিনি ওগুলি 
তুলে দেননি; চাই কি সীতাকে পত্রিতা!গ করার পর, 
মনের ছু:খে ঘধন ভ্রিযমাণ হয়েছিলেন, তন প্রজাদের 
কিংবা হহ্ুমানের রোধে, হয়ত একদিন রাজকীর 
নাট্যশালার, ‘উদা-অনিরুদ্ধ' নাটকের অভিনয় দেখতে গিয়ে, 
ভিনয়ের মাকখানেই ব্বাবেগাতিশহো, বক্গালয় ছেড়ে চলে 
এসেছিলেন ॥ 


ও 


বহুখায়া 


সেই রাদ্রকীর নাট্যশালা! কি প্রকারের ছিল? অনেকের 
ধারণা, এল কি অনেক বিবুধজলের, বে, আজকে আমরা। 
ভারতবর্ষের বড় বড় সহরে বে রঙ্গালযণুলি দেখি সেগুলি 
সবই ইউরোপীয় রক্গমক্ষের উনিশ-শতকী অন্থকরুণ। 
কলকাতার ক্ষেত্রে আমরা ত প্রমাণ ক'রে দিতে পারি বে 
বিদেশী নট-নটায়াই বিরেশী প্রযোজনার এবং ইংরেকী 
ধাচের রঙ্গালরে, প্রত্ম এখানে সাধারণের দর্শনীয় নাটক 
- অভিনয় করেন। এমন ফি সেই অস্্াদশ শতকের 
একেবারে শেষের দিকে যে অস্ট্রেলিয়ান নটী কলকাতার 
বুঝে কাঁপন লাগিরেছিল তার কবর এখনও রয়েছে পার্ক 
ষ্টুটের প্রাচীনতম উষ্টান সনাধিস্থলে, ঘন ছারার তলে। 
আমাদের দেশী নিনিল বলতে ছিল শুবুই নাকি বাত্রা_ 
তাও অনেকের মতে প্রথনে, চৈতন্ক মহাপ্রভুর অনেক পরে, 
আদিম কুকবাত্বার রূপে । এ কথা ঠিক যে উনিশ শতকের 


[৩.বধ, ১ম খণ্ড, ১ম দখা 


প্রাচীনতৰ নাট্যশাহুকৰ্ত৷ এবং তামায়ণও বোধ হয় 
আমাদের. প্রাচীনতম পুরাণ। ছুপধের বিষয় যে পুরাতঝবিদ 
যাপ্রত্নতব্ববিদ কেউই এবন পর্যন্ত ভারতের কোথাও প্রাচীন 
সাঁটাশালার নিদর্শন খুদে বার করতে পারেননি । এক 
্াসগ্রড় পাহাড়ের গুহার একটিমাত্র ভগ্নপ্রাগ্ন নিধর্পনকে 
প্রাচীন সাট্যশালার আদর্শ মনে করা হয়ে খাকে। ওদের 
দেশের আযাহ্কিথিরেটায়ের ত্বংসাবশি্ট এখন্‌ও ররেছে। 
আক এবং রোমান সভ্যতা নিরে যুগ্র যুগ ধরে বছ পণ্ডিত 
গবেষণা ত করেছেনই, তার ভপার রেনেদাসের যুগ থেকে 
জাগ্রত ইউরোপ নিছে মহিমার শ্বপ্রতিষ্ঠ ছে । এমন কি, 
উর এবং ত্রীটে খনন কার্য চালিরে- হোষারের বূপের, 
এমন কি ট্রোজান ঘুদ্ধের লব প্রঠিগতিহ়াসিক নিদর্শন 
পরননতাদ্ধিকের! বের করে সৈটুলব যুগকৈ ইতিহাসের 
"আওতার এনেছেন । আর আমরা এখনও বলতেই পারি 


প্রথমার্ধে বে সন্মঞ্চ কলকাতার গাড়ে ওঠে তা সম্প্তিই_ না-সূহারাজ শশাংক সত্যি ছিলেন কিন। বা বাংলাদেশের 


- বিদেশীর অহুকরশে এবং বে নাটক.লেখা হতে খাক্ষে তাও, 
সংস্বৃত পারিভাবিক শব এক আধটা বাদ নিলে, ইংরেদী 
নাটকের ঢণেই রচিত ।, এই তথ্য ছেকে এইটুহই বোকা 
মায় বে, আদরা দৃসলিম আক্রমণের, সময় থেকে, ইংরেজ 
এসে বসা পর্যন্ত, এই দীর্ঘকাল, অন্তু লমণ্ড এতিছের সঙ্গে 
নাটা-ইতিছও তুলে ছিলাম ॥ সত্য কথা বলতে কি, প্রাচীন 
ভারতের মতো এমন বিচিত্র ও বিদ্ধ নাট্য-$তিশ্ব পৃথিবীর 
আর কোনে! বেশে ছিল লা, এন কি প্রাচীন গ্রীরেরও 
না॥ প্রাচীন, গ্রীসে শুধু আআযাখেল্সই কিন্তু নাট্যপৌরবের 
ছাবী করতে পারে এবং তাও একটিমাত্র বারায়। প্রাচীন 
ভারতে নৃতা-নাটোর অন্ততলক্ষে তিনটি ভিত সপপ্রদার ছিল 
এবং তাদের প্রভাব ভারতের ভিন্ত অক্ষলে ভি্জ ধারার 
প্রত ; আবার মিশ্রিত প্রভাবও .পরিদৃষ্ট হয়। এই 
তিনটি সম্প্রদায়ের লাম £ (১) ভরত সম্্রদবার, (২) নন্দিকেস্বর 


সম্রদার ও (৩) কোহল-মতঙ্গ সংপ্রদনার প্রাচীন গ্রীসের সঙ্গে * 


তুলনার আরও সেখ! যায় যে আভিলয়ের শ্বক্মতার, বৈচিত্র্য 
এবং রীতিতে প্রাচীন ভারতীয় নাট্য বলানৈপুশোর এক 
হজ তরে উঠেছিল। আৰ্র! আজও আমাদের নাট্য- 
প্রচেষ্টায় সেঞ্জরে-ত উঠতেই পারিনি, এমন কি পুরাতনকে 
পুনর্মীবন দিতেও পারিনি । 

দিরেই-শুরু করা বাক । করনা করি সেই প্রাচীন পবোধ্যা 


এর: একটি রাজকীর নাটাশালা। এই বর্ণনায় আহরা . 


প্রধানত ভয়তকেই অহসরণ করব,-কেননা তিনিই সব 
Led 


লোক সর হাছশ শতকে ঠিক কেমন ক'রে কথা বলত ব। 
ভাল খেত কিনা। আমরা জানি বে প্রাচীন কালের 
একটি আযাখেনীর প্রেক্ষাগানে ত্রিশ হাজার লোক বলতে 
পারত অর্ধচন্্রাকার্রে,'আর যাবখানে দাড়িয়ে নট অভিনয় 
করতেন। মঞ্চ ছিল তিনদিকে বালাই 
ছিল ন|। নটকে সুউচ্চ কণ্ঠে সমস্ত কথাই উচ্চারণ করতে 
হত_-তা না হলে অত শ্ৰোত! শুনতে পাবে কি যরে? 
নটী বলে কিছু ছিল ন!। পুরুষেরই, প্ররোদন হলে, নারী 
সেজে অভিনয় করতেন। মৃষ্োসের প্রচুর প্রয়োগ ছিল_ 
বিশেষ করে অতিষানবীয় চরিত্রচিত্রণে। আর ধমেডিতে 
নানাগ্রকারের চারিত্রিক ক্রটি বা বিকার দেখাবার জন্যে 
নানারকমের সুখোসের মরকার হত। গ্রীক নটেরা আবার 
ই্যাঙ্গিডির অভিনরকালে একরকম উঁচু জুতো পারে 
নিজেদের দৈর্ঘ্য বাড়াতেন। উচ্চতা বা দৈর্ঘ্য চারিত্রিক 
“মহবের আহুযঙ্গিক মনে করা হত। সেকালের গ্রীসে 
নাটক দেখতে পত্বস! লাগত না! এবং নাটক সাধারণত 
ধর্মীয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে বুক ছিল। নাটকের উৎসবও হত 
এবং সেখানে নাট্যকারণের মধ্যে প্রতিদ্দ্ধিতা চলত । 
আমাদের মঙ্কাভ্যাসের সঙ্গে এই গ্রীসীয় মঞ্চাভ্যাসের 
শুধু ছুই ঝারসার সিল আছে। আমাদের দেশেও প্রাচীন 
কালে নাটক দেদার ব্যাপারে রামরাজযই দ্বিল_র্থাৎ 
পরসা লাগত না এবং অভিনয়ের উপলক্ষ্যও ছিল এক ; 
হষ্টব্যে নাট্যবৃত্যে চ পর্বকালে বিশেষতঃ । ভাই ব'লে 
পর্বকার না হলেও যে অভিনর হত না. তা নন) ধনী 


বৈশাখ, ১৩৯৬] 


লোকেরা ব। রাজ। শ্ব: মঞ্চ-স্থাপন, রক্ষণ এবং অভিনরের | 
খরচ ঞ্োগাতেন। নট এবং নটী ছিলেন; তাদের পেশাই । 
ছিল ন!চ-গান, অভিনন্ধ[দি করা। আমাদের অজ্ম্থা এবং | 
বাঘ শহ চিত্রে, কোনারক, খাছুরাহেো বা মীনাক্ষী. মন্দিরে | 
এই নৃতাবাদনয়তা নট এবং নটীদের সৃতি দেখতে পাওয়া 
যাত । অ(মাদে্ দেশে নট এবং নটীরা সম্মান ও রর্ধাদ।র 
ধিকারী ছিলেন, কিন্তু প্রাচীন গ্রীসে ও রোনে তানের 
কোন ধামার্দিক পম্মানই ছিল না_ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
ক্রীতদাসেরাই অভিনয়াধি করত। ভারতবধে নট"নটান্ছ ' 
দীর্ঘদিন ধনে নিয়মিত শিক্ষা নিতে হত. এবং দধজননবীক্ুত 
গুরুদেহ কাছে। নাটাশাগকে পঞ্চম বেদ ব'লে কার 
করা হত এবং আদি লাটাশগর-প্রণেত! ধিনি তিনি নুনি 
ভনত। 

ভর্তের মতে প্রাচীন কারে তিন রকমের মঞ্চ ছিল 
বিড়, চতুর্শ্ন এবং ত্রা্র। আদিতে বিশ্বকর্মা নাকি এই 
তিন রকমের হক্ষেরই আদর্শ গাড়ে দিরেছিলেন। এই 
তিন রকমের মঞ্চই আবার তিন রকমের হত; জ্যো, হধ্য 
এবং অধর | জে) মঞ্চ দেবতাদের জে, মধ্য লাচাক্লে 
জরে আর অব সাধারণের ডল্ে। 

একটি মধা বিকট প্রেক্ষাগার ব। নাট্যশালা! দৈর্ঘ্যে 
৬৪ চাত এবং প্রস্থে ৩২ হাত। ভরত স্প& বলেছেন যে এর 
চেয়ে বৃহতর নাট/শালা পাধারণতঃ নির্ধাণ করা উচিত নর, ! 
কেমন! তাতে নাটোর আ/বেদনের ব্যাঘাত ঘটে। রগ্গপীঠ 
658৪ ॥৮০p০r) থেকে ঘার। দূরে বলে তারা নটোচ্চারিত 
বাকাগুলি স্পষ্ট শুনতে পাণ্ড না_দুরে বাছিত ছতে হাতে 
বিশিষ্ট কথাগুলি জড়িয়ে অস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । তা ছাড়া বৃহৎ 
্রেক্ষাগারে নট'নটাদের দেহাভিনয বা অঙ্গভঙগী দুদ নত হয়ে 
ওঠায় রস ব| ভাবোজেকে সমর্থ হয় না। পূর্বোক্ত সত্য- 
বানীভডলি থেকেই স্পই যে সেকালে নাটাবিজ্ঞান ভারতে 
কোন্‌ উচ্চ স্বরে পৌছেছিল। এই স্বরে আযাখেনীয় নাট্যকলা 
উঠতে পারেনি। আমর্র। কল্পনাই করতে পারি না বে 
৩০,১০৯ দর্শকের লাছনে আখেন্দে কালিনাদের শকৃস্থলা 
অভিনীত হচ্ছে । কালিদালের শরুম্ভলা কি শৃহ্রকের 
মৃচ্ছকটিক, ঈসকাইলামের আঠাগামেমননের থেকে, নাট্য 
প্ররোগগত পার্থক্য ফলে, আবেননে এত পৃথক যে, ছুই | 
জাতির ঘানদলরিমগুলের মধ্যে যেন কোন মিলই ছিল না? | 
হদিও আযাখেনীস ও ভারতীর আর্েরা একই ইন্দো-আর্ষ 
গোষ্ঠীর জাতি ॥ ৬৭১৩২ বর্গহাত নাটট্যশালাঘ রক্ষী ; 
এবং পথ ইত্যাদির জরে স্থান রেগে খুব জোর ১:*-র বেশী | 














পেপদ্‌ মুখে রেখে দিন__এর আরোগ্যকারী 
ভাপ কি ভাবে গলার ক্ষত, ব্রণকাইটিস্‌, কাশি 
ও সঙ্দিতে আরামপ্রদানে সাহায্য বরে তা 
অনুভবকরুন। পেপসদ্‌ এদবে সঙ্গে সঙ্গে আরান 
দান ও নিরাময় করে! 
পেপম্-কোন প্রকার 
বিপচ্ছনক ড্রাগ 
নেই শিল্তদেরও 
নিবিদ্বে দেওয়া 
চলে প্র 
নিরাময় করে 
অরপকাইটি,স্‌- 
দলার ক্ষত, 


সন্ধি, কাশি 
ইত্যাদি 
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পরিবেশক : কেম্প এণ্ড কোং 
*৩২, চিত্বরজন এভেনিউ । কলিকাতা ১২ 


বরুধারা 


দর্শকের বলবার ছায়স্বাই হত ন।। এই হৃতকায নাট্যশালায়, 
অল দর্শকের সামনে, পটু নট-নটীরা বে লুক্ছ অভিন্র-নৈপুণা, 
বে বিচিত্র কাকু ও দেহাভিনয়ের প্রয়োগে সমর্থ হতেন 
তা কখনই ৩*,*** দর্শকের বাহনে আখেন্সে সম্ভব 
ছিল না। 

রঙ্গাণর নির্ঘাদের উপযুক্ত চুষি হবে কঠিন, এবং মৃত্তিকা 
কুফ বা শ্বেতবর্ণ। সেই ভূমিখণ্ডের ওপর হলচালনা ক'রে 
লিরে তারপর তাকে সুপরিস্কৃত করতে হবে। পু নক্ষত্র 
সেই জমির পরিমাপ সমাধা ক'রে, আান্মণধের ঘানাদিতে 
তুষ্ট কারে এ ৬৪ হাত দীর্ঘ ভূমিখত্ুটিকে সমান দুই ভাগে 
ভাগ করতে হবে। এফ ভাগকে আবার সমদ্বিধণ্ডিত 
করে এক-মষইমাংশে রক্ষতুমি (রকবশীর্_5৯৫০) আর বাকী 
পষ্টমাংশে নেপথ্য বা গ্রীনরুম তৈরী হবে। বিভাগ 
সমাধা'হলে, বাচ্ছবন্ ( শথ, দুসুভি, দৃক, পলব ইত্যাদি ) 
শহযোগে ভিত্তিস্থাপন। এইখানে ভরত এক জন্ভুত 
সতর্কবাসী উচ্চারণ করছেন। তিনি বলছেন বে এইলব 
অনুষ্ঠানাদি বেখানে হবে সেখান খেকে পাব, ভ্রমদ, কাষাহ- 
বঙ্ধ-পরা লোক এবং বিকলাঙ্গদের সরিয়ে দিতে হবে। 
সখ তিন শ্রেণীর লোকেরা সেকালে বৌদ্ধ এবং জৈন 
সংপ্রদায়তুক এবং এদের প্রতি এই মনোভাব হিনুত্বের 
গৌডামির মুগেই সঙ্ধব হতে পারত ॥ ভিত্তিস্থাপনের কাঝটি 
করতে হবে মূলা নক্দরে । 

তারপর চতুর্দিকে উঠবে ইটের প্রাচীর; রোহিনী এবং 
শ্রবণ! নকষতরে তুলতে হবে মঞ্চের এবং প্রেক্ষানুছের স্ত্তসমূহ্‌ 
তুলবেন নটাচার্ধ তিন দিন তিন রাত্রি উপবাসের পর এবং 
উপদুক্ত পৃজাদির পর। এই স্বত্গুলির আবার ভিন্ন ভিন্ন 
নাম এবং গ্রকারভেষ আছে : যেমন ব্রান্মণ-কন্তের পূদা- 
উপচায় সংশ্বেত; ক্ষ্িয-ভ্তের সর্ধরক্ত; উত্তর-পশ্চিৰ 
কোলের বৈস্ত-ভক্তের সর্বহরিত্রা আর শূত-সতস্তের “বেলার 
সব নীল। ভত্তগুলির এইরকম নামের একটি কারণ ভরতের 
নাটাশাস্তেই পাওয়া ধার | ব্রহ্মা যখন নাটযবে সৃষ্টি করেন 
তখন বেটি করেন সর্ববর্ণের( অর্থাৎ বরাস্বণ, করি বশত, শূত ) 
জর, কারণ বৈশু এবং পৃ বর্ণের চার বেদে অধিকার না 


[ কর বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


থাকা তাদের মস্বেও ত কিছু করা দরকার । এই স্বন্তগুলি 
তাই সেই উদ্দেক্রের গ্চোতক । 

_সবস্তগুলি তুলবার মন্ত্র ভারী চমৎকার £ 

ব্ৰাচলে! র্গেরুডিষবাংশ্ত হহাবল: । 
ভাবছো দয়েন্র্ত তথা দ্বৰ্চলো বহ ৷ 

অর্থ।ৎ ষেরু বেন অচল, হিমালয় যেমন মহাবল তেমনি 
হে জন্ত, তুমি অচল হ'য়ে রাজার দরের যাহন হও । 

অভিনয় ঠিক যেখানে হত সেই স্থানটুকুর নাম রগ্গগীঠ। 
তার দুই দিকে তৈরী হবে মতবারণী। এগুলি রঙ্গপীঠের 
পাশেই চারটি করে ভক্তের স্বারা বেষিত । নঁট-নটীরা এইখাল 
ছিরে বেরবেন বা প্রবেশ করবেন। এগুলি আধুনিক কালের 
৪০৫৯-এর '০৫-এর পরিবর্ত বলা যেতে প্যরে। এগুলি 
র্ষীঠের সঙ্গে দৈর্ঘ্যে সমান এবং এদের ভিৎ হবে দেড় হাত 
আর বেখানে দর্শকেরা বসবেন সেই জারগারও ভিৎ হবে 
দেড় ভাত । দর্শকদের বলবার স্থানের নাম রঙ্গমণ্ডল । 

এইবারে আসছে রগপীঠের বর্ণনা । রঙগণীঠ অস্মাম 
কিংবা কৃ্মপৃষ্টের মতে! বক হবে না, দর্পনতলের মতো মন্বণ 
হবে। পীঠের চতুকোণে চার রকমের মদি প্রোথিত করতে 
হবে। পূর্যকোণে থাকবে হীরা। পীঠের পশ্চাতে নৈপদ্যের 
দুষ্ট দরজ।;প্রাচীন চীনীর রঙ্গমঞ্চেরও নেপথ্যের এই অবস্থান। 
রলপীঠেহ ভিত্তিচুমি নিধিত হবার পর কাঠেয় কাছ; 
চ্যরিদিকেও কাঠের কাজ থাকবে; এবং তার ওপরে খোদাই 
করা হবে নানাবিধ জলঙরণ_হাতী, বাঘ, সাপের সৃতি 
এবং আতা মৃতিও ৱাখতে হবে। রক্ষমণ্ডলে থাকবে বহু 
আাঙগি-কার-কর। জানালা এবং বহু ধারণী অর্থাৎ প্রেক্ষকের 
অন্ত আসন। সবহুদ্ধ র্গমণ্ডলটির আকৃতি হবে একটি 
পার্ধতাগ্ডহার ষতো- কিন্ত দ্বিতলবিশিষ্ট । গুহায় মতো 
বলার উদ্দেশ্ক হল এই বে, রঙ্গালয়ে যেখান লেখান দিবে বা 
প্রবেশ ক'রে নাটোর শ্রাব্যতা বেন নষ্ট ম! করে দেয়। মঞ্চে 
“অঙ্কিত দৃশ্বপটের কোন স্থান ছিল না। এই বিষরে অবস্ত 
আযাদেনীর মঞ্চের সঙ্গে মিল ররৈছে। এই দৃশ্বপট ছিল না 
বলেই দীর্ঘ প্রক্ৃতি-বর্ণন। বা কাল-বরণনা বা স্থান-বর্ণনা 
সংস্কৃত এবং গ্রীক দুই নাটুকেই গরুর মেপতে পাওয়া বার 





ন্বাওলান্র চু্দোঞ্পুকতি 


রনীশ্হ্লাল জট্রাচার্শ 





চুনোপু'টি শব্ঘট বাওলা ভাষায় ননেক ব্যাপকতর অর্ধে 
প্রয়োগ হলেও, আপাতক্ষেত্রে তাকে তার মূল অর্থে ভাবতে 
পির বার বার সন্দেহ হচ্ছে, এই নিদারুণ মৎস্তর-দুর্তিক্ষের 
যুসে চুনোপুটির ধ্যাপকতর অর্থটা আদবে টে কসই হরে 
খাকবে কিনা। 


এ বা যুগ এসেছে _তাতে আছে ‘বুড়ি-বিছরি'র প্রা 
এক দর । মাছের বাজারে ররীতিমতে| আগুন লাগার 
ফলে চুনোপু'টি-ও সাড়ে তিন টাকা সেরে বিকোচ্ছে, ত! 
অন্কে পরে কা কখা। 


চনোপুটিকে আর চুনোপু'টি বলে অবজ্ঞা করার ছে) 
নেই। রুই-কাতলাদের সঙ্গে সে আজ প্রায় একদর। 


- চুনোগু টির কৌনীস্ক হটার আম তেমন সাধ্য কাক নেই ।. 


অথচ দারণ ঘুক্ষবিপ্রহেরে দিনেও থোডা বাঙলার লোকে 
একথা ন্বপ্রেও ভাবতে পারেনি। 


যুদ্ধের কালো আগুন নিভল॥ নন্বম্বরের নু এড়ি 
ঝড়তি-পড় তি বাধালী যার! বেঁচে রইল--তার। 
স্বাবীনতা পাবে বলে সবে নৃত্য করতে সরু করেছে 
এনন সমর নিদারুণ সংবাদ বস্মবিভাগ । 

তার পরেকার ইতিছাস তো আজকের শিশুরা 
পর্যন্ত জানে। যার দের টানতে দরকার দণ্ুকারণ্যে 
বানপ্রশ্থ গ্রহণ করবার উপক্রৰ করেছেন। এদিকে 
মাছে-ভাতে বাঙালীর জাম্টা। সত্য-সত্ খাবি 


১ চিত ৩ 


খেতে আর্ত করেছে। পশ্চিযবাংলায় ভাত তে, 
নেই-ই--পূব-বাঙলার মতে! সনী-নালা-খাল-বিল$ 
নেই যে. সার! বছরের মাছটা-ও সেঙ্গান হেক্চে 
ুটবে । 

সরকারের বল্যানীরা গভীর সমৃত্রে চারে 
রীতিমতো৷ হিহসিম খেয়ে গেল! তবুও নংশ্তং 
কল্যানের ছিটে-ফোট। বাডালীর বরাতে ছুটল না। 
এখন সত্যি-দত্যি বাঙালী চুনোপুটির কাঙালী'। 


নৈলে বান্ধারে চুনোপুটির ওপর পর্যস্ত বাঠালী ক্রেতা 
বেষনভাবে হুষড়ি শেরে পড়ে তাতে এ জাতের লক্ষ, 





মেইুনীরা দেহাকে গরম হবে দুখ ভার করে প্রায়শ্্ 


পাটাতনের ওপর জল ছিটোর আর হাকে 3 'চুনোপুটি 


তথ 


ঘহ্থধারা 


সাড়ে তিনটাকা'. “বাচা মৌরলা। চাঞ্টটাকা' ৷ তাহের ধারে 
ঘেষে সাধ] কায়! ক্রেতারা আগুনে হাত দেওয়ার মতো 
ছিটকে সরে আনে। তারপর শৃত্ত খলি গুটিরে গুটিগুটি 
ঘর-মূখেো। সেখানে তো নিস্তার নেই | মাছ না হলে 
বাঙালীর মুখে একগ্রাস ভাতও উঠবে না। অহ্চ এই 
নিতান্ত তুচ্ছ কথাটা ভোট দেবার সমন্ধ কারু মনে 
থাকবে না। 

খাটি বাঙালী যাংল-ভিমের খেকে চের বেশী ভালবাসে 
মাছ খেতে । আর বে-মাছ খেকে সারা বাঙলার গাড়ে 
চোগ্ষ আনা লোক এতদিন বেঁচে ছিল তা হলো 
চুনোপু'টি। 

বাঙলাদেশের খাল-বিল-পুকুর-নদী-নালাঘ এইসব পু টি, 
মৌরল।, খলুসে, ঈাড়কে, টাদা, বেলে-_ একা হেলায়-কেলায় 
অঞ্রজ-ন্মাত। তাই বাঙলার নিয়মধ্যৰির জার গরীবদের 
বাধা বরাচ্ছ মাছ ছিল এরা। কদাচিৎ কালে-ভত্তে উৎসব- 
আয়োজনে জুটত রুই-কাতলা। কিন্তু বাঙলা উৎপন্ন 
মাছের সবচেয়ে বেশী পরিঘাপটাই বে ছিল চুনোপু টি, আর 
তাই খেয়ে বে বাঙালী জনসাধারদের বেশীর ভাগেরই 
প্রেুটিন'আহারের চাহিদ। মিটত_ত! আই.সি.এস. 
* কৈ, জি. গণ লিখেছিলেন তার ১৯৭ সনের রিপোর্টে ॥ 

এখনও কাটাষছাটা পশ্চিমবাঙলার নাছ খ[ওয়ার আর 
মাছ জন্মানোর যদি সত্যিকারের কোনে! স্ট্যাচিদ্টিয 
নেওঝা যান্-তবে কে, জি. ওপ্তের রিপোর্টের খেকে খুব 
বেশী কিছু একটা তফাত হবে বলে মলে ছয় ন।। 

বাওলাদেশের জনসাধারণের বেশীর ভাগই হ'ল গরীব । 
তাদের পক্ষে খরচ-খরচা ক'রে পুকুর তৈরি.ক'রে- তাতে 
দাত-মাছ ক্ষই-কাতলার চাহ করবার সামর্থ্যও তাদের নেই, 
উপারও নেই। কাজেই পাড়াগারে হেলায়-ফেলার্‌ জন্মানো 
বাঙালী সন্তানের মতে৷ হেলাফেলায় বেড়ে ওঠা চুনো- 
শু টিই এদের ছিল একদাত্র ভরল। চুনোপু টিকে সখ করে 
চাষ করার বা! গোষার, তো কথাই কোনোদিন ওঠেনি। 
মতোন বাগালীবার্রা যাদের আন্ত ছিপে হুইল 
বেঁধেছেন, +ড়সীয় সাইদ নিযে মাথা ঘামিয়েছেন, চারের 
কথ! ভেবে ভেবে রাতের পর রাত নিত্রা বিসর্জন দিয়েছেন, 
তারপর সত্য-মিখ্ো শিকারের গল্প" করেছেন আসর 
জাকিয়ে__সে-সব মাছ অবস্তই চুনোপু টি নয় চুনোপুটি 
ধরবার জন্তু কেউ কোনোদিন যে 'ন্যান্টনজ্ঞরর বাড়ী 


[শর বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বে অনবঞ্ড কৌশল আর হুক সাধন-পদ্ধতি আরত করা 
দরকার তার খবর মৎস্ত-শিকার-রসিকরা বেশ ভালোভারেই 
ঘানেন। হুল দৃতো, ছোট সরু ডগাওয়ালা ছিপ, খাঁলি 
চোখে দেখা বা কি না-াঘ এমন ধড়ী। টানটিও হওয়া 
চাই-সেই অনুপাতে দৃন্ম। 

প্রসন্থত: ঘনে পড়ল একজন অদ্বিতীয় বর্শেলের কখা। 
গারের জঅহিঘায মশাই বাজি ধরেছিলেন একশো টাকার । 
থে মাছ-শিকারে সবচেকে ভালো ক্ষত দেখাতে পারবে 
সে পাবে সেই টাকা। সেই বৃদ্্রান্ধণ বৰ্শেল-ট ছুটি 
টানে ছুটি মাছ ধরেছিলেন । একটি ছিল আধমণী কাতলা 
আর. অপরটি ছিল আধ-ইফি একটা দড়কে। আধমনী 
মাছ অনেকেই ধরেছিল-_কিন্ধ ছিপ দিছে, দীড়.কে টেনে 
তুলতে পারে এমন লোক জগতে সত্যি হুর্ণড। 

-আমরা বন গ্রামের ক্ছলের নীচু শ্রেণীতে পড়তাম 
তখন স্কুলের রাস্তার প্রায়ই দেখ! হ'ত সেই ব্রাহ্মণের নদে _ 
সক সুতো, ছোট্ট ছিপ নিয়ে চলছেন চুনোপুটি ধরতে । 
যাক থেকে একরপ্তি একটা ধড়সী যার করে বলতেন-_ 
“এই ভাখ, এর নাম 'পুটুলে টনসন’। একিয়ে মাছের 
ডিম পর্যন্ত গেখে তোলা। যান্গ।” তারপর হা"! হাসতে 
হাসতে বলতেন 

পশি্িবে পড়িবে বরিবে দিতে 

হও দারিবে থাকিবে হখে।” 
এখন মনে হয_এই লোগ্যানটা হ'ল খাটি বান্ভালীর 
কোগ্যান। খাটি বাঙালী কালচারের সঙ্গে এত যোগ 
খুবই আত্মিক । আত খাটি বাঙালী কালচারে চানোপু টির 
জ্ববদানটাও বড় সামাস্থ ন়। এককথায় গ্রামীণ বাড়ালী 
কালচারকে 'চুনোপু'টিপ্ষালচার' বললেও কিছুমাত্র বেমানান 
হয় না। এই “চুনোপুটি কালচার’ থেকেই বাঙলার আউল- 
বাউল, সারি-জারি। এর থেকেই গ্তীরাছউ-ারবেশে। 
এর থেকেই ঙ্গলকাব) ৷ এই চুনোপু টি-কালচারেরই আর- 
শক অবদান হ’ল বীসুড়ার পীয়ের ঘোড়া, কে&টনগরের পুতুল 

- খানে সেখানে ছড়ানো মঠ-মন্দিযের প্রায়ে অপুর্ব কা 
কলার রদ্বরপাশ্। ০... 

মধ্যযুগের যে ছবি খালার নানান ্লকাব্যে আর 
পরীগানার মধ্যে ছঠে উঠেছে তাতেও লাধারণ বাঙালীর 
সমাজ ৰে .কতো| গরীব ছিল তার প্রমাণ আমন) অনেক 


লেরেছি। এই পর্যাপ্ত অন্ধের দেশেও ছু'সুঠো ‘দয জোগাড় 


দোঁড়েছেন--এবন খবর কখনো লোনা যানি. সত্্ি__তবু.+ বন্ঘতে এইশ্রেপীর লোকেদের প্রাণান্ত হ’ত। এনের 


বড় কই-ফাতল শিকারের যোগ-দার্স থেকে প্ুটিহাছ ধরতে 


শরীরে প্রোটিন জোগাত এই ব্রাতাশ্রেষীর চুনোগুটি মাছ। 


বৈশাখ, ১৩৬৬] 


স্বতরাং অভিজাত রুই-স্কাতলাদের চেরে এইসব চুনো- 
পুটিদের সঙ্গে আদল বাঙালীর লোক-সংস্কৃতির নাভীর 
যোগ রয়েছে অনেক বেশী। 
বাডালী মেরের। পালে-পা্বণে তাই চুনোগ টিকে 
উৎসবের অন্ব বলে গ্রহন করেছে। দুর্গাপুদ্ার বিজয়া- 
দশমীতে জোড়|-পু'টিকে তেল-হলুষ দাশিকে, সি দুর পরিরে 
তার) আও বরণ করে। উলু দিরে শখ বাজিয়ে উৎসব 
বরে বাগ্ালী ঠানুরমা নাতি-লাতনীঘের রূপকদ। শোনাতে 
থাকেন--“হুমীর-বে| রেখেছে পু টিৰাছের চচ্চভি, খল্সে 
মাছের সড়সড়ি*। 
বালী যানুননের পপুরস। ছিল চিরকালই কন। এদিক 
থেকে তারা সমাজের নির্মধ্যবিৱ কিছ গরীব পর্বারে পড়ে 
এনেছেন চিরকাল । বায়, থেকে কথা চাড়িযে গেছে 
'লাখ-টাকার বামুন ভিবারী’। 
অবস্ত তারা অনেকসবয়ে দারিহযকে জ্বীবনের ভূষণ 
বলে নেনে নিবেছেন। তাদের কেউ কেউ আবার অগ্র ও 
তিণ্ডিয়ী-পত্রের কোল দিয়ে জীবনের" সবরকম অ্থপপত্তি 
চুকিরে ফেলেছিলেন। কিন্তু তা হ’লেও বাঙালী বাধুনৰের 
মাছের ওপর টান আদবেই কম ছিল না। তারা খে ফোক 
রচলা। করেছিলেন তা থেকে বুঝতে পারা বা-_কী কী মাছ 
তাঁদের অতি প্রিন্ন : 
ইবিশা খলিলাশ্চৈ বা, ভাবে তবৈক্ । 
(রোহিভামপি রোচকা পুঁটি! সতত । 
অভিজাত ক্ুই-কাতলাদের টেক্কা দিরে__তাদের 
উন্নাসিকতাকে সক্তাৎ করে এইসব লোকেরা গটঘাছ- 
ভাঙাকে বিশেষ তারিফ করে খাচ্ছেন। 
এইসঙ্গে একজন বাড়ালী গাঁজাখোরের কথাও মনে 
পড়ল। গাঁজার নেশার বুদ হরে সে আর কিছুই করনা 
করেনি, কেবল বলেছিল 
গাজা কী বঙা। 
ফেব বিদ্বান! হাতড়ে বেলে পুটিসাহ ডাৱা। 


বৃহন্ধর্পুরাণ সামাজিক বিধান দিয়েছিল পুনু সাদা- 

শব্ধ-ওত্বালা মাছই. বান্ধর১েতে পারবেন। তাই বাভালী 

ব্রাহ্মণর! প্রচুর পরিমাণে চুনোপুচি, চেলা, যৌৱলা, ছাড়ে 

খেতেন । তাদের স্বাদকে তারিক্ষ করতেন। ব্রাহ্মণেতর 

অক্লান্ত দাতের তে! বথ্যই নেই। প্রাহীন ও মধ্যযুগের 
সাধারণ বাঙালীর খুব ভালো আহার ছিল_ 
ন্ানিও গন্ধ গস গর গুতা, মৌল বন্ধা 


বা€লার ছনোপুটি 


অর্থাত নালতে শাক, গর পর্ব ভাত, আরে নৌরল নাছ । 
তার সঙ্গে কিছু গবাদ্বত আর দুধ । এ ঝে বায় সে-দন 
“শুনব অর্থাৎ পুণ্যবান। কতো! সহজে মানুষ তখন 
পুন্য অর্জন করতে পারত ভেবে দেগাধার কথা বটে। 
তথ্নকার কথ ছেড়ে দিলেও_এই সেদিন রসরাজ 
অম্বতলাল পুঁটিকে “স্তালাড স্কোরাস সিম,_ব্যটা, পুছি, 
পেটে ডিম”--ব’লে কতই না তারিফ করেছেন ! 

ত। তারিফ করবার জিনিসই বটে স্বপোর পাতের 
মতে বকককে সাদা শরীরে ঈষৎ লালচে আভা- চালা 
খুটি বদি একটু লক্ষাবাটা ও সুন লহবোগে ৰচৰচে করে 
সঞ্ভ-ভৰ্দিতা হর তবে তার আলাঙ্গুল মস্তক কিছু কি কেলা 
ৰাৰে? বড় বড় মৌরলা! সন্বন্ধে কথাও ওই একই । তার্পত্ 
কিঞ্চিৎ সযেবোটা, কাচা লক্ষ ফেলে_ল্‌সে, চাদা, দাড় কে, 
বেলের বদি বাটি-চচ্ডড়ি রাজা কর! যার তবে পাকা খুনীর 
হাতে পড়লে হুলপ করে বলতে পাত্রি_সেরা বোগলাই 
খানাকেও নিতান্ত অকিকিতকর বলে মনে হবে। চুনোপু টি 
ছাঁড়া। এরকম প্রত্যেক প্রালে নুছোপধাবার আত্মপ্রলাদই-বা 
বাস্ানীকে কে দিতে লারবে-বলুল ? 

বালাদেশের খাল-বিলে কম করে প্রায় বিশ রানের 
পুঁটি আছে ॥ এদের ডিতর তিত.কে-পুটি, চাকলা-পুটি, 
বরল-গু উ-.কা্ন-পু'টি, সাদা-পু'টি প্রভৃতিরা বিখ্যাত। 
তিত কের! আকারে স্বচেরে ছোট | ফাকনের পায়ে লব” 
লগ্ষি লাল একটা দাগ থাকে | চাকলা-গু টির নেদে কালো 
ফ্রোটা দবাকে। . সরল-পু'টিরা পু টিদের মধ্যে লবচেরে বড়, 
প্রা এক ফট দেড় ফুট পর্যন্ত হবে থাকে। তবে এখানে 
ছাত্রিকে রাখি--উন্তর-পশ্চিম ও যধ্যভারতের নদীতে বে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বহাসের বা যহাশোল বাছ পাওয়া বার, 
তারা জাতে কিন্তু পুটি। এই পুটি-ক্গাতকে ল্যাটিনে বলে 
বাস (০০৯০০)। সুখের সামনে গৌকের মতো! একটু 
আকড়ি থাকার অন্ত এদের এই মাম। এদের খাবার হ’ল 
ছোট ছোট শেওল! আর চিংড়ি-দাতের প্রাী। 

* খল্লে হ'ল আলাদা! জাতের মাছ। আকারে চুনো- 
পুটিদের মতে! হওয়ার জরে এর স্থান বাজারে একই চুনোঁ- 
খুঁটির লঙ্গে। এর শরীরে বর্ণ-বৈচিত্তয অপূর্ব। পাশুটে 
সবুজ গাঁটা। চারধারে তার লাল ছিট। মূখে বিরাট এক- 
জোড়} গৌক্চ। অনেকটা কৈছাছের মতো পিঠের কাটা। 
লেকে আর পাখনাতেও বিটিৰ রঙের ছিটে । এই বর্ণ- 


 ইৈচিত্োর জন্তে এদের সৌধীন যোক্ষের বাড়ীতে কাচের 


চৌবাচ্চার পুহতে দেখা বার । আকারে এর) তু’তিন ইঞ্চির 


বহুধার! 


বেশী বড় হর না) এরা স্বভাবে হ'ল সবতৃক। জলে কিছু 
পড়লেই এরা এসে তাকে ধয়রে। 

চাদারা জার এক জাত। চেহারার দু'তিন ইঞ্চি সব- 
চেরে বড়। এদের শরীরটা চাদের মতো গোল । পিঠে 
শক্ত কাটা খুবই ধারালে।। এমনিতে বাছ্ডলো দেখলে হনে 
হত গাছে বেন ব্যাশ নেই) কিন্তু খুব ছোট হজ্ছ শে সারা 
শরীর চাকা । খাবার দিক খেকে টানার! খলসেরই মতো । 

দৌরলা আকারে এক ইঞ্চি থেকে তিন ইঞ্চি পর্যন্ত হয়। 
ঈদ পাশুটে শরীরের র€। ঝাঁক বেধে পুকুরের জলে ওপর- 
দিকে সকালের রোদে এরা খেল! করে। ছোট ছোট আশে 
সারা! শরীর ঢাকা। নীচের দিকটা একটু লাদ্গা_ওপর- 
দিকটা একটু ধূসর | লক্বা শরীরের পাশ দিয়ে একটা পাঁশুটে 
দাগ মাথা থেকে লেব পর্যন্ত চলে সেছে। এদের শরীরে 
হরেহপদার্থ কৰ থাকায়-_এনের সহন্দে পরিপাক করা বার়। 
রোগীর পথ! হিসাবে মৌরলা অত্যন্ত উপযোগী । বোঁরলারা 
ঘ্বোট ছোট শেওলা আর চিংড়ি-দাতের পোকা খেয়ে 
থাকে। র্ 

ঈাড়কে বা ভানহুনিদের চেহারা একটু ঘাটে আর 
চোয়।। মাথার সামনের দিকটা একটু চেপ্টা। গ্যারের 
রও ওপরদিক থেকে ফিকে নীল হয়ে এসে নীচের দিকে সাহা 
হরে গেছে। যাবাখালটা একটু পান্ডটে। এরও গারে লঙবা- 
লঘ্বি একটা দাগ দেখা যাগ । সবচেরে বড় ধীড়.কে লঙ্কা 
তিন ইকিরবেসী হয় না। 

চেলার শরীর চেষ্টা, সরু আর লক্বা। আপোর পেটা 
পাতের মতে! চকচকে সাঘা শরীর | লঙ্গার এরা চার- 
পাচ ইঞ্চি পর্যন্ত হর। এদের শরীরের -ওপরদিকট! বল্গনও 
বষর্নও ঈষৎ ধূসর হরে থাকে । চেলারা পুকুরের ধাডড়। 
দলের ওপরকার বাবতীয় ময়লা খেয়ে সাফ করে। 
তা ছাড় উদ্ধিক্জাণ আর ছোট ছোট প্রাৰীও এদের খাবার । 


‘ 
[অর বধ, ১৭ বণ্ড, ১ম সংখা) 


বেলের শয়ীরের রঙ পাণুটে। গোলগাল- লক্বা বর্শীর 
ভঙ্গার মতো ছু'চোখ শীত । পুকুরের বেলে পাচ ইঞ্চি 
পর্যন্ত লক্ছা হয়? এদের মুখে ঠোঁটের কাছটা অত্যন্ত 
শ্রকাওড। এরা যা সামলে পার তাই পিলে খায়? 

বাঙলাদেশের এই ব্রাত্য-যাছে দল সায়াধছর পুকুর- 
খাল-বিলে, খানা-খন্দে, মাঠের ধানক্ষেতের জম! জলে, ছোট 
ছোট ডোবায় ভতি হয়ে থাকে । বর্ষার কাছাকাছি এদের লব 
জাতের মেরেদের পেট ডিমে ভরে যায়। বর্ধা় নতুন দল 
নেষে পুরোনো ছলের সঙ্গে মিশে গেলেই জলে অক্মিদেনের 
ভাগ বাড়ে। তাতেই এয়া ডিম ছাড়ে । যখন প্রচণ্ড 
বর্ধা পুহ্র-খানা-ভোবা-মাঠ সব এক হরে যার_তখন এরা 
দলে দলে বাক.বেধে চলে জলের গতির বিপরীত দিকে । 
সঙ্গে সঙ্গে চলে এদের রতি-ত্রীড়া ও প্রন্থনন। 

ছাড়! ডিম থেকে বাচ্চা হয় খুব তাড়াতাড়ি! বাচ্চারা 
বড়ও হর খুব শী্। দল-চলাচলের রাস্তার সর ফাঠির খন , 
বুননের তুনী পেতে এদের ধর! বায় প্রচুর পরিমাপে। সরু 
স্থতোর ঘন বুননের জাল দিয়েও এদের ধরা হয়। আবার 
হাত-ছাকনী দিয়ে বা কাপড় চালা দিয়ে গায়ের ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ের! বন তখন এইসব মাছ ধানা-ভোব! ঘেকে 
সংগ্রহ করে নেয়। 

প্রাচীনকাল থেকে এইসব গুটি, মৌরলা, চাদা, 
খল্‌সে, বেলে, চেলা, দাড় কে-_এর! ব্রাত্য হযে খাকুলেও 
নান এই যুগে এরা অভিজাত কই-কাতলীদের 
সমসোন্ধীর হ'তে চলেছে। স্বতরাং গরীব বাডালীর কাছে 
চুনোগু টিও এখন দুঙ্রাপ্য, দু্মূলা। 

গরীব বাগালীকে ‘চুনোপুটি' আখ্যা দিলেও, আসল 
চুনোপু টিকে আর “চুলৌপুটি-যল চলবে কিনা সন্দেহ। 

তাই বলছিলাম-_“চনোপু.ট' বললে, হয়তে। কোনদিন 
চুনোপুটিরাই না দোষ ধারে বসে ! এ 





স্পুল্ী ভনী 
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আমর! এই পত্রকে স্থ শিক্ষিত বাঙ্গালির পাঠোপযোগী করিতে যত করিব। যত 
করিব, এই মাত্র বলিতে পারি। ঘত্বের ফলত! ক্ষমতাধীন। এই আমাদিগের প্রথম উদ্দেশ্য ৷" 

দ্বিতীয়, এই পত্র আমরা কৃতবি্য সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনায় সমর্পণ 
করিলাম যে, তাহার! ইহাকে আপনাদিগের বার্ভাবহ স্বরূপ ব্যবহার .করুন। বাঙ্গালি 
সমাজ ইহা তাহাদিগকে বিষ্ঠা, কনা, লিপি কৌশল, এবং চিতীৎকর্ষের পরিচন্র দিক্‌। 
তাহাদিগের উঞ্জি বহন করিয়া, ইহ! বঙ্গ মধো জ্ঞানের প্রচার করুক। অনেক সুশিক্ষিত 
বাঙ্গালি বিবেচনা করেন, যে এইরূপ বার্তাবহের কতক দূর অভাব আছে। সেই অভাব 
নিরাকরণ এই পত্রের এক উদ্দেস্ত। আমর যে কোন বিষয়ে, যে কাহারও রচনা, 
হইলে দাদরে গ্রহণ করিব। এই পত্র, কোন বিশেষ পক্ষের দম্ধন জন্য, বা 
কোন সম্প্রদায় বিশেষের মঙ্গল দাধনার্থ সৃষ্ট হয় নাই। 

আমরা কৃতবিভদিগের মনোরপ্রনার্থ যয় পাইব বলিয়া, কেহ এত্সপ বিবেচনা করিবেন 
না, যে আমর! আপামর সাধারণের পাঠোপযোগিত! সাধনে মনোযোগ করিব না। 
যাহাতে এই পত্র সর্বজন পাঠ্য হয়, তাহ! আমাদের বিশেষ উদ্দেশ্য। যাহাতে দাধারণের 
উন্নতি নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হুইতে পারে না, ইহা বলিয়াছি। যদি 
এই পত্রের দ্বারা সর্ব্মদাধারণের মনোরঞ্জন সন্ধলপ ন! করিতাম, তবে এই পত্র বৃথ! কার্ষ্য 
বিবেচনা করিতাম। 

অনেকে বিবেচনা করেন যে, বালকের পাঠোপযোগী অতি সরল কথা ভিন্ন, 
সাধারণের বোধগম্য বা পাঠ্য হয় না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া যাহার! লিখিতে 
প্রবৃত্ত হয়েন, তাহাদিগের রচনা কেহই পড়ে না । ‘হাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, 
তাহ। কেহই পড়িবে লা। যাহ! উত্তম, তাহ। সকলেই পড়িতে চাহে ; যে না বুবিতে পারে, 
মে বুঝিতে যত্ত করে। এই যতই সাধারণ শিক্ষার মূল । সে কথ! আমর! স্বরণ রাখিব। 

তৃতীয়, যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের লহিত আপাদ্র সাধারণের সহদনততা সম্বদ্ধিত হয়, 
আমরা তাহার সাধ্যাহুদারে অনুমোদন করিব। আরও অনেক কাজ করিব, বাসন! করি। 
কিন্তু যত গর্জে তত বর্ষে না। গৰ্জ্জনকারী মাত্রেরই পক্ষে এ কথা মত্য । ------ 


যুগত্ৰষ্ট রামমোহন 
দ্বিব্েন্ললি নাথ 


শুধু এঁতিহাসিক ধারা- তাঁর শৈশব ও প্রথম যৌবন আতিব!দ্িত হয়, সে সমংকে 
বাছিকতার দিক চিয়ে নত, বলা হয ব1ঠালীর এক চরম রুচি বিকৃতির হুগ। মাত্র 
সংস্কৃতি ও সাহিত্যের কিছুকাল পুবে বাঙলাদেশ হ'তে মুধলয।ন হাঙগন্ধ অপন্বত 
অন্থনিহিত শুকুতি-য্লিচারেও হয়েছে, মূসলঘান হাদত্বের যে “অনিষ্টফল 
একথা স্পষ্ট করে উঠে “তোহামোদদ্ধীবিতা, আৰূগে|পন ও প্রবদাপরত"* 
রামষোহন আন্ুনিক বাৱালী তা তখনও সমাজের বড় ছোট সকলের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
মংগ্রতি ও সাহিতা-শ্রষ্াদের যিগ্তমান। বিত্তশালী লোকদের মধ্যে “বন্ধুবান্ধব নিরে 
মধ্যে সর্বাগ্রগপ্য) ধর্মের হ্থরাপান এবং বাইজীনাচ ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । 
ক্ষেত্রে যে সংস্কারদুক্ি, বাইজীর জন্ত ষে ধনী যত বেশী ব্যর করতে পারতে। সে-ধনী 
মিরার আদা সমাজে তত বেশী গৌরবের অপিকাযী হতো!। ধনীদের 
ক্ষেত্রে যে রুচিবোধ, মধ্যে মুসলমানের অন্থকরণে স্বরীাতিকে অন্তঃগুরে অবরোধ 
থাভিস্াধীনতা প্রতিষ্ঠার এবং বহুবিবাহ ছিল আভিজাত্যের পরিচায়ক। এ ছাড়া 
দর বে আধহ্য প্রয়াস, এবং গৃহে স্ত্রী খাকতেও বারাঙগন! নিয়ে. প্রান্তে আনোদ-প্রমোদ 
সাহিতোর ক্ষেতে বে গভীর রা তখন সমাছে নিন্দিত হতো না। মিখ্যাচায়, জাল, 
চিন্তার স্বাক্ষর আধুনিক জুয়ার উৎকোচ এপ করে অর্থ “করা ছিল তখন 
বাঙালী লংক্কতি ও লমালের মধ্য প্রশংলার-ব্যাপার। বাদি ধরে ঘুড়ি ওড়াতে, 
সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ, বুলরূলির লড়াই দেখতে আর পার! ওড়াতে বলকাতার 
রামনোহনের আীবন ও ধনীর! যে কত অর্থব্যঃ করতো তার সীমাসংখ্যা নেই। 
সাহিতা-সাধনায় তার রথ এ ছাড়! কবি, পাঁচালী, আখড়াই, তা প্রভৃতি অনীতা- 
ক্্পাত। গাহহোহন রা পুর্ণ সঙ্গীতের আরোজন করতে বড়লোকের! চুর অব্য 
আঘুনিক বালা ঘুদজ্ট। করতো 
মহাপুরুষ ৷," সমানের ধনীভ্রেগ্টীর জীবন যেখানে কুরুচিপূর্ণ সেখানে 
৪১৪. জী হা ত সত গা হল কব ক কল 
মক তা বলাই বাংল্য । মধাবিত ও নিযশ্ৰেণীর দনলাধারণও 
দানি bey ধনীসমাজের অচ্করণে এভাবে কলুষিত জীবন ঘাপন 
মশিকষা় দটদুমিকার করছিল। এ সময় সহরগুলিতে, বিশেষতঃ (কলকাতা 
দক কমনে আর স্টোর সহরে একধেধীর অ্শিক্িত বাডানী উদ হলো নাদের 
& বৰলা “বাবু । * 
ean নে বিৰাধ বা এ খাুঙা্জের বর্ণনা দিয়েছেন 
উনি সবে "এইস সংযত হসি হে 
* বাৰু’ নামে একবেনীর মাহুৰ দেখা দিত্াছিল । তাহারা 
চা "“পারনী ও 'য় ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে 
নার যে কয" আস্াবিহীন হইয়া ভোগহথেই দিন কাটাইত।--সুথে, 
. জ্বপাৰ্শ্বে ও নেৱকোলে নৈশ-অত্যাচারের চিছন্বন্তপ কা লিমা- 
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রেখা, শিরে তরগারিত বাউরি চুল, পাতে মিশি, পরিধানে 
ফিনফিনে কালোপেড়ে ধুতি, অঙ্গে উৎকট মদ্লিন বা 
কেমরিকের বেনিরান, গলদেশে উ্বন্ডপে-চুনট-কৃ। উড়ানী 
ও পারে বঙগ.লন-সমগ্িত চীনের বাড়ীর ছুত।। এই ঘাবুরা 
দিনে খুমাইযা, ঘুড়ি উড়াইয়া, বূলবুলির লড়াই দেখি, 
নেতার, এক্রাজ, বীণ প্রকৃতি বাজাইরা, কবি, হা্-আক্ড়াই, 
পাচালি প্রভৃতি শুনিয়া, রানে বারাঙ্গলাদিগের আলরে আলে 


বুট রামমোহন 


গুরুনশানের হদরহীন অত্যাচারে অতিষ্ট হয়ে অনেক সমর 
ছাত্ররা খা্ঠেঘাটে পালিয়ে বেত । এই হলে। ক্াদশ 
শতাৰ্বীর শেবার্ধে ও উনবিংশ শত্যৰীর প্রথমার্ধে বাওলা- 
দেশে শিক্ষার শোচনীয় অবস্থা । 
শিক্ষা ও পসদামীৰন বেখানে এত অন্প্সর সেপানে 
ধৰ্মদীৰনের অবস্থা বে আরে! অবনত ও প্রতিক্রিরাসীল ছবে 
সন্দেহ কি? সনাতন হিন্ছুশান্র চর্চা ঘেশ খেকে 


গীতবাঙ্গ ও আমোদ করিরা কাল কাটাইত 7 এবং খড়বহেহ- তান-এরকন অন্তথিত হয়েছে। শুনুৰাত্র হিন্দুর উৎসব- 


মেলা ও মাহেশের স্বানযাত্রা প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা হইতে * 
বারাঙ্গনাধিগকে* লইয়া! দলে ঘলে নৌকাবোগে আনোদ 
করিতে যাইত।”১ এ ছাড়া গানা খাওয়া এবং পান্ধার 
আন্ডার গড হওয়। সহরের অনেক নিষর্সা বকের সং্কতি- 
বিলানের চিহ্ন ঝ'লে পরিস্মণিত হতো।। শিবনাখ শাস্ত্রী 
মশার তার 'ামতহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বস্বসনাদ' 
নামক স্মরণীয় গ্রন্থে বোঁবাজারের একটি গীদার আন্ডার 
(ক্ষীর দল”) কৌঁতুককর কাহিনীর অবতারণা করেছেন 
(পৃঃ ৫৬), কৌহ্হলী পাঠক তা পড়ে দেখতে পারেন । 

এ তো দেল সামাধ্দিবরীতিনীত্য ও আমোদ প্রমোদ 
কষ! শিক্ষায় ক্ষেত্রও ছিল,অত্যন্ত.ংকীর্শ ও- অনগ্রসর । 
কোনপ্রকার বাংলা বা ইংরাছী পাঠাশরন্থ অন্ন দেশে 
ছিল না সেন লিখতে শেখাটাই ছিলো শিক্ষার অন্ততম 
প্রধান অগ্। কিছুদিন পাঠশালায় লিখে করন্ধশ-পপ্ভিতের 
সম্ভানের। সংস্কত-শিক্ষার জন চলে যেতো টোলে। তখনো 
ফারসী ভাষার মাধামে ঝানকার্ষ পরিচালিত হতো ব'লে 
হরি! রাদকার্য চাইতে! তার। তাদের রন্তানদের কিছুটা 
ফারসী শিখতে দিতো; আর বারা জমিদারী সরকারে 
সামাস্ক কাজকর্মে নিঘুক্ত থাকতে চাইতো! বা বাবলা কয়বে 
নে করতে। তার! আরো] কিছুদিন গুরুষশাইয়ের পাঠশালায় 
পড়ে পাঠ সমাপ্ত করতো। পাঠশালার পাঠাক্রমের মধ্যে 
ছিলো বর্ণবালা পাঠ, ধারাপাত, তেরি, জযাখরচ, শুভন্রী, 
ফাঠাফালি, বিঘাকালি, দানসাঙ্ক প্রসৃতি | গুরুদশহিদেরও 
নিদি কোনো বেতন ছিল না; যে ছাত্র গুরুমশাইকে ঘত 
বেশী অর্থ বা। সংসারের প্রয়োজনীয় ব্য দিনে সাহাষ্য করতে 
পারতো, সে তার কাছে তত বেশী প্রিন্ব হতো। পাঠশান্গার 


শাছিদানের প্রণালী ছিল নির্মম । অস্ততগন্ষে চৌম রকমের - 


শাস্তি দেবার প্রণালী তখন পাঠশালায় প্রচলিত ছিল।* 


» রামজহু লাহিড়ী ও জংকাহীন বাগহাজ (€5+৬)- শিকবাখ শাস্থী 


* উুইলিরৰ বেকিযের শিক্ষসচির মিস্টার উইসিররয এচাবের দেন 
শি অবস্থাসম্দকিত ১৮৭৪ সালের হিপোরট আন 


গুলি উপলক্ষে অতিরিক্ত আড় র্ণ্চচার অন্ততম অঙ্গ হরে 
গাড়িয়েছে। বিচারের স্থান গ্রহণ ধরেছে সমাজ-প্রচলিত 
অদ্ধসংক্কারদূলক আচার ; যে বত কঠোর আচার-প্থী 
তাকে তত ধর্মর। কলে মনে ফর| হতো। হিন্দুদের 
প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ বেদচর্চার স্থান দখল করলো শ্মতি ও দ্যারচর্া : 
আান্্ের বিকৃত আলোচনার কলে সমান্দের নধ্যে ইন্জিয়া- 
সক্তি বৃদ্ধি পেল। প্রকৃত ধর্মঞ্ানের অভাবে নুসংস্কারাচ্ছর 
ধর্ববলী ৰাহ্ষণের আধিপত্য যে বেডে বাবে তা সহব্দেই 
অন্থষের ৷ ধর্মের নামে বাহ্ষণের! তাই অক্ান্মণ শূততবের 
উপর চালাতো নিন শোক? ; সতীদাহকে পূরন পুণ্যের কাছ 
বলে ফতোর! দিতে| ; শিল্পদের কানে মন্ত্র দিয়ে ব্রাহ্মণের! 
পনেক উপার্ছন করতো, ঘদিও তারা মন্ত্রের অর্থ কি 
নিজেরাই কিছু বুবতে৷ ন!। বে সমস্ত ব্রাহ্মণ ধর্ময্যবস। 
ত্যাগ করে কলকাতার আশিপ-আদালতে ইংরেজের অধীনে 
ফর্ম গ্রহন করলে| তারা দিউনর বেলাকার জেন্ম্প্, হাশ্বকর- 
ভাবে দুস্ব করতো বিকেলে বাড়ী, ছিরে প্রান ক'রে এবং 
এঅধিক বেলারঞ্মাহার ক'রে । 

-খধ্ধ যেখানে কুষ-স্কার ও স্বার্থপরতা নামান্তর, সেষালে 
মানবতা'নে নিত্য-নিয়ত লাঙ্ছিত হবে সে তে দ্বাভাবিক। 
বাস্ববিকলক্ষে হয়েছিলও তাই। ধর্মজীবনে বাঙালী তখন 
একটা পরম ন্নানিকর জীবন বাপন করছিল। 

-রাষযোহনের আবির্ভাবের সমসাময়িককালে এই ছিল 
বান্ভলাদেশের সাযাজিক, ধর্মীয় ও শিক্ষাজীবনের 
পটস্ুষিকা। 
& a, র্ 

বাষ্ডালী নীবনের এই অন্ধকারাচ্ছ হৃঙ্গে' সংস্কৃতির 
উচ্ছল দীপশিখা হাতে এসিৱে এলেন সামনিক ব্যক্তিত্বের 
'" অধিকারী বাষ্ছ্েহেন।. তার নতুন চিন্তা, নতুন শিক্ষা, 
নতুন বাহার প্রবল স্মরণে অজ্ানত! ও কৃদ্ারে আহ 
নটি ভাং জাতির ধর 


০০ 


বহধাযা [ অর বৰ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


চেতনা, সনাজলংস্কার, হাজাত্যবোধ, সাহিত্যনির্ধাশ, ব্যক্তি- রামনোহন বাঙলাদেশের সর্বপ্রথম ' সার্থক নৃদ্ধিভ্বীবী ; 
হুাতস্থ্ের প্রতিষ্ঠা ও বিশ্বচৈতন্তের ক্ষেত্রে বাভালী সংস্কৃতি সমসাময়িক ইরোছদের সংস্পর্শে এসে তিনি এব ভালো 
রামমোহনের চেষ্টার প্রাহ্মিক ভ্রপ পেলো। ক্রমশঃ করেই বুকতে পেরেছিলেন_এ নুন রাদ্ার আমলে 
এ প্রসঙ্গ আলোচা। আত্মুসম্থান নিয়ে বাস করতে সেলে বিস্তৃত জানচর্চার 
সাদ, ধর্ম এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে রাবমোহনের যে সঙ্গে যথোপযুক্ত অর্থাপফ-চেষ্টাও সমভাবে প্ররোদ্দন। সেজন্ত 
সংস্কার-প্রচেষ্। বাগলাদেশে নতুন সংস্কৃতি-প্রতনে সহায়তা অক্ান্ত কর্মনিষ্ঠা দিরে পৈতৃক সম্পত্তি সপ্্রসারণে, বিববা 
করেছিল তার প্রস্তুতি-পর্বে ছিল বাল্যে ও প্রথম বৌবনে ভীক্ষবুদ্ধি দিরে ব্যবলারে সকলত! লাভ ক'রে, অথবা 
রাননোহনের উদার শিক্ষ।। বাল্যকালে পাটনাতে আরবী ইংরাজের অধীনে দার়িত্বপূর্ণ কাজে অধিষ্ঠিত থেকে যে-কোনো 
ও ফারসী শিক্ষা! প্রসঙ্গে ঘাযঘোহন পরিচিত হয়েছিলেন উলারে অর্থ সংগ্রহ করতে তিনি কখনও দ্বিধা করেননি। 
ইসল/বের ওকেশ্রবাদের সঙ্গে, তারপর কানীতে সংস্কৃত এদিক দিয়ে রামমোহন ইংবাছ গুরুর উপফুক শিক্ক। 
শিক্ষা প্রসঙ্গে তিনি পরিচিত হন হিন্বুবর্ণের সনাতন শারের রামঘোহন বানলাদেশের সর্ধপ্রথম মানবতাবাদী ও 
উদর ধর্মঘতের স্গে। আবার ১৮:৫ দ্বোক ১৮১৪ সাল পর্থস্ত সংস্কারবৃক্ত পুরু । এ মানবতাবোধ তার উদার ধর্দ- 
কর্ণ উপলক্ষ্যে তিনি ৰখন তার মনিব ডিগবির সঙ্গে বাংলা, শিক্ষার কলেই হোক, কি পাশ্চাত্য মানবতাবাদী 
বিহার ও মধ্যপ্রদেশের নানা '্বানে ভ্রমণ করেন তখন তিনি ভাবধারার প্রভাবেই হোক, ফি ধর্ণের ক্ষেত্রে, কি সমাদের 
ভার নিকট গভীরভাবে ইংয়াছী শিক্ষা করেন [ ব্রঞ্জেজেনোথ ] ক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিণীবনে--যেখানেই তিনি মানবতার লাল! 
এবং পাশ্চাত্য ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হন। এ ছাড়া দেখেছেন সেখানেই তার বিব্োহবাধী অগ্রিগর্ত ভাষায় 
আরে কিংবদন্তী আছে প্রথম যৌবনে হিন্দুধর্ধের বাইরে উৎসারিত হযেছে । কি সতীদাহের নির্মম প্রথার উচ্ছেদ- 
অন ধর্ণের সপে পরিচিত হবার উদ্ষেক্্ে তিনি হুদূর তিব্বত অভিগ্রারে, কি আাতিভেদের বিব্য্ প্রভাব দূর করতে, ফি 
পর্যন্ত গন করেন এবং তিব্বতী বৌদ্ধদের কুসংস্কার দেখে অবসর লৈ কর্তৃক নেপেল্স্বাসীর ব্বাধীনতা-হরণের সংবাদ 
তার তীব্র সমালোচনাও করেন।» বাল্যকালে শুনে রাষমোহন বে সমস্ত পত্রে নিদের নির্ভীক মনোভাব 
হয়িহ্রানন্দনাগ তীর্ঘস্বাধী কুলাবধূতের কাছে তত্বশিক্ষ ব্যক্ত করেন, তাতে রাৰমোহনকে আঘুনিক মানবতাবাদী 
নিশ্চরই তার মনকে বৈকব-্যভাব-হুলভ ভাবালূতা হতে মনীষীদের মবেয একটা উল্লেখযোগ্য স্থানের অধিকারী 
মুক্ত করে চয়িতরে এনে দিয়েছিল দৃঢ়তা এবং প্রজ্ছুত৷। বলতে দ্বিধা হয় ন!।. বস্তুত্য, চাকরি ছেড়ে ১৮১৪ সাল 
এরই বোধহর রামঘোহন ইহস্দীবনের ভোগ, স্থখ ও খেকে কলকাতার স্থারিভাবে বসবাল করবার পর বাডলা- 
আনন্দকে অধ্যাস্ম-উপনন্ধির আনন্দের মতো, সমভাবে গ্রহণ দেশের শিক্ষা, ধর, সমাদ ও সাছিত্োর ক্ষেত্রে রামমোহনের 
করেছিলেন। তায় জীবনের এব ও আড়্বরপ্রিরতা এবং বে বিরামহীন সংস্কার প্রচেষ্টা তা গার বিদ্বৃত ও গভীর 
অক্লান্ত করনি খুব সম্ভব সমকালীন ভিন্রধর্মী ইংরাদ বন্ধু মানব-সাহাত্ছা উপলদ্ধিরই ফল । 
ও যলিবদের সঙ্গে ঘনি্ভাবে দেলামেশারই ফল। তার 


প্রবল ব্যক্তিহাতজ্যবোধও খুব সম্ভবতঃ ইরোরোপীর 
ইতিহাস ও ইংর়াজ চরিবের. বৈশি্া-উপলন্ধিদাত ।* 


৯ অছেবাখ বন্যোপাৰ।য় রাঘসোহনেঃ এই তিকতে-অষদ-ৃতান্তের 
কের বয় আরে বনে বনে ফরেন না কার এরকম কোনো ধর্মনা 
সার কোনে! চচনাঁতে ব! অন্ত কোনো! লেখকের দর্নাতে-পাওর) বার না। 
(5 নাফিসা চিতা: প্রহর ছা, ‘ক ১৪) 

* এ আসনে ১৮.৯ সন্হু১১২ই বাহেল রাসস্যেহৰ জাদুর 
কাদের বদর কেডারিক ছি কট খপনানিত হযে তান) রন ঘাট 
বর্জ দিষ্টোর নিকট পডিকারের জনক য্রে আবেবন'কছেন সে-পত্র উন) 
- নমরনোহন রা ( সাহিজ-সাৰক উয়িতমু, ১৭ খত পুর ২৬) 
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ইংরাজী ১৮১৪ সন বাওলাছেশের আধুনিক সংস্কৃতির 


- ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য বংসর। এ বৎসর স্বানিকতল। 


বসবাস স্থক করেন; সে-সময় হতে বাওলাদেশের আধুনিক 
-সংস্বতি-্দৃন্দোলনের ক্ষেত্রে নতুন ভাববিদ্নবের সু হলে! 
-ৰ্বারনোরনের -আলার সাহু'লার রোডের বাড়ীটি ছিল 
এ প্রগতিস্টীন আন্দোলনের বেন্দস্থল। এ ভাব-বিপ্লবীর 
প্রথ্র ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আকৃষ্ট হয়ে তৎকালীন কলকাতার 
অনেক সন্রান্ত' লোক এ বাড়ীতে ৰাতায়নাত করতেন; 
এমনকি বিদেশী পর্যটকেরাও (বেমন--কিটুস্‌ ক্রারেন্দ_আর্ন 


৫ 


বৈশাখ, ১৩৬৬] 


অক্ষ, মানস্টার, ফরাসী বৈজ্ঞানিক ভিক্তর জাকন' ও ইংরাদ 
মহিলা ফ্যানী পার্কল )১ . কলকাতার এলে এ বাড়ীতে 
এসে র/মনোহনের সঙ্গে দেখাশুনা ও আলাপ-আলোচনা 
করে তৃপ্তি পেতেন! সুললমানী ধরনের পোশ্যর-পহিচ্ছদ 
ছিল রামমোহনের অত্যন্ত প্রিয়, এমনকি মুসলমান 
বন্ধুদের সঙ্গে নিচের বাড়ীতে বলে পানাহার করতেও তার 
কোনো! দ্বিধা ছিল না। এছস্ত আচারনিষ্ঠ সমকালীন 
বাঙালী হিন্দুসঘাদেত্র কাছে রাৰদোহন বে তীব্র 
সমালোচনার পাত্র হয়ে উঠবেন তাতে আর বিচিত্র কি? 
অহ্ষনীল হিবুদে্ব তীব্র সমালোচনার পাত্র হলেও, 
ইললামের একেশ্বরবাদের প্রতি একাস্ত শ্রস্থাবান রানমোহন 
তার নুসলমান বন্ধুদের-কখনও ত]! করেননি। 
প্রথ্ৰন্গীবনে আরবী-কারসী শিক্ষা ও কোরাণ পাঠ, 
প্রথম যৌবনে বৈষগ্িক কর্ণ উপলক্ষ্যে ইংযাদযের সঙ্গে ঘনি- 
ভাবে মেলানেশা এবং যব সম্বন্ধে অম্সদ্ধিংসা, তারপর 
রংপুরে বাসকালে হর়িহরানন্দনীখ তীর্ম্বীনীর নিকট হিন্দ 
শান্ব ও দর্শন বিবরে গভীর অনুশীলন রাদযোহনের 
ধৰ্দদীবন্ বে এক বিরাট পরিবর্তন এনে দিরেছিল তা 
নিঃলদ্দেহ। এ যানদ-বিপ্বের প্রম ফল ১৮০৩-৪ নে 
হিন্দুদের পৌঁত্রলিকতার বিরুদ্ধে আরবী ভাষায় রামমোহন- 
রচিত 'তৃত্ফাৎ-উল্-মদাূদিদীল' নামক প্রন্থ। কর্কাতার় 
স্থারিভাবে বসবাস করবার পর: রাদমোহন গভীরভাবে 
হিন্দুর বেদান্ত ও বেদ-উপনিবদ চর্চা সুরু করেন | এ বেদাস্ব- 
চর্চার ফল ১৮১৫ সনে প্রকাশিত “বেদান্ত প্রশ্ন’। এ 
প্র্থধানি বাঙালী সু্কৃতি ও সাহিত্যের ইতিহাসে একটি 
ঝু্ান্তরকারী রচনা সঙ্গেহ নেই। কারণ বে ধূগে বাঙালী 
শিক্ষিত লম্রদারেহ মধো শুক আচারনিষ্ঠাই ছিল 
ধর্মাহভুতির চরম প্রকাশ, সে সমর রামমোহনের বেদানত- 
বিষয়ক এ গভীর আলোচচনা-গবেষপা সমকালীন প্রগতিশীল 
ছিনুদের সনে এক নতুন ধর্মদগ্বতের ধার উন্থুক্ত করে 
দিলো।: এ ছাড়া বাংলাভাৰান্ব এ বেদ্বান্ত-প্ৰন্থেয়” ভাত- 
রচনা বাংলা সাহিতোর ইতিহাসে৪ একটা হৃসান্মরকান্ী 
ঘটনা। বু্গান্বরকারী এদর বে__সংস্কৃত, ইংরাহী ও হিন্দী 
সাহিত্যের অনুবাদ ও অনুস্থতিই যে-যুগে সাহিত্য-্র়ানের . 
চরম লক্ষ্য বলে পরিগশিত ছিল, সে যুগে রামমোহন বাংলা- 
ভাষায় বেৰাস্তের মতো! এতো গভীর অধ্যায্মবিষরক গ্রস্বের 


— 
> রামমোহন রাম ( সাহিজ-সাবক চরিৱবালা, ১৭ খত, পৃ; ৭: 


যুগ্হ্টা স্ামমোহন 


ভাষ্য মাতৃভাষার রচনা ক'রে বা$লাভাবার শক্তি ও 
সন্তাবন! যে কত বেশী তা নিঃসদ্ধিন্ধভাবে প্রাণ করলেন! 
অবস্ত এরকম কোনো প্রমাণ উপস্থিত ক্র) রাষমোহনের 
উদ্দেশ্য ছিল না; অতএব বল! ভালো, ভার বেদাস্ম ভাস 
ব্রচনার মধ্য দিয়ে বাংলাভাষার শক্তি ও সপ্তাবন! প্রমাণিত 
হলো। 

এ তো হলে৷ ধৰ্মস'স্কারের ক্ষেত্রে রামমোহনের ব্যুক্তিসত 
প্রচেষ্টা । এর পর তীক্বখী রামনোছন অনুভব করলেন 
ধর্ধের শ্বেত্রে এ সাক্কার-আন্দোলনে শক্তি ও বেগ সঞ্চার 
করতে হলে চাই সমবেত প্রচেষ্টা। এ উদ্দেশ্যে তৎকালীন 
কলকাতার সা প্রগতিশীল মতবানী খ্যরা, তানের নিয়ে 
স্থাপন করলেন তিনি “আত্মীয় সভায় ১৮১৫ লনে। 
এ আআত্বীয়-সভাও বাতালীন আধুনিক লংস্কৃতি-বিবর্তনের 
ইতিহাসে একটি উল্লেখবোপা আলোকসস্থ । এসভার 
সংস্কার-সৃক্ত ধর্মীর আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সে-যুগের 
শিক্ষিত বাড়ালী ধর্মজীবনের ক্ষেত্রে একটা নতুন দিগন্তের 
সন্ধান পেলে! 1 রাৰবোহনের শভীর শাহত্রান ও 
ধর্যালোচনায় দৃদ্ধ হয়ে সমসাময়িক প্রগতিস্ঈ॥ ও বিত্তবান 
হিমুর তার চারদিকে বমবেত হতে লাগলেন; ওদিকে 
প্রাচীনপন্থী ্ষশসীল হিন্দু-সৰাঘও ধর্ণের ক্ষেত্রে রামমোহনের 
এ বিত্রোহান্মক আন্দোলন দেখে তার বিরোধিতা 
করতে উঠেপড়ে লাগলেন। বাঞলার সংস্কৃতিক্ষেতে 
যন্মণশীল প্রাচীন ও সংস্কারপন্থী নবীনের প্রবল দ্বন্থ জেগে 
ভঠলে৷।. এ দ্বন্বে নতুন প্রাদশক্তির অধিকারী সংক্কার- 
পন্থীরা দযী' হযে সমন্বরের ভিত্তিতে আধুনিক বাঙালী 
সংস্কৃতি গড়ে তুললেন--সে প্রসঙ্গ ক্রমশ; আলোচ্য । 


* 'আন্মীয় সঙ ছে সযনাষ্িক সংব্সরফুর বর্মালোচনাঃ সা মাত্র 


ছিব না, দনা-সংস্ারেএ থে এ-সভার অন্ততন টেষ্ট ছিল-_ দৃক বিনয় 
হেছে ভার 'বিডাস্যগর ও থাঠাকট্র সমাঞ' নাক অন্থের আনব খণ্ডে 
২৮১৬ সালের »ই মে তারিখে অনুতিত “আবীর মনা অধিবেশনের বিবরণ 
জর করে ত! প্রমাণ করেছেল। এ প্রদঙ্গে তিনি উক এসে হন্ববা 
করেছেন : “পরবতী কানে, বিন্াাদরের বুঝ পর্যর অন্ততঃ এষৰ কোন, 
স্াযাজিক-সমক্টার উব্বে হয়নি, হা এ-পভাতে অন্তর: জালোচিও না চুত্েছে:* 
আত ১১১ ৪ “বানী লা. বাইজেতে বেপাঠ ৰ! ভ্রহ্মপোসনার সত) 
নেও, সমার-মংস্কোর ছিল্ছে তাৰ অন্ততন আগ্রেচা বির ও উহ ।* 
-স্:১১২ ৪ ১৮১৯ সালের চই যে তারি “আতর লতা রে অধিবেশন 
হর তাকে-“ৱাতিজের. নি খা, কুলবৈধহা, হবিবাছ,. লতীবা- 


ফস, পৌরলিকতা প্রভৃতি কয়েক বিহয় বিয়ে এই অধিবেশনে অব্যৰ- 


আলোচন! হযেছিন। “-ব্যেকা ব্যয় কেবল এই অধিবেশনেই হরনি, জাৰো 
অনেক ভূরিবেশনে হয়েছিল।”-“কিলনদাসূয ও বাছাল৷ সমাজ (১ বজ, 
প১১২) বি বোধ" 


st 


রামমোহন বেদান্তবর্ধের ভাল্ত রচনা করেই শুধু নিশ্চেষ্ট 
রইলেন না। নিরাকার ব্চ্ছের উপাসনার জক্রেই বে প্রাচীন 
শান্্গুলি প্রধানত: রচিত হয়েছিল-_এ সত্য প্রাণ করবার 
অরে তিনি প্রবল উৎসাহে অতঃপর ক্রমাধছে কেন, ঈশ, 
কঠ প্রভৃতি কতগুলি উপনিবৰ্‌ প্রকাশ করেন। শুরু 
প্রকাশ করেই তিনি ক্ষান্ত হননি, নিন বায়ে তিনি জন- 
সাধারণের মধো সেগুলি প্রচারের ব্যবস্থাও করেন।? 

এ সমর গ্রষ্টের উদষেশের সার সংকলন করবার পর 
থেকে এষ্টান পাত্রীদের সঙ্গেও রামমোহনের বিরোধ জেগে 
উঠলো। তাদের লক্ষে ধর্ব-সম্পর্কে অনেক তর্ক-বিতর্ক 
প্রকাশিত হতে লাগলো!) আ্ইধহ-স্ব্ীয় সমস্ত শাস্ত্রী 
পাত্রীদের রক্ষণনীল মনোভাবের কোনো পরিবর্তন করতে 
পারলো না; কিন্তু উইলিয়ন এডামেহ মতো একদন উঠান 


রাষমোহনের ধর্দউপলন্ভিতে 
কতটা সার্বভৌমত্ব ছিল এ ঘটনাই তার প্রমাণ । 

কিন্তু নবীন ও প্রাচীন দলের মধ্যে বিরোষ যখন লেকে 
উঠলো তখন ""াসীক্ সভা বেশীদিন স্থারী হলো না) 
তখন খ্চীয় ধর্মোপাসনার অনুসরণে উপাসন! করবার অন্ত 
এডানের সহায়তার হানযোহন প্রতিষ্ঠা করলেন “ইউনি 
ট্যারিয়ান কমিটি'--১৮২১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে) এরষ্টান 
মতে উপাসনা হতো বলে এ-সভাও বেশীদিন কার্ধকরী 
হলো না। তখন বিশিষ্ট বন্ধ স্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে 
পরামর্শ করে রামষোহন ১৮২৮ লনে প্রতিষ্ঠা করলেন 
‘ৰাহ্ষসমাদ' ( লোক-প্রচলিত নাহ 'বদ্বসভা )। এসবাঘ'- 
গ্রতিষ্ঠাই রামমোহনের ধর্বসবস্কার আন্দোলনের পরিগৃতি। 
ধরবচ্চার ক্ষেত্রে এরূপ উদার ষতবাদের পরিকল্পনা সে-যুগে 
আহসোছল কী ওজোন ভাবে লেখনী চালনা ফরেছিজেন-_যাজ পাঁচ হর 
--১৮১৬-১৮৭* বের বন্ধে ডিও ও নির্মনখিত এলি অর দাক্ষ7 
কান করছে "করায় ধর্শসের অন্যান--১৮১০ ক্রোৱসার এক কেন 
ও ইপোপনিৰটার অনুন্া-_-২৯১৯) ক. সুক ও ঘাইলেঃসনিবদের 
অনুবাদ, এবং ছিন্ন, এফেন্াবার সম্পকীর এস্থ (ইরোৱী ও বাজতে) 
১৮১৭ 5 সতীবাহ দম্পকীর বিচার পুস্তক, বেকন সোব্যনীর হহিত নিচ 
পূৱ্তক, গার হান) পুতক, এক সতীধাহ সম্বন্ধীয় পূতজকের ইংরাজী 
অনুবাৰ--১=১৮, সৃতীবাহ সুর পূব, দৃক ও কঠোপ্দিবহের 
উন খনুবাব--১৮১৯)। এইসকল অস্বায উত্তরে ভার বিরোধীদন 
সাহার প্রতি অত কট, কিপূর্য এন রর করিতে আপিছেন ॥ রাষনোহৰ 
রা অপরানিত চিতে ই সমর কটি সারিতে সিনে" 

- দর গড ও জীন বসা (প০) )- শিলা সা 


[তয় বধ, ২ম খণ্ড, -১ম লংখ্যা 


অভিনব । ফাক্ণ রামমোহন-প্রবতিত এ ধর্ঘ-সমাজ শুধুমাত্র 
কোনো! বিশিষ্ট ধর্যাবলক্গীদের -যধ্যে -সীমাবন্ধ ছিল ন। 
“ব্ৰদ্ধাণ্ডের শর, পালনকর্তা, আদি-অন্ত-রহিত, অগষ্য ও 
অপরিবর্তনীয় পরবেশ্বরের”* উপাসনার হস্ত হিন্দু, মুসলমান, 
এষ্টান, ইহধী প্রভৃতি লকল সম্প্রদায়ের নিকট এ ধর্ম-সুভার 
দ্বার ছিল উন্দুক্ত। 

যাষমোহনের ধর্ম-সংককার আন্দোলনের একটু বিদ্বৃত 
পরিচন্ন দেওয়া হলো এদক্রে বে, ভার এ-দমন্বিত ধর্ম-আদর্শ 
অগসন্তান করবার চে! পরবর্তীকালে বাওলাদেশের অনে 
“সংস্কৃতিমূলক আন্দোলনের পটডুমিকার সক্তির থেকে 
আধুনিক বাঙলার 'সমন্বরের ভিত্তিতে রচিত নতুন সংস্বৃতি- 
স্থহীতে সহারতা করেছে। [যহ্খি দেবে্জনাখের প্রতিষ্ঠিত 
তবাবোধিনী-সভার ধর্ণ-আন্দোলন এ প্রসঙ্গে স্রণখোগ্য ] 


৪1 


ধর্মবোধে বেখানে ব্যাপক ও সভীর, মানব-মাহাস্ত- 
উপলন্ধিও সেখানে সৃহদ ও আবেগময। এ গভীর 
ধর্ববোধই মানবপ্রোদিক রামমোহনকে প্রেরণা দিয়েছিল 
সমসামরিক কালের নারীরাতির দুঃসহ অপমান ও.নাংন। 
দূরীভূত করবার খনে, কুসংক্কারাচ্ছ. ছিন্দুর সতীদাহ-প্রথার 
নিরষৰ অত্যাচার হতে হিন্দু বিধবাকে রক্ষা করবার দর্রে। 
এ বর প্রধা নিবারণ করতে পিকে তৎকালীন বৃটিশ সরকার 
বেশালে দোল।চলচিত, নু দিশনারীদের সর্বপ্রকার চে! 
বেখানে ব্যর্থ, সেখানে রামনোহনের এ সমাদ-সংস্কার প্রগ্নাস 
যে কতটা কঠিন কা ছিল দে-কখা' আজকের সর্বব্ধন- 
সুভিগ্ররাসের দিনে অছমান করা রীতিমতো! শক । সতী- 
ছাহের অশ্বান্থীরতা প্রমাণ করবার অন্ত এ সময় রামমোহশের 
শাস্বসমূত্রদস্থন তার অন্তরের আবেগ-গতীরতারই পরিচারক । 
বাষমোহনের অন্তরের এ উদ্দেল ভাবাবেগ তৎকালীন 
রক্ষণনীল হিন্দুসমাঞের চিতকে স্পর্শ না কৃরলেও, সে-কুসের 
ভারত-শাসক উ্দার-বতবাদী বেটি “অন্তরকে স্পর্শ 
করেছিল যার ফলে তিনি ১৮২৯ সালের ॥ঠ! ডিসেখবর 
এ বর্ধর প্রথাকে আইন-বিরুদ্ধ বলে ঘোষণা করেন। 
এ ছাড় নারীদাতির সম্পত্তিতে অধিকারের অন্ত সে- 
বনজ কুগে রামমোহনের থে আন্দোলন, তায় ভেতরেও 
আজাতির প্রতি :রাষমোহনের উদ্ধার অন্তরের অপন্রিসীদ 
্দ্ধাই স্থচিত হরেছে। বহমুপ্ের অবহেলার অজ্ঞানতার 
- ফ মাৰো রা পে ০০ 7 বরেজবাখ হন্যোপাজোর 





ইৈশাখ, ১৩৬৬], 


পাত ক'রে নারীকে ব্যক্তিত্ব প্রতিঠিত করবার হে গ্রাস 
উদ্দেশ্য ছিল, তার প্রথম ছুচন। দেষাৎ হায়__নারীকে 
অর্থ নৈতিক '্বতহ্থো প্রতিষ্ঠিত করবার সন্ত স্রাৰমোহনের 
চেষ্টার ভেতর । উনান্ন মানবতাবোধের ফলে নারী- 
জীবনের এ মুল্য-উপলন্দি আধুনিক্চ বাঙালী সংস্কৃতির 
ইতিহাসে একট যুগ্র-নির্দেশক চিহ্ন [ 


tet 

রামমোছনেক শিক্ষা-সংস্কার প্রচেষ্ঠাও বা৪লাদেশের 
আধুনিক সংস্কৃতির রূপান্তরের ইতিহাসে এক উল্লেখবোগ্য 
অধ্যার। ১৮২৩ ্টান্দের ১১ই ডিসেম্বর বেশের শিক্ষা- 
পদ্ধতিতে দেশীয় সংস্কত-শিক্ষার-স্থলে আধুনিক ইয়ে!রোপীর 
জান-বিজ্ঞানদূলক শিক্ষা প্রচলিত ক্যার ভস্তু রামমোহন 
অদবানীন্তন ভারতের বড়লাট লর্ড আমহান্টকে বে পর 
লেখেন, বাংলাদেশের আধুনিক শিক্ষাক্ষেত্রে তা এক 
উল্লেখযোগ্য দলিল এ পরে লি দেশবাসীকে আধুনিক 
জান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন ধাত্রার শিক্ষিত ক'রে প্রগতিশীল 
ইরোরোগীর জাতির সমকক্ষ করে তোলবার ছয় 
রাষমোহনের যে ব্যাক্লতার পৃরিটক পাওযা ঘায়, সে-যুঙ্গের 
পক্ষে সত্যি তা বিস্থরকহ। এ চেষ্টা ও . ব্যাক্লতার 
পরিণতি ১৮১৭ সনে আধুনিক বাংলার উত্নততর সংস্কৃতির 
কেন ছ্ব্ব-কলেন্দের প্রতিষ্ঠা! "শুধু তৎকালীন সরকারের 
নিকট আবেদন নিবেদন করেই রামমোহন দেশের মধ্যে 
আধুনিক ইরোরোপীয জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচির ধারা প্রবাহিত 
কেরে দেবার গুরু দান্রিত্ব ও কর্তব্য সমাপ্ত করেননি। 
১৮২২ শনে তিনি নিজব্যযে কলকাতার একটি আযাংলো- 
. হিন্দু স্থল স্থাপন ক’রে ভার আদর্শকে বর্দে রূপান্তরিত 
করবার আংশিক টেট করেন। বন্বতপক্ষে উনবিংশ 
শতান্বীর প্রথমার্ধে রামমোহন পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের 


হুশ রামমোহন 
ধারাকে কলকাতার বুকে প্রবাহিত করবার জর আপ্রাণ 
চেহিত না! হলে বাডলাদেশে আধুনিক উদ্ার সংস্কৃতির 
বিকাশ আনো কতো বিলক্ষিত হতো তা সঠিক বল 
হায় না। 


আধুনিক সংস্কৃতি-বিকাশের অন্ততম বাহন সাংবাদি- 
কতার ক্ষেত্রেও রাদছেহনের অক্লান্ত প্রবাস অনয়েষো নয়। 
তান সম্পাদিত 'বাক্ষনিক্যাল ম্যাগাজিন---ত্রাস্মদসেবধি' 
(সেপ্টেম্বর, ১৮২১ ), লক্বাহ কৌরুদী ( ৪ঠা ডিসেম্বর, ১৮২১) 
ও বীরাৎ-উল্-আশ.বার (১২ এপ্রিল, ১৮২২) 
এ তিমখানি পত্রিকার হারফতে স্ামমোহনের প্রগতিশীল 
চিন্তাধার! দেশের নধ্যে ছড়িয়ে সহলাহরিক বাঙলাদেশের 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক বিরাট আন্দোলনের স্বষ্টি করে। 
এ পরিকাগুলিতর মধ্যে প্রথনথানি ছিল ইংরাজী-বাঙলার, 
দ্বিতীয়ধানি বাওলায় এবং শেবোক্ত পত্তিকাখানি প্রকাশিত 
হতো ফ্ষারসী ভাবার । বাঠলার প্রকাশিত সাপ্তাহিক “সঙ্কাদ 
ক্টোরুষী' পত্জিকাখানিতে অনেক চিন্তাগর্ড প্রবন্ধ প্রকাশিত 
ছে তৎকালীন বাজ্ধলার সাংবামিকতা-সতে একটি 
উমানের স্বর হয়।- 

সংবাদপত্রে স্বাধীন মত প্রকাশের ক ১৮২০ সালে 
রামহোহন কলকাতার যে আন্দোলন উপস্থিত করেন, 
বাডলাবেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে তাও এক উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । লংবাদপন্ত প্রকাশের অন্ত গডরশযেন্ট থেকে 
লাইসেন্স নেবার জন্ত তদানীন্তন সরকার ১৮২৩ টানে 
যে নিয়ৰ প্রবর্তন করেন তা ব্যক্তিস্বাধীনতার পরিপন্থী এবং 
অসস্মানজনক মনে করে রামযোহন সে-বংসয় তায় 
সম্পাদিত 'মীরাৎ-উল্‌-আখ বার’ নামক সংবাদপত্তদানির 
প্রকাশ বন্ধ করে দেন। প্রবল আত্মমর্বাদাজ্জানসস্লয় 
তেনবব্বী রামমোহন পর্রিকাখানির প্রকাশ বন্ধ করে মিরেই 





বহ্ধধারা [অয় বৰ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


জ্ুবু ক্ষান্ত হননি: নেই আইন রেসি হবার পে ইরান কভার বং রাজন কর 
সংবাদপত্রের হ্বাবীনতা-বিরোধী ব'লে, কলকাতার করেকজ্ন নামগন্ধও নেই, রামমোহন -* তখন বিলাতে গিরে 
বন্ধুর সঙ্গে ক্ষমতালোভী সাহাদ্যবাহী সরকারের স্বেচ্ছা" “ভারতবর্ সংক্রান্ত নানারকম . রাজনৈতিক .আলোচনার' 
চারের বিকুক্ধে তিনি প্রতিবাদ করেন। .এ আবেদন. যোগদান” করেছেন এবং “যাহাতে ইংরাজ-শাসঁনে এদেশের 
অবস্ত ফলপ্রদ্থ হয়নি । রামৰোহূন তাতে খুব ব্যধিত হন লোকদের উত্রতি হর ও হসথাচ্ছন্দয বাড়ে”, ॥সে চেষ্টায় 
সন্দেহ নেই : কিন্তু এই ব্যর্থতাও তাঁর স্বাধীনতা-'ৃহাকে 'ব্যাপৃত হয়েছেল। রামমোহনের ইংলণ্ড হ'তে ফ্রান্স জপ 
দমাতে পারেনি। সংবাঘপরের স্বাধীনত! হু রাখবার ( ১৮৩২ ১) বাবার উৎহকোর মূলেও ছিল সামা, নৈত্রী 
কত তখন তিনি তালীস্বন ইংলণ্ডেশ্বরের নিকট ভারত- ও স্বাধীনতার দেশ ফ্রাক্স দেখে অন্তরে তৃত্ডি-্্াভ করা) 
সরকারের এ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতেও দ্বিধা এ ছাড়া রাৰযোহনের আবনী-পাঠে আরো জান বার, 
ফরেলনি। ভারতবর্ধে বন জাতীকতাবাদী রাষ্ট্রনৈতিক ডাবধায়া জয়- 
লাডও করেনি, রাঈমোহন তন বিশ্বের বিভিন্ন বিবদদান 
জআতিত্য সমস্যা-লনাধানের জন্য ‘জাতি-সংঘ’-গঠনের স্প্রে 
তীজ রাষনীতি-চেতন! ও উদার আন্তর্ঘাতিক মনোভাব বিভোর ! াষটনীতিক্ষেপামমোহনের এপ অরগতিঠল 
সমকালীন বাডালী সংস্কৃতির একটা প্রধান বৈশিষ্ট হয়ে 'দুটিভী তাকে যে উ৫ বিদেশে প্রভৃত সঙ্ছানের অধিকারী 
ফাড়িরেছে। আশ্চর্যের - বিবর, বাঙলাবেশের সে-" করেছিল তা নব, তার সামরিক ও পরবর্ভাকীলের শিক্ষিত 
হুহেলিকাচ্ছর যুগেও গভীর হৃ্গাভূতি ও হচ্ছদুরির বাঙালীর দুরিকেও সংকীর্ণ জীবন-পরিবেশের বাইরে বে 
অধিকারী রাখোহন আযুনিক সংস্কৃতির এ উজরক্ষেতেই ভাববিসৃ্ট একটা বৃহত্তর, আন্তর্াতিক জীবন আছে সেদিকে 
নিদের প্রগতিসীল করণ ও চিন্তার স্বাক্ষর রেখে গেছেন । শুপু ফিরিরে উদার ৃররিভঙ্ীরন্র্মিকারী হ'তৈ সহায়তা ক্ররেছিল। 
নিজ দেশের দা নর, টার সকালীন্লমনত পৃথিবীর রাজ- বাডালী-সাস্ৃতিনর ক্রমবিকাশের ধারার রামযোহনেরএই 
নৈতিক উান পতন এবং প্রগতিশীল দেশগুলির খবর তিনি আর্াতিক নরতবী ও উস নতি পাটি ধার সনে 
রাখতেন + এদেশের সংবাগপত্রের 'স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠা ও শ্মরখীয়। ". 
উলামা ছে আই পন বা চনে 0০ তিনি নদ লাজ 


৪৭ 


কথা আগেই বলা হরেছে। এ ছাড়া বিচার সংক্রান্ত 
ব্যাপারে দেশীয় লোকের অধিকার লাভের দন্ত তার 
জুরী্রধা প্রবর্তন আন্দোলনও স্বরশীন্ন। আন্তর্জাতিক 
রাষ্ট্চিস্তার ক্ষেত্রে অগ্ট্রির সৈন্তাপপ কতৃক নেপল্স্বাসীর 
শ্বাধীনতা-হরণ তাকে যে কতটা ব্যখিত করেছিল তার 
উদ্নখেও আগে কর] হয়েছে। এ ছাড়াও আতস্তর্জাতিক 
সালনীতিক্ষেত্বে রামমোহন ব্ষনই কোনো নিপীড়িত 
বাতির বন্ধনঘূক্তি বা সাস্যবাঁধের দর়্বাত্জার সংবাদ শুনতে * 


প্রবণ ও ফেসটাইযে কর জাহাছের খপ বারা পরা নেখে 
-ভাবোন্ছস, 

৫ ইলতে লোড ও ফাক বাট তানে সা 
প্ৰতিক হওয়ার গার উরস । চাচি 

* (৪) ইওর বিল পাস হা সম্পকে কী উগোহ। 

৮৫ জনসহ গা (হি দক চিসাল, ১ন খণ্ড, পৃঃ ৯১) 
-_রকেআনাখ্‌ বন্যোপাব্যায ছু 

"২ রাহমোহম রায় ( াহিত-গাঘক টরিতসাল। পৃ: ৬৪ )-_অজেনাখ 
"বন্যোপাব্যার 

» এ প্রসঙ্গে তংকানীন নও Ministar of Founce 





(২) ইন ও জাগে টনারনৈতিক হলের অ্-সবোা জানের ০4 
আলম্য ; 


00885 lor 


(সাহিত-সাৰক SF] 


and ১ চি ওদালা, 


পৃঃ ৬৮৬০ ) জজদাখ বদ্যোপাহার 


" বলিষঠতা ও যুক্তিবন্ধতা দান করলেন রাষযোহন 1?” 


সগঅ্া প্রামমোহৰ 
28৮৪ চেষ্টার কটি ছিল না। বিভিন্ন-বিদয়ক আলোচনার বিভিত্ 
দংসৃত্র ত্র বাঁহন-ভাষা ও সাহিত্য । আতুনিক রীভিগ্রহোগ রামমোহন রচিত নতুন পের প্রধান বৈশিষ্্য। 
-বাা্ী-সত্রি প্রথম ঘুরে বিভিম্ভাঁবএ্রকাশের অস্ত যখন - এ ছাড়! বাংলা দব্ত-রচলা খাতে ব্য্যকরণ অনুযায়ী হয়, 
বখোপরৃকত ভাবা সরি হরি, রানঘোহন তখন ভাবপ্রকাশক্ষষ সে উদ্দেন্তে রাদযোছন রচনা করেছিলেন ১৮৩০ এঠানদে 
ভাষা বটি ক'রে তৎকালীন বাঙলা গ্্চ. তথ] বাঙালীর ‘সোঁড়ীর ব্যাকরণ'। সামার একটি বাজনা ব্যাকরণ রচনা 
সংস্বৃতি বিকাশে সহাঁর্তা করেন। রামমোহন বাংলা গক্ষের: -আকেকালকার দিনে-অত্যন্ত ভুক্ছ ঘটনা মনে হবে--কিন্ত 
আটা কিন। সে-প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর । এতবে ইতোপূর্বে ফে-বুসে যাঙল! গন্ধের কোনো আদর্শ ছিল না, ভাবা- 
কোর্ট উঁইঠিয়ন্‌ কলেছের -পত্তিতদের রচিত আড় শ্রকাশেরকোনো বিধিবন্ধনিরদ ছিল না,সে-যুণের লেখকদের 
গন্বনীতিতে সফগ্রথম শক্তি ও গতিবেঙ্গের সঞ্চার করেন কাছে ' রামমোহন-রচিত বাংল! ব্যাকরণের, মূল্য কতখানি 
রামবোহিন । শত পন্ছনরীতিতে, নন, তৎকালীন অগভীর অনুভূত হরেছিল ত! সাহিত্যের এ সমৃদ্ধির ঘূগে অন্যান 
বাঙলা সাহিত্যের বিষয়বন্থতে রামৰোহন আনলেন কর ছুহলৃধ। এ ব্যাকরণ-রচনার মধ্যে আমরা| বিশ্ব 
গভীরতা । আযাদ ও 'অহ্থতিসূলক গন্সন্চনার ক্ষেতে ভাষাবি-প্রাসী ব্যহিত্যত্রতী রামনোহনের পরিচয় পাই। 
এলো বেদান্ত ও উপনিবদের অ[লোচনা | ধ্বিতীয়তঃ, তার বিশুদ্ধ সাহিত্য-রচনার উদ্দেশ্যে রামমোহন লেছনী ধারপ 
বিউর্ধমূলক রচনাগুলিক্ন বধ্য দ্বিরে [ যেমন-উৎসবালন্দ. করেননি ;১কিস্ক ধর্মসংক্কার ও লমাঙ্গ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হয়ে 
বিস্তাবাসীশেয সহিত বিচার (ইং ১৮১৪-১৭); ভট্টাচার্যের -_নিজের অন্স্বাচরে এ '্রশল্রস্থা- পুরুষ বাওলা সাহিত্যে বে 
সঢ়িত বিচার ( ইং যে, ১৮১+); গোদ্যানীর সহিত বিচার অহূল্য সম্পবের দার করলেন সাহিত্যের যুঙ্য-অহুসস্ধানী 
(ই দুনী, ১৮১৮) কিবা বিচারমূলক প্রভাবগুপিতেখবেন-- পাঠক আল তা ‘ডালো করে অহৃভব করতে পারেন। 
নহধরণ বিষয়ক প্রবর্তক ও সঙ (ইংরাস্থী বস্ত্ত, রামৰ্যোহনের " ষনীষা ও' চিন্তার স্পর্শে বাঙলা 
নবম, ১৮১৮); &-হিতীতর কাম (ইং নবেম্বর, ১৮১৯); সাহিত্যে গভীরতা, বরলশীলতা, যলিষ্ঠত। ও বৈগের সকার 
ফবিতাকারের নহিত বিচার (ইফ ১৮২০ }; স্ববন্ধণা শাহীর না হ'লে আধুনিক বালা সাহিত্যের-অগ্রগতি আছো, থে 
লহিত বিচার (ইং ১৮২০) কারনে সম্বিত যঞ্চলান রিবযক বহুকাল বিলক্গিত হতে তা বলাই বাহুল্য । ৬ 
বিচার (ইং ১৮২৬)]-বাওলা পদ্থ-ভাষ] (পেল গতি, অর্ছন ' 
করলো-নৃতুনপোাপশুক্ি। * চা Inu | 2 
এ।নাপর্কো সুলেখক বিনয় ঘোব বলেছেন ৫... - উক্ত আলোচনা হাতে একথা স্পা হবে ধন 
০ “রামূনোহন ঝা, তক, ক্যাসিকাল- বিষ্ঠা এই যাহালীর সংস্কৃতি ও সাহিত্যের গতর রাবযোহন বায় একটি 
০০৮0 তা বাঃ আধ্যান্থিকি সমালোচনার জীবন্ত শক্তি । বা€লারেশের সেই কুরাশাদ্্ ভাষ, চিন্তা 
মাছে গয়ে ! আআঘ্যাত্মিকু বু ধৰ্বিষ্যক এই 3 কর্মের বগে তিনি যে জানের আলো জাললেন, সেই . 
স্বাধীন আলোচনােকেই এস্ুগের দুক্তিবাদী স্বাধীনি চিন্তার ও আলোই পথ দেখালে ভার পরবর্তী মনীবীনের সংস্বৃতি ও 
লীবনরশনের বিকাশরেছিল।---বাদাছযাদ ও তর্কবিতর্বের সার্িত্য দগতে হন পখরেখার, অমথ্সন্ধান করতে 
মধ্য প্রতিপালন করেছেল রঙ্ছোজাত ব্যদল্‌! পন্ম-ভাষাকে, “লে পথ বিস্ণিত সন্দেহ নেই, কিন্তু যে-সংকারমুক্তির 
কারণ গস্-ভাষা মূলত:-_'* 1১৪৩৯৪০,০. ৫০০৫৫ আন্বোলনের তিনি প্রধান পুরোহিত সে-স্রান্মোলন তাঁত 
_মৃক্তিতর্কই তার প্রাণ ।---বাংলা খাবার প্রথম বেশ, অঙুবর্তীদের দৃরীতে এনে দিলো। হচ্ছতা এবং চিরে এনে 
দ্বিলো বল। সে চিত্তশক্তির বলে 
_বিযাদাদর ও বালী সমান (দ4৮-০৫) . দুচতা, কর্মেধণার জাগলো পে 
রামমোহনের পসসে বিদ্যাসাগরের রচনাসোঁষব ছিল না সে বিস্সিত পথ অতি্রহ করা তাদের পক্ষে সহ হলো: 


বৈশাখ, ১৩৬৬] 


এ 


এ-কখ! সত্য, কিন্তু বালা: গদ্ধকে সাস্কৃতের ভারমুক্ত করে 
সর়্দিবোধগম্য ভাষারীতিতে পরিশত করতে রাষমোহনের 


বাঙালী সংস্কৃতি ও বাৱল! সাহিত্য পূর্বপশ্চিমের সম্দ্ধিত 
আদর্শে একটা নতুন রূপ লেলো। 





| কাথা থেকে ছুটে এসে বিরক্ত করছে ॥ বিরক্ত ছয়ে ও ছে।ট একটা হাই তুলল । হাই তুলতে গেলে 
পি চোখ রন আর পাতলা দক ঠোটের ওপিঠের সুন্দর শ্রেণীবন্ধ লাদ! দাত ক'টা বেয়িদে পড়ে। 
ওপরের সারির গীতে কোনো খুঁত নেই। নীচের পাটির লামনের ধাত দুটোর মাঝশানে একটুখানি ফাক,_তা-ও খুব 
বড় না, একটা বড় দানার মহরডাল গলতে পারে এমন । 
কিন্তু এটাই ওর খু'ত,_ কূপের ত্রচি। শরয়তী জানে। 
অত্যন্ত সচেতন ও তার এই দাত দুটো সম্পর্ষে। ভাই, 
* তাই কথা বলতে, হাসতে, বুঝি কাদতে গিয়েও ও 
পারতপক্ষে ঠোট ফাক ধরে না। আছ না- সেই ছোট- 
বেলা খেকে । দুধের দাত পড়ে গিরে নতুন' করে ৰেগিন 
দাত উঠেছিল সেদিন ছ্বেকে। সেদিন কে এখম ওকে 
বলেছিল বি দত দুটোর কথা? ফা? বাবা? স্মাকি 
আরনায় মূখ ঘেখতে গিনে ও নিজে আবিদ্ধার ধরেছিল 
এটা। মনে নেই জয়তীর। ০, 
ছয়তী এখন অবস্ত দাতের্‌ কথ! ভাবছে 'না।, এত বড় 
ঘা করে ও হাই তুল্ল। একলা ঘরে কে 'আয ওকে 
দেখছে | বিরক্ত হচ্ছে মাছিটাকে নিরে। হাতের ছুরি ও 
আনলারলটা কাচের প্লেটের ওপর নামিরে রেখে টেবিলের 
ওপাশ থেকে ভিজে তোর়ালেটা টেন্পে- এনে ও হাতের রস 
মুহল। হাত দিয়ে চুল ঠিক করল। চুল ঠিক করতে: 
করতে ও“ কান খাড়া করে ধরল। আর একটা গাড়ি 
এল না?" 
আস্মুক । অনেক গাড়ি এসেছে। আরে! আনবে। 
মোটে তে! বেলা এখন তিনটে । অন্থতী তার হাতদ্বড়ির 
ওপর চোখ বুলিয়ে আবার ছুরি ও আনারসটা তুলে নে 
কিন্ত তুলে আবার তখনি সব-স্রেটের ওপর নামিরে রেখে 
নীল মাছিটার লদ্ধান নিতে এদিকে ওদিকে চোপ ঘোরায়। 

























এত্রক্ষণ য্লেটের ধারে শ্নমহসের হিদর্দে টিকরোগুলো দ্বিরে নাচানাচি করছিল। জরত্রীর হাত নড়তে সরে গ্রেছে। 
কিন্ত ক্বোখার গেল] জ্রয়তী বুঝল তার বাখ্ায ওপর চুলের কাছে, হয়তো 





আছে কালের তুই সেখানে গিয়ে গাডাক দিতে পারাছিল। মনে মনে হাসল-অরতী। হাসল আর ভুরু-টুটো কুঁচকে 
ভাবল যদি হঠাৎ দন উ-ঘরে ঘোষাল উদ্দি দেয়, অহৃতীকে ধমকে সারা করে দেবে। কিস্ক আনার তো দোষ নেই ।" 
জ্ততী কোর্ট না খুলে হেলে উত্তর করবে । “একটু আগে চাকর এসে সারা ঘর-বারান্দাহ ফ্লিট ছড়িরে সেছে। দুপুরের 
আগে লাইছল দিছে,স্রের মেকে, বারান্দা, বাইরের সিড়ি প্স্ত ধুরে দুছে গেছে। এনন মাছি বদি আলে 
কগয কে, পাকা আনারসের মিলি গন্ধ যাছিকে টেনে এনেছে হয়তো! 
দ্বোৱাল। ভাক্তার। বস্তত সাহিতা-সডার ডাক্তার আলে কেন জয়তী ডাবল। ডানতে ভাবতে হাত 
বাড়িয়ে চুরি তুলে নেব, আনারসের বড় টুকরোর মাবখাদ্দে ছুরি বসিরে আবার ভাবে ও। ছুরি নড়ে ন। 
আনারন নড়ে না। জদ্বতীর দু'হাত নিশ্চল । পলকহীন চোখ ছুটে! মেলে রেশে মনে মনে বহুল ও, ‘কেবল 
ডাক্তার তো না, ডাক্তারের মতো আরে! অনেকের কাছে নিমহ-পত্র গেছে। কাল সারা ছপুর বাধার কাছে 
বলে খামের ওপর দ্ধের নাম্‌ লিখেছি ঠিকানা লিখেছি। বাব! বলে গেছে আমি লিখেছি। বাবার বলা হয়ে 
গেছে পর মা বলেছে আর একক গুচ্ছের নাম। মা শেব করেছে পর তপতী বলেছে মারো ক'টা নাম। নাম. 
ঠিকানা লিখতে লিখতে আমার 'হাত ব্যথা বরছিল।' কিন্তু ব্যখা করলেও জয়তী 
বিধূক্ত হরনি। যেমন এখন হচ্ছেনা। এতগুলো আপেল ছাড়িয়ে কেটে প্লেটে প্লেটে - 
সাদরে রেখে আনার কাটতে আরম ফরপ-তো'ও! আনারস কাটা শেষ করে 
পেপেওলো ধরবে ॥ এক ডন পাক্ষা পেঁপে আনা হযেছে কাল। পেঁপের খোসা 
কষ্ট ফম। কষ্ট দিচ্ছে আনার্স। ,মাছিটা আবার নেমে এল না হাতেম 
সি 



















0১৯৯০ 
খারুর লাইব্রেরি ঢুকলেন। 
সচ্চিদানন্দযার্‌ আরামকেদার 
ছেড়ে ঠিক উঠে দাড়ান না। 
্াড়াবেন মনে করে সোনা 
হয়ে বলে দু'হাত কপালের 
কাছে ঠেকান। তারপর হাত 
বাড়িয়ে লামনের চেয়ারগলো 
দেখিয়ে হাসেন : “নমস্কার, 
নমস্কার, বন্ধন ।' 
ইতিহানের 
অধ্যাপক মিঃ রায় 
দু'হাত একর করে 


বন্ধারা 1 আব, ১ম খণ্ড, ১হ সংখা। 


প্রত্যভিয।দন জানান! ডট্টত্র নাগ শুবু মাথা নাড়েন। 'ভালে। ন) (” একটু জোর দিয়ে যথা বলার দরুন 
মিসেস নাগ মধুর হাসি, চড়িয়ে 'সদ্ধিম্ানন্দবাুয অত্যর্থনার অধ্যাপকের ধাধানো ধীত নড়ে ঙঠে। (্দোমার অনুখ 
উত্তর দেন।* পরনে কালো ছমির ব্ধপালী পাড়ের শাড়ি, সারবার নর । আরখ্‌.ছাটিস কনে! সারে |" 
যু রে ব্লাউজ | হাতের বট্রার রংটাও হলছে। বেন স্রণকাল চুপ খেকে কাটা ভাবেন সহিদানন, 
সাদ! জুতে।। ফরসা উঁচু নাকে রিষূলেম চশমা) স্বামী তারপর আড়চোখে মিঃ গানের পাশে ইস) ড় নাগের মুখ 
শহরের নামকরা বিজ্ঞানের অধ্যাপক । মিসেস নাগ উচ্চ- পরীক্ষা করে তিনি সৃছ বদ্ধ ছাসেন। " 
শিক্ষিত! তো বটেই-_সাহিত্যে অগাধ উৎসাহ । যেন তার ‘ওঁ বে-কদিন জোড়াতালি লাগিয়ে কাটে-বৃঝলেন 
জয়ই ডক্টর নাগের এই সাহিত্যের মন্দলিসে আসা । অবন্ত না?' আরখ.ইটিসের ক্ষণী মি: রায়ের শীর্ণ ঠোটে হাসি 
পচ্চি্নানন্ববাবু চুজনকেই নিম করেছেন। কিন্তু দিসেস উকি দিল। _সন্িদানুন্দ তার রোমশ মোর্চা হাত তুলে 
লাগ মলে করেন, ঘদি এড়াবার চুতো৷ বার করতে পারত হিঃ রাহকে যেন চুপ করতে ইদ্দত করলেন, তারপয় প্রচণ্ড 
তে তার স্বামী এবারও আসতো না ॥ কিন্তু এবার না এলে শব্ব করে ছেলে উঠলেন । * 
উপায় কি। বিশেষ ঝরে মিসেস নাগের দীর্ঘদিনের চেষ্টার “বৈজ্ঞানিক রাগ করবেন আপনার কথ্য শুনে 
পর বাংলাদেশের একটা প্রথবশ্রেণীর়. সামরিক পরিকার ডক্টর নাগ গল্ভীর হয়ে গেছেন ঘেখতে পাচ্ছেন মিঃ যাদব?" 
একট। 'ওরিজিস্তাল' ছোটগদ বার করার পর) +  সষ্চিদানন্দর উচ্চ ছাপি ও কথ! শুনে হিঃ গার আাবায় 
‘আমি পড়েছি---আহি (ঠিক পড়িনি। তপতী পড়ছিল, একটু অপ্রতিভ. হয়ে পড়ে আড়চোখে পাশের চেয়ারের 
আমি শুনছিলাম ।' সঙ্চিমানন্দ মিসেস নাগের দিক বৈজ্ঞানিফকে দেখেন। লক্ষ্য করে মিনেল নাগ হানেন। 
থেকে চোখ সরান না। .মিসেল নাগ তেমনি মধুর হাদিটি বেন ভাতে কিছুটা উৎসাহ পান ঞতিহালিক। দাড় 
ধরে রেখে চেয়ারে বসেন) বটুগ্নাট। কোলের ওপর থুরিরে সহিষানন্দর চোখের দিকে তাকান। এ 
াখেন। উনি 'অহুমান করেছিলেন এ-বাড়ি পা দিতে  “সাযযান্স, মেডিকেল সায়াক্ন অসম্ভবকে সন্ত তে 
-লা-দিতে লচ্ছিদানন্মবাবু তার গৃঙগের কখ। তুলবেন। আমি অস্বীকার করব না--কিছু, কিন্ত সামার ছলে হয় 
= "আপনীয় কেমন লাঙ্গল মিঃ গপ্ত1 তপতী কি বলল আহ লে জি 
পাটা পড়ে? কোনো ডিফেন্স? একটু বড় হয়ে গেছে, এগ্থই লব না, কী বিশ্াটাও অনা 
বা *_ নাহলে’ শা 
. বেশ হযেছে” এতগুলো প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব নিয়ে ক লো এ বিত লাদ নাল 
মিলে নাগের দিক খেকে তার ভাটার যতো সারেনা'ধরে নিরে অতটা হতাশ হচ্ছেন কেন!” সচ্চিমানন্দ 
* শী চোখ,ইটে। চট্ট করে সরিয়ে নিরে মিঃরায়ের দিকে এবার আর তত,শব্দব করে হাসেন না: * 
তত্র যোগ মাহৰ মিঃ রার। মাথার চুল সামা “না, আম্যর যনে হয়-মিঃ রায় বলতে চাইছেন ওই 
. অনতশিও আছে। শুকনে| ছাড়লো চৌয়াল। কালে! রোগের কোনো ভালো ওঘুধ বেরিয়েছে বলেই তিনি বিদ্বান 
: কমের পুরু চশমার ফাক ঘিরে ইতিহাসের অধ্যাপক মিসেল করছেন ন!।' মিসেস নাগ তর্কের মীমাংসা করে দিতে 
লাগের দিকেন্তাকিনে সনাছেন, কথা শুনছেন। সৃচ্চিনানন্দ পেরেছেন মনে করে প্রন চোখে সর্িসানন্ব ও পরে 
"মার তাকে দেখছেন বুঝতে পেরে, ঈখৎ অপ্রতিভ হবে হি: রায়ের মুখ দেখেন। 
+" পড়ে ফিরা ছাড় ঘুরিয়ে বাঘ্ানো {রাত ক'টান্যার করে এ খতিহালিক. প্রচণ্ডবেগে ছাখা নাড়লেন। 


বিনীতভাবে ছাসলেন।  -* “ঠিক তা নহ়। এহন রুগী আমি দেখছি যে চোখের 
£_ ধিষন কেষন আছেন ?" ওপৰ দেখল ওযুধট| আর একরনের কান দিয়েছে, অঘচ 
শব ভালো। না) কাল আবার কষ্ট গেয়েছি।' +লে মলে করছে তার.নিজের বেলার এটা কাজ যেবে না,_ 


. ব্রাড়-প্রেসায়ে ভুলছেন সা ন্দবাবু মিঃ রা সেই এবং সত্যি যেখা গেল একই ওষুধ ব্যবহার করে লে বেমন 
প্রশ্ন করছেন অনুমান করে সদিহারন্দ তার জবাব দুলীছিল তেমনি তুগছে, এক্ষেত্রে আপনার! কী বলবেন।' 
দিয়ে তহস্শাৎ প্রশ্ন করেন : “আপনি? কেমন সাছেন সবাই নীশ্বব। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওযি করেন। 
আদকাল ৷’ ‘কাজেই বিজ্ঞান বিজ্ঞান করে আমরা যতই লাফ্কাই না 
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কেন, আহার: তো. এনে বিশ্বাসকে বিদর্জন মিরে তার 
শুব বেশিদূর এগোবান ক্ষমতা! নেই, ইতিহাস বলে” 
বায় নাগ বাধা ছেন। এতক্ষণ চুপ থেকে 
অনছিলেন। ছোঁটার্টে দাহ্ষটি। তার শ্রী দেখতে যেমন 
ফয়গা তিনি তায় উল্টো। বড় বেশি কালো গারের 
বট ॥ হিসেল নাি-দীর্ঘাদী |. কর নাগ বেটে কুশকার | 
কিন্তু রোগ! হলেও এঁতিহাসিকের মতে! বিয়লকেশ নন) 
মাধায় বা'কড়া ঘন চুল। সাদ! ্রদ্দরের পাঞ্জাবি পায়ে । 
কাধের ওপর $একটা তিক! দুগা-রঙের শাল। পরনে 
শাস্কিপুরী ধুতি । ডক্টর নাগেশ পোশাক এটা নর বনিও। 
সগ্চিষানন্থ বুতি-পাল্াৰিতে বৈজ্ঞানিককে এই প্রথম 
দেছছেন। ইতিপূর্বে বাইরের দ্র ডুটো . কন্কারেন্দে 
ভার মাগকে তিনি টাই-স্যটে দেখেছেন। -এটা লংক্তি 
সম্মেলন, সাহিত্য-মঙ্লিস--এঘানে বিদেশী পোশাক চলবে 
না। বোধকরি এই কারণে তিনি খাটি বাড়ালী সেজে 
এসেছেন। সচ্চিষানন্দবাবু ডাবলেন। অবশ্থ স্বাবীকে এই 
বেশ্‌ পরাতে বাড়িতে যে কত .বখা কাটাকাটি হয়েছে, 
মির্সোদ নাগঞ্চে কী ভীষণ রাগারাগি করতে হয়েছে 
রা রোদ লা আল মিসেস নাগ বদি 
মিৰ মুখে দা রন 
“ধনে সাহিতা-সভার' আসতেন। আর মিসেস 
৬ 
মীর চিলে তার ধবধবে পালধাধি ও কাধের হর শালটা 
দেখে এখন তাই ভাবছেন ? “:. 

ভটর নাগ সরাসূরি এতিহাসিকেন্ত চোখের দিকে 
তাকান। মৃত্গলার অথচ প্রত্যেকটা কণার ওপর জোর 
দিয়ে বললেন, ‘বিশ্বাস বিলর্জন দিয়ে বিজ্ঞান এগোতে 
পারে না। বিশ্বাযু, নিয়েই তার কাব। পুরোনো পচা 
অন্ধবিশ্বাস ভেট চুষার করে দিবে সে নতুন বিশ্বাস পড়ে 
তোলে। 

“ছিন্ার। বিত্বার_' জাইব্রেরি-মর”সূরগরম হয়ে উঠন। 
ৰেন বারাঙ্গোন্ব থেকে বৈজ্ঞানিকের কথা! শুনতে পেরে বাহবা! 
দিতে দিতে ভিতরে ঢুকলেন বিপুলদেহ পিনাকী লোম। 
লচ্চিমনানন্দবা্র কলেবর বিরাট । কিন্তু পিনাকী ডাকে 
ছাড়িয়ে গেছেন শহরের নাঘী পবিলিশার ৷ সচ্ছিমানম্দ 
এবার শুধু আযামকেদারার বনে থেকে দুহাত (কবর 
“করেন না। মোটা শরীযটা টেনে তুলে উঠে কান 
ও প্রাবলিশারের সঙ্গে করষর্ঘন করেন £ ‘আহা, কী আনন্দ 
হচ্ছে তোমাকে রেখে! তুমি যে সদর করে এখানে আসতে 


শীক্ব-ঘাসর 


পারবে আমার কিন. বলছিল না। ত্র: তপতীর যা 
বলল, চিঠি পাঠিয়ে বাও, নিশ্চয় আসবেন | দশ মিনিটের 
আন্তে হলেও সোষ একবার উক্চি না দিয়ে পারবেন না! , 

“হ্যা, সিজন আত্স হয়েছে, একটু ব্যস্ধ_তা তোমার 
বাড়ি নেমন্তন কোনোদিন আমি বিন্‌ বরেছি বলেও তো 
মনে পড়ে না। সাহিত্য ব্রা বুফি, খাওয়ান লোভটা তে! 
ছাড়তে পারি না,_হা-হাঁ" 

“খাক অত বিনয়ের ক্ষা্ নেই, তুষি সাহিতা বোঝ না, 
গলা বড় করে যত খুশি বলতে পার--কিন্তু আমা 
বিশ্বাস করছি না। সোম-প্রকাশনী বাংলাদেশের সেরা 
সাহিত্যিকদের ‘বই ছাপছে, কাছেই মুড়ি কোন্টা! মিদ্ধরি - 
ক্ষোন্টা, টনটনে জাৰ আছে তোমা--পরিচ় করিয়ে দিচ্ছি . 
_পিনাবী সোম, কলকাতার বিখ্যাত লোদ-পাবলিশাের 
বালিক, পরীনরধাবিন্দু রার-_ইতিহাসের অধ্যাপক গোল্চ- 
মেতালিস্ট, নাষে শুনে থাকবে, _ষ্টর নবারুণ নাগ__ 
ফিছিন্মের চেয়ার _' 

“‘দস্কার, নমস্কার ।' 

নিন 

“আমি চিনি, এদের নকলের. সঙ্গেই আমার পরিচর 
আছে।' শিলাকী সচ্চি্ানন্বর দিকে * চোখ (ঘোরার! 
সচ্চিদানম্ম তখনও বলে ঘাচ্ছেন ; “ডস্টর নাগের সত্ী_ঞীতী 
চাষেলী নাগ, নতুন লিখতে শারস্ত করেছেন! .. 

ক পিনাকী চেয়ারে বসল। 
৫ বন্ধত এব প্রা সকলেই একদিন ন! একদিন দোষ, 

প্রকাশনীর ধায় উকি দিয়েছেন, "পিনাকীকে দেখে, নতুন ৰ 
করে সকলের অনে_পড়ল। একদিন না, ও তু 
ওপর লেখা এবন চমৎকার গেযণামূলক মুল্যবান বউ 
পাওুলিপি নিয়ে পিনাকী সোছ সাত মাস ফেলে খে তারপর 
কেরত ঘের, এবং বেশ কুছ সুধাবিদ্ুকে পিনাব্ট্র 


be) 


Ry 


বনুধারা 


সাপ্যাহিক, মাসিন্চ বা হৈনিক কাগনের পৃষ্ঠায় প্রকাশ 
(সেদিন প্রথম “মছিলা-প্রতিভা” মাসিক চাষেলীর একটা. 
গল্প ছেপেছে ) করতে পারেনি চামেলী। কিন্তু তাতে 
কি, আমার গল্পের মেরিট ওয়া এখনও ধরতে পারছে না। 
একটা সংকলন বেরোক। লবগুলো গল্প এক দায়গার 
একট! বইয়ে থাকলে কচিবান এবং বুদ্ধিমান পাঠকের 
চোণে পড়বেই। এবং তখন আমার লেখার কদর হবে । 
হ্বীর কবামতন গল্পের পাণুলিপি দিয়ে নবান্ন সোম- 
প্রকাশনীর দরজার ছুটে গেছেল। গিয়ে বার্থ হয়ে ফিরে 
এসেছেন প্রথম দিনই) পাতুলিপির ওপর বিষ চোখ 
রেখে মাখ! নেড়ে পিনাকী লোম নেদিন বলেছিল, 
ছোটগল্প অচল। উপন্তান লিয়ে আহগন। কালই আমি 
আপনার ত্রীর উপভান ছাপতে পারি। আছে কি” _এক- 
আধটা আরম্ত করেছেন তিনি?' নবাকণ মাথা! নেড়ে 
লোষ-প্রকাশনীর দরজার চৌকাঠ ডিডিরে বাইরে নেমে 
এসেছিলেন। শিলাকী তাকে বলতে পর্যন্ত বলেনি । অথচ 
নবারুণ শছবের কতবড় 'নাষীভাকী বিজ্ঞানের অধ্যাপক । 
এন ভান কইল পিনাকী সেদিন, দেন নাম শোনেনি, জানে 
না। মনে মনে ভীষণ অপমানিত ও স্কন্ধ হরে নবারুণ বাড়ি 
কিরেছিলেন। জার-তার পর থেকে চানেলী লাক্াঙ্ছিন 
আদই লে উপাসে হাত দেবে, পনেরো দিনের মধ্যে একটা 
ছোট উপস্থাস লিখে ফেলবে, লিখে পিনাকীর কাছে যাবে। 
[শিনাকীর সঙ্গে নিজে দেখা কবে । উপন্াসে চামেলী হয়ত 
মিশেছে কিনা নবারণ জানেল না। তবে, এবন, এইযান্র 
২ “লিনাকীফে খে নবারুদের যেমন দ'কান পরম হয়ে উঠেছে, 
-ঢামেলীর স্ধচাখ অপরূপ হাসির ছটায় উচ্ছন হয়ে গেছে। 
সচ্নীনন্দর সঙ্গে কতক্ষণ ক) শেল্ত হবে পিঁনাকীর, আর 
অমনি সে কথা! বলতে আরম করবে ভেবে চানেদী বে 
ছকে? করছে নূঝতে কষ্ট হয়না নবারুণের । লবারণ তাতে 
শর বেশি কয হন তুন্ধ হন। ওদিকে কুষ্ধ চোখে 
স্ধাবিনু খিনাবীয় জরচাকের মতে৷ বিশল পেটটা নেঘতে- 
দেখতে চিন্তা করছিলেন, এই ইড়িরেটগুলি সংসারে বেচে 
‘আছে কেনু। 

‘তা, শি নস কু 


সঙচিমানন্ছুছিত হয়ে বেই ন, পিনাফী ছাড় 
কাত করেছে, এবসেছে 
পছন্দ না ওয় তুমি জানো, চষে তে 


তুষি লাইবের্ি-ঘৱে 
আছি। লভার এখনও 


কমছে 


ps 


দিযে কে গমি শি 


3 [সর ব্য, ১ম থও, ১ম সংখ্যা 


‘ও, এসেছেন।' নিষিক্ত হু সঙ্গি্ানন্দ। “সরাসরি 
ভিতরে চলে স্গেদ্ধেন, তা ভালো, ভালো, হা" 
সচ্চিানক্গ আর বসেন না। .'আপনারা বন্থন। আমি 
এখনি আলছি। সোমপিহ্ীর সঙ্গে দৈখাটা সেরে আসি_' 

সচ্চিদানন্থ বেরিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে পরাশর ডাক্তার 
ভিতরে ছুকল। পরাশরের সঙ্গে তার বন্ধু নীলাত্রি চক্রবর্তী। 
বাংলাদেশের বিখ্যাত উপভ্াসিক। চল্লিশ পার হয়ে গেছে 
বরস। চুল পাকতে আরম্ভ করেছে। তা করক। 
চোখে মুখে চলার বলাম বৃষিনটরদিচ্ছে লীলাতরি এখনো 
তরশ। সাদা সিল্কের পাঞ্জাবি গারে। পারে সাদা 
্যাপের চটি ॥ একটু নীলচে মতন চশমা) চোখে । তাই 
চোখের আস্ল বং বোকা বা না। যনে হয় নীলাত্রির 
ইচ্ছা না লোকে তার চোখ দেখে বুক সেখানে কখন 
কোন্‌ রঙের বৈলু। চলছে। সেটা লে ঝুবিয়ে দেয় তার 
গল্পে উপক্কাসে। * “যেমন বোকা গেছে তার 'রোদেত কাত", 
‘বৃষ্টির কুমূর', *চৈর-বাখা! প্রভৃতি উপস্ধাসে। এহন কী 
লিখছে কে জানে। একটা বদ্ধ গুহ্ন উঠল লাইরেরি- 
ঘরে। নীলাতরিকে প্রা্থ সবাই চেনে। এই মূখ ছবি 
অনেকবার অনেক কাগজে ছাপা হর়েছে। নীলাজি বেঁটে 
পরাশর উঁচু লক্বা পুরুষ ।-. ঠাছ। ঘাড়). মাখার সাড়ে বারো 
আনা চুল পেরে েছে। কঠিন চোয়াল, 'ভীক্তারের 
কাঠখোটা চেহারার সঙ্গে চশমার দূর চওড়া ছটা িরেছে - 
বেশ’_-ডক্টর নাগেত পিছনের চেয়ারে বলা কবি প্রতুময়াল 
ভাবছিল) একমাত্র ভাক্তারই এখানে ধুতি-পাহাবির 
ব্যতিক্রম ঘটবেছে। পাতলূন ও হাওয়াই শার্ট পরে 
নাধিত্য-সভায এসেছে। ‘তা ছাড়া উপার কি’, চাষেলী 
আতে বললেন, 'এধন বদি কোনো জ্রক্ষরী ফল্‌ আসে 
রাড তার বায বাড চলত হৰে 
কাজেই পোশাকটা একরকম রাখতে হয়।'-. 

‘তা তো বুঝলাম ।' ফিসকিসে গলার নবারুণ বললেন, 
“ডাক্তার কি নাহিত) করে? “সাছিত্যের আসর বসলেই 
পরাশর উপস্থিত থাকবে কে যেন সেদিন বলছিল & 

“আমাদের মতন গর্জ-উপ্লাস লেখেন! । তবে টমেটোর 
আবহার, শশার শালীনতা, বেগুনের চুলবুলি, দধির উদায়তা, 
ভিহ্ের ঢোক ইত্যাদি নাম দিয়ে ছা & স্বাস্য সম্পর্ষে 
পুব কাগজে ছোট বড় প্রবন্ধ লিখছে। . বেশ বরবরে 
ভাষা ॥ সাহিত্যগুণও আছে। কাছেই সব সাছিত্যের 
য্জলিনেই তার নেমন্তর থাকে ।' 

স্ত্রীর কথ! শুনে নবাক্ষণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 


বৈশাখ, ১৩৬৬] - 


রান কল কর 
পড়ে খাকেনা.). বিজ্ঞানের ওপর ছোট ছোট বেশ সহজ 
ভাষার ছটো-একটা প্রবন্ধ লিখতে পারতে-_এতে আর হাই 
হোক দুটো পর়স। আসতো ঘরে ॥ কিন্ত তুমি তো আমার 
কথা শুনবে না!" চাদেলীর দ্বীর্ঘস্বাস শুনে নবারুণ আরো 
বেশি গভীর শক্ত চুয়ে. বীন । চামেলী অবশ্য তা প্রা 
করেন না। পাবলিশার পিনাকী সোম নীলাতি চক্রবর্তীর 
লগে বাত মেতে আছে, [আর , একটা 
পপ লা বা 
* তাই দেখছেন মাখাট! একটু পিছনের দিকে হেলিরে 
দিয়ে এঁতিছাসিক স্থধাবিন্দু প্রবীণ কবি প্রদদয়াল বহু- 
যর়িকের সঙ্গে এই নিয়ে নিচু গলার কথা ব্রুছিলেন। 
কেবল" উপন্কাস_উপন্কাস ! এই কে সু সাধিত 
রনাতলে যান্ধে। বিজ্ঞান না, ইতিহাস নাডু 
বাম মা দি বা ছে উজার হেৰ 
বাচ্ছে__দেশবেন এক-পর্িণাম।? 
কৰি বনুমজিক চোখ বুলে একট! লম্বা নিশ্বাস ফেলল। 
তারপর + চোখ গুলে অধ্যাপকের দিকে তাকিরে লাম 


“আমি সক স্পর্শও করিনা।' খাবি নর্ণ রোগ? 
দুখ কুঁচকে_ এতটুকু হনে সেল। “সত্বা নাটক ' নভেল 
পড়িনি, আর এখন তো” স্যামি মনে কি 
শর চাষের পর আর কারুর উপস্থাস লেগাস্উচিত হরনি। 
কেননা তিনি এত বেশি. কীদাকাটার মালমসলা রেখে 
গেছেন বা আমাদের হম করতে আঁরো প্রঞ্চাশ বছর 
লাগবে ।' রর 
“মোটেই না।' প্রত্দয়াল াখার বাধরিতে দোলানি 
দিয়ে শ্ীচৈতস্তের ভদ্বিতে যুদ্ধ ছালল। ‘সেসব জল্রেডি 
হজঘ হয়ে গেছে, এখন আবরা নতুন রকমের কাদ্রাকাটা, 
হন-দেরা-নেরা চাইছি, তাই তো একালের নীলাবিরা বুদ্ধি 
করে তাতে ক্রাইমের ভিরেন দিচ্ছে, শুধুই নিরাষিধ 
ভালযাসাবাসি না দেখিরে খুন জখম ধর্ষণ 
“চুল চুল !' বোধকরি বনুষললিকের বন্ধু, -পাশের 
চেহ্বারে বলে খবরঞাগন্দের পাতা ওষ্টাচ্ছিল, প্রদুষরালের 


হাতে স্বদ্ধ চাপ দিল। “রা তে! এখানেই” দ্বাড়িরেই মণ্ডল, অনাদি সাহার দল 


আছেন। শুনতে পাবেন।' 
"ক, গলা বড় করে এসব বলবার সময় এসেছে।' 
ইতিহাসের অধ্যাপক কবিবন্ধক্ে শুনিয়ে দিতে চেৱা 


শ্রীন্ঘ-বানর 


করলেন। “বাজে উপন্যাস এ ্র। লিহছেন আর হন 
ছা্রছেল )' ইঙ্গিতে পিনাবী ও নীলাতিকে দেখিয়ে দিত্রে 
সুধাবিন্দ বললেন, ‘দুজনেই সমান্ের অপকা! করছে, 
দুঙ্নেই সমাদের চোখে সমান অপরাধী--স্টেট থেকে এদব 
বই ব্যান কর উচিত, স্টেট খেকে এসব প্রকাশালয় 
বন্ধ করে দিলে হ'ত।' রোগ! মানুষ হুধাবিদ্দু উত্তেঞনার 
ফাশছিলেন। 

একটু জোরে" বলার ক্ষন চাদেলী কিছু কিচু কব। 
শুনেছেন। হুধাবিূর দিকে ঘাড় কাত করে হুঠাৎ তিনি 
বলে ফেললেন, তা যাই বলুন সিং স্বায, নীলাছিতর 
চার-চারটে বই সিনেমা-কোম্পানিগুলা কিনে নিয়েছে 

“সিনেমা হওয়াট। বড় কথা। নয় ।” পিছল খেকে 
প্রদুদয়াল বলল, “একটা বই পায় জপায়িত হলেই যে 
বাহিত আসরে সে বই কোঁদীন্ের টিকিট পেয়ে গেল 
এমন হলে করা তুল একটা ই্যাশ পল্লও পর্দার ছবি 
ছিলাৰে সার্থক শিল্পের শিরোনাঘা পেতে পায়ে ॥ এবং সেই 
সার্থক ছবের পিছনে থাকে পরিচালক, একশুদ্ছের মুভিদেতা- 
অভিনেত্রী, ক্ামেরামেন, আলোকশ্জী এবং আতে! 
অনেকে | সিনেমা একটা আলাদা আর্ট”. * 

“আপনি এ নিরে চমৎকার প্রবন্ধ 'লিগতে' পারেন। 
বেশ ৰৃন্যবান জিনিস হবে।' অধ্যাপক স্বীয় ইয়ে 
বললেন। প্রস্থদয়ালের বন্ধু ঘাড় কাত ফরল, ‘তাই তে! 
আ্জফ্লাল লিখছে প্রহু। তেরো বছর বরস ঘেকে কবিতা! 
নির্ঘটুত আরম্ভ করে আন পয়তাল্লিশ বছর. বয়সে এলে 
কম দুখে কি আর কবিত। ছেড়ে দিরে প্রবন্ধ লিখছে! তবু 
ছুটি পরস। পাচ্ছে। ববিতা লিখে একদিনের বাজার-দরচ 
চালাৰাযি মতন টাকাও সে কাগজের সম্পাদকের কাছ থেকে 
কৌনোদিন পায়নি।' : 

“আর এই বন্ধিশ বছর ধরে যদি তিনি কেবল ্থীবিজাবি 
মাৰ্ামুণ্ড বাতা! স্ব উপক্কাল লিখে যেতেন, নীলার মতন 
গাড়ি বাড়ি করে ফেলতে পারতেন।' 

বাবরি ছুলিয়ে চোখ কূলে প্র লা নিশ্বাস ফেলল। 
অধ্যাপকের এ-কথায় কোনে মন্তব্য প্রকাশ করল না। 

“একালের লীলাডির! উপস্থানে ্রাইমের ডিত্রেন দিচ্ছে 
আবার্ঞুম্তরা, যেমন খরুন-ুব্যোমবেশ বালী, মোহিত 
কডা 
বশবায সঙ্গে জীবন-দর্শনের পাত চেলে ভি উপানের 
সৰ উল্নন্তাল পাক করে নামাচ্ছেন।' হেসে প্রচুনরালের বন্ধু - 
মন্তব্য করলেন । কথা! গুনে ডক্টর নাগ এই প্রথম হাসলেন। 


এ 


বহুধারা 


“সেইদক্সই ডিলপেপসিয়াটা বেড়ে গেছে" 

“কার? পাঠকদের নিশ্চয়?" বিড়বিড় ধরে চামেলী 
বললেন, "তোমার সে ভয় নেই, তুমি তো আর উপস্লাল 
পড লা।' 

হ্বী চটে গেছে এসব আলোচন! শুনে ডক্টর নাগ বুঝতে 
পারেন বৈকি। দি ইতিরেট পাবলিশারটাকেও শোনাতে 
পারতেন, ভাবেন তিনি । 


পার্ক রিটের ওপর ইঞ্জিনিয়ার সচ্ছিদানন্দ ুপ্তর হাল- 
প্যাটার্নের তিনতলা বাড়ি দুপুর থেকে গমগহ করছে। 
বাড়ির লাহনে প্রশন্ত বাগান ও গ্যারেজের মাৰধানে সবুজ 
জঙষিটা এখন আর চেনা দার না। ছোট-বড় সাদ) কালো 
নীল সবুজ ধূসর নানা রডের গাড়ি জমা হয়ে আছে। 
কোন্টা কার গাড়ি চেনা ধাই না। মূরকার়ও নাই চিনে। 
আনারস চাটা শেঁব করে জরতী একবার জানালা দিয়ে 
উকি দিয়ে এপ কত মানুষ বাড়িতে ঢুকল বুকে রাখল 
শু 

জয়তী মনে মনে হাসল । বস্তুত এই দু'বন্ধরে বাড়ির 
হাওয়া কী ভীষণ বালে গেছে টের পাচ্ছে সে! 

- বসত তপতীর জরই এসব হচ্ছে । 

জন্ততীর বোন। জরতীর চেক তিন বছরের ছোট। 
কলেজে পড়ছে। কলেন্দের সেকেওইস্বার এবার তপতীর । 
"লামনে এগজামিন। কিন্তু এগনামিনের ভাবনা তদ্ৃতীর 
যেমন নেই; তেমনি নেই বাবা-মায়। 

অন্ত হন্দর সব গল্প লিখছে তপতী। কলেছে ঢুকে 
এ] হয়েছে। আগে বোঝা বায়নি। তপভী কোনদিন 
গ-উপক্লাস লিখতে. পাঞবে বিয়ের আগে জরতী বুঝে 
ঘানি, বুঝতে পারোনি। তগন তপতী স্কুলে নাইন ক্লাসে 
পড়ত নাঁ? তিন বছরের বড় হলেও জরতী টেন ক্লাসে 

পড়ত, আর পড়তে.না পড়তে তো তার বিষে হয়ে গেল। 

ডিয়ের পর একবার শুধু বার চিঠিতে ও জানতে পারে 
তপতী গল্প লিখতে আরম্ভ করেছে। ছোটগল্প! তার 
প্রথম গাল্লটাই কলেজের দ্যাগা্িনে ছাপা হয়ে গেছে 
কলেজে সোরগোল গুড়ে গেছে) একরত্তি মেরে এমন 


[তয় বধ, ১ষ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


তপতীর ভবিশ্বৎ উজ্দল। বাংলাদেশে -তো। বটেই, 
কটিনেণ্টেও কোনো মেয়ে এত অঙ্গ বসে, লবে আরন্ত 
করেই, এমন আশ্চর্য গছ লিখতে পেরেছে কিনা জানা 
ধায় ন!। তপতী আমাদের ফলেছের স্ৌরব। 

মার চিঠি পেরে জয়তী অবাক হয়ে তলতীর মুখটা 
ভাবছিল। নাইন ক্লাসেও ইলের রক পরত তশতী ॥ 
হতো টেন ক্লালেও। কলেনে চুষে নিশ্চয় ফ্রক ছেড়ে ও 
শাড়ি ধরেছে) শ্বশুরবাড়ি বসে জরতী সেদিন ক্রুক-পরা 
তপতীকেই চোখের সামনে ধদেখছিল*। লক্েন্স-চকলেট 
নিরে দিদির সঙ্গে ঝগড়া করে, নিজের রবারটা পেন্দিলট। 
স্থলে হারিক্তে এসে দিদিরটা নিনে টানাটানি, কারে 
দোতলার. ঘরে দুজনের এক-বিছানার শোয়া-- 
খুমের মধ্যে তপতীর সেই দীত-কটকটানি--কী ধিন শব্দ! 
আর রোগ ওঠার পরেও তপতীর ঘুমিরে থাকা। জঅয়তী 
পর্থওঠার সৃঙ্গে সঙ্গে বিছান! ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে পড়তে 
বসেছে। মা তপভীকে ডাকছে, ডাষতে ডাকতে বিরক্ত 
হয়ে যাচ্ছে। পার্কে বেড়ানো সেরে বাড়ি ফিরে সচ্ছিদাননদ 
মেয়েকে ডাকছেন, ডেকে ডেকে বিরক্ত হয়ে গেছেন। 
“দয়কার নেই ওকে পড়িয়ে। প্বলের নাম কাটিয়ে দাও । 
বেলা ছৃপুর পর্যন্ত পড়ে পড়ে যে মেয়ে 'ঘুমোষে তার 
আবার পড়াশোন!! ঠিক ফেল্‌ করবে”ও ।' বাবা বলত। 
বাবার কঙাগুলো অন্তীর সেদিন মনে পড়ছিল। আর 
সেই তগতী এখন কলেজে তে পড়ছেই,_-নামকরা! একজন 
লেখিক1) তপতী একটা! ছোট উপস্তাল লিখে শেষ করে 
এনেছে রি 

জয়তী তাই ভাবছে দু'বছরে কত পরিবর্তন ছয়ে গেছে 
এবাড়ির। বিধবা! হয়ে গত ফান মাসে লে এখানে আসে । 
বা বলছিল আবার পড়তে । কিন্তু দত্রতীর ট্চ্ছা নেই। 
ষাকৃগে, জঙ্গতীর আর বেন পড়াশোনা। বয়তে ইচ্ছা হয়না, 
বাকী করতে ইচ্ছা হু এ নিয়ে সে মাথা ামাচ্ছে না! 
বিশেষ করে এখন, আজকের ধিনে। বাইশে ক্ান্তন সে 
এখানে আসে। তার ক'দিন আগে সাতৃই কাঞ্চন একটা 
সাহিত্য-সভ! ডাকা হয়েছিল। সেট! ছিল 'বদন্ত-সন্থযা'। 
আজকের মতো. সেদিনও চিঠি ছেলে জানী-গুটদের লিমনণ 


অন্দর গর লিগতে “পারে ।- €পরোকেসাররা অবাক হয়ে” ফর! হয়েছিল) এবারের চিঠিতে অহষঠানের নাম দেওয়া 


পেচেন | আর কলেজের কত ছেলে বে বাড়িতে আসছে] - 
ফোর্দ-ইয়াৱরুর বড় বড় ছেলেরা বাড়িতে এসে তপতীর- মার 


হরেছে গ্গ্রীছ-বাসর'। তারপর বুকি ভাকা হবে “বরা 
মলিন । কার ছস্তে এত আরোদন এসব অনুষ্ঠান ? গ্রহের 


সন্ধে বাবার সঙ্গে দেখ! করে বলছে তপতী একটা উত্তর পেতে জরতীয় কষ্ট হর কি.। বাবা ইঞ্জিনিয়ার মামুয। 


জিনিয়াস । এই বরসে এমন গল্প যার হাত দিয়ে বেরোর !, 


এন রিটারার করেছেন বদিও। বিন্ধ লারাজীবন ধার 


















মাপ সিনা সতি অপুঃ ফোলাববো 
অধিকারী | কি কও [চি লাহলা এত 
হোলাতের ও হুম্দর মাছের 1 

শত, ও লা টরলেট দ্যবানের 
শাহান", হালা দিন? আপনাকে 
লাখ । চিঞতারকাতে। [তির এই মোনাত 
এ শখ (মীন লাবানিক সাহাব 
আপনারও স্বকের ₹] নিন । হবে জামকেন, 
দানের মহ লাক লিট আমাক ) 


'বিভ্ত, শু 
লাক্স টয়লেট সাবান 


ডিতারক]বের লৌন্ধ। সবল 


বিল্যান দিনার নিবিড়. কক প্রভুর । 


বহুবার! 


কলফঞজা, টিম, ইলেকৃতিসিটি নিয়ে কাটল তার বাড়িতে ঘন- 
ঘন এখরনের সাহিত্য-সম্মেলন ডাকার মূলে রয়েছে তপতী, 
তপতীর লেখা। তপতীর কাছে শুনেছে ও *বসন্ত-সন্ধ্যা য় 
শহরের কোন্‌ কোন্‌ লেখক এসেছিলেন এবং লেখিকারা 
কবিতা গজ যেমন পড়া হয়েছে, তেমনি ইতিহাস বিজ্ঞান 
সঘাদনীতি অর্থনীতি পলী-্া্থ্য কুটার-শিল ইত্যাদির ওপর 
কম রচলা প্রবন্ধ পড়া হ্রনি। হু, একালের লেখক- 
লেখিকায়া বেমন সভায় উপস্থিত ছিলেন তেমনি সেকালের 
মানে একুগের চোখে ধার! প্রাচীন পুরোনো! অচল হচ্ছে 
গেছেন তাযেরও ডাকা হয়েছিল । তপতীর ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্তু তপতীর ইচ্ছা তে! সব না। কলেছের সহপাটী- 
সহপাহ্রিনীদের কাছে তপতী একটা গয় লিখে বাহবা 
হুড়োতে পারে । কিন্তু পুরোনো অচল বলে ধানের অবস্ঞা 
কয়া হয় তারা, দেশের বরেণ্য স্রধী শিল্পীরা তপতীর লেখার 
কতটঃ মৃল্য দেন তা জানতে দোষ কি। তাদের যতামত 
ছানতে হবে। তপতী অসস্থ হয়েছিল। এ-ুশের একটি 
ছেলের একটি মেয়ের জীবনবোধ, আদর্শ ও স্বপ্রের সঙ্গে 
সে-মুগের মানবের জীবনবোধ, জীবনের ধ্যান-ধারণার 
আকাশ-পাতাল বাবহান খাকাই তো স্বাভাবিক। তা 
হলেও 

ধচ্ষিদানন্দ মেছ্বেকে বুষিযেছেন, ত! হলেও মানুষ 
“নাহষ' । মাছের কতগুলি ধর্ম, কতগুলি আদর্শ চিরকালের 
ত্য বহন করে। এবারও যখন পুরোনোদের ডাকা নিয়ে 
তপতী আপত্তি করতে গেছে, বাবা বুঝিরেছেন, যেমন ধর 
মাড়, দাস্পত্যপ্রেম, জীবে দ্বা, সহ-অবস্থান, অহিংসা 
এয্জলোর পরিবর্তন হয়েছে কি? না হাজার হাজার বছর 
আগে সা ৰেমন ছেলেকে ভালবেসেছে, ভাই যেমন ভাইকে 
ভালবেসেছে, স্বাধী যেষর, স্বীকে ভালবেলেছে, আজ তার 
একটিরও ব্যতিক্রম ঘটল ? স্বতরাং এমন কতগুলো জিনিস 
আছে বা চিরকালের সত্য। পুরোনোরা যে চোখে 
দেখেছেন, যেভাবে কন্যার পর কথা সাক্ছিরে বেসব ছবি এঁকে 
গেছেন, তোমরা সেভাবেই কবে আশা করা অন্তায় কি? 
অরতী পাশে দীড়িরে বাবার কথ! শুনছিল। তপতী চুপ 
ছিল। তপতীর পন্বীর মুখ ধেখে যা এগিয়ে এসেছিল। 
বাব! বলছিলেন, গেলবারের ক্কাংশানে তোর “দি গল্প শুনে 
সবাই প্রশংসা করদেন। প্রাচীনপন্থী, আবৃনিকপ্থী 
সকলেই তে। খুশি হরেছিলেন। তোর গল্পের নায়িকা 
এমন এক হেরে, বে সকল যুগের মাজবের শ্রন্ধা-ভালবাসার 
পাত্রী । তাই লিখেছিল ন! পরদিন ‘যুদসঞ্ছি কাগজে ? 


[এ বর্ম, ১ম খও, ১য সংখ্যা 


অথচ হূগনদ্ধি কাগজের সম্পাদক বে অত্যন্ত গৌড় রক্ষণশীল 
সকলেই জানে। হ', তোষের সেই আধুনিক কাগজ, কী 
বেন লাম ?--আকফাশ, তপতী ব(বাকে মলে করিয়ে দিতে 
বাবা ধললেন, লেখানেও তোর গল্পটার প্রশংসা বেরিয়েছে । 
কাছেই তোর তো তন্তু নেই। আবুমিক-আধুনিকাদের সঙ্গে 
শ্বাচীন-প্রাচীনাদের ভাবধারা, চিন্তাধশের মিলল বখন তুই 
তোর গল্পের হধ্যে দেখাতে পারিল, তখন তোর মার নেই। 
সেবার আমাদের দেশের এধূগের শ্রেষ্ঠ ইপস্লালিক ব্যোমকেশ 
গাছুলী, প্রবীণ কবি প্রতুদরনাল এবং বন্বোন্োষ্ঠ লেখক 
যতজন উপস্থিত ছিলেন, আমাকে একর্ধীর না, বায় বানর 
করে বলে গেলেন। বাবা চুল করতে ম! বলছিল, এবার “ 
মাঝি ওর লেখাটা একটু অস্তরকমেক্ন । ও আশঙ্কা করছে 
তোমার ব্যোষকেশ-প্রতুধয়ালের ছল তার লেখার নিন্দা 
করবে । যার কথার বাবা হেলে বলছিলেন, একটু একটু নিন্দা 
সমালোচন! তো হযেই। ওদের সবটাই ভালো আর 
এদের মানে তপতভীদের সবটা খারাপ আমিও অবস্ত স্বীকার 
করি ন৷। এইজন্কেই তো দু'পক্ষের একত্র হরে আলোচনার 
দরকার । এর গলদ ও দেখাবে, ওর ত্রুটি এ বার করবে। 
আমাদের হনে হর সাহিত্য-ালোচনার সার্থকতা এধানে। 
ম! চুপ করে বার। তপতী আর কিছু বলে না। শোবার 
আগে কাল রানে ছনতী তপতীর লেখার খানিকট! পড়ে 
ফেলেছিল । পড়ে হেসেছিল। বৃদ্ধিমতী তপতী দিদির হাসি 
দেখে অনুমান করে নিরেছিল গজের নায়িকা রুনিকে দিছি 
প্রার চিনে ফেলেছে। তবু বাজিরে দেখতে কি ও 
বলছিল, ‘কুড়ি বছরের রূপসী মেরে আমার গল্পের নারিক!।' 

“হা, বুঝেছি? জদ্নতী বলছিল, ‘কুড়িটা বসন্তের 
আগুন দু'চোখে জলছে কপির |" 

স্ব, আর বুকে কুড়িটা চৈত্রের জাল!।' তপতী 
হাসছিল। ‘এত জাল! নিয়ে কনির দিন কাটে কি!” 

“কাটছে ।' রতী বলছিল, "আমার তো ষনে হয় 
বেশ কাটাচ্ছে ও। বৈধব্যের সাদ! পোশাক এঁটে অসংবৃত 
নৌবন বেধে রেখেছে, নিরামিৰ আহার খেয়ে সনের শুচিতা 


জরতী বলেছে, “হাওর! বাড়াবাড়ি করছে, বুকের বসন 
সরাতে চাইছে, টের গেলে ক্ষনি হাওয়াকে ধমকার চোখ 


| বৈশাখ, ১৩৬৬৯ ] প্রীক্ষ-বাস্র 


রাঙার। কোকিলটা বেশি আলাতন করছে টের পেলে “বুৱত কিন! ছানিনে, তবে কবিতার খাত! নিলে ঘটা 
দ্বরের জানালা বন্ধ করে বেদ! করে কানিশের পাশে ও ঘন হরে বসেছে। শেষবেলার 

‘দেহ!’ তপতী বেহারার মতে। হেসেছে, কিন্তু ক'দিন, পাকা সোনা-রণ্ডের রোদ তন ছাদের ওধারের স্বপুত্রী- 
কত সমর ? কতক্ষম ও দরদা-জানাল! বন্ধ রেখে দেরালে গাছের মাদার জলছে । হুলু্রীর দুল এসেছে । চড়া! দি 
টাঙানো শ্বামীর ফটোর সামনে ধীড়িযে ধ্যান করে কাটাতে গন্ধ ছড়িরে পড়েছে বিকেলী হাওযান্থ। মান্টার নিগের 


পায়ে? সনে ডন করছে, করতে করতে হঠা একসময় ওনিক্কে 
‘তারপর তুই কি করবি শুনি ?' বরতী বলছিল, চোখ ফেরায় 
“তারপর তোর রুনিকে কোন্দিকে নিয়ে বাবার মতলব !” “ওদিকে মানে রুনির দিকে? খাতা খুলে একমনে 


“ছোটভাইকে পড়াতে এল একটি ছেলে । মাস্টার। কবিতা পড়ছিল যেনে?" 
ছেলেটি দেখতে তারি সবন্থর ( ক্ষনিদের বাড়িতে খেকে “ছাই পড়ছিল। খাত! বন্ধ কনে পাশে সয়ে রেখে 
গেল হা! করে ও ছেলেটিকে দেখছিল, দেখছিল একুশবছরের 
“তারপর ?" জদ্রতী তপতীর চোখ দেখছিল। যুবকের উদ্ধত বুকের পেশী, বলদৃপ্ত বাহু, স্বাম হুপ্গৌর-_" 
দিদির চোখ এড়িয়ে তপতী তার কলমের নিব “কিছু বলেছিল কি ছেলেটি মেয়োটিকে এভাবে তাকিত্ে 
ভাখে। তারপর একলমর একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে তাকে দেখছিল বলে?" জবরতী ভূক কুচকোর । 


কিক্‌ করে হালে। তপতী ছাড় কাত করে। 
‘ছেলেটি কবিতা! লিখতে পারত ৷! “রুনি উত্তর করল, কৃৰিতা! পড়ছিনা, ফেখছি।_ তোমার 
যেন চমূকে উঠতে গিরেও সামলে নের জযতী, তপতীর শরীরের কিতা, পেশীর ছৃন্দ, রক্তের_' 
মতো কিক্‌ করে ছালে। যতী বাধা দের ॥ 
“কবিতা লিখত! তাই বলো। আর সেই কবিতা “এসব বলবে ক্ছনি? রুনির মূখ দিরে এসব বনা 
পড়ে বুঝি রুনি মাস্টারের প্রেমে পড়ে গেল?” বলাতে চাস? 


“কবিতা পড়ে প্রেমে পড়ে গেল।' মন্দ গলায় তপতী “তবে কি।' তপতী ধূতনী নাড়ল। ‘শুণু এই? 
হাসল। বিজ্ঞপের হাসি। হাসিটা জদ্বতীর বুকের ভিতর ক্ষুনি তখনি উঠে দীড়াবে,_চুটে যাবে মাস্টারের কাছে, 
তিরতির করতে খাকে। দিশে বলবে, কবিতা শুধু পড়ে তৃপ্তি নেই, দেখে তৃপ্তি নেই, 

ঠোট বেঁফিরে তপতী দিদিকে গাখে। তারপর £ আমাকে ছুতে দাও, আমার শরীর ছিরে অন্কভব করতে 
“নাকের কবিতা পড়ে, আকা ছবি দেখে, বালী শুনে দাও শরীরের’ 
সেকালে যের়েরা প্রেহে পড়েছে কিনা জানিনে, এ-ুগের “দেহবাদ । নির্জলা দেহবাদ 1 তপডী বলে শেষ 


ক্লনিরা পড়ে না" করার আগে অন্বতী বলছিল, “ভীষণ নিন্দা হবে তোর 
“তবে? আরতী চোক সিলল। “শেষ পর্যন্ত তোর গর়ের। কাল সাহিত্যের আসরে বদি এরকম একটা গলপ 
কী বলার ইচ্ছে? পড়ি তো, 


“মাস্টার রোজ বিকেলে বাড়ির ছাদে উঠে খালি গানে দিদিকে শেষ করতে না দিরে তপতী বলেছিল, ‘তা তো 
একটু ভনবৈঠক করত। খোলা হাওয়ার জন্তে ্ছনিও ছাদে হবেই নিন্দে_-ব্যোষকেশ-প্রছদয়ালের দল হয়তো! আসর 
গেছে।' ছেড়ে উঠে বাবে_কিন্ত তাই বলে কি আমি সত্যকথা 

“তারপর ? বলৰ নাঃ কুলি বদি কেবল মগজের হধ্যে প্রেমকে ধরে 

তায়পর আর কি, মাস্টার তার কবিতার খাতাটা রেখে, কেবল কবিতার হাওয়া বুকে পুরে তৃপ্ত ন! খাকে, 
ক্বনিয় সামনে ফেলে দিয়ে বলত-_তুষি পড়ো, পড়ে দেখ নে কি আমার দোব ! আর থাকবেই বা কেন।” 
কেমন হৰেছে। দৃপুরে নতুন একটা কবিতা লিখে ভ্বতী আর কিছু বলেনি। শুয়ে পড়েছে। টেবিলের 
ফেলেছি ।' ওপর ছুরে পড়ে তপতী গল্রের বাকিটুকু শেষ করেছে। 

» ‘কনি ববিতা বুঝত না?" দরতী ভরে তরে পরশ সত্যি কি ও সেভাবে গছ়টা শেব করল? জন্তী তখন 
করেছে। ভাবছিল.) সকালে তপতী তাই বলল না? ভাবতে- 


৪৯ 


বতুখারা 


ভাহতে কান খাড়া কয়ে ধরল ও। আর একটা গাড়ি লনে 
চুক্ল। 


‘হৃগসন্ধি' কাগজের সম্পাদক ভূষেন্রনারায়ণ। লঘ্বা সরু 
চেহারার যাহুধ । ধনেশ-পাখির ঠোটের যতন বাকা উচু 
প্রকাও একঘান| নাক। বেল এই উচু নাক হিরে ভুমেশ্র- 
নারায়ণ হাজার হাজার যাইল দূরের সমাজের কোন্‌ তলার 
মাহুবের কী গলদ, কোন্‌ রাজোর ক্ষমতাসীন রাছনীতিক 
দলের কী ক্রুটি, কোন্‌ দেশের ব্যবসায়ী প্রতিনিধিদল 
স্টনীতির কালো! চশমা! পরে আর এক দেশে বেড়াতে এল 
টের পান। অহ্রহ্‌ টের পান, আর সকলের আগে কাগজে 
সে-সৰ প্রকাশ করে এদেশের অশিক্ষিত, অশিক্ষিত, 
শিক্ষিত জনমানসের উপর আলোকসম্পাত করেন। 
গিলে-করা আদ্দির পাজাবি গায়ে, গলাক্গ জড়ানো সিষের 
চাদর । কেউ লক্ষ্য করলে দেখবে ভুমেগ্রনারায়ণের বুঝ- 
পকেটে ছুটি পাতা সহ একটি গোলাপকুড়ি মাখ! দাগিয়ে 
আছে। শুকিয়ে গেছে ঘদিও পাতা কুঁড়ি। তার মানে 
সচ্চিমানন্দবাৰুর বাড়ির সাহিত্য-যজলিসে আসার আগে, 
পথে তিনি আর একটা! অনষ্ঠান সেরে এসেছেন। সেটাও 
লাংস্তিক অনুষ্ঠান । চৌরঙ্গীতে একটা আট এগ্রিবিশন 
হচ্ছে। ভূমেত্ত্রনারারদকে ডাকা হয়েছিল এগলিবিশন 
'ওপেন' করতে ॥ সেখানে দ্কুলের তোড়া রাখা হয়েছিল 
তার সামনে । তাই থেকে শুধু একটা গোলাপকুঁড়ি তুলে 
তিনি পকেটে পুরেছেন। বস্তুত স্বাধীন হয়ে দেশের মাহুয 
আর কিছু ন! করুক, সংস্থৃতি নিয়ে বড় বেশি হাথ! ঘাষাচ্ছে 
চারদিকে অনুষ্ঠানের চড়াছড়ি ! শিল্প সঙ্গীত নৃত্য নাটক 
সাছিতা,_একটা না, বম করেও শহরের দশ জারগায় 
দশটা করে অনুঠান হচ্ছে) আর সে-সব জারসার উদ্বোধক 
ছয়ে, সভাপতি হয়ে, প্রধান অতিথি হয়ে ভূমেক্ুনারায়দকে 
উপস্থিত থাকতে হচ্ছে। আজ সন্ধ্যায় পর লচ্চিদানন্দর 
বাড়ির অহষ্ঠান শেষ করে তাকে আবার ছুটতে হবে 
পাতিপুকুর । সেখানে একান্ক-নাটক প্রতিযোগিতা হচ্ছে। 
ভুষেন্্কে সেই অন্্ঠানে সভাপতিত্ব করতে হবে। এই 
নিযে গাড়িতে ব্যোমকেশ গাড়ুসীয সন্ধে তার কথা হচ্ছিল। 
চৌরদীর এগঝিবিশনে উপর্ঞাদিক য্যোষকেশও উপস্থিত 
ছিলেন। গাড়িতে বসে ভুবন সংস্কৃতি নিরে কথ্য 
বলছিলেন না। বলছিলেন হররানির কথা । বলছিলেন 
রাডশ্রেষারেই কথা । ভূষেন্র 'লো', ব্যোমকেশের “হাই*। 
তুষ্েন্ বলছিলেন, “আর পারা খায় না। এবের ধারা, 


[অ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ছুগসন্ধিয এডিটায় কাংশালে উপস্থিত না থাকলে কাগজে 
খবরটা ছাপা হবে না। এঘের ধারণা, ঘূগসন্ধির সম্পাদক 
বুঝি ফেবল দেশের দু্লীতি,--সমাঙ্গের ক্ষত ঘা দুর্গন্ধ সব 
ছাটকে বেড়া, আর ফাপজে সেগুলো ফলাও করে ছাপার, 
হুৃতরাং ডাকে! সম্পাদবকে,_এসে স্বচক্ষে দেখে বাক 


* আমরা কত ভালো ভালে) জিনিস নিয়ে আছি, আমরা কত 


সভ্য সংস্কৃত হয়ে গেছি।' কথা শেষ করে ব্যোমকেশ 
হেলেছেন £ “আমার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না আজ 
ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ির সাহিত্যের আসনে আলার। কিন্ত 
এড়াতে পারলাম কি। বলেছে লিলির লগে পড়ে 
সচচিদানন্দর মেরে। বাবা, তোমাকে পার্ক দ্ীটের সাহিত্য: -" 
বালরে সভাপতিত্ব করতেই হুবে_-তপতী গল্প পড়বে। 
এখানে তোমার “মা” চলবে না।” 

“মুশকিল ভূষেহনারারণ বিড়বিড় করে বললেন, 
“পাতিপুরুরের ওটা আমি ছরিফিউজ করতাষ। কিন্ত 
পারলাম না। সেখানে উপানন্দর ছেলেমেরেরাও নাকি 
আছে গুনলাম।” 

“ও, উপামন্দ তো তোমাদের একজন ডিরেক্টর_তা 
ভার ছেলেমেরে বেখানে আছে সেখানে তোমার আর “না” 
বলা চলে কি করে। তা এটা, মানে সচ্িদানন্দর এটা 
পারলনা এড়াতে? বললেন! কেন আমি প্রেসারের রাগী ।' 

“বলেছি, কিন্ত শোনে কে। কাল রাত্রে সচ্চিদানন্দর 
স্ত্রী বিভা বাড়ি পিকে হাদির। বললে, না আপনাকে 
বেশিক্ষণ ধরে রাখব না। আপনাকে উপস্থিত থাকতেই 
হবে! আমার বাড়ির, আমার নিচের ঘরের ব্যাপার । 
আপনি না খাকলে জামার মেয়ের গল্-পড়া অসম্পূর্ণ ধাকবে। 
বক্তৃতা করতে হবেনা আপনাকে, শুধু বাবেন আর তপতীয় 
গছটি শুনে একটু মিটি মুখে দ্বিয়ে চলে আসবেন! 

“ছা হা!" ব্যোমকেশ উচ্চ শদ্ব করে হেসেছেন। “তার 
মানে আমার বাড়ির শ্রীত্-বাসরের খবরটি ফাল ফলাও করে 
আপনার কাগছে ছাপবেন, আমায় মেনর সাহিত্য-প্রতিভা 
নিরে দরকার হলে একট) সম্পাহকীছ কলাম লিখে দেবেন 
হুপশদ্ধি দৈনিকে।' একটু থেমে পরে ব্যোমকেশ বললেন, 
“তা বিভাবতীকে বললেন কেন, আহার ডারবেটিব, মিটি 
মোটে চলবে না 

প্ডায়বেটিজ ]' ভূমেন্নারারণ চম্‌কে ওঠেন। ‘আমার 
তো ভ্রাডপ্রেসার, লোঁগ্রদার,_এইমাভর তোমার সঙ্গে 
কী কা হল, তোমার হাই-প্রেসার ৷ 

“সরি, আমার তুল হয়েছে।' ঈষৎ লক্গিত ও অপ্রতিতত 


বৈশাখ, ১৩৬৬] 


হয়ে ব্যোমকেশ চুপ করে যান। চোখ বূঙ্গে একটু কি 
ভেবে নিয়ে পরে ভূমেঙ্গর দিকে তাকিয়ে হাসেন 2 “ও হ্যা, 
জানিস রাধারমণের ডাঙ্বেটিক । আর্ট এগন্ধিবিশনে তার 
লঙ্গে দেখা হ’ল ন।? বলছিলেন তার নাকি স্থপার ভগ্গংকর 
বেড়ে গেছে।” 

“তাই বধে!।' ছুমেম্রনারায়ণ মোটেই খুশি হন না) 
“কারটা কার ঘাড়ে এনে ফেলছ।'-_বিড়বিড় করে বলেন 
আর গাড়ির বাইরে চোখ রেখে চিন্তা করেন এমন কম 
মেমোরি ও এত মোটা মাথা নিয়ে ব্যোমকেশ এতবড় 
- সাহিত্যিক হ'ল «কি করে। অবশ ভুমেন্্নারারণ যদিও 
ব্যোষকেশের বহৃকালের বন্ধু, আন পর্যন্ত তার লেখা একটা 
বইয়ের একটা লাইনও পড়ে দেখেননি বলতে কি, 
ব্যোষকেশের িষ্াবুদ্ধির ওপর ভূমেন্রর আস্থা নেই । বোটা- 
দোটা কতগুলি উপস্তাস ছেড়েছে বাদ্ধারে আর এই নিরে 
লোক হৈ-চৈ করছে। বাংলাদেশের পাঠকের বিগাবৃদ্ধির 
দৌড় ঘূগসদ্ধির সম্পাদকের অজানা নেই। ব্যোহকেশের 
মোটা! মাথা বলতে তৃষের তার মোটা বৃদ্ধিকেই বোবেন। 
ন! হালে ব্যোমকেশ গাষ্চুলীর পাহাড়ের মতো! দেহের তুলনায় 
মাখাটা বেশ ছোট। চোখ ছুটো আরো ছোট। সাপের 
চোখের ঘতে! কুৎহৃতে একজোড়া চোখ, ছোট মাথা আর 
পর্বতের মতে! বিপুল শরীর-_ব্যোমকেশেক মধ্যে প্রতিভা 
কোথায় আছে ভূষেঞ্র দানেন না। হাজার-ঘেতহাজার 
পৃষ্ঠার উপন্লাস লিখতে পারে লোকটা, কিন্ত বাকে বলে 
ইন্টেলেক্য়াল_মননস্টীল কোনো লেখা এ মাহযের মাথ৷ 
থেকে বেরোতে পারে চুমেন্র বিশ্বাস করেন ন৷। বিশ্বান্ত 
অবিশ্বান্ত কতগুলো ঘটনা জড়ো রে জাজেবাদে সব 
চিত্র সাজিয়ে মোটা আচড়ের কাহিনী রচন। করা যে কত 
দহজ এবং বাংলাদেশের অবোধ পাঠকরের লামনে সে-সব 
ফেলে দিলে তার! যে গোগ্রাসে গিলবে ভূমেন্্রর জানা 
আছে। অশিক্ষিত মেশ। এই দেশের পনেরো চ্গানা 
মাছ চাইছে চিপ্‌ সেটিযে্ট॥ সন্ধা ভাবগ্রবণতা। কি, 
দূগলস্ধি কাগৰ তার বড় প্রমাণ | প্রা/নিং কমিশনের 
রিপোর্ট, ফরেন এক্সট৪ বা গত্ণমেট্টের ইন্পোর্ট-পলিসি 
নিয়ে বেদিন কাগণে প্রবন্ধ বেরোয় সেদিন, আর যেদিন 
বন ছুভিক্ষ কি আন্দামান বা দণ্ডকারণ্য নিযে সরকারের 
নীতির সমালোচনা করে লব্বা-চৎড়। সেডিমেন্টাল ধরনের 
আলোচলা হয় লেছিনের কাগজের বিক্রির রকমফের খেকে 
বোৰা বার,_ বোঝা! গেছে বাংলাদেশ কি চাইছে। তেহনি 
য্যোমবকেশ ৷ সেক্টিঘে্ট দিরে. বানী মাং ধরছে। নাহলে 


গ্রীক্র-বাসর 


উপস্কাস লিখে এই গঢ়ী দেশে গাড়ি-বাড়ি? ব্যোৰকেশের 
কোনে! লেখায় বুদ্ধির ছি'টেকোটা নেই । ক্বেন-ওর়ার্থ না 
ছাই] কাদ্বিক শ্রষ, কেবল কলন চালিরে ঘাওয়!| আর 
এটা তো দান৷ কৰা, মেডিকেল সারান্গ তাই বলে। বে 
লোককে সদাসহঁদ! ত্রেন-ওয়ার্ক মানে নগন্দ নিয়ে কাজ- 
কারবার করতে হয় সেই লোক গায়ে-সতরে এমন দিন দিন 
ছুলতে পারেনা | সে রোগ! শ্তকনে৷ চেহায়ার মাদুবই 
ছবে__রোদ এতটা। করে ফল্ফরাস তার শরীর থেকে 
বেরিরে বাবে। আর ব্যোলকেশ? ভূলেুনারায়ণ 
হাস্থযটাকে হলে মনে বরুণা করেন। বারো দু-একটা 
সভা-সমিতিতে ব্যোমকেশকে তিনি বকৃতা করতে শুনেছেন) 
না, ব্যোমকেশ যে কী, কতটা তার দৌড় আব না, পঁচিশ 
বছর আগে ভূনেঙ্ তা ছেলে হেখেছেন। আদকের মতে 
জাটপাতার দৈনিক ছিলনা দুপ্সসদ্ধি। সেদিন হরবোহন 
দত দ্রীটের একটা অন্ধকার একতলা বাড়ি খেকে ছৃ'পদ্সা 
দামের চিল্তে সাগ্তাহিক হয়ে যুগনদ্ধি বেশ্লোত। তখন 
থেকে ব্যোষকেশের নঙ্গে ভূমেজু পরিচয়। পাচ টাকা, 
চার টাকা, তিন টাকার পন্ড ব্যোমকেশ তায় লাগ্তাহিকে 
গল্প দিয়েছে । এখন নাকি একটা গল্পের দন এবশে টাকা 
হাকে সে। তা ধাকুক। তথ! সেট) নয়। সেবার 
খুসদ্ধির (তখন ডেইলি হরে গেছে) একটা সাহিত্য- 
শ্পেস্তালের দন্ত ভুমেস্র চিঠি দিয়ে লোক পাঠিয়েছিলেন 
ব্যোমবেশের কাছে লেদার দন্তে । চিঠিতে ভূমেছর সই 
ছিল। তা সত্বেও ব্যোমকেশ ভূমেন্্রর পিওনকে সব কথার 
আগে বলে বলল, টাকা এলেছ, তোমার বাবু কি টাকা দিয়ে 
পাঠিয়েছেন ? ফিরে এলে পিন খন একথা বলল তখনই 
অবস্ত একশো! টাকার একখানা নোট দিয়ে ডূনেন্র তাকে 
আবার ব্যোমবেশের বাড়ি পাঠিয়ে বেন। এবং সেদিনই 
দভূমেন্জ বুঝেছেন ব্যোমকেশের আসল স্বলটা কী। ভাই 
হয়, ভূমেন্জ পরে চিন্ত করেছেন, নাহুধ যখন মানি-নাইঙ্েড 
হৰে দায়, তখন তার ভত্রতা সৌমন্ভতাবে!ধ বন্ধুত্ব মবব 
ছুলোদ্ ধার । ব্যোমকেশের ব্দাক্জ তাই হয়েছে। কেন, 
টাকা তে! ভূৰেঞ্জনারাঘ্ণও করেছেন। কিন্তু তিনি কি 
তার কোনো পুরোনো) বন্ধুর সঙ্গে,--“পরে একদিন দুদের 
সঙ্গে একট! বিটিং-এ দেখা হতে ব্যোমকেশ হেসে বলেছিল, 
“আরে, তুমি বে সত্যি-সত্যি তখনই একেবারে টাক! দিরে 
পিওনটাকে পাঠালে | আমি ঠাটা করছিলাম, মামি বেচারার 
চেহারাটা দেখছিলাম ফেঁ-হাত্!।' পন্তীর থেকে ভূমেশ 
উদ করেছিলেন, ‘না, টকা! তো তোবাকে এমনিও দিত 


বহুধার! 


হ'ড। হাতে ছিল তাই সেদিলই পাঠিয়ে দিলাম 1" বোকা 
ব্যোমকেশ তাই জেনে নিয়েছে। আসলে কি ও বোকা | 
আর একটা চাল ॥ ধূর্ত লোকে বা সচরাচর করে। মোটের 
শপয় ছুবেজ ব্যোমকেশকে মনে মনে '্বণা করেন । অবস্ধ 
তিনি সেটা বুঝতে দেন ন!। দেখা হলে হাসেন, 
হুশববার্ডাও ছিজেস করেন। ওপরে সবই ঠিক আছে। 
বুদ্ধিমান যাহাধের এভাবে চলা ছাড়া উপায় কি! 
এদিকে ব্যোষকেশও গাড়ির আর এক জানালার চোখ 
রেখে ভূমেম্রনারায়ণকে বিশ্লেষণ বরেন। ডায়বেটিধ বলতে 
হঠাৎ ও এতটা গম্ভীর হয়ে বাবে ব্যোমকেশ আশা করেসনি। 
তান অর্থ লোকটার হিউযার-বোধ বম | চিরকালই কম। 
কেমন কাঠখোটা লীরস প্রকৃতির যাম্থষ ডূহেহ সেই 
ছেলেবেলা খেকে। হতেই হবে। ব্যোমকেশের তল 
তো ভূষেজ আর হৃজনীশিলী নিযে মেতে নেই । নে চেনে 
বাবলা-বাধিঞ্য, টাকা-পরলা। চেনে নিচের স্বার্থ। 
তুষেগ্্র বেদিত্রা-মনকে ব্যোমকেশ আগেও স্পা করতেন 
এখনও বরেন। চোখের ওপর তো! দেখলেন লোকটা 
পরায় জন্ত কী-না করেছে । এই বুঙ্গসন্ধি পিক! তার 
প্রবাণ। একবার সাপ্যাহিক হ’ল, একবার পাক্ষিক হ'ল 
সূদ্বন্ধি পুরোপুরি কমাশিরাল কাগজ হয়ে দিনকতক 
বেরোয়, তারপর হরে বায় সাহিত্য-পত্র, তারপর দিনকতক 
একেবারে ভোলভাল পাণ্টে নিলেমা আর মফের খবরে 
ভি হয়ে আর হুদ সুন্দর নেয়ের দূত ছেপে যুগসন্ধির 
বছর দুই কাটে। নৈনিক হবার পর থেকে অবশ্য চূমেহ্গ 
পলিটিক্স নিয়ে আছে। কিন্তু যুপসদ্ধির পলিটিক্স কতবার 
ডাইনে কতবার বাহে কু কেছে, তার ছিসাব যদি কেউ রেখে 
খাকে তো! কাগজের কর্ণধার ভূষেনই রেখেছে। আর 
কারুর দায় নেই এই হিসাব রাখার। ফেননা প্রতোক 
মাহযই একটা নীতি একটা আদর্শ সামনে রেখে চলে। 
ভুছেশ্রনারাণ তা রাখতে প্রান্ধ করে না। তার লক্ষ্য 
খু পরসা ( অবস্ত পরসার সঙ্গে সঙ্ধে প্রতিষ্ঠার চিন্তাও আসে 
এবং সেদিক থেকেও ভূমেন করতে না পারে এনন কাজ 
নেই )। গ্থার্থাবেৰীরা। চিরকাল ঘা করে এসেছে। লা, 
নীয়স বললে দুল কর! হবে, ব্যোমকেশ চিন্ত। করেন, 
প্রাণহীন একটা বন্্রবিশেষ । এই বন্ধ 
যুগের বার্ঘতা যদি কেউ প্রবাদ করতে চার তে! আন্ুল দিয়ে 
ভূমেনকে দেখিয়ে দিলে পারে। আশ্চর্য, ব্যোহবেশ ভেবে 
অবাক হন, চৌঁরন্বীর এশজিবিশনে হাজারটা লোক তাকে 
প্রশ্ন বরেছে, এখন তিনি কি লিখছেন, তায় 'সবর্সেশ ওপরে’ 


[ ও বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উপন্তাসকে শুধু ‘ভবতারিধী' পদক দিয়ে কৃতৃপক্ষ অবিচার 
করেছেন, তার ‘সিদছু-সীমা'-প্র দ্বিতীয় খণ্ড কবে বেরোবে, 
ইত্যাদি_আর ভূমেন কিনা আগাগোড়া নীরব আছে! 
তাই হন্ছ। বোমকেশ মনে হনে ছাসেন। বাতির 
নিচেটা অন্ধকার থাকে। যেহেতু তার সঙ্গে ভূমেনের 
ঘনিষ্ঠত! বেশি, বাবার গাড়ি নিয়ে লিলি এসজিবিশন 
থেকে কেটে পড়তে যেহেতু ব্যোমকেশ ভূষেনের গাড়িতে 
চাশেন, সেই কারণে ভূমেন ভার সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি 
নীরব কেবল না,__ব্যে।মকেশ বলবেন অজ্ঞ। ভূমেন যে 
ভার একখানাও বই পড়েনি ব্যোমকেশ সে সম্পর্কে 
নিশ্চিত। সময় হয়না বললে ভূল কর! হবে-_ব্যোষকেশ 
পাচ্ুলীর উপস্থাস 'যুগসদ্ধি'র এডিটায় বোকে না। শুললে 
লোকে বিশ্বাস করবে? রুক না-করুক ব্যোমকেশ তা 
কাউকে বলতে যাচ্ছেন না। তিনি শুধু মনে মনে ফরশাই 
করতে পারেন এ-বুগের একটা প্রথম শ্রেণীর দৈনিক সবাদ- 
পত্রের বিখ্যাত সম্পাদককে । 

“এলে গেলাম নাকি হে?” ব্যোমকেশ চুকটটা। যুধ 
থেকে নাদান। তূষেজ্নারায়ণ ঘাড় ফেরান । “মনে হয়।” 
সংক্ষেপে বলেন । 


বাড়ির কর্ঠা সচ্চিদ্ানন্ম, সচ্চিদানন্মর পিছনে তীর র্ূপদী 


বৈশাখ, ১৩৬৬] 


'শরুজ-তারা' উপন্তাসখান। ব্যোমকেশকে উৎসর্গ করা 
হয়েছে। যদিও নীলাড্রিত্ লেখার চেয়ে অনাদিত লেখার 
ওপর ব্যোমফেশের আস্ব! বেশি, তবু নীলাত্রিকে তিনি 
ভালবাসেন তার বিনীত ও মাদ্িত দুভাবের দন্তে। 
“সৰুদ্র-তার।' পড়ে তিনি অবশ্ত প্রশংসা করে নীল।ভ্রিকে 
চিঠি দিথেছিলেন এবং তার হাতের লেখা সেই প্রশংস!পত্রের 
ব্রক-সমেত এখন দশটা কাগন্দে নীলা বইয়ের বিদ্াপন 
দেওয়া হচ্ছে। এটা নীলার দাথার আদেনি, এসেছে 


কেনন! সৃত্যিকারের প্রতিভাকে 
আবিষ্কার করার দরকার হঙ্ছ ন!। স্বর্থকে কেউ আবিষ্কার 
করে? সে নিদেই নিমের পরিচর়। বস্োদ্যেষ্ঠ কবি 
প্রতুদয়াল বহ্মজিক বখন ব্যোষকেশের দু'হাত চেপে ধরে 
“অনেকদিন পর দেখা" বলে আবেগে উদ্ধাসে প্রায় নেচে 


ভালো, ন! এলেও কিছু যার আনে না। ব্যোষকেশ মনে- 
মনে ছাসলেন। প্রচার | প্রচার ! প্রচারের যোহ দেশটাকে 
- পৃতিবীটাকে ছেয়ে ফেলেছে। আমার নাম কাগজে ছাপা 
হোক, আমার স্বারীর নাম কাগজে ছাল! হোক, আমার 


গ্রীশ্ব-বাসর 


দেবের নাৰ কাগজে ছাপা হোক। কিন্তু তাই কি সব। 
প্রদুদরাল বন্ুমল্লিক, অনাদি, নীলাডি ইত্যাদি লরিবৃত 
হরে ব্যোমকেশ বসন সন্চিৰানন্দর সন্বে তীর হল্‌-ক/বরার 
দিকে অগ্রসত্ব হল, তখন ভুক্বদোড়৷ কুঁচকে তিনি 
জর একটা কথ! চিন্তা কনেন। তীর হলে পড়ে বান তষন 
গাড়িতে বসে ভুষেন কাটা বলছিল । কাল শ্রাত্তে বিভা 
ছুটে গেছেন এডিটারেহ বাড়ি । অথচ ব্যোবকেশকে নিনস্প 
করতে পেলেন সচ্িনানন্দ একলা । এখানে বি_এই 
ব্যাপারে কি/_উপন্তাসিকের বিশ্ষেবগী বন বিভা-চত্িক 
বিশ্লেষণ করতে আস্ত করে, বিশেষ এখন, ছুত্বন সকলের 
পিছনে হাত ধরাধরি করে হাটছে, অন্তরঙ্গ গলার কথা 


, বলছে দেখে। এ দেকে তুমি কোন্‌ সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পার ? 


ব্যোষকেশ নিজেকে দিভেস ফরেন, এবং একটি স্ত্রীকে 
বিস্লেষ। করতে গেলে একটি শ্বাবীকেও সেই সঙ্গে বিস্গেষণ 
করার প্ররোছন হর- চিস্বা করার সঙ্গে সঙ্গে ব্যোমকেশের 
তীস্ছদৃ্টি পৃহস্বাধী ন্নাসসো-ফেরত বিখ্যাত ইচ্জিনিয়ার 
সচ্চিৰানন্দ গুপ্তর উপর পতিত হ'ল। মেনবহুল শরীর, 
কিন্তু খর্বাকৃতি । দেহের অনুপাতে নাথাটা বড়, কিন্ত 
বিরলকেশ প্রা টাক পড়ার মতন অবস্থা । রং ময়লা । 
সছিদানন্দয় তুলনার বিভাবতী ক্মপলী সন্দেহ নেই, বয়সও 
বেশ কিছু কম মনে হদ্ব। লক্চিদানন্বকে: আর প্রো বল। 
চলে না, আর বিভা এখনও সরকারীভাবে প্রোচতে পা 
দিরেছেন জোর গলার বলা চলে ন1। ব্যোমকেশ একটা 
ক্ষীশ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং চোখ ঘুরিয়ে নিমেষের দয 
যুগসন্ধির সম্পাদ্ককেও দেখে নিলেন । নতুন করে অবস্ত 
ভূমেনকে দেখার দরকার হ'ত লা। কিন্তু এখন হ'ল। 
রোগা লনা শাখাপন্রহীন একট! এরও গাছ। বাথার চুল 
চৌন্দ আনা! লাদাহরে গেছে । যদিও কলল ব্যবহারে কাপণ্য 
নেই। কিন্ত তাতে কি আর চুলের হ্থাভাবিক রং ফেরে! 
অতিরিক্ত কলপ ব্যবহারে মেস্তাপাটেন বর্ণ ধরেছে । থাকার 
মধ্যে আছে ধনেশ-পাখির ঠোটের আকুতির একটা 
সাংঘাতিক বড় নাক। ছূমেঞ্জনারায়ণ মানে ভার নাক। 
কানের নিচে ছুটো পাণ্‌রে চোরাল ছাড়! হুখাবন্ব বলতে 
আর কিছু চোখে পড়ে না। গাল দুটো খাড়া গর্ভ হরে 
কোখ্যর বে দেখে গেছে, হারিয়ে গেছে তার ঠিক নেই। 
কেবল নিচের দিকে, বেল কোন্‌ অতল গল্রর থেকে মাথা 
জাপিরে খাকা একটুখানি খুতনীর রেখ! মনে করিরে দিচ্ছে 
এটাও একটা মহুস্তদূখ । 

ঝুনজ্ফিত্‌ হল্হরের বিস্তৃত করাসের ওপর বসতে বসতে 


বস্থধারা 


ব্যোমকেশ চিন্তা করেন। চিন্তা করেন কিন্তু কোনো 
ষদৃততর পান না। প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে যায়। না হ'লে, 
ব্যোমকেশ ভাবেন, বেটে নেদালো সচ্ছিসানন্দকে দেখলে 
একটা জশবছব্রের ছেলেও বলবে. শীর্ণ বিবর্ণ এডগুগছ- 
তুল্য ভুনেহ্নারারদের চেয়ে তার দৈহিক শক্তি অনেক 
বেশি। বিস্ত- 

হল্‌-কানরার পশ্চিবের ধরঞ্জ-দানালার বাইরে বৈশাখের 
বেলাশেষের রোন-_হুটো আতাসাছের ছড়ানো ডালপালার 
ফাকে ফাকে তন্তু সোনার রং ধরে ঝকমক-ফরছে । রোদের 
উচ্ছল রেখ) ওদিকের করিভোরে এসে পড়েছে । ব্যোষকেশ 
চোখ ফেরাতে দেখলেন স্থবেশ। বিভাবতী চার-শীচাটি মেয়ের 
সঞ্গে হেসে কথ! বলছেন । তারাও নিমন্ত্রিত হ্যে এসেছেন। 
ব্যোমকেশ চিন্তা করলেন। আধুনিক চত্তের খোপা, আছুনিক 
সাসঙ্ছ। এদের সকলের । কিন্ধ বিভাবতী যেন সকলকে 
হার মানিয়েছেন। শুধু কি চুল শাড়ি ব্রাউদ। হাসি, 
হাতনাডার চকল বেগোজ্দল ভঙ্গি দিরে ওখানে দাড়ানো 
নকলের চেরে ফয বয়সের অনুচাটিকেও সচ্ছিদানন্দর স্ত্রী 
পরাস্ত করতে চাইছেন বলে মনে হ'ল। ব্যোমকেশ আর 
সেদিকে তাকান না। তীর মনের গভীরে একটা কথা গুপ্ত 
আবর্ হয়ে অবিরত পাক খাচ্ছে । বিশেষ তার পাশে বসা 
ছুমেন্্রর কথা চিন্তা কারে, ভুশেঙ্কর হাত চেপে ধরে 
ইঞ্ছিনিরার-গৃহিলী কথা-বলার ছবি মনে করে। লার্ভাসন? 
রুচিবিকৃতি? অনহার চোখে ব্যোমকেশ সঙ্ছিদানন্দর 
দিকে তাকান। যেন আরো কে কে হুল্ককামরাহ এসে 
ঢুকল । পার হাত জুনে লৰয় সাগর আনাতে 
ব্য হে গেছে: 


এবার কাযা এলেন? ইঞ্জিনিষ্থার সারঘা সোষ। তার 
হ্রী। তার দু' হেরে । ছাক্টিস সাহ্যাল-ও ভার স্ত্রী 
একভালিয়া রোডেত্র ব্যারিস্টার ভবতারশবাবু না? হ্যা, 
আর তবতারশের ছেলে অরুণ) আধুনিক গমলেউিক।-- বড় 
অশালীন বড় সীল লেখা অরুণ ব্যানাক্ির। কিন্তু তা 
বলে সাহিত্যা-বাসরে ডাকতে ক্ষতি কি। আমি তে 
অরুদের লেখা পড়ি না। কিন্তু, কিন্ত-_সর কথার তসতী 
মূখ কালো করে ছিল । হ্যা, পরশু দুপুরে যখন অয়তী 
নিদস্রণ-পত্রের খামের উপর নাম-ঠিকানা লিখছিল। তপতী 
বলছিল কেবল শিল্পী ও গুৰীদের ডাকা হোক । ডাক্তার 
ইজিনিত্ার ব্যারিস্টার বদ ডেকে কি হবে ॥ বিভাবতী 
তপতীকে ঘষক'লাগান-। /এধানে তোমার এলখাটাই সব 


[আআ বৰ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


না। কেবলই তারা তোষার এবং তোমার চার-পাঁচটিবন্ধু- 
বান্ধবীর গল্প স্তনবেন ব! সাহিত্য আলোচনা করবেন_ আছ 
এর জন্য এত্ত টাকা খরচ করে আমি ত্রীক্ষ-বাসর ডাকছি তা 
কখনো মনে ভেবে | না। আমান অন্তু উদ্দেন্ত আছে, 
আমার আরে! উদ্দেন্ত আছে বড়লোক আর তাদের 
ছেলেদের ডেকে সন্দেশ ফল বাওয়ানোর।' ধমক খেয়ে 
তশ্ৃতী চুপ করে যার যর থেকে বেরিরে গেছে। সচ্চিদানন্দ 
হঠাৎ হো-হো করে হেসে ওঠেন তখন। আড়চোখে 
অরতীকে দেখে পরে স্ত্রীর দিকে তাকান । 


“তার মানে এখন আর নিছক সাঁহিত্/-গ্রতি না 


একসঙ্গে হু'কাছ সারবার মতলব ?' 

“নিশ্চর 1" মা বলছিলেন, 'তোমার কি, তি 
ব্যোমভোলা মাহঘ। আমাকে সবসময় ভাবতে হচ্ছে, 
তপতী বড় হয়েছে, তপতীর বিস্বে-_' 

কেন ছানি জয়তীও সে-সময় উঠে একটু বাইরে যায়। 

আছ এখন জানালার যাইরে চোখ রেখে অরুণকে দেখে 
দরতী খুশি হ'ল। অরুণ নাকি বলছিল, তপতীকে জানিয়ে 
িরেছিল, সেবার 'বসম্ধ-বাসরে” সে তার এত ভালো! গল্পটা 
পড়ে প্রশংসা তে পায়ইনি, উণ্টে প্রচুর নিন্দা শুনেছে 
ব্যোমকেশ অনাদি নীলাধ্রি সাহিত্য করেন, তীদের কথা 
বলার অধিকার আছে। কিন্তু পরাশর ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার 
সোম কিরকম মৃখ খিচিরে তায় গল্পের নিন্দা করছিল 
'অরূণের মনে আছে £ ‘এসব লেখা এরকম আসরে না পড়াই 
উচিত-_আমরা শুনব শারলের হন্দয় করে লেঘা গল্প কবিতা 
প্রবন্ধ। অশালীন অশোভনরে আমর! প্রশ্রয় দেবনা 
এধরনের লেখা সমানকে কলুষিত করে, সযাজদেহে_-' 

কাল রাত্রে তপতী মুখ ভার করে বলেছিল, ‘হয়তো 
অরুণ আসবে না। আছি বলেছি যদিও পুরোনোপন্থীরা 
ভার, প্কুয়াশা* গর, অপছন্দ করতে পায়ে, কিন্তু খারা 
সত্যিকারের ভার্ন, প্রগতিপন্থী তারা “কুরাশাস্র যুব 
“প্রশংসা করেছেন ।" 

স্তনে জন্তী বলছিল £ ‘নিমন্্র। তো করা হয়েছে_ 
ব্যারিস্টার ব্যানাঙ্গি ও তার ছেলে দুদ্নকেই তো। ডাকা 
হরেছে। স্বতরাং অরুণ আসবে ।' 

“বে নানে, হয়তো আমি ওকে আলাদা করে ডাকতে 
সাহস পেলাম না বলে অভিযান করে না-ও আসতে পারে।' 

কাটা ফলগুলো রিক্রিপারেটরে তুলে রেখে জর়তী ঠোট 


চিপে নিজের মনে হাসল। ভাবল, অৱশ নিশ্চয় ওমের " 


সরুনের . সঞ্ধে এবসি হল্‌-কাষরায় ঢুকবে ন!। - সরাসরি 
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বর্ধায়। 


তপতীর ঘরে চুকবে কি ? বা খাকলে ঢুকবে না। ছানালা 
দিয়ে জত্বতী অরুণের সাদ? পাজ্াবি, কৌকড়া-চুলের ছবিটা! 
দেখে তপ্ত হযেছে! আসবে ও জালা বথা। 
আমি পড়ি না মা কথা). কিন্তু বু তো বড়লোক 
ব্যারিন্টারের একমাত্র ছেলে ॥ বিশেষ কয়ে এ-পরিবারের 
সঙ্গে ভবতারণবাবুর পরিবারের আদ্কের জানাশোনা 'ন! 
ছোটবেলা থেকে জনবতী তপতী অরূণকে দেখছে । পার্ক 
প্রীটের বাড়ি হবার আগে জরতভীরা একডালিত্ন! রোডে 
ছিল যে। কাজেই অন্ত 'উদ্দেন্ত মনে রেখে যা যে 
ব্যারিস্টারের সঙ্গে তার ছেলেকেও এবার গ্রীত্ব-বাসরে 
ডাকবে জয়তী জানত, তপতীও জানত। কিন্তু বদি 
লেবারের অপমানের ভত্বে---আচ্ছা, অরুণ এবার কী নিযে 
গম লিখেছে ? দব্বতী নিঝেকে প্রশ্ন করল । তপভীও বলতে 
পারে না। তপতীকে কাল বিকেলে কথায় বার জন্বতী 
দিজেস করেছিল। অরুণের সঙ্গে তপতীর সেদিন এস্প্যানাভে 
দেঘা। তপতী ছবি দেখে লাইট-হাউস খেকে বেরোবার 
মুখে অরপকে গ্থাখে। বইয়ে স্টলগুলোয সামনে ধাড়িরে 
অরুণ ছালছে। হাতে ছুটো নতুন ইংরেজী বই। তারপর 
ছঙ্গন একপন্ে একট! রেস্তোরা চোকে। সেখানেই 
সব কথা হয় ছুখনের । গ্রীস্ম-বাসরে এবার ও আসছে কি 
আসছে না। ঘদি আসেও, গজটাছ পড়া হবে না। আবার 
বরণ এ-ও নাকি বলছিল, পড়বে, এমন গা সে পড়বে 
যে ব্যোমকেশ-পরাশরের দল সভা ছেড়ে চলে যাবে) 
ই, তপতীর যা রাগ কন্ধরেন, ধাবা রাগ করবেন, রুপের 
খাবা রাগ ফরবেন। করুক রাগ। ওদের রাগারাগি 
চিরকাল খাকবে। ওদের দৃক সবসময় পিছনের দিকে। 
ওরা! নতুন কিছু দেখলে শিউরে ওঠে, সম্মেহ করে, ভর পা) 
ওদের দুখ দেখে আমাদের লিখতে সেলে লেখা কোনোদিনই 
এগোষে না। বাংলাদেশে বোলো! গয় উপন্তাস চের লেখা 
হরেছে। আজ পর্যন্ত যত লেখা হয়েছে তার যধ্যে রক্ত- 
মাংসের মানুষ তুছি পাবে না। শোনো তপভী, অরাণ 
বলছিল, মাহুৰ ৰা আছে, সাদা চোখে তুমি তাকে যেমনটি 
দেখছ, ঠিক তেখনটি রেখে "ভার স্বেহ-ভালবাসা, তার পেটের 
সখা, তার চিংসা-ঈখা-লোভড, তার থারিজ্য- তার সমৃদ্ধি 
নিয়ে তুষি ছাঙ্গার্ট| চিত্র আকতে পার, ছক হিলিরে 
ছাজারটা গল্প লিঘতে পার। কিন্তু তাই কি সব? 
মানুষকে দেখতে হলে, বুঝতে ছলে, তার মনের অন্ধকারে” 


“ওর লেখা - 


[অ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আবিষ্ধাত্বক হতে হবে৷ আগে আবিষ্কার তারপর শিল্প- 
রচনা! 

বোধকরি সেদিন রেস্তোরা বসে অরুণের কথা! শুনে 
এসে তপভী এবারের নতুন পন্নটা লিখেছে । কাল 
যে-গমের আধঙান! জন্বতী পড়ল এবং বাকি আধখানা 
ছোটবোনের মুখে শুলল। অঙ্ষণ তাকে প্রেরণা দিয়েছে। 
তাই হয়। একজনের প্রেরণ! পেয়ে আর একজন এগোর। 
একআন দীপ জেলে দেয় আয একজন সেই আলোর মণি 
হুড়োর। তপতীর কাছে অক্ষণ প্রেরণা । আবার, 
কথাটা আজকের নন্ব, তিন বছর আগে” এক সন্ধ্যায় দেবের 
ধারে তিনজন একসঙ্গে ছাটছিল, গদ করছিল। হ্যা, ওদের 
দ্ধের সঙ্গে জয়তীর সেই শেষ বেয়োনো, শেষ গা করা । 
তারপর তে! জরতীর বিয়েই হয়ে গেল। কি, বিনে 
না হলেও কি ছরতী আর ওদের লঙ্গে বেড়াতে যেত! 
কনো না। যাওয়া ঠিক হ'ত না। সেদিন লেকের গলে 
হু্ধান্তের টলোমলো! রং হেখতে মেখতে অরুপের বুকের 
রক্ত নেচে উঠেছিল। তাই হবে। না হ'লে, বল! নেই 
কণওয়া নেই, জন্রতীর চোখের সামনে তপতীর দু'হাত হঠাৎ 
জড়িয়ে ধরে ও চেঁচিরে উঠবে কেন £ “তপতী, তোমায় 
যত বেশি দেখছি আহার তত গল্প লিখতে ইচ্ছে করছে, 
আমার মনে হয় আমি খুব ভালে গল্জ লিখতে পারব ।' 

লজ্জা পেয়েছিল তপতী। কেলনা দিদি তাকিয়ে 
আছে। জয়তীও আশা করেনি অর“ এধরনের একটা 
কথা বলে বসবে । অরুণ তখন থেকেই অবস্ত গছ লিখত । 
একাগজে সে-কাগছে অরুণের গলপ বেছিরেছে শোনামাত্র 
দ্বুবোন কাগজটা কিনে ফেলে লেখাটি পড়ে ফেলেছে। 
কিন্ত সেদিন হঠাৎ তপতীকে জড়িয়ে তায় ভালো! গল্প লিখতে 
পারার কথার জয়তীর চেয়ে তপতী যেন চমকে ওঠে বেশি। 
আর লক্ষা। লক্ষ ঢাকতে তপতী হেলে উঠেছিল : 'কেন, 
দিদি কি আমার চেয়ে বদ হনয়? দিদিকে দেখে 
তোমার, শুধু ভালো না, অন্তুত ভালো-ভালে। . গল্প লেখা 
উচিত।" 

বির-গোলা জল দেখতে দেখতে অরুণ মাগা 
নেড়েছিল। 

“শাখার কথাটা ভুবি নূঝতে পারছ না। অন্দর- 
অনুন্রের প্রশ্ন উঠছে না। নেয়ে থাকে, ছেলে 
খাকে, যাদের চোখ দেখলে কবিতা! লিখতে ইচ্ছা করে, 


নেষে ছুনুযীর বো তোমাকে খুঁজতে হবে বুঝতে "হবে; : ছাসি. দেখলে গল্প লিখতে ইচ্ছা ক্রে, ।চুল: দেখলে ছুদ্দি 


লেখানে হোন ছু কের শিলা তল তোমাকে ন দা ইলা ক মমি তরল কের 





মা 


বৈশাখ, ১৩৬৬] 


তপতী চুপ ছিল। 

জরতী অ্ধিকে খবাড়ঘুরিযেছিল। 

রুশ জলের রং চেখছিল। 

সেই ছবি জয়তীর আজ জনে পড়ছে । তপতীর মধ্যে 
গদ-লেখার আলো ছিল ইসার ছিল, জন্তীর মধ্যে ছিল না । 
তাই-ন! অরুণ আজ নামঙ্গাদা গর্-লিখিরে, এবং, ভেবে 
জন্ঘতী এখন একটু বেশি বরে হাসল, তপতী শেষ পর্যন্ত 
নিরবের আলে! নিজের কাজে লাগাচ্ছে। ধ্যা, গল্প লিখছে। 
কিন্ত-_ভাবতে ভাবতে ছরতী জানালার বাইরের আতা- 
গাছটার দিকে তাকিয়ে স্থির হরে বান্ব। স্থির চোখে 
কচিপাতান্র কাপন দেখে । কেবল নিষেকে দিয়ে নিষেকে 
দেখে যাহহ কিছু করতে পারে কি। তপতী কক্ষনো 
গল্প লিখতে পারত ন!। এখানে অরুণ ওর আলো, ইসারা, 
ইচ্ছা গল্প-লেখার দুরন্ত ইদ্ধন। 

বাকুগে | ছযতী তো আর লিখতে পারেনা । এ নিয়ে 
বেশি মাখা ঘামানে! তার ঠিক না। এখন লে ভেবে সারা 
হচ্ছে আধুনিক গৱ-লেখক অরুণ আজ না-জানি কী 
সাংঘাতিক গল্প সঙ্গে নিয়ে এলো] আর আর, তপতী 
শেষপর্যন্ত উনিশবছরের বিধবা কনিকে ঝী কয়ল-_কতদূর 
নিয়ে গেল কে জানে। ঠোটে হোচড় দিযে জরতী 
জানালার কাছ খেকে দরে এলে প্লেট ও কাচের মাসগুলি 
ফাবার্ড থেকে বার করে আস্তে আন্তে দেবের ওপর রাখে। 

ধ্যা, জয়তীর মনে পড়ল, সেদিন এন্‌ম্যানাডে একসঙ্গে 
চা খেতে বসে তপতী নাকি অরশকে দররতীর কথাও 
বলেছিল £ ‘দিদি ফিরে এসেছে। তার স্বামী মারা 
গেলেন মাত্র দু'দিন অর্থে দূগে। লক্ষ কলেজের 
বটানির বিখ্যাত বাড়ালী প্রোকেসার সমীর রায়’ 

অরুণ মাথ! নেড়ে বলেছিল, ‘আমি কাগজে সংবাদ 
পড়েছি । বড় ছুঃখের জীবন তোমার দিদির ৷” 

আয় কিছু না, আর কোনো! প্রশ্ন করেনি। তা তো 
বটেই। সাহিত্যক ছেলে। একট মেয়ের স্বাখী মরে গেল 
শুনে হঠাৎ মন খারাপ করে এই নিরে সভেরোট কথ) বলবে 
কেন। বিশেষ আবকাল । এধরনের দুঃখ নিরে,_ 
একটি অন্বন্ধসের মেয়ের বৈধব্য নিরে এরা বোধকরি 
গলপ লিখতেও অপছন্দ করে | সাদামাটা গল । এই ছুঃখের 
মধ্যে নতুন কিছু আছে কি। কেবল চোখের জল আর 
দীরন্বাস ছাড়া? অরুণ বোধহ্‌য সেনরই জরতীর কনা 
শুনে চুপ করে ছিল,_অয়তী এখন তাবল। আর ক্বেন 
দুখে পাচ্ছে বলেই তে। অরুণ জরতীকে নিয়ে গল্প লিখবে না। 


পথ 


্রীক্ষবাসর 


গল্প লেখার অর কোনো মালমশলা জন্ঘতীতে নেই। তাই। 
তাই না? অরতী নিজেকে প্রশ্ন করল। 


চেহারাটা একটু মেয়েলি হলেও উদন্বনাগ-_ঘাকাশ? 
কাগজের সম্পাদক উদদ্ননাগ চক্রবর্তী লক্বাচওড়! পুরুষ। 
লক! কুলের সাদ! পাঞ্জাবি গায়ে, পরনে সাদা শালোরার । 
হঠাৎ, এগঞিবিশনে দেখতে পেন্ধে ব্যোমকেশ-তনয়া লিলি 
চফল হরে ওঠে) তারপর কি করে কি করে একচ্াকে 
উ্য়ের সঙ্গে কখা বলে লিলি বখন জানতে পারে যে 
তপতীদের বাড়ির পাহিতা-বাসরে উদয় নিমস্তিত হয়েছে 
তখন লিলি আর তাকে ছাড়ল না। লিলি ভরের খুশি 
ছ’ল। ব্যোষকেশ গানুলী তঘন জার্টিস রাধারমণ, ডেপুটী 
মিনিস্টার হতগুপ্ত, দূসসদ্ধির এডিটার ভূমেজনারারশের সঙ্গে 
দূরে ঘূরে ছবি দেখছিলেন, ছবির সমালোচল| করছিলেন। 
সেই কাকে এক বন্ধুর বাড়ি যাবে বলে বাধার নতুন ফেনা 
হাডসন গাড়ি নিয়ে লিলি গারুলী ‘জাকাশ'-সম্পাদকের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ে। “বাবাকে লিক্কট দিতে এখানে সাম্যের 
অভাব হবে না।' সীহাছিং-এ হাত রেখে লিলি হেসে 
বলেছিল। উদয় লিলির পাশে বলেছিল) 

ভাষার বাবা একুগেক্র অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্ভাসিক_ 
কাছেই_' সিগারেট মুখে জল বলে উদয়নাগের 
শেষ কথাটা বোঝা! গেল না। 

লিলি আড়চোখে সম্পাদককে দেখছিল! বস্তুত 
উদরভাি 'অন্ঠতম শেঠ’ কথাটা বলতে যে ঠোঁটটা একটু বাকা 
করল লিলির চোখে তা এড়াল না। লিলির পরনে বুটিদায় 
বেসারসী টিন্ব। শাড়ির সঙ্গে ব্লাউজের রং হোটেই ম্যাচ 
করেনি ) কানে এতবড় দুটো রিং ঝোলানোর কোনে মানে 
হয় কি। মুখখান! তো এইটুছন। আর এত কম চুলে 
বলেন খোপা করার কী মানে হয়। “আকাশ/-সম্পাদক 
উদনাগ চিন্তা করল। চিন্তা করে অবশ্য প্রশ্নের উত্তর 
পেল। আধুনিক ফ্যাশানের সঙ্গে পা মিলিরে চলতে 
চাইছে, কিন্ত হালে পানি পাচ্ছে না। কী করে পাবে! 
কদিন আর পরার মৃখ দেখছে ব্যোমকেশ গায়ুলী উপক্কাস 
লিখে,_তা ধু রঙ্যালটির টাকাছ কি আর বাড়ি গাড়ি 
হ'ত, পর পর ক'টা বই সিনেমা হওয়ার নাঁ_ 

“তপতী বলছিল আপনি নাকি আসছেন না।' লিলি 
প্রশ্ন করে। 

উদ্যনাগ ব্দীদ গলার হাসে। 

“শীসছি না মানে সাহিত্যিক ছিসাবে সহিনানন্দর 


বনুধার! 


বাড়ির গ্রীগ্ম-বাস্রে আমার উপস্থিতিতে সাংঘাতিক আপত্তি 
উঠবে ।' 

লিলি চুপ ছ্বিল। 

উৰয় লন্বা চুলে বানি ছিরে বলছিল, ‘তপতী বললে, 
আপনি কাগজের সম্পাদক ছিলাবে আহুন। গঢ় পড়ে 
কাজ নেই। কাছেই শেষ পর্যন্ত তপতীর ভুরোধ_' 

লিলি তখনও নীরব । 

“অরুণের গলপ, সত্য নন্দীর নাটক, চকোর চ্যাটাছির 
পউপস্টাপ হখম করার ক্ষমতা! নেই বে সাহিত্য-আসরের 
সেখানে আধি-_ন্যামার পদ্জ__' উদ্যভামু ঘেমে বায় । 

“বাবা বলছিলেন আপনি নাকি বড্ড বেশি সেক নিয়ে 
মাধ! ঘামান। আপনার লেখা নাকি পড়া যার না। 
আমি অবশ্ত খুব ভালবাসি । বাড়িতে লুকিছ্ছে আপনার 
“রক্তের দোলা” পড়ে কেলেছি।' লিলি হাসল। 

"বন্ড বেশি সেক্স নিরে কথাটা ভুল--তবে সেজকে তুমি 
অস্বীকার করে চলতে পার কি? শরীর ঘাকলে দন থাকলে 
পেক্সও খাকবে ॥ তোষার কুটির কষা আছে, টাকার ক্ষুধা 
আদ, লাম-ৰশ-প্রতিষ্ঠার ক্যা আছে-_সেইসকে বি 
দেহের ক্ষুধা দেখানো হয় তবে কি সেটা ছি্যা বলা! হবে? 
না-বলাটাই মিথ্যা।' একটু থেমে উদয়নাগ বলল, 
“আমি বলিনে শীবনে লেক্স সব-_কিন্ত সব মা হ'লেও 
অনেকটা, অনেকখানি পারগা জুড়ে আছে এই ভয়ংকর 
জিনিল।' 

“যাবা বলেন, তা হ'লেও এর কথা যত কম বলা বায় 
ততো মঙ্গল । এজিনিস বত উহ খাকে ততো ভাল ।” 

“তায় যানে আমরা অনেক কিন্তুই উৰ রাখতে 
অনেক কিছু অস্বীকার করতে ভালবানি।" 

‘ষেঘন ?' লিলি ভুরু কুঁচকোর। 

উদনাগ হেসে থাড় কাত ফরে। 

'বেদন আমরা আমকাল দুখে বলছি জামাছের সাহিত্য 
বান্ধৰাদুগ হচ্ছে না, আমর! বন্ড বেশি আকাশনুখী হরে 
আছি_ব এতকাল ছিল, কিন্তু দেখা সেছে বাবে নেমেও 
আমর বেশিমূর এগোতে পারি ৰা, খেদে যাই, রির্যাল 
ফ্যাক্টস'এর সাষনে পড়ামান্ন চোখ বুজে থাকি৷” 

দিলি চুপ। 

উন বলে চলল, ‘কেবল কি সেক্-_সব, নীৰনের সকল 
দিক থেকে চোখ কান গুটিয়ে নেওয়ার মধ্যে আমরা শাক 
পাই। ভান করি-_ কিছু হয়নি কির হয়ে না। চরম 
দারিত্যকে স্বীকার করে নিতে আমাদের বায়ে না, অশিক্ষার 


[ অ বর, ১ষ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পলিমাটির যধ সুখ গুঁজে থেকে আমরা ছুগ যুগ কাটয়ে 
দিচ্ছি__হুতরাং-_' 

“বাবা বলেন সেক্সটা কিছু না, ওটা! বাদ ছিরে মহৎ 
সাহিত্য কবি করা ঘা্ব_ আমাদের-_' 

এবে বললাম" লিলির কথার বাধা দেয় উদয় ঃ 
“বাদ দেওয়া, উহ রাখা, অস্বীকার করার মধ্যে আাম।ঘের 
বাহাছুরি। বেছেছু ত্যাপ-তিতিক্ষা-বৈরাগ্যের কথা শুনে 
গুনে আমাদের কান অভ্যত্ত হয়ে গেছে, সেন্দর যাদবের মতো 
বাচতে ছলে বেগুলে! জানা দকাহ-_যেষন ধৰ--অর্থনীতি 
সমাবনীতি, বিজ্ান,_সেঞুলো সম্পর্কেও চিতকাল আমরা 
চরদ ওধাসীন্ত দেখিরে এসেছি-_দর়কার নেই বেশি জেনে, 
দরকার নেই বেশি দেখিয়ে,__সাহিত্য ? পৃথিবীর দাস্ধয 
যখন চাদের দিকে পা বাড়িয়েছে, সৌরজসতের সবকিছু 
জেনে নিতে আহার নিত্রা ছুলেছে, তখন আমাদের টনক 
নড়ল,__আমর! তাকিয়ে দেখলাম সত্যি তো এতট! 
এণ্ডব দূরে থাক, হাইডোদেন-অক্মিঝেনের সাধারণ ক খ 
নিয়েও একটা বাংল! বই আশ পর্যন্ত দেখা হ’ল না।” 

“তা সত্যি ।' লিলি এবার হেসে ঘাড় কাত করল । 

“সেন্স নিয়ে আলোচনা কোরো! না, সেক্স পাপ, সেক্স ভুত 
-_হাও মিলি!’ উদয় নিজের মনে হাসল। 'গে কথাই 
বলছিলাম, আমরা কিছু জানতে না চাওয়া, দেখতে 
না চাওয়ার মধ্যে শান্তি পাই, আনন্দ পাই । তুমি কি দান 
নেক্স-লাইফ- হ্যা, জীবনের একটা চরম সত্যকে বোকাবার 
জন্ত, ঘান্ধকে শিক্ষা হেবার অন্ত রাশিক্ার সিনেমার 
সাহায্যে রীতিমতো নিরম করে ক্লাস ' নেওয়া হচ্ছে? 
ছার্যানিতেও তাই ।" 

“কিন্ত সাহিত্যে_-' লিলি কি বলতে চাইছিল |. 

উদর বাধা দিলে। 

“বদি শীবনের সব দিক ক্কুটিরে তোলায়, একটা, মানুষের 
একটা সমাজের একটা হূসের পুরোপুরি সার্থক ছবি জাকবার 
হারিত্ব কোনো! সাহিত্যিকের থাকে তবে লেম্গকে সে 
সঞ্জানে বাদ দেবে কেমন করে?’ 

একটু থেমে উদয় বলল, ‘কিন্তু আমরা তা করি, 
'্মামান্নের সাহিত্যে নারী পাপীরসী, নরকের দ্বার” 
আমাদের সাছিত্যে নারী দেবী, হামার) রক্তমাথলের 
খেহ্‌ নিয়ে পুরুষের সঙ্গে ভার স্বাভাবিক সম্পর্কের কথা 
লিখতে গেলে আমরা ভগ্ন পাই, লক্ষা পাই। কেউ লিখছে 
শুনলে চোখ রাঙিয়ে ববি, সদাভটাকে রসাতলে পাঠানে_ 
যেমন তোমায় বাবা । 
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লিলি.গষ্ঠীর হরে গেন। 

উদর নতুন সিগারেট ধরাল। 

“অবস্ত তোঘার বাব! যে সমাঙ্গ রলাতলে বাবে ভন্বে 
তার প্রত্যেকটা! উপরাসে সেক্স-লাইফ বেষালুম বাঘ দিযে 
চলেছেন তা নক” ার আশঙ্ক! তিনি পপুলারিটি হারাবেন 
_তীর ভর সেক্ম-এর গল থাকলে এদেশের মানুষ রুচিবান 
পাঠক ভার বই নেবে না। তাই তো তিনি বন প্রেবের 
ছবি আঁকতে ঘান, রক্তমাংসর কথা শ্রেধ বাদ দিয়ে প্রেমের 
চুষিকাঠি নিবে ছবি আকেন,_বিজ্ঞানসস্বতভাবে কাছিনী 
বেতাবে এসোৰার সেভাবে এগোতে না পেরে, জীবনদর্শন, 
সতযা-বিজ্ঞাসা, জীবনবোধ নিয়ে লব্বা লব্ব। বক্তৃতা ঝাড়েন_ 
ধ্যা, ভগ্ন তো হবেই-_অনপ্রিয় না হবার ভন্গও ভয় বটে 
আর ক্রমাগত সেই তরে ডুগে ভুগে মায়্য অক্ষম হয়ে দার, 
- এখন সেই অক্ষমতাকে ঢাকতে কতগুলি ফাকা বুলি দিয়ে 
তিনি পাঠককে তুষ্ট করতে চাইছেন; আশবের পাঠক কিন্তু 
জীবন সম্পর্কে অনেক বেশি সচেতন হরে গেছে, এটা 


দিও ঘা তিনি বুঝতে পারেন কিন্তু করবার কিছু নেই 
সেই অক্ষমতার ক্ষতিপূরণ করতে আল ব্যোবঝেশ গানুলীর 
দল 

লিলি হাতের ঘড়ি দেখল। 

“মিটিং আরজ হতে এখনো পুরো একঘন্টা যাফী-__একট 
চা ছেলে হয় না?" 

উর হঠাৎ নিজের মনে হাসে । 

'ীল অসীল- হন্বর অসুন্দর” চোখ বুদ সিগারেটে 
টান দিয়ে উবনবনাগ টুকরোটা। জানালার বাইরে ছুড়ে ফেলে 


দে. গাড়ি একটা দোড় ঘোরে ।- লিলি স্টীরারিং নিয়ে 
বা। সোহা রাস্তা আসতে সে উদয়ের দিকে ঘাড় ফেয়ার 

“বুঝলে, লিলি-_সত্যিকারের শিল্পী তার টিকে অন্দর 
করতে পারেনা, গ্রয়োখনের অতিরিক্ত অন্বালীন করতে 
সেও দু'বার চিন্তা করে -তবে এটা ঠিক, আক্যশচারিতা 
নে চায় না; জীবনের নত্যকে ঢাকতে কতগুলি বিখ্যাতত্ব 
আদর্শ টেনে এনে কাছিনীকে বিকৃত করতে তার কচিতে 
বাধে । 

লিলি গাড়ি ছাড় করিয়ে দেয়। 

“আন্ন, এ তো! ভালো রেসোর'! রয়েছে, একটু চা 
খাওয়া বাক,_চা খেতে খেতে আপনার কথা শুনব ।' 

“আনার কথা তোমার নিশ্চই ভালো লাগছে? উৰর 
খুশি হ'ল। ‘এসো, একটা নতুন গল্প লিহখেছি- তোমার 
শোনাব।” 


শ্রী্-বাসর 


এবার আর এক কাক এসে: নাহল লহ্চিগানন্দর 
আলোছায়) ও মোহনী হুল ছড়ানে। সুন্দর সবুজ জনে । হা, 
তপতীর. কলেজে অধ্যাপকের গল আয় তাদেন পত্নীর! । 
পুরুষদের পোশাকের রকমফের নেই । নেই ঢিলে হাতার 
পাজ্াৰি ধুতি চার পান্পন্যু। তরশ অধ্যাপক প্রবীণ 
অধ্যাপক ৷ কাচা চুল পাৰ চুল । বিনীত নব হাসি, 
মাঙ্গিত শান্ত ভক্ষি। কে ক্িজিক্স পড়ান, ফে লজিক 
পড়ান জান! না থাকলে, চেহায় দেখে বলা শক্ত । কিন্ত 
এর! অধ্যাপক চোখ বুজে তুষি বলে হিতে পায়। যেন 
একটা বিশেহ জাত, একটা বিশেষ শ্রেণী। ছোট-ক'রে- 
চুলটা মাঘা, নাকি তাদের লক্ব। ঝুলের ঢিলে-চিলে 
পাঙ্ছাধি দেখে ত! মনে হয় কে জানে। নাকি সতেরো! 
অনের যধ্যে পনেরে। জনের মূখে বর্দা-ুরুট মেখে? আর 
সাহিত্য-বালরে বদি জধ্যাপকের দল আসেন তো। তুমি 
জানবে এঘের প্রতোকের পকেটে কাস্মজ আছে। হই, 
প্রবন্ধ। গর কবিতা? কক্ষনো। না) অধ্যাপক যদি 
কবিতা লিধতেও পারেন, লাহিত্য-সভা়. কোনোদিন 
তিনি কৰিতা পড়বেন না। গল্প-লেখক অধ্যাপক মাসিকে 
সাপ্তাহিকে গল্প পাঠান হয়তো, কিন্তু সাহিতা-বাসরে গল্প 
লিখে আনবেন এমন কাচ! তিনি নন। কেন তাকে 
আনে! ঘতবড়ো রসিক হোন তিনি, সভা-সমিতির নান 
শুনলে কেমন বেন ক্্‌ছটে শক্ত হরে ওঠেন। ছাত্র পড়ান 
বলে? ছাব্রের সাষনে কবিতার গল্প-উপন্তাসের রণ ঢালতে 
আপত্তি, নাকি ছাত্বদের অভিভাবকরাও সভা-লমিতিতে 
উপস্থিত খ্যকেন, খাকতে পারেন সেই আন্ধা? 

আবার আসরে এসে চুপ খেকে শুধু গম ক্বিত। গ!ঠ কি 
আলোচনা শুনে গিনি বাড়ি ফিরে বাওয়ার ছেলেও কেউ 
লয্ব। না, একুশে সবাই স্থধাবিনু নয়, সবাই ক্র নাগ 
নহ। আর্খ্যাইটিসের রুগী অধ্যাপক বুধাবিদ্ধু সাছিত্য- সভার 
এসে চুপচাল৷ বসে থাকেন, বিজ্ঞানের অধ্যাপক ডক্টর নাগ 
প্রবন্ধ লেখা দূরে খাক, বাংলার একট। চিঠিও কোনোদিন 
লেখেনদি_এ দৃষ্টান্ত অধ্যাপক-এছলে . এখন হাজারে একটিও 
মেলে কিনা বল! শক্ত। কাজেই ধখনই রা সভার 
অচ্ঠ্ঠানে আনেন, পকেটে নির্ঘাত একটি করে কাগজ নিযে 
আনেন) আপনি কল্পনা করতে পারবেন না কোন্‌, 
অধ্যাপকের পকেট থেকে কোন্‌ বিষয়ের ওপর লেখ! প্রবন্ধ 
বেকোবে। ঘর্শনের অধ্যালককে শুনবেন “আলালী ভাষা'র 
ওপর লেখা প্রবন্ধ পড়ছেন, লব্ধিকের প্রোফেলার ১০ 
00106, of ০০১৩-এর বাংল রুহির সপুয়লাযপ' 


বন্ধার! 


কারে ছ'পাতার এক প্রকন্মস্তীর আলোচন! লিখে এনেছেন; 
ইতিহাসের অধ্যাপক মোটেই ইতিহাস আলোচনা করছেন একেবারে 
না, Badio-active - i10l0Pe=-এর তেজক্ষির সমস্বানিক' 
বাংলা কারে বাংলায় সরল প্রবন্ধ লিখে এনেছেন, এবং তাই 
তিনি গভীর গলার আলরে পড়তে আরম্ভ করেছেন। হ্যা, 
এটাও সাহিত্যের অঙ্গ বৈজ্ঞানিক তথ্য এখানে ঝড় কথা 
নয়, এতগলি পরিভাষা! চয়ন করে সেগুলি জায়গামতে! 
সাদিয়ে তিনি আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ওপর বে 
একট! বাংলা প্রবন্ধ রচনা করতে পারেন এবং এভাবে বাংলো 
ভাষায় বিজ্ঞানের বই লিখে বাংল! সাহিত্যের সমৃদ্ধি ঘটানো 
সম্ভব এই প্রবন্ধ তার নিবর্শন | স্তরাং সাহিত্যের আনরে 
এর মূল্য স্বীকার করতেই হয়। তেষনি আপনাকে অবাক 
করে দিতে কেমিন্ট্রির প্রোফেসার পকেট খেকে কাগজ বার 
করে পড়তে আরম করবেন প্রাচীন বাংলার শিল্পকীতির ওপর 
লেখা এক হনোজ্জ রচনা । তার অর্থ তিনি শুনু অধ্যাপক 
নন, কলেছে একটা বিশেব 'লাবজেক্ট' পড়াতে হয় বলে বে 
বিশ ঘণ্ট। তিনি তাই নিরে আছেন তা নয়, ভার একটা 
* স্বতন্ত্র বাযক্তিসত্তা আছে, জন্তরকম পদ্ধন্ব অপছন্দ আছে? 
“বিষ্ণুপুরের কুটীর-শির' প্রবন্ধ তার প্রমাণ । কেবল ছাত্র 
পড়ানো ছাড়াও খে তিনি লেখার ‘চর্চা' রাখেন সরস প্রবন্ধটি 
শোনায় পর আপনার কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না। এবং 
এ থেকে আপনি এ-ও অন্যান করতে পারেন বে, দরকার 
হালে তিনি গ্-কবিতা, এমন কি উপস্তাসও লিখতে পারেন 
হয়তো লেখেনও, হস্তে! আগে লিখতেন এখন বন্ধ করে 
দিয়েছেন; মোটের ওপর মৌলিক কিছু রচনা করার শক্তি 
তিনি রাষেন। তবে, আপনি তখন চিন্তা করবেন, 'তবে 
ছোটখাটো! একটা গল্প-বা কবিতা লিখে এনে তিনি 
এমন চষৎকার সাহিত্য-আসরে পড়লেন না কেন ? -উত্তরনৈ 
আপনি তার বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা, গুরুগন্তীর কণ্ঠদর এবং তীর 
পাত্ডিত্যপুর্ণ রচনা ঘেকে. জেনে নিন কবিতা গল্প বা 
উপন্তানের মতো হালকা জিনিসে ঘেশ ছেয়ে সেছে। এখন 
এসব বত কম সরি হয়, কম পড়! হয় তত মঙ্গল । “08909 
অর্থাৎ, “দরকারী :বিষর নিরে তিনি. বদি আলোচনা 
না করেন, তবে আর করবেন .:কে;_কার!? তারা 
বুদ্িবীবীর! অন্তত এদিক থেকে সমাজের -রাশ টেনে 
বরেছেন) সন্ধা গ্-উসক্ঞাসের .বেনো-অলে - আপনাদের 
ভেসে যেতে দিতে তারা গ্রাঙ্গী নল | - 
পার্ক বিটের “লীঙ্গ-বাসরে' বিবাহিত অ্যাপক-দিযীয 
কিন্তু রকম । কি, ভায়ের স্বামীদের বেশভূষ! ও চালেচননের 


[শৰ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মধ্যে বে কুনিকর্ছিটি চোখে পড়ে, -পৃহিশীদের . ফেলায় তা 
একেবারে অনুপস্থিত । তাদের শাড়ির রং, ব্রাউদের ছাট, 

শ্বোপার প্যাটান, চশমা, জুতো, এমনকি হাতের বুয্বাটিও 
একঝনের সঙ্গে আর একজনের বিলে না। তেখনি হাসি, 
কথা, রুচি এবং দৃষ্িভক্ষিয় হিক থেকে তার প্রত্যেকেই 
ম্বাতঙ্থা রক্ষা করে চজেন। অন্তত ঘতক্ষণ তারা এরকম 
একটা জ্ঞানী গনী ও শিল্পী সমাবেশে উপস্থিত থাকেন ততক্ষণ 
তো বটেই। স্বামীদের মতন তারা এক-রং এক-চেহার! 
নিযে মিশে ফেতে রাজী দন। মিশে খাকা! বানে হারিয়ে 
ৰাওয়।। যেমন আকাশের ছারাপথ। একত্র দল! পাকিরে 
খাকলে নক্ষত্রের ফেউ চিনতে পারে, বুঝতে পারে? বনানী 
ধেৰী তা চান না, কচি দেবী তা চান না, রেবা ছেবী তা 
চান না, অপর্ণা, ইন্দিরা, তৃপ্তি, মীরা সকলেই ছারাপখের 
তারকাদের মতে! হারিয়ে বাবার ভরে নিজের মনোমতো 
শাড়ি ব্রাউজ খোপা হাসি ও কথার বৈশিষ্ট্য ও বরণন্ছিট। দিযে 
নিজেকে উজ্জল উচ্ছল রাখতে চাইছেন । তারা এত বেশি 
উজ্জল ও বর্ণাচা, চকল ও বিঙ্গিত্ বে প্রত্যেকটি বুখ 
আপনার চোখে পড়বে, প্রত্যেকের কথ! হাসির রেশ 
আপনার কানে আসবে । 

সচ্চি্ানন্বর লনে নেমে চারঘন তরতর করে সি ড়ি- 
বারান্দা পার হরে হন্‌-কামরার চুকে পড়লেন, তিনজন উঠে 
পেলেন লাইব্রেরি-ঘরে, দুজন গিয়ে দাড়ালেন করিভোরে, 
ছুক্গন ওদিকে ন! সিরে লনের এবারে গোলাপ-বাগানের 
পাশে পামগাছের ঠাণ্ডা ছায়ার এসে ধড়ান। 

এখানে তরুণের দল। কথাশিল্পী অক্ষলকুমার, মোহন, 
সর্বেশ্বর, শিতিক্ঠ, কবি অগ্রহখ, রাষবিজয়,. নরহরি, 
শিবসমকর প্রভৃতি এবং তথ নাষ্্কার কতিবাস। ক 
জারগার দীড়িরে জটলা! করছে। 

বলাৰ ও. মেৰা আবার ও বারে ভেন । 
অন্তদের সঙ্গে পরিচর নেই। অরশ পরিচয় করিয়ে দের। 
ইনি কবি, ইনি নাট্যকার, ইনি গল্প'লেখক। আর ইনি 
আহাদের ইকনমিক্স-এর প্রোকেসার সোষের শ্রী মিলেল 
লোম,_ইনি মিসেস শাস্তী-সংস্কৃতের অধ্যাপক শান্ধীর 
স্ত্রী 

: পরিচিত হয়ে, পরিচর পেরে অধ্যাপক পন্থী সুখী হন, 
লাল পাত! পাচ ছড়িযে ছু দত বের করে দমন 
ছাবেন। ছুরানেরই বরস অা॥ 

“ভেতরে গেলে না? বনানী প্রশ্ন করেন। 

অরুণ মাখা নাড়ে 


বৈশাখ, ১৩৮৬] 


“ভীষণ গরম, তা ছাড়। লাইব্রেরি-ঘরে হল্ষরে উকি দিযে 
দেখে এলাম ভীষণ ভিড়, তা বাড়া ওখানে সব ক’টা ফসিল 
জড়ো হয়েছে। আমাধের পোষায় না সেখানে? 

রেবা কিন্তু অবাক চোখে তখনও জয়ত্রঘকে দেখছেন। 
কবি? বিখ্যাত আধুনিক কবি জযব্রখ চক্রবর্তী। ভারলেট 
রঙের ট্রাউজার, সাদ! লিনেনের হাওয়াই শার্ট, পারে তারি 
নোলের জুতো, আর চোখে অবিশ্বাক্ষরকম মোটা ফ্রেমের 
চশমা । মাখার অনেবব্ানি জুড়ে ঘাড় টাছা হয়েছে। 
দিগ্ারেট টানছে । হাতে একট! চামড়ার কোলিও-ব্যাস। 
পিচ না পেলে রেবা মনে করতে পারতেন, বুঝি 
কোনো বিলেতী মার্চেন্ট-অফিসের চাকুরে। . নাকি ছেলেটি 
মার্চেন্ট-অফিসেও চান্ুয়ি করে আবার এদিকে কবিতাও 
লেখে? চিন্তা করতে করতে মিসেস শাস্ত্রী হাতের কচি- 
পাতা-রং জাল ছিয়ে ঘাড় দৃছলেন গল! সৃছলেন। ভীবগ 
খাদছিলেন তিনি। সত্যি বলতে কি, স্ব! একটু একটু 
ক্ষবিতা লিখতে অভ্যাস করছেন | কবি অনথজ্রখের দেখা 
পেরে তার সঙ্গে ক! বলতে ভীবণ ছটফট করছিলেন। 
সুবিধা হ'ল না, কেননা, রশ তার বন্ধু গল্পলেখক শিতিকের 
সঙ্গে কথা। বলছে। বেন উত্তেজিত হরে গছে ছ্ন”_ 
বেন এর আগেই উত্তেঝিত হরে ছিল তারা কার সঙ্গে কখা। 
বলে। তারই বের চলছে কি! 

“আমর! নরকের ফট, আমরা কেবল সঘাদের অন্কার 
পচাগলা ধর্ন্ধ খুঁজে বেড়াই, ব্যামাদের সাহিতে] মহৎ 
আদর্শ বলতে কিছু নেই!” 

-'নীলাহিযোমবেশের দলকে বলে দাও ওদের ভালো- 
ঘাদুষী সাছিতোর দিন শেষ ছয়েছে | সমাজ এখন অনেক 
বেশি জটিল, অন্ধকারাচ্ছয় মানুষের হন, এখন আর আগের 
সরলতা নিছে 

শিতিক$কে বাধ! ছিয়ে সর্বে্র নাঘক ছেলেটি বলল, 
“কেবল আদর্শ আর আদর্শ ! নীতিক! আর উপদেশ । প- 
উপল্ভাস না লিখে কথামালার মতে! বই লিখলেই হয়?’ 

না না" অর গস্তীরভাবে এবার মাখা নাড়ল। 'এরা 
এটা বোধে না, এদের বাঘায় এটা আসছে না যে, আযুনিক 
গরম়্লেঘক বখন একটি আধুনিক ঘামুষের চরিত্র স্বকী বরে 
তন তার মনের অটল প্রদ্থিওুলি,_বদি সে সত্যিকারের 
শিল্পী হ্য়, উন্নোচন ধরবেই।' 

“নিশ্চয়ই । না ₹’লে আর ক্রিটিসিজম-অক-ল্যইফ কথাটা 
আনে কেন।” শিতিক$ বাড়-কাত করে। 
" স্বেশ্বয় হেসে বলল, “আাষর! এই সমাজকে, আধুনিক 
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গ্রীত্ম-বাসর 
স্বরী-পুরুষকে গল্পে উপরলাসে দেখাব | এসদিবিট করা 


" আমাদের কাজ | প্রচ করার দার অর লোকের । সোঁতন 


বুদ্ধ থেকে আরম্ভ কনে রামর্বক, বিবেকানন্দ, গান্ধী অনেকেই 
অনেক হিতোপনেশ দিরে গেছেন এদেশে ।' 

"হা, তাইতো এগন বিলেতী নেৰেড-পিকচায় এলে, কি 
চৌরছীর হোটেলে মরদানে স্কার্ট তুলে সাগরপারের 
উ্বসীর ঘল নাচতে এসেছে শুনলে মানুহ ক্ষেপা। কুকুরের 
তন টিকিট কাটতে ছোটে । আগে এরকম ছ্বিল না|" 

“ব্যোমকেশনের বলে দেওয়া! উচিত এদেশের এত এত 
স্হাপুরুবের হহ বাদী, দার্শনিক বুলি খোলে টিকল না।' 

একি।' অরুণ দুরু কুচকে বলল, 'ব্যোমকেশে-নীলা্রি 
শ্রেফ বলে বসবে আধুনিক সাহিত্য এর জন্ে দায়ী ।' 

শিতিক্্ হাসল। “ঘটে, সব নষ্টামি আমাদের যাডে 
চাপালে তো চলবেন! ; যদি আধুনিক সাহিত্য পড়ে সত্যই 
দেশের নেরে ও ছেলের দল উচ্ছ খল হচ্ছে, খারাপ হচ্ছে 
বলে নীলাহি-ব্যোষকেশের মল দাবী করে তে| আমি বলব, 
এই খারাপ হওয়াটা হুরু হয়েছে 'নষইনীড়' “ঘরে বাইরে'র 
আমল খেকে।' 

“না হে, তা বলতে পার ন1।' সর্ব বলল, ‘তাই হবে 
চিন্তা করে ক্ষতিপূরণ-স্বক্কণ কবিগুরু ভুয় কথা নিযে 
অসীমের কথা নিরে লাখ দু’লাখ আধ্যাত্মিক কবিতা লিগে 
ঙ্গেছেন। 

সর্েশ্বরের কথ] শুনে ওরণের-দল ছেলে উঠল। রেব। 
ও বনানীও হাসলেন। 

সর্ষের বলে চলল, “রেডিও খুললেই তো কেবল শোনা 
যায় £ প্রভু ক্ষমা করে|; অন্তর মম বিকশিত করে| অন্তরতম 

কিন্ত এত শোনার পন্ছও দেশের দুর্নীতি, সবাজের 
নোংরামি কহল { কাজেই সাহিত্য পড়িয়ে; সাহিত্য 
শুনিয়ে বদি. দেশকে গুড-বর করা যেতো তো অনেকদিন 
আগেই তা কর! হেত ।' 

‘খাক, ওহের কথা নিরে আপনার! যাখা ছামাবেন ন।।' 
বনানী এবার সরাসরি শিতিকের দিকে তাকান । ‘আপনা- 
ঘের গল্-উপভ্ঞানের ওরা বত খুশি নিচ্ছা করুক, কিন্তু মনে 
স্াছগবেন, আপনাদের পাঠক-পাঠিকা বেশে কবেই বাড়ছে।' 

অরুণ হালল। 

“তা জানি, আধুনিক গল্প উপক্কাস পড়তে আপনি যে 
ভীষণ ভালবাসেন তা সেদিন কলেক-লাইব্রেরিতে 
ছিঃ ওলাষকে দেখে--যানে ভার চামড়ার ব্যাগটা দেখে 
বুঝলাম আধুনিক লেখকের বইরে ঠাসা ।' 


ঘহ্থধ।রা 


বনানী হুন্ষঃ করে অরুপের দিকে জাকালেন । 

“আর এর জয়ে কি সোম. যহাশর কন বিরক্ত হন,_ 
বলেন যে, আমি চিনির বলদ, কেবল বোকা বরে বেড়ানো 
ফাঞ্জ--একবার নিযে এসো আবার ক্চিরিয়ে দাও, 
ছিছি।' 

“তা তিনি এক-আধখান! পড়লেই পারেন।” দ্বেশ্বর 
ফোড়ন কাটল ॥ “চিনির স্বা্ নিতে নানা করছে কে 
মিঃ সোমকে ?' 

বনানী মাধব! নাড়লেন। 

“ওয় সমর নেই, নোট লিখে একফোটা সমর পান না; 
তো আপনাদের গলপ উপস্থাস পড়েন কথন ।' 

বেন কথাট] শুনে অরুণ ও সর্বেষবর একটু মর্মাহত হ'ল, 
বেন কথাশিল্লীরা হঠাৎ চুপ করে গেল হলে কবি হযতখ দুখ 
খোলার হুযোগ পেল। 

“সেদিন প্রভয়ালের সঙ্গে দেখা এক পাবলিপারের 
দোকানে । আমার বেশেই ও বক্তৃতা করতে আর্ত করল, 
কি, না আঘাদের কবিতার যাষাসূও নেই, অখথহীন 

* কতগুলো শব্দ সাজিয়ে, কেবল আদিক আর ভঙ্গি প্যাচ 
কষে কধিতা-পাঠকদের চোখ ধাধানো কাছ,_এগুলো 
কোনোদিন কবিতা বলে দ্বীকৃতি পাবে না।' 

ফবি নরহয়ি হাসল । 

“বেশ তো, যারা আমাদের কবিতা বোঝে তারাই পড়বে 
- প্রহ্ধালের কবিতার পাঠক দেশে এবনো অনেক বেশি 
অস্বীকার করিনে, হ, ইন্কুলের ছেলেনের পাঠা-বইরে সে-সব 
কবিতার ছড়াছড়ি" 

“গেফখাই বলছিল প্রতৃদরাল গর্ব করে: আমরা 
লোষশিক্ষা, দেশের সংস্কৃতি, সমাজের কল্যাণের কথা মনে 
রেখে কবিতা লিখি, তাই সে-সব কবিত1 সার্থক হয়”_ 
তোমাদের মতে কলম ধরেই স্বাধিকার প্রধ্ত হতে শিিনি 
- প্র্থদয়ালের আর এক বন্ধ, ছা, তিনিও কবি, কি বেন 
নাম, আযায় ঠাট! করে বলছিলেন £ গোলাপ আর চাষের 
নরষ মুখ নিয়ে যখন তোদরা আধুনিক কবিরা কবিতা 
লিখতে, সেঞ্লো কিছু কিছু বুকতাষ, কাছে হাতুড়ি নিয়ে 
কবিতা লিখতে তাও কিনু কিছু বোকা গেছে, কিন্তু “ঘুষের 
মতে! নাম মনে পড়ে সারির শগাঢ বৌ” খুলে ঘনে হয় 
গুলাপ শুনছি।' 

“বেশ তো, আঘাচ বানে চাষা ান খায় কি, পাখি সঘ 
দ্যা যো লিন সা লোকে কুক কয 
শিখবে 7 আধুনিক কৰি_' 


[ওয় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা) 


“কী ঘরকার ওদের সঙ্গে তর্ক করে-ইডিয়েট্তলোকে 
কি তুষি বলে বোঝাতে পারবে আধুনিক ববি ইন্থুলের 
পদ্ধুহাদের লীতিবোধ জাগ্রত করতে ববিতা লেখেনা, 
কবি তার আত্মবিন্নেষণের মঙ্গিতে কবিতা লেখে ।” 

রেবা হা করে তাকিরে জঙগত্রথের কথা শুনছিলেন। 


সিল প্রকৃতি নানা ইংরেজী বাংলা শবদ, কথা ও নাম 
ছুড়ে ফুড়ে আলোচনায় মেতে উঠল। কিন্তু সে-সব একটুও 
বুঝতে চেষ্টা না করে রেবা অবাক হয়ে ভাবছিলেন 
প্রদুদরালের মতো। সব কবিই লক্ব। চুল রাখবে, লক্ব কুলের 
পাজাবি পারে পরবে--কিন্ধ,_-গ্রেবার একবার মনে হ’ল, 
ইাউদ্রার হাওয়াই-শার্ট টাছা-ঘাড় নিয়ে মোটা ক্রেমের চশমা 
চোখে এই ছেলেটি মেডিকেল স্ট,ভেন্টই হয়তো. হবে। 
রেবা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন একটু ফাক পেলে কবিকে 
জিজ্ঞেস করবে, রে! স্থির করে ফেললেন অর্থের সঙ্গে 
খনি পরিচর না হওয়া পর্যন্ত তার আধুনিক কবিতা! লেখা 
কোনোকালে. হবে না._ছুতে পারে না। একট! ছোট্ট 
নিশ্বাস - ফেললেন, মিসেল শাস্বী। ছোট ক্মাল দিয়ে 
কপালের ঘাম মৃদ্লেন। 


হ্ব্ণচাপ! গাছ । কিন্তু ফুল হৃদয় কি পাতা স্থন্দর। 
লসোনা-রং াপা-ফুল, ঠাপা-কলির দিকে তাকিরে চোখ 
জুড়ায। সবুজ নধর পাতাগুলিশ তো কম স্ন্দর মা। 
ফান্তুনে কুঁড়ি ছিল, চৈত্রে কিশলর হ'ল, আর বৈশাখ পড়তে 
সক bly 


এক ছুর্নিবারি-দিলাসার ক্ষণে ক্ষণে অস্থির চফল হরে ওঠে। 
মাটির বন্ধন ছেড়ে ছুটে খেতে চা । কিন্তু পারে বি! 
পারে না। -সহআবাহু শিকড়ের শিক্ষলে আঁকা পড়ে 





&০১15225] ২57২)5 ৪২) 2৮৪5 855 2৮০০৫৮৪১৪2৪ “uo উহ 23805) ২5281 8 ARE : ৪২০৪০ 
an Ba 


1 





নিক 


বনুঘারা 


দূলের দল পাতার দল কাদছে, কাপছে। ক্ষিশের দযকা 
হাওয়ার গাছের সেই কারার হুর, পিপাসার দীর্ঘনিস্বাসই তো 
থেকে থেকে ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্ত মাছৰ পারে, কনি পারে 
বন্ধন ছিড়ে ধাক্ছিতের কাছে ছুটে বেতে | চাপার আগওনের 
চেগ্েও ছ্াতিমর, সবুদ নধর পাতার চেয়েও লাবণ্যময় একুশ- 
বছরের এক নয় পুকৃবদেছের আচ এশ্বর্বেশ্ এ কী ছুলিবার 
আকংশ ! রুনির চোখ বায বায় কিরে যাচ্ছে সেষিকে। 
নি্েকে শাসন করতে সির়ে_ 

‘তপতী_' 

ন 

তপতী ঘুরে যসল। বিভাবতী বাপ হয়ে ঘরে 
ঢোকেন। 

এখনো শেষ হ'ল না তোর?' _ 

“শেবটাই যেন কেমন হরে ঘাচ্ছে, মা।' অনহার চোখে 
মেয়ে মার রখ সাখে।  " 

ন্দান্্ব।' বিভাবতী হাতের ঘড়ি দেখলেন ॥ 'সবাই 
এসে গেছেন, সব এসে সেল! আর তে পনেরো! মিনিটও 
সমৰ নেই। উনি আমাকে কেবল তাড়া দিচ্ছেন। কিন্ত 
ভোর বে এখনো লেখা চলছে 

"কী করব, শেষটা কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না।' 
তপতী হাতের কলমের ওপর চোষ রাখল | “সফলের মন 
রাগতে গেলে গল্পের কিছুই ধাকছে না, কিছুই বেখানো 
হরনা যে।' 

কিন্তু তাই তো তোমান্ব করতে হবে,__বাতে 
বেযোমকেশবাবুরাও গল্পটা শুনে খুশি হন, আবার অরুণদের 
কাছেও ভালো লাগে ।" 

তপতী চুপ। 

“চপ করে গ্লইলি কেন।, এনিকে তোর চুলধাধা হয়নি | 
বাখরুষে গিয়ে মুখটুধট! সাবান দিয়ে দুরে আর/_তোর 
শাড়ি ব্রাউন আমি বের করে রেখেছি | 

তগতী তথাপি নীরব । 

বিভাবতী কষ্ট হন। 

“সকালে ঘরতীর কাছে বললি গল্প নাকি রাবেই লেখা 
শেষ হয়ে গেঁছে_নধচ।_আঙি যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।' 

‘না, হয়নি।' তপতী মাখা নাড়ল। 

‘কেন? . 

'শকানে কেটে অক্ঠরকম করে লিখলাম” 

“তারপর ?’ বিভাবতী ভুরু কুঁচকান। ‘তো এখন 
আবার কি হচ্ছে? 


(ও বর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“আৰার অন্তরকষ কছতে হচ্ছে।' তগতী.যার দিকে 
তাকাতে ভর পেল। “শেহটা কিছুতেই" 

"আশ্চ্ম1' বিভাবতীর টোট-জোড়া ইহ নড়ে উঠল। 
“এরকম হচ্ছে কেন ৮ - 

হাতের কলম রেখে দিয়ে তশতী দু'হাতে মুখ চাবল। 
বিভাষতী যেরের মানব হাও রাখেন। 

“তাহলে কমন তুই লেখা শেহ করবি-_ওছিকে যে_' 

‘আষি পারব না, মা,_এবার আমার গল্প-পড়। 
হবে না।" 

“হবেনা মানে?" মেয়ের মাথা থেকে হাত সরিয়ে 
নিয়ে বিভাষতী কঠিন হয়ে ওঠেন।, ‘গল্প মানে কি,_ 
একটা কিছু লিখে দশঙ্গনের সামনে বেয়ে ঈীড়ানেো__খুব 
একটা সাংঘাতিক জিনিস তৈরী করতে হবেনা তোমাকে। 
হকি তুমি দুধ হাত ধুয়ে এসো। 


কাদতে লাগল তপতী । 

বিভাবতী কেমন একটু বিমূঢ হতে গিয়ে দ'ঘলে নেন। 

“কি নিয়ে গল্প লেখা হচ্ছে শুনি? 

“একট যেয়ের ভালবাস! ।' 

“সেবার তোষাত “পৃষ্টি” গল্প তে! তাই দিয়ে ছিল, 
কেষন না?" 

কথ! না করে তপতী ঘাড় কাত করল। 

'বিভাবতী হালকা নিশ্বাস ফেললেন । 

“তবে আর কি, সেবায় তো ব্যোষকেশবাদুর দল, 
কনের দল ভু'পক্ষই প্রশংসা! করলেন তোয় গল্পের ।' 

যেন কারার বেগ ঞ্চখতে তগতী চোক সিলল। 

“কিন্তু এবারের ভালবাসা বে অন্যরকম, মা!” 

“অক্তরকমটা কি|' বিভাবতী ধমকে 'উঠলেন। 
“ভালবাসা-_ভালবামা। এ নিয়ে অত মাথা ঘামানো কেন 
শুনি? 

চোখ ঘেকে হাত সরিয়ে তপতী মাঝে ভভাখে। 

- সিকলের ভালবাসা কি একরকৰ থাকে বা? লব 
ভালবানার দৃরি কি এক হতে পারে__' অসহায় অস্ফুট 
গলায় তপতী বলতে চাইছিল, বিভাবতী বাধা দিলেন। 
- "বাই, পুরোনো নতুন__সকল মানুষ যে-ভালবাসা 
যৈনে নেবে সেই ছবি খ্জাকবে তৃষি_ ন্তর়কদ করতে যাবে 
কোন্‌ সাহসে? 

তপতী আবার হাত দিবে দুখ ঢাকল। 

বিভাবতী খুরে বাড়ান । 


বৈশাখ। ১৩৬৯ ] 


“পাচ মিনিটের দধ্যে লিখে শেষ করে|। ক'রে, হাত 
দশ দুয়ে কাপড় পরে নাও_আবি আর অন্ত কণ! শুনতে 


“আর দশ মিনিট না আট মিনিট বাকি পাচটার। 
আপনারা উঠুন। হুল্ছরে চলে আমন ( বিনীত হেসে 
সচ্চিদালন্দ ওপরের লাইর্রেরি-দরে অভ্যাগতদের তাড়া 


এষনফি বক্তার তাগুব পর্যন্ধ দেখাতে পারছে। আর 


ভৃত্য এতেই সব ক'টি তরুনী সুধী । না হ'লে, নিচে হ্ষরে 
ব্যোমকেশছের সঙ্গে বলে প্রবীণ নাট্যকার অনঙ্গ চৌধুরী 
প্রাচীন ভারতীর নাটক ও গ্রীক নাটকের কল ও রসের মধ্যে 
এতটা পার্থক্য ছিল কেন কোবাতে গিরে বখন কথা বলছিলেন 
তখন তার শ্রোতা একমাত্র সংস্কৃতের অধ্যাপক শাস্বীষশাই 
ছাড়া আর কেউ ছিলনা। কোনো মেয়ে তো নরই। ছুই 
নাট্যকারের বক্তৃতার শ্রোতৃমগ্ুলীর মধ্যে এমন আকাশ- 


্রী্গ-বাসর 


পাতাল ব্যবধান কেন, বোঘকরি বিভাবতীর তলিরে দেখার 
সদর ছিল না। তাই তিনি কৃত্তিবাস ও তরুণীদের আসরে 
যেতে বিনীত একট! তাড়া দিরে অন্যদিকে সরে গেলেন। 
জন্তদিকে মানে, দোতলার বারান্দার বেখানে অধুনা-লুপ্ত 
সাপ্তাহিক পত্রিকা 'কশাঘাত'-এর সম্পাদক কমল নুতুব্যে 
অধ্যাপক গাছুলীর সঙ্গে প্রগাঢ় সাহিত্যালোচনান্থ যেতে 
উঠেছেন। “বুঝলেন মশ্যাই, টাকার অভাবে কাগজটা 
চালাতে পারলাম না, না হ'লে দেখিয়ে দিতাষ বাংলাদেশে 
নাছিত্যের নামে আশ বে রাশি রাশি জৱাল জড়ো হচ্ছে 
সেসব ঝী করে কাটিয়ে রাতারাতি বিদায় করতে হয় ।' 
অধ্যাপক গান্ুলী ফেবল ঠোট টিপে হাসেন, কথা বলেন না। 
বোধকরি 'কশাঘাত'-সম্পাদক নৃখুব্যের কোটরগত চক্ষু, 


1" শিরাবহুল দৃখাবন্ধব এবং সাঘোতিক উচু নাক ( অনেকটা 


খুগদন্ধি'-সম্পাক ভৃহেশ্রনারার়শের নাকের সঙ্গে দিল আছে) 
দেখে বুঝতে পেরেছেন স্থৰোগ পেলে আধুনিক সাহিতাকে 
চাৰুক মারতে ঝাটা মারতে এর জুড়ি নেই। শিরাবহল 
শর্ণ মুখটা বিকৃত করে কমল দুধুব্যে বলছিল £ ‘আধুনিক 
সাহিত্য । মশাই কী সব অন্সীল লেখ! এর! লিখতে পারে 
আপনি ধারণা করতে পারবেন ন|। আপনি পারবেন না 
এদের কারোর লেখা একখান! বই বাড়িতে নিরে বেতে, 
সেখানে আপনার হ্রী আছেন পুত্রকন্। আছে। জানি 
সেদিন এক পাবলিশারের দোকানে বসে একটা বই পড়ে 
ফেললাম । তারপর নমস্কার করে ওখানে বইটি রেখে 
সেখান থেকে বেরিরে পড়লাঘ। তারপর নশাই রাস্তার 
কোনো হেঝেছেলে দিকে তাকাতে আবার নিজেরই বেন 
কেহন লক্ষ! করছিল।' মূখুয্যের কথা শুনে অপর অধ্যাপক 
চক্রবর্তী হাসলেন £ ‘তবে বইটা পড়ে শেষ করলেন 
ঘোকালে দীড়িরে! শ্ব পর্যন্ত এসোতে পেয়েছিলেন?" 

‘নেহাত কিউরিরসিটি হ'ল মশাই তাই পড়লাম, 
ছিছিছি;_ নামার তে! মনে হর এসব বই দোকান থেকে 
টেনে বার করে কুটপাখের ওপর দশব্দনের চোখের সামনে 
পুড়িয়ে ফেলা উচিত ।' 

- ‘আপনি কিন্তু ব্যোমকেশ গাঙ্গুলীদের বইও অগ্নীল 
ৰলতেন। ধন তারা তরুণ ছিল। তাদের এক-একটা 
বই বেরিরেছে আর আপনার সাপ্তাহিক কাগজে গালি - 
গ্বানান্ধের তুবড়ি-বাছী ছুটেছে। 

চক্ষবর্তীর কথা শুনে সুধ্ুব্যে. হঠাৎ খতিয়ে গেল, কেননা 
এন সে ব্যোমকেশ গাড়ুলীর একজন পরমভক্ত পাঠক 
এবং ব্যোমকেশ গাহ়ুনীর স্বপারিশে বে ইঞিনিরারের বাড়ির 


ৰম্ধারা 


সাহ্ত্যি-যন্ধলিবে উপস্থিত থাকার নিম পেরেছে। 
ব্যোমকেশ পারুলী ছানিরে রেখেছিলেন, “আপনার বাড়ির 
লাছিতা-সভাগুলিতে ওকেও ডাকবেন। প্রক্তত রস, 
অথচ চোখ-কান বেশ খোলা রেখে সাহিত্যের বিচার করতে 
জানে' ইত্যাদি । 

“তরুণ বয়সে ব্যোমকেশের বইয়ে আদিরস একটু-আধট 
ছিল হৈকি।' কমল মুখুষ্যে দিদেকে সামলে নিরে অধ্যাপক 
চক্রবর্তীর কথার উত্তর দিল। ‘কিন্ত, সেখানে সৌন্্টা 
ছিল বড় কথা__না-কালীও তো উলঙ্গ, কিন্ত আপনি কি 
সেই মুতিকে অনীল বলতে পারেন ? পারেন না। কেননা 
অহামায়ার স্বপ সব উলঙ্গতা সব অঙ্লীলতাকে ছাপিরে 
হায় সেখানে । তাই বলছিলাম, মশাই, জযদেব-বিস্তাপতিও 
অশ্লীলতা করে গ্গেছেন সাহিত্যে-কিন্ত আছ বা চলেছে 
বাংলা গন্ন-উপস্তাসে' কোটরগত চোখদুটো বুজে 
কমল নূনুব্যে প্রচণ্ড বেগে মাথাটা! নাড়ল, মাথার যন্ত্রণা 
হ'লে লোকে যেমন করে, তারপর চোখ খুলে চক্রবর্তীর 
দিকে তাকাল: ‘মধিড, মৰিভ মশাই, দুষ পদ্ধ আর বিষাক্ত 
ক্ষত ছাড়া আপনি সো-কল্ভ, ৰডান-লেষকদের বইরে আর 
কিছু পাবেন লা,__কে এক দিকৃশাল সাহিত্যিক উদরনাগ 
গজিরেছে মশাই_-তারই শিক্ঠ হয়েছে এখনকার সব তরুণ 
লেখক,_পচা ঘা সব সময়ই সংক্রামক জানেন তো 1" 

“হ্যা, উদরনাগের নাম শুনেছি, সাংঘাতিক লাংঘাতিক 
সব গল্প-উপক্কাস লিখছে, আপনার সঙ্গে পরিচয় আছে?” 
এবার অধ্যাপক গানুলী প্রশ্ন করতে কমল আগের চেরেও 
বেশি জোরে মাখা নাড়ল $ 'ন্না৯ এসব লেখকের সঙ্গে 
পরিচয় হবার আগে আমার যেন সৃত্যু হয়। শুনেছি 
লোকটা নাকি সারাদিন মহ খাছ আর বেস্তাবাড়ি পড়ে 
থাকে।” 

অধ্যাপক চক্রবর্তী! এবার শব্দ করে হাসল। 

“তোমার সম্পর্কেও বাজারে একটা বদনাম আছে কিন্তু 
হুুষ্যে।' 

মৃদুয্যে লাফিয়ে উঠল। 

“আমার সম্পর্কে? আমি সদ খাই, আমি অ্রঘেলে 
পড়ে থাকি ? 

“ছি ছি, তা হবে কেন।' চক্রবর্তী জিভ কামডার, 
তারপর অন্ন হেসে আড়চোখে অধ্যাপক গাজুলীকে একবার 
দেখে নিয়ে পরে কঘলের দিকে তাকার £ "লোকে বলে 
তুমিও নাকি কবে গল়-উল্রাস লিখতে সুরু. করেছিলে, 


[ন বধ, ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


কিন্তু সববিধা করতে পারলি। তারপরই তুমি সমসামরিক 
লেখকদের লেখার কেবল সমালোচন। নর, বেড়ে 
গালিগালা্গ করতে হবু করলে। আগে করেছিলে 
ব্যোষকেশঘের, এখন করছ উৰদ্ননাগ্গ এবং পাঁচটি তরুণ 
লেখকের লেখার-__মানে, নিজে যা পারনি, অন্তদের তা 
করতে দেখে ঈর্া রাগে_' 

“বটে বটে, আপনাদের বক্তবা আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, মানে--' হঠাৎ ছেমে ছার লুণু-'কশাছাত'-সম্পাদক। 
রাগে ক্ষীণ দেহটা! খরখর করে কাপে। এবং বোধকরি 
সেই সৃঙে সেখানে সক্চিষ্ানন্দ ও বিগ্তাবতীবে দেখতে 
পেয়ে কল চিৎকার করে উঠল ঃ “শুনেছেন, শুনুন শুহন, 
একন্দন ইউনিভাসিটির প্রোকেসারের সবার, বাংল! 
সাহিত্য সম্পর্কে তার পাত্তিত্যপূর্ণ চরম রায়; উদরনাগদের 
লেখা আর “তরঙ্গ, পদক দিরে দেশেৱ জ্ঞানীরা যে 
ব্যোমকেশ গায়ুলীকে সেদিন সন্মান জানাল তার লেখা 
এক পর্ধারের এক স্তরের, সামি কেবল বায়াস্ড, হয়ে 
ঈর্বারিত হয়ে নাকি তক্ণদের,_ক্ষম! করুন সচ্চিমানন্দবাৰু, 
আহি চললাম, আছি থাকব না! এখানে, বেখানে মুড়ি 
বিছরির এক দর, যে আসরে’ যেন মুস্থুব্যে তৎক্ষণাৎ 
সিঁড়ির দিকে ঘুরে ধাড়াত, হেসে সচ্চিদানন্দবাবু তার 
হাত ধরলেন”_'না না, প্রোফেসান চক্রবর্তী আপনাকে 
হাটা করছিলেন_এ কখনো হয়? এধনফার জীবিত 
লেখকদের মধ্যে ব্যোষকেশ গাডুলী অততম শ্রেষ্ঠ উপরাসিক 
তীর সঙ্গে কি” 

সচ্ধিদানন্ৰ হাসলেন, কিন্তু বিভাবতী গভীর । 

ডিদয়নাগের যতো! লেখকের কোনো লেখা জামার 
বাড়ির সাহিত্যের আসরে পড়! হবেনা কমলবারু, আপনি 
নিশ্চিন্ত খাকুন। অধ্যাপক চক্রবর্তী নিশ্লর ঠাটা ক'রে, 
হয়তো! আপনাকে চটাবার জন্তই__' বিডাবতী আড়চোখে 
দুজন অধ্যাপককে দেখলেন । বেন হঠাৎ লঙ্ষা পেয়ে 
অধ্যাপক চক্রবর্তী! অন্তদিকে ছাড় ফেরার এবং তার হয়ে 
বিনীত হেসে অধ্যাপক গ্রা্ুলী বলল, “তাই, -ওমূনি 
ঠাট্টা কর! হচ্ছিল কমল সুধুব্যেকে, আনুনিকদের ওপর 
ও হাড়ে হাড়ে চটা, তাই ওকে চট্টাবার দক্ণ প্রোফেসার 
চক্রবর্তী এসব বলছিল । 

এবায় কমলের রাগ কছল। বিভাবতীয় সঙ্গে সে 
আগে আগে হাটে। 

প্রোফেসার গার্ুলী ও প্রোফেসার চক্রবর্তী সচ্ছিদানন্দর 
সঙ্গে তার হুল্‌-কামরার দিকে এগোয় । 


দর 
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ববির হয়ে একজাহপার বসতে, এফনকি দীড়াতেও 
পারছিলেন না একজন। চাদেলী। প্রথদ ছাশার অক্ষরে 
লেখা বেরোনোর এই এক অন্থবিধা। তার চোখে 
আধুনিক প্রবীণ সম্যন) সকলের লেখাই তার প্রির, 
সকলকেই সমান জন্ধা ও ঈর্ষায় চোখে ন্তাখে সে। বেষন 
চামেলী দেখছিলেন । তাই সকল লেখক-বেখিকার সঙ্গেই 
গন্নিচ় করতে তিনি ছটফট করছিলেন, চল হরে 
সরছিলেন। ব্যোমকেশ-নীলাত্রিদের কাছে কিছুদ্গণ থেকে 
ছুটে গেছেন অরশ-শিতিক$-য়ত্রণদের কাছে, গেছেন 
তয়ণ নাট্যকার $ঁত্তিবাসের কাছে, পরক্ষণে ছুটে এসেছেন 
প্রবীণ নাট্যকার অনঙ্গ চৌধুরীর কাছে। কিন্তু বিশেষ 
ফল হরনি__ছাপার শখরে প্রকাশিত কেবল একটি গল্প বা 
কবিতায় পার্টফিকেট নিরবে কোনো লেঙ্বক লেখিকা, নামী 
লেখক-লেশিকা দূরে থাক, একাধিক লেখা এ-কাগছে 
নে-কাগজে ছাপ হরে বেরিয়েছে এহন লেঘক-লেখিকাদের 
কাছেও আমল পায়না । চাষেলী পালনি। যেন তাই 
মনঃস্থগ হরে যখন লাইরেয়ি-ঘরে উপবিষ্ট স্বামী ওষ্টর নাগের 
কাছে ফিরে যাচ্ছিলেন তখন হঠাৎ “রছিলা-প্রতিভা' কাগছের 
সম্পাদক! হেমগ্রভাঞ্ষে পেরে গেলেন। মোটা মান্য 
হেমগ্রভা। ভীষণ ঘামছিলেন। যেন গরমের জন্মে তিনি 
ছটফট করে এদিক ওদিক ঘুরছিলেন আর কমাল চেপে চেপে 
গলার গালের ঘা সূছছিলেন। তার গায়ের ব্রাউজ অত্যন্ত 
পাতলা, কিন্তু তা সবেও ঘামে সবটা ভিজে সিরে নীচের 
গোলাপী বডি সবটুকু রং ও রেখ! নিযে ছুটে বেরিয়েছে) 
“কোথায় চললেন !' ছেলে চামেলী আগে কথা বলেন। 

“কে তাই তুমি? মোট! ঘাড় ফেরাতে কষ্ট হচ্ছিল 
হেমগ্রভার, তাই চট্ট করে সিঁড়ির পাশে দাড়ানো 
চামেলীকে ঘেখতে পাননি, পরে তিনি সপ্পর্ণ ঘুরে মিসেস 
নাগকে দেখে ছানেন ১ “ও, তুষি । এসো ভাই।_ওপরে 
বাচ্ছা? আমিও যাব, এখুনি বিটিং আরম্ভ হবে, তা হোক, 
একটু নিরিবিলি বসতে না৷ পেরে প্রাণ ছাপিরে উঠছে-_উ:, 
এই প্রচণ্ড গরমে সভা-টড| ভালো লাঙ্গেনা।” 

‘হ্যা, আমিও ওপরে ঘাচ্ছি। চলুন, তর নাস সেখানে 
বলে আদ্ধেন, আপনার সঙ্গে রিচ হ'লে উনি খুশি হবেন 
একটু চুপ থাকার পর চামেলী বললেন, “আপনার কাছের 
খুব প্রশংসা করেন তিনি । 

“আমায় কাগজ ! আমার কাগজ ভর নাগ পেলেন 
কোথায়? তিনি কি যহিলা-প্রতিভাঙ্গ লেখেন? যেন 
আকাশ থেকে পড়লেন হেসপ্রভা। চাদেলীও অপ্রস্তুত 


শখ 
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হরে খান। বস্তুত তিনি ভাবছিলেন হেষপ্রভ। তাকে 
একনজর দেখেই চিনে ফেলেছেন : সেদিন ‘জন্মদিন’ নামে 
চাঙ্গেলী নাগের ৰে লেখাটি বেরিয়েছে, এ সেই চামেলী 
নাগ। ৰিন্কূতা তো নয়) একটু আমতা-আামত! করে 
পরে চাষেলী বৃদ্ধি করে বললেন, ‘বাঃয়ে! আনার গল্প 
বেরোল আপনার সছিলা-প্রতিভার আর সে-কাগদ্ আবার 
দ্বাবী_ 

হাসলেন হেমপ্রভা । 

“তাই বলো, তুমি ভাই ডক্টর নাগের স্বরী ॥ আৰি 
ভাবছিলাম, তার ছাত্রী-টাব্রি বুষি | বেশ বেশ।" 

খুশি হরে চামেলীও হাসেন। 

“আষি ভাবছিলাম কি, আছি হে "আস্মদিল”-এর লেঙ্গিকা 
সেটাই বুঝি আপনি ভুলে গেছেন।” 

হেমগ্রতা মাথা নাড়েন। 

“পাগল, তা ভোলার উপা কি, এ গল্পের জন্তে কি তৃছি 
একদিন আমার কাগনের অফিলে গেছ, অন্তত লাত আট 
বিন গেছ, ভাই না ওই চেহারা ভোলা! বাহ কখনো ?* 

কথাটা শুনে চাষেলী দুঝ বেশি প্রীত হন না,_তা না 
হ'লেও আজকের এই সাচিত্য-আসরে এলে সম্পা্দিকার সঙ্গে 
একটু ভালো! করে পরিচয় হ'ল এবং স্বামীর সঙ্গে এপ্স পরিচয় 
করিয়ে গিতে পারছেন চিন্তা করে চাষেলী ভিতরে ভিতরে 
গর্ব অঙ্ছভব করছিলেন । অ্বস্ত ওপরে উঠে লাইবেরি-ঘরে 
চুকে চাষেলীর মনের সে-ভাব থাকে ন।। কেননা পরিচঘ- 
পর্বের সময় হ্মগ্রভা মাত্র একবার একটু হেসে নবারণকে 
দেখে সেই-বে পিছন ফিরে দাড়িয়ে দৈত্যের মতো। চেছারার 
পরাশর ডাক্তারের সঙ্গে আলাপে ছেতে গেলেন_দে একটা 
দেখবার হিনিস। বস্তুত লাইৰেরি-ঘরে তখন চারজন 
ছাড়া আর কোনে! পুক্তধ ছিলেন না। আরখইঠিলের 
কী ক্ষীণকার অধ্যাপক ভুখাবিন্দু, কালো বেঁটে ডক্টর লাগ, 
পরাশর ভাক্তার এবং প্রতৃদরালের সেই বন্ধুটি ছাড়া বাকী 
সবাই সভাপতি ও প্রধান অতিছিকে দেখতে অথবা 
স্ঘর্ধন/ করতে অখবা পরিচিত হতে নীচে নেমে গেছেন! 
স্বধাবিস্ু নির্বিকার, তেঘনি ডক্টর নাগ । পরাশর অবশ্ত 
দু'ৰার নীচে নেষে গেছে এবং এ্ইযাত্র আবার ফিরে 
এসেছে, ভার কারণ গ্রহুদদ্থালের সেই গেক্ষয়া-কতুরা-পরা 
বন্ধুটি। তিনি ৰে ভালো ছাত দেখতে পারেন, কি করে 
ত! এখানে জানাছানি হরে দাওয়ার পর সকলের আশে 
পরাশর হাত দেখিয়েছেন, তারপর দেখিরেছেন সাবি: 
এবং বেশ কিছুক্ষণ ইতত্বত থাকার পর এবন বৈজ্ঞানিক 


বর্ধারা 


ভট্টর নাগ নিষ্ছের হাতটউ বাড়িয়ে দিবে প্রন্দাল 
বন্থধ্িকের  পেরুয়া-ফতুরা-পরা বন্ধুর দুখের দিকে 
কাতরভোখে তাকিকে আছেন | সেই অবস্থায় হেমপ্রভাকে 
নিয়ে চাষেলী রে চোকেন। 

নবাকণের প্রসারিত ভান হাতের রেখার ওপর দৃরি স্ব 
করে বন্মন্রিকের বন্ধু গুরুপন্থীর গলার বলছিলেন : ‘মশহ- 
ভাবে বুধ ও বৃহস্পতির অবস্থানের অর্থ, বৈজ্ঞানিক সবেবশার 
দ্বারা, বৈজ্ঞানিক তব তথ্য প্রকাশের দ্বারা জাতক জীবনে 
প্রভূত কৃতিত্ব অর্ধন করতে সক্ষম হবে এবং" 

শ্বামীর কতিত্ব-অর্জনের সম্ভাবনার কথার চামেলীর 
মোটেই কান ছিলনা। তিনি ফ্যালফ্যাল করে তাকিরে 
দেখছিলেন “মহিলা-প্রতিভ।'-সম্পািক! হেষএ্রডাকে এবং 
খাহিত্যাসেবী পরাশর ডাক্তারকে । না, সাহিত্য নিয়ে তারা 
কথ! বলছেন ন!। হেমপ্রডা ডাক্তারের এত বেশি ঘনিষ্ঠ 
হয়ে দীড়িয়েছেল, মনে হবে ছুঙ্ছনের শরীরে এখনি ঠোকা- 
ফি লাগবে । “না, প্রান একষাস পর যেখলাম আপনাকে, 
চেহারা ভালে! হয়েছে--কিছু ভর নেই, বখেষ্ট ইমপ্রুভ 
করেছে শরীর । 

বস্তুত হেমপ্রতা কবে রোগা! ছিলেন চামেলী মনে করতে 
পারছিলেন না। আজ দু'মাস ধরে মহিলা-গ্রতিভা 
সাপ্তাহিক কাগজের অফিসে তার বাওয়া-আসা। দু'মাস 
আগেও হেমপ্ৰভা এরকম সাংঘাতিক ঘোটা ছিলেন । 

পরাশরের কথার হেমপ্রভা হাসলেন ! 

“আপনি কোনোদিনই জামার চেহার। খারাপ দেখছেন 
না অ/মি বলব, ডাক্তার হ'লেও এটা অ/পনার একটা 
রোগ_হি--বি।” 

‘মোটেই না।' পরাশর মাধ! নাড়েন। ‘আপনার 
গালের বং বেশ লাল হয়েছে! আপনি জিজ্ঞেস করে 
দেধুন-না পরিচিত কেউ নদি এখানে থাকেন। মানে, ধারা 
ক'দিন আগেও আপনাকে দেখেছেন।' 

বেন এবার রীতিমতো লালাত হরে হেষপ্রভ ঘাড় ঘুরিরে 
একে ওঁকে দেখেন। মহিলার সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
আরঘইটিলের ছী হুধা বিসুু অর্লদিকে বুখ ফেরান । নবারুণ 
এবং পামিস্ট নবারধের ছাত নিয়ে ব্যন্থ। 'ঘুজনের এদিকে 
দৃষ্টি ছিল ন1॥ হেসপ্রডা চাষেলীকে দেখার প্রস্থোজন বোধ 
করেন.না) বরং ডাক্তারের শরীরের সঙ্গে আর একটু বেশি 
দন হয়ে-ধাড়িরে চোখের ইসারা করতে ভাক্তার- একটু 
সামনের দিকে বুকে করে দাড়ান! হেমগ্রভা এবার 
ভাকারের কানে কানে ফিবিফিস করে কি. বলতে, 


[হয বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বত্রিশ, পাটি দত বার করে ডাক্তার হাসেন: ‘হা হা, 
বুৰেছি,_€ই-বে বলেছিলাম পিটুটারি ন্লযাওএর কাজ 
ওটা বলেছিলাম কিনা’ 

হেষপ্রভা আবার কী ফিসফিস করে বললেন। 

পরাশর ডাক্তার মাথা নাড়েন। 

“বুঝেছি বুঝেছি, ফলিকিল্‌ চিসুলেটিং হরঘোন্‌।' 

হেষপ্রভা আবার ক্লিসক্ষিস করেন । 

পয়াশর এবার সোজা হরে গড়িয়ে শব্দ করে হাসেন : 
'লাদ্বো-সেক্রাল্‌ রিভিহনের ব্যাপার ওটা ।' 

চাষেলী £! করে তাকিয়ে দ্বনকে দেখলেন, গুনলেন। 
কিছু বুবলেন কি? কিছু বুঝতে তিনি চাইছিলেন না। ভার 
বুক ঠেলে একটা ধীর্ঘস্বাস উঠল 1 তিনি আশা করেছিলেন 
তার এরম প্রকাশিত গল্পটা নিবে হেমগ্রভা। নবারুদের সঙ্গে 
ছীর্ঘ আলোচনা করবেন। আধুনিক ছোটগল্পের রূপ ও 
ধার! সম্পর্কে চামেলীকে হয়তো দু'একটা! উপদেশও দিতে 
পারেন। কিন্তু সে-সব কিছুই হ'ল না। বেন লাহিত)- 
বাসরে এসে হেমগ্রভা এতক্ষণ ছটফট করে ঘোরাঘুরি 
করছিলেন পরাশর ডাক্তারকে খুঁজে বার করতে। এখন 
পেয়ে যেতে, হরমোন্‌ আর ম্যাও সংক্রান্ত অতান্ত গোপন 
তন নিন ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনার মেতে গেলেন। 


বিভাবতীর কচি আছে নিষ্ঠা আছে। ব্যোমকেশ 
চারদিকে তাকিয়ে হল্ছরের সাহিতা-বাধর সান্দানোর 
হন্দর ও অভিনব বাবস্থাগুলি লক্ষ্য করে দু্ হয়ে গেছেন। 
যেন এখানে ভারতীন্ছ ও চীনা সংস্কৃতি এসে হাত 
যিলিয়েছে। দেয়ালের ছবি, এখানে ওধানে ধীড় কনো 
পিতলের কললীর ওপর গুঁজে রাখ! ছুল ও পাতাবাহারের 
তোড়া, হরাসের ওধারে লাল সিমেন্টের ওপর নিপুণ হাতে 
আকা আলপনা-চিন্, ধূপ ও দ্বীপের মালা, সবুজ সাটিনে . 
মোড়া নাতিবৃহৎ নটি, প্রত্যেকটা আরোজন চোখ 
ও মনৰে জুড়িয়ে দেওয়ার মতন। “আমাদের প্রাচয 
সভযত] ও সংস্কৃতির এটাই বৈশিধ্য, অনাদি ।' ব্যোমকেশ 
একসমর পাশে উপবিষ্ট অনার্দিকে বলছিলেন: “সর্বত্র 
একট সিদ্ধ কল্যাণের ক্ূপ;_আাশ্চর্য সংযম ও উদার 
রঙ্গতিবোধ এই সভ্যতাকে হেছে রেখেছে । আমকের এই 
বচ্ঠানের শাস্তগভীর পরিবেশ দেশে আমার বার বার 
তাই মনে পড়ছে। এই কথা দিঝে আমি আমার ভাহণ 
আরম্ভ করব ইচ্ছা জাছে। এখানে কোলোরকম 
উচ্ছ লতা, কোনোরকম চাপল _' 


বৈশাখ, ১৩৬৯) 


ব্যোমকেশেছ কথায় বাধা দিয়ে অনাদি বলছিলেন 
স্পীড খুব বেশি বড় না হয় খেয়াল রাখবেন, কালচার- 
টালচার সম্পর্কে বাছোক ছু'কণা। বলে সাহিতা নিলে কিছু 
বলবেন, তবে ধৃব বেশি একট। কনছারডেটিভত টোন যেন 
বৃতান্ত না খাকে। অ।পনার পবালসিটি ছাম্পার ফরবে। 
এা|নে আধুনিক ক(গদওখ(ল]র1ও অনেকে আছেন।' 

“তা আমি জনি, তা আমার খেয়াল আছে।' ঈষৎ 
হেসে ব্যোমকেশ উত্তর করেছিলেন এবং নীরব থেকে আসরে 
উপস্থিত প্রতোকটি তরুণ-তরুণী, প্রবীণ-প্রবীণার দূখ-চোখের 
ওপয় দৃষ্টি বুলিয়ে” বোধকরি ভাষণটা, দলে মলে ঝালিরে 
নিচ্ছিলেদ। কোনে! স[ইত্য-বাসরে বাড়ি থেকে কিছু 
লিখে এনে পড়ার পক্গপাতী তিনি নল॥ কারণ তার 
করেকটা অহুবিধ। আছে । প্রথমত, এমনি কাগজে লিখে 
আনলে লোকেন্ব মনে এহন একটা ধারণ। সি হতে পারে 
বে, তিনি এতবড় সাহিত্যিক, এত নাফডাক আছে, পয়সা 
করেছেন__ভাব্ণটা ছাপিরে এনে এখানে ভিস্ডিবিউট 
করলেন না কেন। তিনি কি কৃপণ__লাকি বাইরে থেকে 
যতটা শোনা যায আসলে-_ 

অথচ এমন একটা মা না, ছুটো-তিনটে করে সাহিত্য- 
লভা লাহিত্য-বাসন্ রোজই শহরের এপাড়ার ওপাড়ার লেগে 
আছে এবং য্যোমকেশকে শতকর] নব্য, ইটায় নভাপতিতকরতে 
হচ্ছে। স্থতরাং ঘি প্রত্যেক ক্ষেত্রে একটা ভাষণ ছাপাতে হয় 
তবে হিসাব করে দেখা গেছে দাসে প্রান্ত চার-পাচশো টাকা 
( বিশেষ, কাগজের এই দুর ল্যের বাঘাারে ) বেরিয়ে যাবে। 
দ্বিতীয়তঃ, সমত ও অবস্থা বুঝে কথা বলা (বিশেষ আদ বখন 
চাদ্িদিকে এমন হাজারটা মতবাদ মাখা চাড়া দিরে উঠছে ) 
ভালো। আদর বুঝে বক্তৃত৷ করা বুদ্ধিমানের কাজ। 
ঘেঘন এইমান্ত অনাদি সাহা বলেছেন খুব বেশি 
কনজারভেটিভ মানে রক্ষপস্ীল যতবাহ থাকলে তার বক্তৃতা 
সব কাগজ ছাপতে ইতস্তত করবে। তা ছাড়া এটা 
পার্ক-্ট অঞ্চল । কমবেশি, একটা কমমোপলিটান পাড়া 
বল! চলে, এবং এসব অঞ্চলে আধুনিকভাটা একটু উপ্র হয়ে 
দেখা দিয়েছে । ব্যোমকেশ আগে বুঝতে পারেননি, এহন 
আসরের চেহারা দেখে ব্যাতে পারছেন । কাছেই বদি 
আগে ঘাকতে বেশ কড়া সুরে (যানে, যাকে বলে নীতি- 
বোধের কড়া পাকে আল ছিরে ) বক্তব্য রচনা করে ছেপে 
আনতেন তো এখানে উপযুক্ত রিসেপ্শন পাওয়া তার পক্ষে 
কষ্ট ছ’ত। কেবল গৃহস্থাদী সচ্ছিৰানন্দ এবং তার প্বচছিনী 
রিভাষতী তো নব নন। তাদের সাদ তাদের আত্বীর- 
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হত ও বন্ধুবর্গের কখ। চিন্তা করতে হবে । কাছেই বক্তৃতা 
না ছেপে এনে বৃদ্ধিমানের কাজ হযেছে । তেমনি এর 
বিপরীত ছিকট।ও আছে- আজ ঘদি উন্তত্ব কলিকাতা 
কোনো প্রাচীন বনেী বংশের এক সাহিত্যাযোদী 
ভত্রলে/কের গৃহে এএ্রকম অ(সহ ড1ক। হ'ত এবং বো?দকেশকে 
দেখ।নে সভাপতিত্ব ক্সতে হ'ত তো। তিনি পর্নিবেশ এবং 
অবস্থ। বুঝে ঠিক সেই অহ্সানে বক্তৃতা নহতেন-__সাহিতা 
ও সংস্কৃতি নিয়ে সেভাবে আলে।চনা কয়তেন__ 

ভাষণটা মনে মনে ঠিক করে ফেলার পর ব্যোদকেশ 
অপেক্ষাকৃত হালক। হয়ে আবাদ প্রভুদ্তাল,নীলা তরি ও অনাদি 
প্রভৃতির সঙ্গে কথা| বলতে আরম্ভ করলেন) কিন্তু 
ভুষেশ্রনারারণ স্থির নেই । তিনি বিভাবতীর সঙ্গে সঙ্গে 
থেকে সব ক'টি মহিলা লব ক’টি তরুণীর সঙ্গে যাকে বলে বেচে 
সিয়ে পরিচিত হচ্ছেন পরিচর৷ নিজ্ছেন। এই বসেও অখণ্ড 
উৎসাহ বেয়েদের সঙ্গে পরিচন করার । ব্যোহকেশ এটাই 
লক্ষ্য কররছিলেন। নীলাছিও অবস্ত আসন ছেড়ে 
বাযন্ধর্েক উঠে গেছে। কথাট। বেশ কিছুদিন থেকে 
ব্যোমকেশের কানে আসছে। মেয়ের! নীলাব্তির বই 
পড়তে গযব ভালবাসেন এবং এই কারণে নীলাল্রির সঙ্গে 
গমের পরিচন্বের যোগহুৱ ক্রমেই দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘতর হচ্ছে। 
নীলাতিকে আছ সব ঘেরে সব মহিলাই দেখতে চান। 
সকলেই তার সঙ্গে কন্ধ! বলতে উতস্থক। ব্যোমকেশ এই 
আসরে এসেও এটা লক্ষ্য বরেছেন। এবং এর দন্ত যে 
ঈর্ধার একটা হচ্ছ কাটা তাঁর বুকে খচখচিযে না উঠতে 
পারত তা নয়-_কিন্তু পরক্ষণেই একটা কখা চিন্তা করে 
ব্যোমকেশ শান হয়ে গেছেন। নীলাডিকে তিনি প্রেহ 
করেন ভালবাসেন, কিন্তু ওটা সত্য, নীলাতির লেখা ভয়ংকর 
সেটটিষেন্টাল--নতরাং মেয়েরাই তার লেখ! বেশি পছন্দ 
করবেন। ব্যোমকেশ অতটা সেটিমেন্টাল হতে পারেন না, 
- বক্তব্যের মধ্যে ঘদি বুদ্ধির চিন্তার খোরাক না থাকল, 
ভাববার কথা ন। থাকল তো সেই গ-উপস্লাসের পরান 
ক'দিন? সাহিত্যকে কালী হ'তে হ'লে অবশ্থই তাতে 
চিন্তায় খোরাক 

তৃষে এসে আলন নিলেন। হাতঘড়ি দেখলেন। 
ব্যোমকেশের কানে কানে বললেন, “জাস্টিস সরকারের নেয়ে 
ওট্ট। নাম হেনা। ওপেনিংল২ গাইবে। তুষি কি 
রেডিওতে ওর গান শোননি 1? 

“হ্যা, শুনেছি।' ব্যোঙক্ষেশ ঘাড় কাত করলেন, করতে 
হ’ল, কিন্তু তূমেন্র দিকে ঘা যে-মেয়োট গান করতে অর্গানের 


বহধারা 


সামনে দীড়াল তার দিকে তাকালেন না। প্রতুদন্বাল ও 
অনাদি এই আসরের অন্ত ওটিকযেক রিজলিউশনের ধসড়া 
তৈরী করছেন।॥ সবই অবস্ত সাহিতা সম্পর্কে, সাহিতোর 
শুচিতা এবং শালীনতা রক্ষা কর! যার কিভাবে পে-সব 
নিদ্বে। ধেমন প্রথম প্রস্তাবের খসড়া দীড়িয়েছে : শহরের 
কোনো পাবলিক লাইব্রেরি (প্রাইভেট লাইব্রেরি দম্পর্কে পরে 
বিবেচনা করা হবে ) এবং স্থল ও কলেদের লাইজ্েরিগুলিতে 
অগ্নীলত। দোষে দুই কোনো বই না রাখার অন সংকর 
সকলকে অগ্ররোধ জানালো হবে। দ্বিতীয় প্রস্তাবে বল! 
হরেছে  সাছিতোর দীলতা-অগীলতার কোনো সঠিক 
মানধও নেই, অন্তত এদেশের দনসাধারণ তার মানদণ্ড স্থির 
করার হতো। বুদ্ধি, বিবেচনা! ও শিক্ষা রাখে না। এদেশের 
মাত্র শতকরা সাড়ে বারোছন শিক্ষিত অর্থে ‘শিক্ষিত'। 
স্বতরাং যেখানে এত বেশি অন্রতা ও মূর্ধতা সেখানে 
সরকারের বিবেচনার উপর দেশবাসীকে নির্ভর করতে হয়। 
হৃতসথাং এই সভা সরকারকে, সেন্দার-বোর্ড যেভাবে দেশীয় 
ফিল্ম অর্থাৎ চলচ্চিত্র সেব্যার করছেন সেভাবে, সাহিত্য 
সপ্র্কে সঙ্গ থেকে বাংলা সাহিতোর শালীনত! ও শুচিত! 
প্ন্ষা করার জন্ট অবিলম্বে কঠোর ব্যবস্থাবলগ্বন করতে 
ব্দুরোধ ছানাচ্ছে। তৃতীয় প্রস্তাবে বল! হয়েছে £ 
পাহিত্যের নাম ভাঙিরে দেশে প্রতিদিন নৃতন নৃতন সিনেমা- 
কাগঞজ বেয়োচ্ছে_-এসব কাপ পত্র-পরিকা ছুরচিপূর্ব ও 
কামোদ্বীপক ছবিতে ভরা খাবে__ আগে এসমজ্জ পত্র- 
পত্িক্কার প্রচায় একটা ধিশেষ শ্রেণীয় লোকের মধে) লীমাবন্ধ 
ছিল; ফিন্তু এখন শিক্ষিত সংপ্রধায, বিশেষ করে স্কুল ও 
কলেজ্দেশ্ব কোষণমতি ছাত্রছাত্রীদের বধেয, এমন কি তাদের 
অভিভাষ্র-অভিভাবিকাদের মধ্যেও প্রচার বৃদ্ধির জন্য 
ফাগজওযালারা। নূতন কৌশলের আশ্রর অর্থাৎ দেশের 
সাছিত্যিকদের লেখা ছাপবার জন্ত উঠেপড়ে লেসেছে এবং 
অধিকাংশ দিনেঘা-পত্তিকার একদিকে বেশের বিশিষ্ট 
লেখকদের লেখা ও অন্তদিকে কুরুচিপূর্ণ আপত্তিকর ছবিতে 
পূর্ণ হরে সহগান্ছের উন্চবিত্ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত অধ শিক্ষিত 
সকল গৃহে অবাধ প্রবেশাধিকার লাভ করছে । এই সম্পর্কে 
দেশের সাহিত্যিকদের সতর্ক হওর উচিত । নতরাং এই 
সভা অন্ূযোধ জানাচ্ছে; ভবিস্কতে কোনো সাহিত্যিক যেন 
(উচ্চ পারিশ্রদিকের বিনিময়ে) 'এইসমত্ত পরর-পত্রিকার-_ 

ব্যোমকেশ এখানে বাধ! দিলেন! নীলাহিও আপতি 
জানাল । তৃতীর প্রভাবের ধসড়। প্রভুদরাল বন্ধযন্থিক এবং 
অনাদির। কেননা প্রতুৰযাল ধহনন্িক তার কোনে 


[ সা বৰ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কবিতা বা! প্রবন্ধ আজ পর্যন্ত সিনেমা-কাগজে ছাপতে 
দ্বেননি॥ ওযা! চাহনি ঘা তিনি দেননি বলা শক্ত । এবং 
অনাদি সাহার গল্প বা উপন্তাসও কোনো সিনেমা-কাগছে 
ছাপা হতে এখনও দেখা বাক্সনি। ব্যোষকেশবানু 
এবার পূজা এইশ্রেখীর একট! কাগজে পুর্ণাঙ্গ উপন্তাস 
দিয়েছেন, নীলাহি তিনটা কাগজে গ্ দিয়েছে । ব্যোমকেশ 
বললেন, ‘এটা তোমাদের দুল ধারণা, _সিনেমা-কাগছে 
লেখ! বেরোলে সাহিত্যিকের মর্ধাদা কমে না, বরং সেই 
কাগজের বর্ধাদা বাড়ে। কাগজ জাতে ওঠে। আর 
আমাদের লেখা ছেপে হন্ছি এরা জাতে “উঠতে চা তো 
তাতে বাধা দেওয়া ঠিক না। এদিক দিয়ে আমাদের 
লিবারেল হতে হবে । বেলন! তায়া বুঝতে পারছে 
কেবল বোদ্ধাই-স্টূভিওর চুটকি খবর পড়ে আয় অভিনেতা” 
অভিনেরীর মুখ দেখে এখন ঘেশের পাঠক-সাঘারণ তৃপ্ত নয়, 
তারা সৎ সাহিত্য পড়তে চায়_কান্দেই একদিন_একছিন 
কেন, এখনি দেখা! ঘাচ্ছে ছবির সংখ্য! কমতে আরম্ভ করেছে 
এবং তেমন আপত্তিকর ভঙ্গিতে তোলা কোনো তারকার 
ছবি প্রার ছাপাই হচ্ছে না।_ফী বলো নীলাহি ?' নীলাতি 
তংক্গশাৎ ঘাড় কাত করল । "হ্যা, এখন এরা অনেকটা 
সংযত হয়ে গেছে, দেখছে যে, কাগনকে বাচিয়ে রাখতে 
হ'লে সম্ভ! লেখা, সন ছবি ছাপ! বন্ধ করতে হবে, তাইতো 
আমিও" 

“না না, ও প্রস্তাব কেটে দাও, তার চেয়ে বরং, লেখক 
ও পাবলিশারের যধ্যে বর্তমানে যে একট! কেও সম্পর্ক 
চলেছে এটা ধাতে দৃ্ব হর নেই বিহরে কি করা ধায় 
তার ওপর সং একটা রিজলিউশন-_" 

অনাদি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে রানী হ'ল। 

বন্মমল্লিক আর একল! করেন কি,--অগত্য| সিনেদা- 
পত্রিকা সংক্রান্ত প্রস্তাবের খসড়া কেটে বাদ দেওয়া হ’ল। 

জানিস সরকারের যেরে হেন! তখন গলা খুলে উদ্বোধনী 
সঙ্গীত গাইছে: হে ক্ষণিকের অতিথি, এলে প্রভাতে--- 

তখন অবস্থ বিকেল, বৈশাখের অনতসর্থের রক্ত আত! 
সছিহানন্দের লনে বাঙ্গানে বারান্দার ব্যালকনিতে নতুর 
অবসানের মতন ছড়িয়ে আছে ॥ হল্যরের 'গ্রীক্ষ-বাসর' 
স্থন্দরভাবে জনে উঠেছে। লা, এখন আর কেউ বাইরে 
স্রাড়িরে . নেই, ওপরের লাইবেরি-ধরটাও ফাকা! 
আরধ্াইটিস-কটী সুধাবিন্থ, ডক্টর নাগ, বস্তযন্ধিফের 
প্রয়া-কতুর্া-পরা পাছিন্ট বন্ধু, চাবেলী, পরাশর ভাক্তায় 
এবং হেমপ্রভা এসে গেছেন আসরে । তরুণের দল ওদিকে, 


যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন রা সবসময় লাইফবয় 
সাবান দিয়ে স্বান করেন ! 


যে পরিবারে ছেলেনুড়ে। লবাই শবসনয ছ।সিপূ্ী সে 
পরিবার মনাই সুখী । কিছ ছানা তাল ন। খাফলে 
লোকে হাসিহুলী থাকবে কেনন কারু? মংল। ধুলে। বালি 
স্বাস্থের প্রন শক্ত ॥ আপনি যতই সাহধালী হোন না 
কেন, মহলার ছ।ত কিছুতেই এড়াতে পাহহেন ন।। এই 
মহলাহ থাকে রোগের 16 | দাইকবহ সাবান এই 
নযলাঙ্গনিত বীভাপু, ধূহে লাক কৰে বেং এবং হ/পনার 
স্বান সুরক্ষিত বাপে । শুতিদিন লাইসাবয় সাধন দিযে 
স্নান কুন এসং মলা জনিত কুজীহুহ হাত 
তেজ আপন।স স্বাস্থ্য স্রসক্ষিত 
হাছন ॥ এট আপনাকে হাতা 
ফর্করে কলে তোলে 
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মিব্ত্বাম নিচ্গাঃ লিখি টড, (সবাই কুক অনন্ত 


বন্থধায়া 


প্রবীণের দল এদিকে, মেয়ের! মঞ্চে সামনে । পশ্চিমের 
করিভোর দিয়ে বিভাবতী তপতীকে সঙ্গে নিয়ে ভিতরে 
ছুকলেন। তপতীর পরনে জাম-রং শাড়ি, মাখার পিছনে 
একটা সাদা রিবন বাধা, বাকী চুলটা পিঠে ছড়িরে আছে। 
হঠাৎ ভুমেহনারারণ ব্যোবকেশের কানের কাছে মুখ সরিয়ে 
আনলেন 'ছোট দেরে,_কিন্বু যার মতন চেহারা 
পারনি ।' 

ব্যোমকেশ নিষ্ষউর | 

ভূমেক্স্র ফিলকিসিযে বললেন, ‘তুমি কি বড়াটকে 
দেখেছ-_বিভাবতীর বড় মেয়েকে ? 

বিরক্ত হয়ে ব্যোমক্ষেশ মাথা লাড়লেন। মুখটা আরো 
ফাছে সরিয়ে এনে ভূমে্্ বললেন, 'এলেছে, এখন এখানেই 
যানে বাড়িতেই আছে বাবা-মার কাছে । এমেরের চেরে 
অনেক বেশি সুন্দর ওই মেরে । অবিকল বিভার দুখ 
লেয়েছে। শুললাদ-_আসর সাঙ্গানো, ওদিকে নিমহ্িতদের 
জন বিঠিটিরির তদারক বরা, সব বড় মেরে করেছে, করছে। 
এসব বিষবে ভারি তুখোড় নাকি, বিভা বলছিল।” 

"জাচ্ছা, ঠিক আছে, পরে ডেকে আলাপ করা৷ যাবে, 
এধন চুপ করো, ছিটিং আরস্ত হয়েছে।' কষ্ট গলার 
ব্যোমকেশকে শেষ পর্মস্ত বলতেই হর। এরকম একটি 
চ্ষলচিত্ত পুরুষ কী করে এতবড় একটা দৈনিক পত্রিকার 
সম্পাদন করে এবং এই ধরনের সভা-সমিতিতেই বা মান্য 
তাকে প্রধান অতিথি ছিলাবে ভাকে কেন চিন্তা বরে 
যোমবেশ কোনো! সহজ পান না। 


একটা বৈশাইী-ঠাপা নাকের কাছে তুলে শু কিল 
জয়তী। হু, তপতীর পড়ার ঘরে দাড়িয়ে ও। জানালার 
বাইরে বাগানের মুছে-যাওয়! রোদ দেখছে) নীচের 
ঠোটে একটা হুন্ম মোচড় লেগে আছে। তপতীকে যে 
শে পৰ্যন্ত জরতী রাজী করাতে পারল | অয়তী-ই বোনকে 
কাপড় পরিয়ে দিয়েছে, বে-টেনি বাধতে দিলে না, সময়ও 
ছিল না। শেষটা বাহোক করে একটা রিবন জড়িয়ে 
গেছে, তাতেও হন্য বেখায়ন। তপতীয চুল । মা একেবারে 
হাল ছেড়ে দিয়েছিল। তপতীর গল্প শেষ হয়নি, ও নাকি 
কিছু পড়বে-টড়বে না, আর কাধোকীদে! চেহারা মেখে 
জরতী গড়ায় ফেলে ছুটে জানে ওপরে | তারপর বোনকে 
বুবিরে-হুবিবে' লেখাটা কোনোরকমে শেষ করতে বলে। _ 
আগের, মতো ক'রে, যানে রাতে খে-রকম বলেছিল শু, 
যদি সেভাবে গল্প শেষ করতে সাহস না. পায় তবে 


[ওহ বধ, ১দ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


যাব্যামাঝি একটা জায়গার গিয়ে শেষ করলেই তো আপদ 
চুকে ধার। তপতী বলছিল, অরুমের ভালো লাগবে না। 
জরতী বলছিল, ঘুর ভালো না লাগতে পারে, কিন্তু খারাগ 
লাগবেনা ঠিক, তা ছাড়া ব্যোমকেশবাবূর দল ভালো বলবে 
তলতী সে-ডাবেই তাড়াতাড়ি লেখাটা! শেষ করেছে। 
পাচ মিনিটও লাগেনি হদিও ওইটুহুন অন্যরকম করে খুরিরে 
লিখতে । গলে শেবটা জয়তীকে দেখিরে গেছে ও : 
সহশ্রবাহ শিকড়ের শিকলে বাধা পড়ে চাপাছুলের। কাদছে, 
পাতার দল কাদছে, কাপছে । দক্ষিণের দমকা হাওয়ায় 
গাছের সেই ফাল্লার ক্র, শিপাসার* দীর্ঘসাসই তো। 
খেকে-থেকে চড়িয়ে পড়ছে । আলোর অঙ্গ আকাশের জন্য 
অনন্তকাল ধরে এই হাহাকার । গাছে পারে না, বিস্ত 
যাব পারে, কলি পারে বন্ধন ছি'ড়ে বাস্ছিতের কাছে ছুটে 
যেতে । চাপার আগুনের চেরেও ভ্যতিমর, সবুজ নধর 
পাতার চেয়েও লাবণ্যময় একুশবছয়ের এক নগর পুরুঘদেহের 
এ ফী আশ্চর্য দুনিবার আকর্ষণ | ক্ষনির চোখ বার বায় ফিরে 
যাচ্ছিল সেদিকে, তার কোলের ওপর ধরে রাখ! কবিতার 
খাতার একটা পাত! ওপ্টানো হয় না) কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ক্কনি নিজেকে, নিজের চোখকে শাসন করল, সংঘত করল, 
কলি বুঝতে পাতল গাছ যদি আকাশের নীল ছুঁতে চেয়ে 
মাটির বন্ধন ছিড়ে ফেলে তো ও শুকিরে বাবে মরে বাবে । 
একদিনের স্পর্শের তৃপ্তি তার চিরকালের স্বপ্র দেখা, 
প্রতিদিন একটু একটু করে আলোর গান শোনা, আকাশের 
কবিতা পড়] খুচিয়ে দেবে। রুনি ভর পেল। হন্ছতো 
গ্যছেরা এইনক্সই বৃদ্ধিমান,_-হহতো এইনন্তই তারা লীদা 
ছাড়ে না, গণ্ডি অতিক্রম করে না। তারা দুঃখ পেতে 
চাহ না) তবে, তবে ক্রনি কেন আর,'--মাস্টারকে ভন” 
কসরত করতে দিরে কবিতার খাতাটা হাতে করে চাদের 
আলিসার কাছে চলে গেল ও গিয়ে চাপাগাচ্টাফে 
মেখতে লাগল । তার চোখে জল এসে গেছে। ঘুঃখে না, 
বার্থতা্ না, সাফলোর উদ্ধাসে, গাছের কাছ খেকে একটা 
উযম সত্য শিখতে পারায় অসুখে ও কাদছিল। পুক্কষ- 
যেহের পেশীর-ছন্দ রক্তের-দোলা ঘদি কবিতা হয়, তো সেই 
কবিতা সেই গান আমি চিরকাল তোদার বধ্যে শুনতে 
পাব পড়তে পাব, হ্যা, দরকায ছলে ছ্ুঁতেও পাব,_ 
তোমায় অসংখ্য আগুন-যং ফুলের হাসি আর রালি-রাশি 
পাতা কান আমার যৌবনের সা হয়ে ইল, ওগো 
 টাপাগাছ, সামি তোমার নমস্কার করি । 

গাছকে নমস্কার জানিরে কলি আন্তে আস্তে ছাদ থেকে 


বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 


নেছে এলো, আয কোনোদিন ও মাষ্টার-ছোকরার সামনে 
ৰাযনি, দেল না) 

তপতী দিদির সুখ বেখছিল। পড়া শেষ করে জরতী 
টেবিল থেকে মূখ তুলেছে ! তপতী নৃছ হালল। 

“কেমন হাল" 

'মন্ব কি।' 

“ব্যোমকেশবাবৃত্রা ভালে। বলবেন, অরুশরা নিন্দা কয়বে?' 

বোনের কথা গুনে হয়তী হেসেছে। 

“কী করে জানব, হয়তো ভালো লাগতেও পারে ।" 
জয়তী চট্ট করে জন্তধিকে মুখ ফিরিরে নিরে বলেছে, “আর 
ময় নেই, ওপেনিং-সড হচ্ছে, গুনছিস ? তাড়াতাড়ি 
কাপড় পরে নে।' 


তপতীকে পাঠাতে পেরে জতী নিশ্চিন্ত হরেছে। পার 
তপতী সেছেগুজে গৱ্রের পাঙুলিপি নিয়ে বেরিরে বেতে 
জয়তীর ঠোটে সূন্ম হাসির রেখা দেখা দিয়েছে। সেই 
হাসি এখনও লেগে আছে। বোনের লেখার টেবিল থেকে 
চাপাছুবটা তুলে বার বার নাকের কাছে নিরে ভাবছিল, এটা 
মন্ম না, বৌবনেহ লাধ-আহলাম ক্গনি একট! গাছ দেখে, 
গাছের ছুল-লাভা দেখে মেটাতে পারবে । অনেকদিন 
মেটাতে পারবে । যৌবন দুরিয়ে কনি যখন বুড়ি হবে 
ভখনও। কেননা গাছের ছ্বীবনে সেদিনও বসন্ত আদবে, 
নতুন কুঁড়ি গন্দাবে, দুল দুটবে। ছ্নি বৃদ্ধিষতী বইকি। 

কে? 


“আছি।' 

চদ্‌কে উঠল না জয়তী, সুন্দর করে হাসল। অর 
হাসছে। সেই একমাখা কালে। ফৌকড়। চুল, লম্বা কুলের 
আদ্দির পাঞ্জাবি গারে অরুণ । 

“অনেকন্দণ এসেছ?" অরতী ঢোক পিলল। 

‘হা’, অরুন টেবিল ঘে'যে দাড়ান । ‘তুমি দেখেছিলে?' 


“নীচে গাড়ার-ঘরে ছিলাম, দেখলাদ গোলাপ-কোপের ছয়তী 


ওপাশে দাড়িয়ে,_-সঞ্গে আরো চার-পাচটি ছেলে।' 

অরুণ মাখা নাড়ল। 

যত শিতিক$ ওরা ছিল। আমার তরুণ সাহিত্যিক 
বন্ধুরা ৷ 

বেন ফি একটু ভাবল দয়তী। 

“তা চলে এলে কেনা? তোমাদের সাহিত্া-সভা তো 
“আৰম্ভ ছুয়ে গৈছে ।' 

ক্ষীণ হাসল অরুণ ) 


প্রীগ্-বাসর 


“আমাযের সাহিত্য-দভা? বলে! ব্যোমকেশ গাযুলী, 
প্রভুদয়াল বস্ুমরিক এবং তাদের শিক্মদের সাহিতি]-বাসর। 
আমাদের না, অন্তত আহার ও আমাদের বন্ধুদের তো 
নয়ই। আমি কোনো লেখ! এবার পড়ছিনে।' 

“কেন?” জয়তীর ঠোটে আবার মোচড় ওঠে। 

'অহনি। ভালো লাগেনা, সেবার আহার গল্পের খুব 
নিষ্ছে হয়েছিল তোমাদের বাড়ির বনঙ্ব-বালরে ।' একটু 
খাষল অরুণ, দয়তীর চোছের ভিতর ভাকাল। 'কেমন 
আছ? পরত তপতীর নূগে শুনলাম | তাই! 

“তাই__17 আযতী অকুশের চোখের ভিতর গাখে। 

“তোমাকে দেষতে এলাহ।' অচশ গম্ভীর হবে গেল। 

আয়তী গন্তীর হয়ে গেল । চোখ নামিয়ে হাতের চাপা 
স্থাখ্ে। অরুণ ছাত বাড়িকে লট! ধরে! জয়তী ছেড়ে 
দেয় অরুণ কুলটা নাকের কাছে তুলে নেন্। 

“কথা বলছনা কেন? 

“কি বলব বলো?" জন্বতী চোখের লাতা। তোছে। 
ছুলছলে চোখে । অর একটা বড় ঢোক সিলল। 

“কার ?' বেন চমূকে উঠল অনতী, পরে স্থির ঘরে গেল, 
আসন্তে আসন্তে মাখা নাড়ল। “ই হয়েছিল যেন, তারপর 
হার্টকেল-_' জন্ধতী আর বলতে পারে না, অন্তদিকে মূখ 
কেনা! 

“ক-বছয না বিরে ছরেছিল তোমাঘের ?' অস্ুট 
অরিজ্ছর স্বর অরূণের, অরতীর সাদ শুকনো সি ছিনূল, 
নিরাভরণ দুখানা হাত খৃ টিয়ে দেখছে লে। যেন টেয় পেয়ে 
জরতী এদিকে তাকার। ঠোটের কিনারে মলিন হালি। 

“তুষি দুলে গেছ?” 

“না, তা নর।' অরুণ মলিন হাল, ‘তিন বছর, 
তাইনা!’ 

‘দু-বদ্ধরের কিছু বেশি হবে।' জয়তী বলে দিল। 
হাত বাড়াতে অন্ন চাপাট! ওর হাতে ছেড়ে 
নের। জযতী ছুলটা নাকের কাছে নেয় না, এমনি 
ধরে রাঘে। 

বেন একটু বেশি খু'চিন্বে খু'টিরে দেখছে মরণ অদুতীর 
গল! চিবুক বুক কোমর হাত পা। 4 

“তখন নীচের দানালান্ন একটা লাদা বলক আমি 
দেখলাম বটে, তোমার হাতে ছুরি ছিল ?' 

জনবতী খুতনী নাড়ল ! 

“বল কাটছিলাম ।' 


বন্ধারা 

আক্রণ একটা ছোট্ট নিশ্বাস কেলল। হাসতে পিষে 
হাসতে পারল না, সৱীর হরে গেল। তারপর £ 

“বল। ঠিক না, তাহলেও বলব, সাদা খান পরে 
তোমাকে অন্তত হন্দর দেখাচ্ছে।” 

‘যেমন?’ ছরতী দুরু টান করল? 

ৰেন একটা বরফের কুল ।' 

ক্দীণ শবদ করে জয়তী হাসল । 

“বরঘ-ই বটে, তাপ নেই, রক্ত নেই ॥' 

অপ্রস্থত হথ অরুণ । 

“না, তা নগ্ন, উপমাটা অবস্ক ঠিক হ’ল ন!।'-- অরুণ 
ভাবে। তারপর £ 

“যনে হয় শরতের একট। সাদ! মেঘ আহার সামনে এসে 
গড়িয়েছে ।' 

“একই কথা)" মন্বতী গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 
তন আমার শব্দ নেই, গন্ধ নেই, তাই না?” 

অপ্রস্তত না, আহত হ'ল অরুন। জযতীয় হাত ধরল। 

"সামি ঠিক তা বলতে চাইছি না,_কেন জানি 
তোমাকে অআশ্্ম হুন্বর লাগছে, আল, এধন,_বা 
কোনছিন_' 

অত বাধা দের, ছয়ে আগের চেরেও ভুরু ছুটো বেশি 
টান করে ধরে: ‘তা বলে আমাকে দেখে তো আর 
তোমার গজ লিখতে ইচ্ছে হবে না, হয়নি ।" 

“হবে, হচ্ছে” অরুণের স্বর কাপছিল, হাত কাপছিল । 
জয়তী হাত ছ|ড়িরে নে্। বোধকরি একটু সরেই 
ধ্রাডায়। হাতের ফুলট! টেবিলে রাখে। তপতীর রাইটিং- 
প্যাড, কলমটা জারগাহতো গুছিরে রাখছে এহন একটা 
নীরব ব্যন্ধতা। 

‘কিছ'ল।' 

"কি?" জয়াতী ঘাড় ফেরার) 

অরুণ অল্প অল্প হাসছে। 

“বিশ্বাস করছ না, বললাম বে?" 

“তপতী শুনলে ভীষণ রাগ রবে ।' জরতী আচল 
দিয়ে কপাল মুছল। 'এমনি তো ধুব ছটফট করছিল ও 
এসেই দেখা করনি বনে, সাহিত্যিক বস্ধুষের নিয়ে লনে 
দাড়িয়ে আবঘস্টার বেশি গল্প করে কাটালে !' 

“তপতী বলছিল বুঝি? 

অরতী ধুতনী নাড়ল। . 

‘আমিও তো দেখলান, বললাম না?’ 

অরুণ ঘাড় নাড়ল, অন্মতীর দাহার পিছনের জানালা 


“যেখের 


[ অ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দেখল। তারপর আবার জপ্রতীর চোখের ওপর চোখ রেখে 
কেমন বেল নি্টরের মতে! মাথা নাড়ল। 
‘আর বেন আমি ওর মধ্যে প্রেরণা পাইনে।' 


কেন?" জরতীর ছু'চোদ বিকিয়ে উঠল । “তপতীকে 
দেখে গজ আসছে ন!? লিখতে পারছ না আর !' 

nr 

পঠা? 


‘হঠাৎ না, কিছুদিন ধরে দেখছি, যেন ওর মধ্যে গল্পের 
কিছু নেই, তা ছাড়া ও নিঙ্েও তার প্রমাণ দিচ্ছে'_-অর্ুণ 
লক্ব! নিশ্বাস ফেলল। 'গেলবার তোমাদের বাড়ির ল/হিত্য- 
বাসরে এমন পান্সে একটা প্রেসের গল্প পড়ল ও যে_' 

‘ব্যোমবেশবাবুর! খুশি হয়েছেন, কেন, আধুনিক ঘারা 
তারাও নাফ তপতীর গল্পের প্রশংসা করেছিল ?' 

“করতে পারে, কিন্তু আহি করিনি, আমি করিনে।' 
অরুণ কঠিন হয়ে যাথা। নাড়ল। 

“তবে তুমি--' বেন ফী বলতে গিয়ে জয়তী থামে, 
মাথা সে টেবিল গুছার, তারপর : ‘এবারের লেখা ভাবো 
হরেছে, এবার তোমার ভালো লাগবে হয়তো । 

“জানি না, যনে হয় লাগবে না, না লাগাই স্বাভাবিক ।' 
টেবিল ছেড়ে দিয়ে দোজ। হয়ে ধাড়াল অরুণ । “আমার 
এখন কেবলই মনে হচ্ছে একটা নির্দিষ্ট রেখা, একটা সীমার 
মধ্যে ধাড়িশ্ে আছে তপতী, ধার বাইরে পা বাড়াবার 
ক্ষমত! নেই ওর, ঈশ্বর দেয়নি তাকে সেই শক্তি। ওর গল্প 
একজার়গাম ঘূরবে ।' 

“সকলকে একরকম শক্তি দেয় কি ঈশ্বর !' জয়তী 
বলতে চাইছিল, বলল না। অরুণ ঘুরে দাড়ায়। জয়তী 
তায় হাতের খড়ি দেখল । 'তপতী বোধহয় এখন গল্প 
পড়বে, তুমি বাচ্ছ আসরে ?' 

"থয, অরুণ ঘাড় ফেরার । ‘তুমি বাবে না? শুনবে না 
বোনের লেখ! ?' 

"আমি সাহিতোর বুঝি কি?' নিম্পৃহ উদাস গলায় 
জন্বতী বলল, বলে অরিদিকে চোখ ফেয়াল। 

“ক্ষতি নেই, জীবনকে নূষলেই হ'ল, আমার মনে হয়, 
তলতভীর চেয়ে তুষি জীবনকে বেশি জ্রেনেছ, আানছ।" 
চৌফাঠ্ঠের বাইকে পা বাড়ার অরুণ। 'তাইতো-..₹ 

ওর বাকী কথাটা বোবা! বার না| অয়তীর ঠোঁটে 
হাসির মোচড় ঘেখা দেয়। মুহর্ডের অন্ত ওর নিশ্বাস ভ্রততর 
হয়। অঙ্ষণ দেখল না, বুঝল না। নাকি আড়াই বছর পরে 
একটু নাবালক হরে ‘দরুণ আজ লতি) অযতীকে চিনে খেল? 


বৈশাখ, ১৬৬) 


“এই অরুণ" ডাকছিল ছরতী। অরুণ ক্রিডোরের 
ওপারে চলে গেছে। 


বেন সাহিত্যিকদের চেয়ে অসাহিতি)করাই বেশি বক্তৃতা 
করলেন, প্রবন্ধ পড়লেন। অসাছিত্যিক তৃমি তাদের বলতে 
পার না, কেনন! সাহিত্য তাদের পেশা না হ'লেও সাহিত্য 
বোঝোন পড়েন চর্চা করেন, এ কৃমি কিছুতেই অস্বীকার 
করতে পারবে ন!। তা ন! হ'লে অকুণের বাবা ব্যারিস্টার 
ভবতারণ ব্যানাঞ্জি সংস্কৃত নাটফ 'প্রবোধচঙ্রোদর'-এর ওপর 
এমন চযষৎকার আলোচন! করেন কি করে। আযাড়ভোকেট 
নন্দী লক্রেতিসের লাহিত্য-সাধনা নিয়ে একটি জানগর্ড 
প্রবন্ধ লিখে এনে ত| আসরে পড়লেন। এক ডজন 
অধ্যাপকের নধ্যে সাত-আটগনই বাড়ি থেকে লিখে আনা 
এক-একটি রচনা পাঠ কদলেন। সবই অবন্ত সাহিত্য, 
সংস্কৃতি ও সভ্যতার ওপর লেখা । ইজিনিপ্রার সোমেন হী 
বাংলার নারী-জাসরণের ইতিহাস আলোচনা করলেন। 
ফিন্তু সকলকে অবাক করে দেন জাট্টিস অনোমোহন 
রধীজ্নাদের 'ছীবন-দেবতা' সিয়ে তিনি বখন শালোচনা 
ধরতে লাগলেন তখন আসরে সকলে একবাক্যে স্বীকার 
ফয়লেন, আইন-আদালত ছাড়াও তিনি এমন একটা জগতে 
বাস করছেন যেখানে রস সৌন্দর্য ও জব্যাব্-সাধনা 
নিয়মিতভাবে চলছে। বস্তুত রবীনর-দাহিত্য সম্পর্কে 
এহন সরস বিদ্গেষণাত্ক আলোচনা অনেক পণ্ডিত 
অধ্যাপকও করতে পারেননি, আসরে কেউ কেউ বলছিলেন। 
প্রবন্ধ পড়া শেষ হ'তে কবিতা পাঠ আরম্ত হ'ল। প্রভুদয়াল 
বহুযঞ্িফ তার বাবরি ছুলিরে স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি 
করলেন, শাস্তী-সির্ী রেব। স্বরচিত কবিতা পড়লেন, তপতীর 
কলেজের বান্ধবী দুটি মেয়ে কবিতা পড়ল। তারপর গল্প। 
অনাদি সাহা মত্যিকারের ‘ছোটগল্প' আরতনে কত ছোট 
হাতে পারে তার দৃষ্টান্ত হিসাবে নিজের লেখা একপৃষ্ঠায় 
একট গল্প পড়লেন। নীলা বড়গয পড়লেন। তপতী 
গলপ পড়ল। তপতীর গল্প শুনতে . গুনতে ব্যোমকেশ 
গাহুলীর চোখ মূখ উজ্জল হতে উজ্জলতর হয়ে উঠছে লক্ষ্য 
করে সচ্চিদানন্দ এবং বিভাবতী পরিতৃধির গাঢ় নিশ্বাস 
ফেললেন। বস্তুত তলভীর গল্গ-পড়া শেষ হরে বেতে 
আলয়ের কোনো কোনো অংশ খেকে করতালি-ব্বনি উঠতেও 
শোনা সেল। তপতী ছাড়া আরো একটি মেয়ে গল্প পড়ল । 
কিন্তু অরুণ শিতিকষ অনুত্ রাবির এহের কেউ না পড়ল 
গল্প না পড়ল কবিতা । এয! আধুনিক না, অতি আঘুনিক 
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তাই এদের কিছু পড়তে বা! হ’ল না; আসরের সকলেই 
বুঝে নিরে চুল করে রইলেন। কেননা সভাপতির ইচ্ছাই 
খখ্যনে সব। হ্থতরাং_ 

সভাপতির ভাবণ আরস্ত হ'ল। ব্যোমকেশ গায়ুলী 
বাংলার জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্য-লংস্কৃতিয় অতীত এঁশ্বধ থেকে 
আরম্ভ করে আজিকার শ্ল্প-সাহিত্য-জ্ান-বিজ্ঞানের কখাদ 
চলে এলেন। শুধু অতীত নিয়ে আমরা বাচব না, আবার 
নৃতনের মোহে অতীতকে বিশ্বত হওয়াও মৃঢ়তার নামান্তর 
হবে। এঁতিহের ভূমিতে নব লাহিতা--নব সংস্কৃতির, 
নৃতন ভাবাঘর্শের বীজ বপন করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
আমাদের আধুনিকও হতে হবে আবার জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
যাতে অয্নান অক্ষত বাক সেদিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে। 
ব্যোমকেশ বললেন, কেবল আধুনিকতার মোহে আধুনিক 
হ'তে গেলে আমাদের কি শিশ্ন কি সাহিত্য কি সংস্কৃতি 
সকল দিক থেকে দীন দরিজ নি;শ্ব হয়ে বিশ্বের দরবারে 
নিছক একটা গাড়, একট! ‘ক্লাউনে' পরিণত হ'তে দেরি হবে 
না। লেদিন আর বাডালীকে চেন) বাবে না, বাংলা- 
সাহিত্য বোঝা ধাবে না” ইত্যাদি । 

তারপরই ব্যোষকেশ চলে এলেন বর্তমান বাংলা- 
সাহিতোর গতি-প্রগতির আলোচনার । চৈত্রের ঝারালাতার 
হাহাকার শুনে আমর! বদি মন খারাপ করি ব্যাকুল 
হই, তবে তা যেমন মৃঢ়তা হবে, তেমনি আধুনিক কালের 
সাহিত্যে কিছুই হচ্ছেনা, কিছুই হন! ভেবে হতাশ 
হলেও চলবে না। এই ধরাপাতার মধ্যে থেকে নয অঙ্কুর 
দেখো যাবে, উদ্খলতা] উশ্বা্গগামিতার ঝোড়ো ছাওয়। বন 
খামযে তখন দেখব আযাদের সাহিতা আবার নবপত্তে 

একটা গোলমাল শোনা গেল | ঘেন অতি আধুনিকের 
দল উত্তেজিত বিক্ষদ্ধ হয়ে ভাষণের প্রতিবাদ করতে 
উঠছিল। এটা লক্ষ্য করে উণ্টো দিকের আসন থেকে কে 
একজন ‘শেষ্‌' ‘শেষ করে উঠল। কেউ কেউ লোকটিকে 
চিনলেন ! অধুনা-লৃপ্ত-'কশাঘ্যত’-সম্পাদক কমল মূযুয্যে । 
লভাপতির এমন উদার আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি, তার এমন উঠত 
চিন্তাধারার. মধোও বদি কেউ খুঁত ধরতে আসে তবে 
তাত--তাদের সমস্থানে সভা ত্যাগ করে দরে পড়া উচিত। 
ধাড়িরে হাত নেড়ে কহল মৃখুব্যে আলাদ! একটা বক্তৃতা 
শুরু করে এবন। সচিদানন্দ এবং ছান্টিদ মনোদোহন 
“কলাহাত'-সম্পাক সৃতুষ্যে এবং শিতিক$ঠ-জয়ত্রদের দলকে 
শান্ত করলেন । ব্যোমকেশ গান়ুলী আবার বলে চললেন : 


যহুধারা 


“পাতাবয়ার দিনেও তিনি আন একটি নবাগুরের দেখা 
পেরে নৃতন আশার বুক বাধতে পারছেন। হবে হচ্ছে 
আধুনিক বলতে আতকে ওঠার দিন শেব হ'ল এবার। 
সতেরো বছরের যেয়ে তপতী আজ বে গর পড়ল, 
তা কেবল ভাষা বা আঙ্গিক লা, ভাবের দিক থেকেও মহৎ 
_ হহৎ স্ারী। দেছবাদের কেছ থেকে বৃক্ত হয়ে একটি 
নানীহদর কেমন করে ব্যান্তির দিকে অনস্তের দিকে ধাবিত 
হয় আমর! তার পরিচন্ন পেলাম । অনস্তের জন্ত অসীমের 
জনক বালবিধব। কনর কার দেধিরে লেখিকা জালিরে দিলেন 
পরমাত্থার সঙ্গে ঘানবাস্মার মিলনের মধ্যেই প্রেম যথার্থ 
পূর্ণতা লাড করে,__-আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে বত “গ্রেট 
সহিত)” সৃরী হয়েছে তার প্রত্যেকটির মধ্যে এই দিব্য- 
অন্লভূতির আলোক, জীবন-দর্শনের --' 

হরতখের কানে কানে শিতিকষ্ঠ বলল, 'আর কি, 
ব্যোমকেশবারু আসল কথায় এলে গেছেন, চলো এইবেলা 
উঠি।' 

মুগ বিকৃত করে রামবিন্দর বলল, “বৈজ্ঞানিক ঘৃক্তি দিয়ে 
বিচার করলে ভহলোকেন একটা কথাও ধোপে কবে ফি।” 

“বিচার করে কে।' অরুণ মৃতু হাসল। 'এধানে এরা 
ঘলে ভাৱি কাজেই চুপ থাকা! ভালো! ।” 

তরুণ নাটাকান় ক্তিবাস বলল, “আমি ভেবে অবাক 
হই, আজকের দিনে কলেজে সেকেও-ইয়ারে পড়ছে একটা 
মেয়ে, এরকম একটা গল্প কী করে লেখে। চাপাগাছকে 
তার বৌবনের নাথ করল,_ হোয়াট এ নিলি আইডিয়া !' 

এস্কেশিক্ট”_লার়িকা না, যে-যেয়ে এভাবে গল্প শেষ 
করে আমি তার কথাই বলছি।' ফিসফিস করে জয়ত্খ 
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[এৰ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


বলল, ‘অথচ দেখ|নে! হয়েছে বেরেটি মানে গল্পের নারিকা 
তার শন্বীর সম্পর্কে বখেষ্ কন্সাস ছিল। আর তার বন্ল 
বলা হয়েছে আঠারো ছেকে উনিশের মধ্যে ।' 

'& থে, বলা হয়েছে নায়িকা বিধবা ।' খসখসে গলায় 
আশ হাসল। 'তার পক্ষে শরীর চাওয়া! শরীর হেওয়! পাপ।" 

“পাপটা লোকের চোখে,-_-ওটা সংস্কারের প্রশ্ন । কিন্তু 
মেঝেটির চাওয়াটা তো সত্য ছিল।' কৃত্তিবাস গুমণ্ডমে 
গলায় বলল, “আমি ভেবে পাচ্ছি না, সেই সতাটাকে বিরত 
কারে তপতী গটাকে কোায় নিরে দাড় করালে। বিশ্বাস 
করতে বাধে ।' . 

“তা না করলে তো চলবে না।' অরুণ বলল, 'তা। ন। 
করলে ব্যোমকেশবাবুরা! চেঁচিয়ে উঠতেন, বলতেন-_' 

“আপনারা চুপ করুন, আপনার! চুপ করুন।” ওদিক 
ছেকে কে একন্ধন চেঁচিয়ে ওঠ! সবেও অরূপ তায় বখা শেষ 
করল: ‘এই করে করে ব্যোমকেশের দল বাংলা লাহিতোর 
বারোটা বাজিরে মিলে | সত্যিকারের জীবন বা হোক, 
সাহিত্যের জীবন দেখাবার সমর তুমি তাকে ছুলের মতো 
শুল্ক পবিৰ করে ফেখাবে-_সেখানে কোনোরকম’ 

বাধা দিয়ে শিতিক$ বলল, 'এইদন্তই সেদিন আমাদের 
উদয়নাগ বলছিল, জীবন না, ব্যোমকেশ গান্ুলীঘের পুতুল 
নিশ্বে কারবার । অথচ মুখে তাদের জীবনবোধ জীবন-সত্য 
ইত্যাদি ভদ্বানক বড় বড় বুলি লেগেই আছে।' 

“হালে এসব বুলি একটু বেড়েছে, নন্ন ঝি? রামিনয 
ছেসে বলছিল। 


উত্রপন্থীরা চাপ। গলার যতই বিরুদ্ধ মণ্ডবা ধরুক না, 
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ব্যোষকেশ আধুনিক বাংলা-লাহিত্য কোনো পথে মাচ্ছে 
কোন্‌ পথে যাওয়া উচিত এ-সম্পর্ফে তায় মতামত প্রকাশ 
করতে এতটুছ ইতস্তত করলেন না। ভাষণ শেষ করার 
আগে আধুনিক লেখিকা তপতী শুপ্তকে সাহিত্য-বাসছের 
পক্ষ খেকে সভাপতি অকুঠ অভিনন্দন গানালেন। তারপর 
ধন্তবাধ-আাপন । তারপর সবাপ্তি-সঙ্গীত। হেনা সাইছিল : 
যাবার আগে বাও গে! আমাহ রাড়িয়ে দিরে যাও 

হাসি উচ্যাস ও কলগুদ্ছনের মধ্য দিয়ে গ্রীত্বপ্রাতির 
সাহিত্য-যাসর ডাড়ুল। 


তারপর জঙ্গবোগের পালা। নসচিানন্দয় বিশাল 
ডাইনিং-হলের প্রশস্ত টেবিল ঘিরে বলে নিমঙ্জিতের দল চুর 
ফল মিটি খেলেন, প্ম-গুজব করলেন, তারপর একে একে 
সবাই বিবার নিলেন, কেননা রাত বেশি হয়ে বায়। 

“আবার আসব, আবার আপনার বাড়ির লাহিত্য- 
আসরে এসে তলতীর গল্প শুনে ঘাব।' তূদেহ্ননারারণ 
বিভাবতীয় হাত ধরে একবারের জায়গার তিনবার বললেন, 
“তারি হন্দর কাটল সঘয়টা।' 

সছিদানন্দ দু'হাত একর করেই আছেন । মূখে প্রশান্ত 
বীর হাসি। 

“আপনাদের সঙ্গ লাভ করে কী বে তৃপ্তি অহুভব করলাম, 

* নিশাই আসবেন বযাবার । এখনি নিমন্ত্রণ করে রাগছি, 


লন খালি করে দিযে সাদা কালো সবৃ্ গাড়িগুলো 
আনে আস্তে বেরিরে গেল। অয়ত্রখের দল অলযোগের 
আগেই সরে গেছে। অধ্যাপকের দল ট্যাক্সি বরে 
এসেছিলেন । তারা বোধ ট্যান্মি ধরতে 
পিশ্ধীদের হাত ধরে জন. পার হনে রাস্বায 
নেমে গেলেন। সবলের শেষে গেছেন পরাশর ডাক্তার 
আয় 'মহিলা-প্রতিড।'-সম্পাদিকা হেহগ্রীভা। ' হেষপ্রভাকে 
কিছুতেই শরাশর এত রাত্রে একলা ছেড়ে দিতে রাজী নদ। 
কেননা ট্যাক্সি ৰে এখন লাওয়া। বাবেই তার নিশ্চয়তা নেই। 
কাজেই_ | 

পরাশর তার ছাই-নত্ের টু-সীটারে হেষপ্রতাকে তুলে 
নিনেন। তেমনি ব্যোমকেলকে আবার সিরে চাপতে হয়েছে 
তুমেন্ছর গাড়িতে । ‘লিলি তে! এলে না, অথচ গাড়িটা 
নিয়ে তখন এগনিবিশন থেকে বেয়িরে এলো, আমি তো 


৮৭ 


আম্ম-বাসর 


ভাবলাম এখানে এসে ওকে: ব্যোমবেশ বিড়বিড় 
করছিলেন। গুনে ছুমেন্্র বলছিলেন, ‘তোমার মতো 
তোহমান হেছ্েও সাহিত্য-পাগ.লা হবে আশা করছ বেন। 
বিশেষ ওর বন্থল কহ । সাছিত্য-সডা ছাড়াও ওর বাধার 
দেখবার অনেক কিছু ‘আছে কলকাতা শহরে_-' একটু 
থেমে ভুষেক্জ আবার বলছিলেন, "আহার তো একেবারেই 
ইচ্ছা ছিল না_খামকা এসে সন্ধ্যাটা মাটি করে গেলাম ।' 
উত্তরে অবস্ত ব্যোমকেশ বলতে চেয়েছিলেন, “খাযক! সন্ধ্যা 
মাটি হবে কেন, _সচ্চিদানন্ব-পৃহিনীর সঙ্গে তো লাখ দু'লাখ 
কথা বল! হ'ল) এমন কি, হাত-ধরাধর়িটাও বাঘ যারনি।' 
কিন্তু ব্যোমকেশ কিছু বললেন না, চুল করে রইলেন। 
ভূমেস্স ছুঃখ করছিলেন, ‘বেলগাছের ফাংশানট! মিস্‌ 
করলাম । অবশ্য আমি রাফ-প্রেসারের হী । ওদের জানা 
আছে।' 


তপতী একল। দোতলার করিডোরে গাড়িয়ে। হাতে 
একটা বেলফুলের মালা। সভাপতি নিজের গলার মাল! 
তপতীকে পুরস্কার দিরে গেছেন। মালাট! হাতে জড়িয়ে 
তপভী পিছনের বাগানের অন্ধকার দেখছে। বেন কি 
ভাবছে ও। বেন দৃষ্টা উদাস। অথচ একটু আগে 
সকলের প্রশংসা শুনে-শুলে ওর চোখ মুগ কী কলমল 
করছিল। 

পারের শব্দে তপতী থাড় ফেরাল। মা। 

'একল। এমন করে ফাড়িরে আছিল বে--জত্বতী কোথায়?" 
বিভাষতী মেরে চোখ দেখেন । 

“বলতে পারি না, বোধ হত নীচে__বোধ হয় তেতলাহ।" 
ম্বহুমতন একটা চোক গিলল তপতী । 

পৰিস্ক আমি তো অকূণকে দেখলাম না-ও কি আগেই 
চলে গেছে? ভবতারপ আর তীর স্ত্রীকে তে! গাড়িতে 
তুলে দিয়ে এলাম_ তরুণ তো ছিল না" বিভাবতী 
একবার থামলেন, তারপর £ “অরুণ কি তোর সঙ্গে একবারও 
দেখা করেনি? 

'না।' তপতী আস্তে ঘাড় নাড়ল। 

“আচ )' বিভাবতী বিরক্ত হয়ে আছেন বোকা 
গেল। নীচে বাগানের দিকে তিনি চোখ কেরান। 
“সাহিত্যটা কি সব, তা ছাড়; সাদামাটা করে একটা 
খাহোক বিচু লিখে এনে পড়লেই হ’ত। না, তাতো ও 
করবে না। কেবল দলাদলি। আর এটা তোমাদের 
বোঝা উচিত কেবল সাহিত্য পড়তে সাহিত্য শুনতে আষি 


বহধারা 


তোমাদের এখানে নিমন্ত্রণ করিনে,_সাঘাজিকত! বলে 
একট। জিনিস আছে । একটু মিনি মূখে দিয়ে যেতে দোষ 
ছিল কি।' 

তপতী হাতের মাল! খু'টছে। দুখ তুলতে পারছে না। 
বদি মার দিকে তাকায় ধরা পড়ে বাবে । কেননা তপতীর 
চোখে হঠাং জল এসে গেছে । 

নাকি বিভাবতী তা বুঝ্বলেন, বুঝতে পেয়ে দূরে 
ঈাড়ালেন। ‘যাও, একটু বিশ্রাম রোগে । উনি তো 
লাইব্রোর-ঘরে ইন্ছিচেয়ায়ে শুয়ে পড়েছেন । ধকল কি আর 
কম গেছে! তা ছাড়া শ্রেলারের কুদী_দেখছি, জয়তী 
নীচে আছে কিনা।" 

বিভাবতী জান্তে আস্তে নীচে নেমে যাস ॥ স) সরে 
বেতে তপতী চোখ তুলল। তপতীর একবার ইচ্ছা 
হয়েছিল মাকে বলে দেয় দিদি নীচে নেই,_দিদি তেতলার 
নেই। অুণের সঙ্গে জযতী বাগানে আছে। অন্ধকারে 
ফাড়িরে আসছে ছদন। কিন্তু বলতে গিরে থেষে গেছে ও। 
তপতীর ননে হয়েছে যাকে কথাটা বলার যধ্যে তেমন কী, 
আর আছে! হয়তো যা জানতে পারলে একটু 
হাসতেন॥ তগ্গতীর চোখের দিকে একবার তাকাতেন, 
একবার বাগানের অন্ধকার দেখতেন, তারপর বলতেন, 
‘এত রাত্রে বাগানে করছে কি ওরা।' এ পর্যন্ত। 


কিন্ত তপতী কি যার কাছে তার 'ছোট মনের" পরিচয়. . 


দিত না? নিশ্চয় কথাটা তপতীয় মুখ খেকে শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে মা তাকে অন্থকম্পা করতেন।: তপতী ঘা 
চিরকাল ভয় করে, এমন কি, তার চোখে জল এসেছে এটা 
পর্যন্ত তপতী নার কাছে -লুকিরেছে। আঘাত বতঙ্গণ 
গোপন রাখা ধার। যেন ঘত এটা আনাজানি হবে তত তা 
ওদনে ভারি হবে, বুকে লাগবে বেশি 1 আশ্চর্য, অন্দুট 
গলায় তপতী নিজের মনে বলল, একটা বিকেলের হধো, 
একট সন্থোর মধ্যে জয়তীকে এত ভালে! লেগে সেন 
অরুপের। জয়তী আসরে যার্‌নি, সাহিত্য বোৰে দু, ভালো. 
কধা। কিন্তু আসর ছেড়ে হস্ঘয থেকে বেরিয়ে অরুণ 
ছ'বার-তিনবার কৰে ও-দিকের করিডোর ঘুরে ভিতরে ছুটে 
এল কেন, কার কাছে এসেছিল ও, তপতী তখনই বুঝে 
ফেলেছে। . জয়তী তখন তপতীর পড়ার দরে ছিল। ধ্যা,- 
এবাড়ির সবচেয়ে নীরৰ নিভৃত ধর । . 

বেন আর. একটা কারা, গুলার. কাছে ডেল, পাকিয়ে. 
উঠছে। আর গড়াতে পারছেনা ও। ব্যোসক্ষেশবাবুর 
দেওরা কুলের যালাটা রেলিং-এর বাইরে অন্ধকারে ছাড়ে 


[তর বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংগা! 


কেলে দিয়ে টলতে টলতে তপতী তার ঘরের দিকে চলল। 
লা, অরুণের ছোষ নেই, সব হোৰ জরতীর। মনে মনে 
বলল তপতী, হঠাৎ অরুণকে ভালো লাগবার, অরূণের চোখে 
নিজেকে ভালো! লাগাবার মতন মম দদ্বতী কোথায় পেল! 
"দিদি, তুই এত নিষ্টুর!' বেন চিৎকার করে বলতে পারলে 
তপতীর ভালো লাগত । বিস্ক তা তে। করতে পারেনা ও ৷ 
তপতী এখানেও ছোট হ'তে চাইছে না। ঘরে ঢুকে আলো 
নিভিয়ে দিয়ে বিদ্বানায শুয়ে ও কাদতে লাগল। 


মাখার ওপর বৈশাখী আকাশ ছুড়ে নক্ষত্রের দীপ 
অলছে। গোল/প-ঝোপ বেড়ার মতন ছুদনকে ঘিরে. 
আছে। গ্রীদ্বরাত্রির পাতলা মি হাওয়া! রেশহী ক্ষযাল 
হরে ছুটে এসে এসে ছু্নের কপাল গাল গলা! চিবুক বুলিয়ে 
দিচ্ছে। আর দুরছুর করছে ছুলের গন্ধ । গোলাপ চাপা 
বেল জু'ই বহুল হাস্হুহানা। কোন্‌ ছুল নেই সচ্চিদানন্দর 
বাড়ির পিছনদিকের এই বাগানে! বেন এখানে ফুল 
ছাড়া আর ফিন নেই আর কিছু থাকবেন৷ ভেবে ওয়া 
ছু্ন গৃড়্েডরা এই অন্ধকারে নেমে এল। জয়তী চুল 
করেছে। অরুণ কথা বলছে। 

“আমি বুকতে পারিনি । আমি কী করে বুঝব তোমার 
মনের বখা।" অঙ্ন দদৃতীর হাত ধরল। “বলো ?' 
“কিন্তু কথা বলার বধন সমর হ'ল ঠিক তখন তুমি 
ওর হাত জড়িয়ে ধরলে । ওকে দেখলে তোমার গল্প লিখতে. 
ইচ্ছে .করে। তাই না? তখন লেকের জলে সুর্ধান্তের 
লাল রং লেগেছে ।” 

"যনে আছে।' অক্ষণ বলল, 'আমি তপতীকে সেদিন 
আশ্চর্য এক মেরে মলে করেছিলাম ।” 

“আর সেদিন থেকে, তখন খেকে হিংসায় বমি ছটফট 
করছিলাম । আমি প্রতিদ। করেছিলাম, আমাকে দেখে 
অরুবকে একদিন গছ লিখতে হবে; এমন গম ও আর 
কোনোদিন লেখেনি।" ক্ষীণ গলায়: সবরতী হাসল। অকণ, 
হাসল না। ছয়তী বলল, 'পারকে না? 

“পারব ।' - 

“ৰিরে হরে পেল, কিন্ত চ্ধিসা বুকে বেসে প্ইল। বুক, 
পুড়েষ্তে লাগল ।' 

“এই আড়াই বছর ?' 

. হ্যা, আছ বিকেল পৰ্মক্ত বুকের ভিতর আগুন ছিল।. 
আমি বেশ টের পাচ্ছিলাম ।' 

“তারপর ?' 


জ্ান্লী গুণেশ্র ওীন্ষ 


উড়িস্তার সমুস্্-ভীরে কোণারকের যে 

আশ্চর্য সূর্যনঙ্ছিরের উদ্ধত পাথর একদিল 

প্রাচীন ভারতের সুদক্ষ ভাম্করদের হাতে অবনমিত 
হয়েছিল, তা আজও ভারতী এতিত্বের মহান 
প্রাণশক্তির বাদী ঘোধণ। করে চলেছে। 

দেই একই এতিহ্থের প্রাপ-প্রবাহ আজও অক্ষ রাখবার 





হিন্দ সাইকেল.দ লিমিটেড, ২৫* ওর্লি, বোম্বাই ১৮ 


বনুধায়া 


“বিশে হয়ে আমি তুই হইনি, আমার গাম্পতাীবন 
দুঃখের ছিল।' 

“স্বাডাযিক, কেননা, তোমার মন পড়ে ছিল এখানে, 
শুধু আমার কথা--" অরুণ ধেষে গেল। 

অন্ধকারে যতী দাখ! নাড়ল। 

না, কেবল তাই না, তাহলেও পারতাঘ, কিন্তু 
মেয়েদের মনের হিংসা রাগ অভিযান অহংকার সব কিছু 
ডুবিয়ে দিয়ে ওকে আচ্ছ্র করে ফেলার ওকে সব দিক 
দেকে অর করার শক্তি সব পুরুষের থাকে না, সমীরের 
ছিল না।' 

'ফেন?' অস্পৃষ্ট একটা ঢোক গিলল অঙ্গন । 

“তা তুষি বুঝবে না।" অরুশে হাত ছেড়ে দেয় 
জরতী। 'তোমার তো আর বিয়ে হয়লি। কাজেই 
বিয়ের পর একজন কেন লৃখী হর আর একন্সন কেন ছুঃখ 
পার তা জানবে কি করে।' 

“তার পর }' এবার একটা বড় ঢোক গিলল অর্শ । 

“তায়পর খেকে, যানে বধন বুঝলাম, আমাকে কেবল 
দুখে নিয়ে জীবন কাটাঁতে' হবে, আহি ভয় পেতে 
লাগলাম ।” 

‘তার পর ?' অন্থতীয় হাত ছেড়ে দিল অঙ্গণ। 
'তারপর কি হ'ল।!' যেন একটু অস্বস্ধি বোধ করছিল 
অরুণ। জয়তী হাসল : ‘মামি সতর্ক হয়ে গেলাম, আমি 
ফাক খুজেতে লাগলাম, আমি কিকির খু'দতে লাগলাম 
কী করে সেখান থেকে নুক্তি পাওয়া যান্।" 

কথা বলছিল না অরুণ । বেন হাওয়াটা জোরে 
বইছিল। পাতার সরদর শব্দ হয় । জন্বতী কিন দন 
নিশ্বাস ফেলছে? 

আকণের কাছে আরো নিবিড় হয়ে সরে এল জন্রতী। 
ওয় কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল । 

জনে অরুণ বড় যেশি চূকে উঠল। 

“তবে ফি সনীরবারূর যেনিপ্ঞাইাটসের ধবসটা কিছু 


না? 


[অ বর, ১ম খণও, ১ম সংখ্যা 


হ্যা, তা-ও হয়েছিল, অহ করেছিল বৈকি সমীরের, 
অনেক ওযুধপত্র বাড়িতে আন৷ হয়েছিল, সঙ্গে অতিরিক্ত 
আছি একটা যোগ হরেছিল!ম আর কি।' জন়্তী কেমন 
করে জানি হাদল £ 'আমি কি নি? কথা বলছ নাঃ" 
.. “‘ৰূৱতে পারছি না", বিড়বিড় ঝরে উঠল অরুণ। ‘আমি 
তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারছি না।" 

“শেরে কাছ নেই, শে/নে।।” অকুণের দু'হাত জড়িয়ে 
ধরল জরতী ৷ ‘আমি যদি পির না হতাম, ঘদি স্বামীকে 
বিষ ন! দিতাম তো তোমাত আমি পেতাম কী করে, নতুন 
করে আমার জীবন ফিরে পাও হ'ত কি? বলো অরুণ]! 

“জীবন সম্পর্কে তুমি অত্যন্ত লচেতন।' অন এবায় 
কেমন করে যেন হালল। 

“হ্যা, এই আমার জীবনবোধ, ক্লীবকে আকড়ে খেকে 
আমি নিজেকে মরতে দিতে চাইনি। পারবেনা গল্প 
লিখতে আযাকে নিয়ে? জরতী আর হালে না। অরুণ 
একটা ছোট নিশ্বাস ফেলল। একটু চুপ থেকে কি ভেবে 
পরে জরতীয় কাধের ওপর দু'হাত তুলে দিল। “আমি 
ভাবছিলাম তগতী কেমন বা-তা একটা গৌজামিল দিয়ে 
গাটা। শেষ করল।” 

“করুক ।' অকণের বুকের ওপর মাথা রাখল জয়তী। 
“ওয় গল্পের নারিক। রুনি তো আমিই। ক্ষনিকে ও টাপা- 
প্রাছে তুলে দিয়ে গল্প শেষ করতে পারে, কিন্তু আমি, আমি 
তা যেনে নেব কেন,_আমার বে_* 

“কোনে! সত্যিকারের গদ-লেখক তা মেনে নেবে না৮_ 
অন্তত আছি এভাবে গল্প শেষ করিনে, উনয়ন!গ ঝরে না।' 
গা পরিচ্ছয্ গলায় অকল বলল, 'ব্যোমকেশবাবূদ্া করেন, 
দেই ছোয়াচ আজকের দিনেও কোনো কোনে! তপতীর 
মধো দেখা যায়। ওরা জীবনকে জানে না।" 

কথ! না কত জয়তী এবার মিটি শন্ম করে হাসল। 
লতরদের খারা হয়ে সেই হালি জাহির" ফুলের গদ্ধে- 
ভরা অন্ধকারে সয়ে পড়ে। যেন আনার হাসিটাও একটা 


সন গদ্ধ। 








এ কষা সকলেই জানেন। রংপৃরের জমিত্বার কালীচঙ্গ 
রায়চৌধুরী মহাশ ১৮৫৩ টানছে সংবাহপরে একট 
বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া! কুলীনের বহুবিবাহ-ঘোষ-্ীর্তনকারী 
সর্যৱেষ্ঠ নাটককে ৫*২ টাকা পুরস্কার প্রতিশ্রুতি ধেন। 
রাষনারায়ণ ত্য “ছুলীনকুলদর্ধৰ" নাটক রচন! করিয়া 
এই শ্রতিযোগিতায় প্রেরণ করেন, তাহার রচনা সবশেষ 
বিবেচিত হওয়ায় তিনিই সেই পুরস্কার ল্য করেন। 
- স্বামারণ-মহাভারতের কাহিনী লইরা ইতিপূর্বে ছই-একঘানি 
বাল! নাটৰ ৰচিত হইয়াছিল, বাালীর প্রত্যক্ষ-খীবন- 


৯১ 


ভিত্তিক নাট্যয়চনা ইহাই প্রথম । বিস্যোৎসাহী জমিদারের 
মনে বদি এই প্রতিযোগিতার পরিকল্পনা স্থান না পাত, 
তবে বাঁডানীর বাস্তব জীবন অবলম্বন করির! নাটক 
রচিত হইতে বে কত বিলম্ব হইত, তাহা! বলিতে পারা 
সায় না?” 

বাসনারারণ তর্বরক সন্বন্ধে বরজেন্জনাখ বন্যোপাধ্যায 
লিখেছেন 

* “লংস্কৃত কাবা ও অলংকারে পাছার অলাধারণ অধিকার 
ছিল, তিনি অধ্যাপক ছিসাৰে প্রমিদ্ধ ছিলেন--ডাহার 
এইসকল. পরিচর আভিকার দিলে প্রক্নতব্বের বিষরীভূত 
হইহাছে;- কিন্ত বাংলাভাষার প্রথম বধার্থ নাট্যকার 
হিনাৰে তিনি আজও সগোঁরযে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
ইতিহাসে বিরাজ করছেন।” 


বহুধারা 


প্রথম বাংলা নাটক ‘কুলীনহূলসযস্ব'র প্রথম অভিনর 
হল ১৮৭৫ ট্রাকে রামনারারণ তর্করন্ের বাসডূমি 
হুরিনাজি প্রামে । পাড়ার অনেকের বাশকাড় ছিল, স্টেজ 
বাধায় কাজে প্ররোদনমতো। বাশ কেটে আনা হল; 
শ্রাতিবেশীরা দু ভিন দিন মেবের শুয়ে তাহের তক্তলোষ 
ছেড়ে দিল। সিন্‌ ঝি ভাবে করা হল সঠিক জানা নেই । 
কিন্ত প্রশ্ন এই, তর্কররমশাই তো ছিলেন বন্ধন ও পণ্ডিত, 
সংস্কৃত বলেছে অধ্যাপনা করতেন; স্টেক সন্বদ্ধে ধারণা 
তিনি কোথা থেকে কি ভাবে পেলেন। এর উত্তর পেতে 
হলে আগেকার ইতিহাস কিছুটা আলোচন! কর! দরকার । 

এটা একটা পর বিস্ময় যে বাংলাদেশে প্রথম নাট্যশালা 
স্বাপিত করলেন এক রুশবাসী। এর নাথ হালিম 
লেবেডেক | ১৭৯৫ আী্টান্ছে বর্তমানের এক্সরা দ্রীটের 
একস্থানে তিনি এক বিশ্বৃত নাট্যশাল! নিধিত করালেন ) 
দুখান! ইংরেলি চুকি বই বাংলার অবাধ করালে! ছল, 
আর বাড়ালী অভিনেত! অভিনেরী দিরে তার অভিনর 
চলল। (টিকিটের দাম রইল ৮, টাকা ও ৪২ টাকা। 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা বা্তালী হলেও দেশের লোকের 
ক্ষটির সগ্ে এ অভিনয়ের বিশেষ কোনো যোগ রইল 
না, ্থৃতরাং লেবেডেফ এ দেশ ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে 
এবানকার অভিনর বন্ধ হয়ে গেল । 

লেবেডেক্ষ চলে বাবার অনেক বন্ধর পরে, ১৮৩০ লালে, 
এখন যেখানে স্কামবান্ধার ট্রাম-ডিপো রয়েছে সেই জমিতে 
নবীন বন্থ নামে এক ভদ্রলোক এক নাট্যশাল৷ নির্ঘাদ 
করিয়ে “বিদ্যাজন্বর" অতিনর করান; তাতে স্বী-স্দিকাগুলি 
মেরেয়াই নিত। কিন্তু শিক্ষিত সমাজ এ ব্যবস্থা গ্রহণ 
করল না। নবীন বহর খিরেটার অল্লদিন পরে উঠে গেল। 

এইসমর দেখা দিল প্রক্ষার ঠাকুরের ‘হিন্দু 
দ্বিয়েটার’। তখন হিন্ব-কলেন্জ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; এই 
কলেজের ছাত্রদের কাছে সেসময়কার যাত্রা প্রভৃতি আামোদ- 
প্রমোদ স্বশ্য বলে বিবেচিত । রুচিলস্বত দৃশ্বপটাধি ও 
বেশছুষ। নির্নে প্রনকূষার ঠাকুরের এই নাট্যশালা দেখা 
দিল। শেক্দ্‌দীয়রের ‘কুলিরাস সিজার'-এর কিছুটা অংশ 
ও ভবভূততির ‘উত্তররাষচরিত’-এর অহুবাদ অবলম্বন ক'রে 
১৮০১ হানে এই নাট্যশালার দার উন্মোচিত হল। 

পণ্ডিতপ্রবর র্বাষনারায়ণ তর্কফরড্ের এই ঠাকুরবাড়ির 
সঙ্গে যোগাবোগ ছিল, একসদয় ইনি এখানকার সভাপপ্তিত 
ছিলেন। স্বতরাং অ্মান কর! বেতে পারে, সৌল-সরবস্ধীর 
অনেক কিছু ইনি এখান খেকে সংগ্রহ করেছিলেন। 


[ অ বৰ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কুলীনহুলসবন্ব'র প্রথম রাত্রির অভিলরে এক ব্যাপার 
ঘউল যা এদেশে নাটক-অভিনর়ের ইতিহাসে চির হয়ে 
খাকবে। চারপাশের গ্রাম থেকে লোক ভেঙে এনেছে 
ঘিরেটার দেখবে বলে। স্টেন্ের চারদিকে তারা বসে 
গিরেছে। অর্কররমহাশর তাদের সল্লিরে সরিরে বসাজ্ছেন, 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন, এ যাত্রা নয়, এতে শুধু একদিক থেকেই 
দেখা বাবে | প্রথম ঘন্টা পড়ে গেল, দ্বিতীয় ঘণ্টা বাছলেই 
অভিনন্থ আরম্ভ হযে । এমন সমর একজন লোক হস্তদন্ত 
হয়ে এসে তর্বুয়ঃ মহাশরকে স্টেজেনু ভিতরে ডেকে 
নিয়ে গেল। তিনি গিয়ে দেখলেন, পরামাপিক গর হাতে 
দাড়িয়ে, কিন্তু যে যুবকটি নটী লাজবে সে কিছুতেই গৌফ 
ফামাতে রাজী হচ্ছে না। তর্করমছাশয় বনেফ 
বোষালেন, কিন্ত কিছুতে কিছু হল ন!। গ্র্ভাবনার 
নট-নটী বাদ দেওয়া যার না, আর যে নটী সাজবে 
সে-ছেলেটি গায় চমৎকার । এখন তর্করত্বমহাশর একদ্বানা 
ভাকড়! রুমালেয় মতে! করে ছিড়ে নিলেন, দুটো কোণা 
টান্‌ টান্‌ করে ধরে স্কাবড়াটা পাকিয়ে নিলেন ; মাবখানটা 
স্বতো দিয়ে বেঁধে ছেলেটির হাতে দিরে বললেন, যতক্ষণ 
স্টেছে খাকবি, ছটা মূড়া ধরে এটা মুখের সামনে ঘোরাতে 
খাকবি। তাই হল। বাংলাদেশে প্রথম বাংলা-নাটকের 
প্রথম অভিনরে প্রথম দৃশ্যে গৌৰ-ওরালা নটীর আবির্ভাব 
হল। 

“কুলীনকুলসর্বস্ব' নাটকের খ্যাতি বাংলার সর্ব ছড়িয়ে 
পড়ল। এই নাটকের দ্বিতীর ও তৃতীয় অভিনয় হল 
১৮৫৭ খ্রান্বে কলকাতার নতুনবাদারে রামদত্ন বসাকের 
বাড়িতে । পত্রের অভিনয় হল বড়বাদারে গদাধর শেঠের 
বাড়িতে । 

এবানকার অভিনথ সম্বন্ধে একটা বিবরণী উদ্ধৃত ফরি_ 

প্বড়বাজারস্বিত এই রুমি প্রার চরশত লোকে 
পরিপূর্ণ হইয়াছিল, তন্মধো শ্রীযুক্ত ঈশ্বযচন্র। বিশ্াসাগর 
মহাশর, শীযুক্ত বাৰু নগেঞ্রনাখ ঠাকুর এবং শ্রীযুক্ত বাবু 
কিশোরীষোহন মিত্র প্রভৃতি অনেকানেক ভত্রযহোদরগণ 
আগমন করি! সভাহন্ক শোভিত করিরাছিলেন।" 

এরপর কলকাতার বাইরে চুঁচ্ড়ার নরোত্বম পালের 
_ৰাড়িতে ওই নাটকের অভিনর হল। কল কিন্ত ভালে) 
হল ন! । ওখানকার হুলীন বান্দারা ক্ষেপে গেলেন আর 
তর্বব্ত্বমহাশরের উপর প্রতিশোধ নিতে চেঠিত হলেন। 

কালীপ্রশয় সিংহ ‘বিস্ছোৎসাহিনী সভা’ নামে এক 
সাহিত্য-সভা ও তার সঙ্গে এক রবমঞ্চ স্থাপিত করেন 


বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 


১৮৫৬ আটান্যে এই রঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনীত হল 'বেসীসংস্া়” 
নাটক । ভট্টনারারপ-কত এই নাটকের বাংলা অহুবাদ 
কয়েন স্রামনায়াযণ তর্করর | কালীগ্রসন্গ সিংহ নিজে 
এই নাটকে অংশগ্রহণ করেন। কিন্তু বেলগেছিয়ার 
নাট্যশালা হল উনযিংশ শতান্বীর মধ্যভাগে স্তরে র্ষম্চ | 
লাইকপাড়ার রাজ! প্রতাপচন্স সিংহ ও তার ভাই ঈশ্বরচজ 
সিংহ তাদের বেলগেছির! বাগান-বাড়িতে এই নাট/শালা 
প্রতিষ্ঠিত করেন। এর নির্মাণে মহারাব্দা ধতীন্রঘোহন 
ঠাকুর পরামর্শধাত] ছিলেন। পরীহর্ষের 'র্থাবলী' অবলম্বনে 
সামনারাহণ তর্বনীর় এক নাটক বচন করেন। নেই 
নাটফখানি নিয়ে এই নাট্যশালা তায় স্বারোদঘাটন করল 
১৮৫৮ আঠান্ছে | দৃ্তপটে, সাজ-লঙ্ষায়, অভিনরে, সীভবান্ে 
এমন উচ্চশ্রেণীর অভিনযথ এর আসে কেউ দেখেনি | এই 
'পত্বাবলী’ নাটকের অন্তে ক্াজজারা দশহাদার টাক! খরচ 
করেছিলেন। অভিনয়ে দ্রাজগা ঈশ্বরচন্ সিংহ একটা ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হন । ছোটোলাট ক্রেডারিক ঘালিডে সপরিবারে এই 
অভিনয় দেখতে আলেন। বহু ইংরেথ আসতে থাকার 
হ্বান্দার। 'রদ্াবলী” নাটকের ইংরেজি অন্থবাদ করিয়ে প্রকাশ 
ক্ষরেন। তখন মাইকেল বধুন্ঘন বত সবে মাত্রাজ থেকে 
ফিরেছেন; ইংরেছি অহ্বাদ তিনিই করলেন । এই অভিনয়ে 
কলকাতার অভিজাত মহলে একট! লাড়। পড়ে গেল। 
বাইবেল কিন্তু ওই নাটকে খুশী হলেন না; তিনি বললেন, 
আমি বাংলা নাটক লিখব। লিখলেন “শিষঠা' নাটক । শমিঠা 
নাটকও বয়েকরাত্রি অভিনীত হল। কিন্তু ১৮৬১ খাবে 
রাঘা শ্বরচঙ্জ হঠাৎ মারা গেলেন, সঙ্গে সন্ধে এই নাটাশাল। 
বন্ধ হয়ে গেল। 

এইসময় কলকাতায় একে একে করেকটি নাট্যশালা 
দেখা দিল। চিৎপুরে স্বাযগোপাল মল্লিকের বাড়িতে 
মেট্রপলিটান খিরেটার প্রতিষ্ঠিত হর; সেখানে 
১৮৫৯ খঁষ্টাম্বে ‘বিধবা বিযাহ' নাটক অভিনীত হল। একর 
উদ্যোক্ত! ছিলেন কেশবচঙ্গ সেন। টশ্বরচন্স বিদাসাগর 
কয়েকবার এই অভিনর দেখতে যান। 

মহায়াা বতীন্্রমোহন ঠাকুর পাখুরিসাঘাটা রাদ- 
বাড়িতে এক নতুন নাটাশাল। প্রতিষ্ঠিত করলেন ; ১৮৬৫ 
আ্টান্ছে সেখানে প্রথয় অভিনীত হুল “বিভাকন্দর” ও 
রাষনারারণ তর্করর রচিত এক প্রহসন 'যেষন কর্ম তেদনি 
ফল'। এরপর এই নাটাশালার রামনায়াযণ ত্বকের 
“মাল্তীমাধব’ নাটক, “চ্যান ও উভরসংকট? নামে ছুটি 
প্রহ্দন ও 'রুক্মিবীহর্শ' নাটক অভিনীত হল । ১৮৭৩ সালে 


অথ নট-ঘটিত 


বড়লাট লর্ড নর্ঘক্রক এখানে ‘রুক্িখীহ্রণ' ও 'উভয়সংকট'-এর 
ব্ভিনর দেখেন। শোভাবাজারে একটি অুঙ্গালয়ে 
সাইকেলের প্রহসন ‘একেই স্ষি বলে সভ্যতা' ও নাটক 
কিফচছমারী* অভিনীত হয়। 

কিন্তু এইসমন্কার বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাট্যশালা হল 
জোড়াসাকোর ঠাুবাড়ির হিরেটায়। এর প্রতিষ্ঠাতা 
হলেন গুশেন্রনাথ ঠাকুর, জেযোতিযিম্বনাঙ্ছ ঠাকুহ ও 
সারদাপ্রসাদ গঞ্গোপাধ্যার | কাগজে বিজ্ঞাপন দেওরা হল, 
বরবিবাছ সম্বন্ধে ৰে একখান! নাটক লিখে দিতে লারবে 
তাকে দুশো টাক! পুরস্কার দেওর। হবে। বরামনারাঃণ 
ত্বত্ত লিখলেন 'নবনাটক'। তিনি একখান। দামী শাল ও 
নগদ টাকা পুরস্কার পেলেন । “নবনাটক'-এর অডিনর 
ছল ১৮৯৭ সালে। কিন্ত প্রথম অভিনয় হরে গিরেছে এর 
আগে তর্বরূর মহাশনের হরিনাডির বাড়িতে। 

জোড়াসাকোর অভিনর পন্বন্ধে অবনীপ্রনাথ ঠাকুর 
তার “ঘরোয়!" পুত্তকে লিষছেন_ 

“্ৰতটা হনে পড়ে__নট লেদেছিলেন ছোটো পিসেমশাদ্ধ 
নীলকমল  মৃখোলাধ্যার। নটা ক্যোতিকাকামশায়। 
তখনকার থিরেটারে নট-নটা ছাড়া চলত ন!। কৌতুক 
িলাল চক্রবর্তী, ছোটোপিসেমশায়ের আগিসের লোক 
ছিলেন তিনি। গবেশবাৰু, নাটকের নায়ক, যিনি তিন- 
চারটে বিষে করেছিলেন, অক্ষর মজুমদার নিয়েছিলেন সেই 
পার্ট! গবেশবারুর তিন স্ত্রীর পার্ট নিয়েছিলেন যথাক্রমে 
ঘণিলাল নৃধুজোে, ছোটোপিসেমশায়ের ছোটো ভাই, 
আমাদের মণি খুড়ো, বিনোদ গাঙ্গুলী, ভার! তখন ছোকরা, 
আর বড়ো স্বী সেজেছিলেন ও-বাড়ির সারদা! পিসেমশার । 
হারমোনিয়াম বাজাতেন জ্যোতিকাকামশার, তার আগে 
হারযোনিরাম বাজিয়ে গান হয়নি, এই প্রথম হোলেো। 
নয় রাত্রির ধরে সমানে অভিনহ হযেছিল। সাহ্বেহ্থবো, 
শহরের বড়োলোক্ক সবাই এসেছিলেন। নটী আসল 
মুক্তোর মালা হীরের পরনা পরেছিলেন। :-- অন্ত মজুমদার 
প্রায়ই আসতেন ইদানীং দীপার কাছে। ভার কাছে গল্প 
শুনেছি, তিনি বলতেন, জানো ভাই, দ্বিয়েটোর তো হচ্ছে, 
শহরে হৈ বৈ ব্যাপার ॥ রাস্তা দিয়ে আলছি একদিন এক 
বৃদ্ধ আমাকে ধরে পড়লেন, বললেন যে করে হোক আমাকে 
একখানা টিকিট দিন । আমি বৃদ্ধ হয়েছি, খিরেটারের এত 
নাম শুনছি, হারমোনিরম বান্ধনা হবে, আমাকে একখান] 
টিকিট জোগাড় করে দিতেই হবে । কী আর করি, ঠাকে 
তো একখানা টিকিট দিলুঘ কোনোমতে জোসাড় করে। 


বহুষারা 


তিনি এলে থিয়েটার দেখে গেলেন, আর কোনে! সাডাশন্দ 
নেই । তার পরদিন রাস্তা দিবে খেলো কো টানতে টানতে 
আসছি, পথে সেই বৃদ্ধের সঙ্গে দেধা, তিনি নিষতলার ঘাটে 
সকালবেলা গঙ্গাহ্ান করে ফিরছেন। আমি বলনুম, কেমন 
দেখলেন ধিছেটার | বৃদ্ধ একেবারে চেঁচিয়ে উঠলেন, ঘা যা, 
তোর মৃধদর্ণন করতে নেই। ঘ! ঘা, লালিষ্ট কোথাকার, 
মকালবেল। গঙ্গান্দান করে তোর মৃবদর্শন করতে হল; 
সরে যা. মরে ঘা, কথা ক’বিনে। এই ব'লে যা-তা ভাষা 
আমাকে গালাগালি দিতে লাগলেন । আমি তো ডেকে 
পাইনে কী হোলো! বৃদ্ধ বললেন, পাপিষ্ঠ শেষটায় বউটাকে 
মেরে ফেললি, তোর নরকেও স্থান হবে না।_খিয়েটারে 
ছিল গবেশের এক বউ পলায় দড়ি দিরে মারা বায়। বৃদ্ধ 
তখনও সেই আভিনরে মশগুল হয়ে আছেন, ভাবছেন সত্যিই 
পরবেশবাবু বউকে হেরে ফেলেছে ।” 

অবনীগ্রনাখ লিখছেন 

“৩ধ্দিন নটী ধিরেটাক্লের ডিতরে বলে হারমোনিছন 
খা্জাচ্ছেন এমন সময় বেলী সাহেব চুকছেন গ্রীন-ক্মে 
কাকে যেন অভিনন্দন করতে । ঢুকেই তিনি পিন্ধু হটে 








আপনার 


কলিকাতা 


২২২৯ রে SE 
অঙরাগে আনা” 


রূপচর্চা বেগল ক্মিক্যালের তিনটি নৃতন অবদান 
সৌন্দর্যকে উজ্জলতর করিবে। 


বোম্বাই * কানপুর 


DELS 


[ওর বর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এলেন, বললেন__ছেনান! আছে ভিতরে ৷ শেষে ঘন 
জানলেন চ্যোতিকাক্গা মশায় নটী সেজে বসে বাজাচ্ছেন 
তখন হাসির ধুম পড়ে গেল। বলেন, কী আশ্চ্ব, একটুও 
জানবার ছে। নেই, ঠিক বেন জেনানা ব'লে দুল হয়।" 

প্রথম নাটকের প্রথম অভিনয়ে গেফ-মুক্ত নটাকে স্টেজে 
নামানোতে রামনারাঘণ তর্করত্রেত্র মনে যে অস্বস্তি ছিল 
এখন বোধ হয় তা দূর হল । 

“নবনাটক'-এয় অভিনয় দেখে অর্ধেসূশেখর মুস্বযী 
বলেছিলেন-_-অডিনপ্র সন্বদ্ধে যা কিছু দেখবাত্র, শোনবার 
ও জানবার বাকি ছিল এই অভিনঙথ দেখ্েতা সম্পূর্ণ হল। 

'নবনাটক' সন্বদ্ধে অধ্যাপক শ্রীহযার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলছেদ__“উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে যে আধুনিক 
ভাবপুষ্ট নবনাটকের উদ্ভব, স্দীর্ঘ একশত বৎসর ধরিয়া! নানা 
ভাব-বিবর্তন ও ডাগর উদ্ধান-পতনের ঘধ্যে তাহার ন্বপ- 
বিকাশ ও যানবচরিত্বের রহক্ষভেদের লাধনায় অগ্রগতি ।” 

এইসমবে বউবাঞারে বঙ্গ-লাট্য/লঘ্ মনোমোহন বসুর 
“সৃতী' ও ‘হরিশ্চঞ্' নাটক অভিনয় করে। 

পাধুরিশ্রাথাটার নাট্যশালাঘ 'বুঝলে কফি না' নামে 


















বৈশাখ, ১৩৮০] 


একটি গ্রহসনের অভিনয় হয় । এর উত্তরে অহবি মেবেক্রনাথ 
ঠাকুরের জামাতা হেবেগ্রনাখ নৃখোশাব্যারের বাড়িতে 
“কিছু কিছ বুঝি? নামে একটি নক্স! অভিনীত হল । 

এ সম্বন্ধে সিরিশচন্র ঘোষ পরে লিখেছেল-_ 

"কিছু কিছু বুকি'তে অর্ধেনদু অভিনত্ন কহেন, সেই তাহাত 
প্রথৰ স্বনকে পদাৰ্পন। উক্ত প্রহসনে তাহার তিনটি 
অংশ ছিল। তাহার একটি অংশে দ্বাজবাটির কোন লঙাস্ত 
বাক্তিয় হিজ্ঞপ। ইহাতে তিনি তাহার লিতৃষসা-পৃহে 
বিরক্তিভাঙন হন; তাহার পিতা তাহাকে অভিনয় করিতে 
নিষেধ করেন, কষ্ট নাটযাযোদী অর্খেন ক্ষান্ত হইলেন না, 
তাহাতে তাঁহাকে পিতৃষলার (মহারাজ! বতীন্রয্যেহন 
ঠাকুরের জননীর) গৃহ পরিত্যাগ করিতে হয় ।* 

এই প্রহসনের প্রথথ অভিনয়ে মাইকেল উপস্থিত 
ছিলেন। অ্িনর-শেবে তিনি বলে উঠলেন-_ৃত্তিকা রে, 
বাবা, হৃতিক! 1*- অর্থাৎ এই অভিনন্বের তুলন্যর আগেকার 
সব অভিনয় একেবারে মাটি! 

নাটক-ভিনন্বের ঢেউ কলকাতার বাইরেও ছড়িরে 
পড়ল। ১৮৭২ খীষ্টাব্বে বন্ধিসচন্্র চট্টোপাধ্যায়, অঙ্গরচন্ঞ 
সরকার প্রস্তৃতির উদ্ভোগে চু'চূড়া্ধ যঙ্লিকবাড়িতে দীনবন্ধু 
মিব্রের ‘দীলাবতী' নাটক অভিনীত হুল; কলকাতা খেকে 
দীনবন্ধু মিত্ৰ, অদৃতলাল যু প্রভৃতি অনেকে এই অভিনব 
দেখতে দির়েছিলেন। 

ঠাকুরবাড়ির ছিরেটার বঘন শীর্ষস্থান অধিকার করেছে 
তখন বাগবান্দারের করেকজন যুবক ওখানকার অভিনর 
দেখবার সুযোগ না পেয়ে সিরিশচন্র থোবের কাছে ক্ষোভ 
প্রকাশ করলেন। গিরিশচগ্র বললেন,__একবদ্ধরের মধ্যে 
খিয়েটার করে আপনাদের শোনাব। 

ঝাগবাছারে আ্যামেচার খিরেটার প্রতিষ্ঠিত হল। দীনবন্ধু 
দিত্ত তখন নাট্যকার রূপে বেখা দিয়েছেন । অভিনরের 
অন্ত ভার 'সধবার একাদশী" নির্বাচিত হল। “কিছু কিছু 
বুঝি' প্রহসনের অভিনরে অর্েন্ুশেষরের কৃতিত্বের কথা 
তখন লোকের মূখে দুখে । তাকে এই দলে টেনে না 


 হুল। দিরিশচন্র বর়েকাট গান রচনা করে ওই নাটকে জুড়ে 


দিলেন। ১৮৬৮ খুঁষ্টাৰে সন্তমীপূদ্দার রানে বাগবাজারে 
প্রাপক হালদারের বাড়িতে ‘সধবার একাদশ্ট'র প্রথম 


= অভিনয় হন। নিমচাদের তুঘিকায় অবতীর্ণ হলেন 


সিরিশচন্গ ঘোৰ। পগিরিশচঞ্জ এই প্রথম রঙ্গমক্ে অবতীর্ণ 
হলেন.। অর্ষেনু যুত্তফী বলেন কেনারাম। দ্বিতীর অভিনয় 
হল স্তাষপুকুরে সিয়িশচজ্জ ঘোষের শ্বশুরবাড়িতে; তৃতীয় 


অথ নট-ধটিত 


অভিনয় গড়পানে আগন্লাখ দতৱেশ্ব বাড়িতে । স্যানবাজারে 
ামপ্রসাহ মিত্রের বাড়িতে যে চতুর্থ অভিনর হুল তাতে 
অর্ষকুশেখর কেসান্বানের পত্রিবর্তে জীবনচহ্ছেত্র ভূবিকার 
অবতীর্ণ হন। ওইদিন অভিনরের শেষে দীনবন্ধু সির 
[গিরিশচন্্রকে বললেন, _তুদি না থাকলে এ নাটকের 
অভিনর হত না, নিনচাদ যেন তোমার জডেই লেখ!) 
অর্ধেনুশেখরকে বললেন, জীবনের অটলকে লাখি মেরে 
ৰাওরা—impaovemeut on 60৩ sulbor | 

হাইকোর্টের বিচারপতি সার্দাচরশ মির ত্র স্মৃতিকথার 


কুলির; ইংরেছি, বালা, সংস্কৃত অনেক নাটক পড়িয়াছি, 
অধিকাংশের লাষ যাত্র স্বরণে আছে। কিন্তু সে-রাত্রের 


সরকার চু'চূড়ার এক নাট্য-সংস্রদার গড়েছেন আর তারা 
“লীলাৰতী’র মহড়া দিচ্ছেন । অর্ধেন্ুশেখর গিরিশচন্তের 
কাছে এসে বললেন,_-চু চড়ার দলের ক্াছে হেরে ধাব, 
আর তুমি তাই দেখবে? 


মহড়া শেষ ছল, শ্তামবাকারের ৰাজেজ্লাল পালের 
বাড়িতে স্থায়ী রব্বমঙ্ষে ১৮৭১ নষ্টাব্দে জুলাই মাসে 
“লীলাবতী" নাটকের প্রথম অভিনর হুল । ‘সযবায় একাদশী’ 
নাটকের অভ্নিরের সহয় এই সম্পরবারের নাম ছিল 


বর্ধারা 


“বাগবাজার এমেচার দ্বিয়েটার’; তার পরিবর্তে এখন নাম 
হল ‘দি ক্যালকাটা স্বাশানাল ধিৰেটার’ ; পরে “ক্যালকাটা' 
বাদ দিয়ে ‘ভাশানাল ছিতেটার' নাষকরণ হল। ‘হিব্ুমেলা'র 
প্রতিষ্ঠাতা নবগোপাল মিত্র তধন এই সম্প্রদারে যাতাপ্রাত 
করতেন! দ্বিজেঞ্জনাধ ঠাহুর তার সম্বন্ধে লেখেন _ 
নবণোপাল একটা গ্রাশানাল ধুর! তুলিল, একখান ভাশানাল 
কাগজ বাহির করিল, নবপগোপালের সময় থেকে এই 
গ্থাশানাল' শা ধীড়াইয) রহিয়া সেল। চভ্কাশানাদ 
সংগীত রচিত হইতে আরম্ভ হইল ।--লোকে তাকে 
শ্রাশানাল নবগোশাল বলে ডাকত। তারই প্রস্তাবে 
“ক্রাশানাল ছিযেটাঘ" নাম রাখা হুন । 

প্রথম অভিনরর্াত্রে মহেন্রলাল সরকার, দীনবন্ধু মিত্র 
প্রভৃতি বহ গণ্যমান্ত লোক উপস্থিত ছিলেন। আঅভিনর- 
শেবে দীনবন্ধু মিত্র সেজের-মধ্যে এসে বললেন, এবার 
চিঠি লিখবো, দুয়ো বছ্ধিম !--পিরিশবারুকে বললেন,_ 
আমার কবিতা! যে এরকম ক'রে পড়া বায় তা আমি 
জানভুম না। Tk this compliment at least | 

কয়েকরাত্রি জোর অভিন্ চলল, কিন্তু প্রবল বর্ধার 
জরে খিরেটার বন্ধ হরে সেল। 

এরপর 'রাশানাল খিরেটার' দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদ পূর্ণ 


অভিনয়ের আরোজন করতে লাগলেন। এই সময় দলের * 


কেউ কেউ টিকিট বিক্রি করার প্রস্তাব ফরলেন। 

অমৃতলাল বসু একসময় এ সম্বন্ধে লেখেন 5 

“নিজেদের জীবিকার উপার মনে ক'রে আমাদের 
মধ একজনও তখন টিকিট বিত্রর ক'রে থিয়েটারের 
অভিনয় করবার কজন! মাখার নেননি । এখন একটা সখের 
দিরেটার বসালে স্টেজ, সিন, সাছ-গোক, পোষাক হয় চেরে 
নর ভাড়ার সহজেই লারা বার । তখন আশি, বৃষ, 
চিরশীখানি পর্যন্ত কিনতে হৃত-_সর নিদেছের বাড়ি খেকে 
সুলিরে, নন্ধ আব্দার ক'রে চেয়ে নিতে হৃত। মেয়ে সাঙ্গবায 
শাড়ী ও গন! ওই উপারে সংগ্রহ করা গেছে} পাড়ার 
লোকের কাছে বার বার চাদ! চাইতে গেলে তারা সব বিরক্ত 
হতেন, এটা একেবারে দোবের কথা নয়। নঙ্গেনের 
মাখাতেই প্রথম মতলব আলে যে, সাহেবের! যেমন টিকিট 
বেচে সব খরচ চালায়, আমাদের যাইলেলতর দেওয়া-টেওয়া 
নেই, শুধু সিন, লোষাক, প্রচুল প্রকৃতি প্রস্তুত ক'রে আলে! 
আলিরে 4৭ রাবি একখান! বইয়ের অভিনব চালাবার খরচ 
কেন আমর ওইরকম টিকিট বিক্রি করে চালাতে পারবনা। 


[অর বর্ষ, ১য খণ্ড, ১ম সংখা! 


আর একটা কারণেও টিকিট বিক্রিত কল্পনা হয়; লখের 
ছিরেটারের কতৃপক্ষরা অভিনর দেখাবার জভে নিজেনেনর 
পরিচিত আত্মীছ-স্বদল বন্ধু-বান্ধবদেরই টিকিট পাঠিয়ে 
লিমন করতেন, অপর ভন্রলোক টিকিটের জন প্রার্থনা কারে 
কখনও বা সফল, কখনও বা বিফলমনোরথ হতেন, আবার 
অনেকে ধরছ) পর্যন্ত এসে কিরে বেতে বাধা হতেন, সময়ে 
সহক্ধে কেউ কেউ ৰে অপমানিত হতেন না, একথা জোর ক'রে 
বলতে পারিনে, প্রবেশের যৃল্য ধার্য হলে অনেকে অন্ততঃ 
একটা আধুলি দিয়েও সম্মানের সঙ্গে বসতে লারেন। 
সাধারণ খ্বিরেটার খোলার এও একটা বিশেষ উদ্দেশ্ব দ্বিল।” 
[ মালিক বসুমতী, মোড, ১৬৯৪ ] 
সিরিশচঞ্ কিন্ত টিকিট-বিক্রির প্রস্তাবে রাজী হলেন না 
আপত্তির কারণ সম্বন্ধে তিনি নিজে লিখে গেছেন 
প্ভাশানাল থিয়েটার নাম দিদ্ব, ভ্তাশানাল থিয়েটার 
উপযুক্ত সাজ-সরঞ্জাম ব্যতীত, সাধারনের সঙ্গুখে টিকিট 
বিক্রয় করিত্না অভিনয় করা আনার 'অযত ছিল। একেই 
তে! তখন বাঙ্গালীর নাম শনির! ডিব্রঙ্নাতি মুখ ধাকাইরা 
যায়, এয়প দৈস্ঠ অবস্থ। াশানাল খিরেটারে দেখিলে কি না 
খলিবে-_এই আমার 'আপতি। স্কাশানাল খিয়েটার নামে 
অনেকেই বুঝিবে যে ইহা জাতীর র্ষষক। বন্ধের শিক্ষিত ও 
ধনাঢ্য ব্যক্তিসপের সমবেত চেষ্টার ইহা স্থাপিত। বিন্ধ 


- ধরেকন গৃহস্থ যুবা একত্র হইয়া কৃত সরহ্থামে দ্ভাশানাল 


খিয়েটার করিতেছে, ইহা বিসৃশ আল হইল। এই 
মতভেদ ৷" 

শেয অবধি চিকিট-বিক্রির প্রস্তাব বজায় দ্বইল; 
গিরিশচঞ্জ ও আর করেকজন দল ছেড়ে চলে গেলেন। 

এইভাবে বাংলাদেশে সাধারণ রঙ্গালর স্থাপনের "চন! 
হ্‌ল। 

প্রথমহুগে শৌখিন নাট্য-সম্রদায়ের প্রধান উলব্বীৰা 
ছিল রামনারায়ণ তর্করর, যাইকেল বধুস্থদন দত্ত ও দীনবন্ধু 
মিত্র রচিত নাটক ও প্রহসন । এই সুপেয় প্রথমদিকে 
বেসকল ব্যক্তি তাদের অভিনয-চাতুর্বে দর্শকগণকে তৃষ্য 
করেছিলেন তাদের. প্রায় সকলকেই এখন লোকে ভুলে 
গেছে। কিন্ত এদের দধ্যে, একজন কুশলী নটকে আমরা 
মণ করি ; ইনি হলেন হয়িনাভি গ্রামের নন্দলাল দিত্র। 
“সেখানে ‘নবনাটক’-এর যে প্রথম অভিনর হয় ভাতে 
গবেশবাৰ্র ছুমিকার অবভীর্ণ হয়ে তিনি যে কৃতিত্ব দেখান 
তা নাটফের রচয়িতাকে মুদ্ধ করেছিল । জেফ] 


হাত € বক্তা 


ন্া্সেক্তা ভ্ট্রীভার্্থ 


‘এত খে উত.খে দুদ জগা থে 
ঘীর হা কি ছোগী।'  _পালাৰ শ্যেক্ষীতি 
শতক্র-বিপাশা-বিতস্বা-ইন্াবতী-চত্্রভাগাঁ-_পাচটি ক্ষ স্যাযবেদ্পুর্_বার! আমার ক্রোড়ে শান্ত শিল্তর মতোই 
ললিত নামের বংকার | এরখষ বেষগান তাদেরই জল- নিত্রিত খাকে, বিন্ধ বর্াধতু সদাগমে বজবিচ্যৎ সহভি- 
ব্যাহারে সমতলে 
নেছে ঘদোরত দিও” 
নাগের যতোই বাতা” 
মাতি ক'রে ফর- 
মানৰে৷৷ মনে৷ ভীতি- 
সকার করে--তার। 
তোমাকে জল্ধানে 

উর্বর ককুক। 
নার্থক নদে 
আশীর্বাদ । আর সেই 
সার্থক আশীর্বাদের 
প্রনাদ হত্দর ভারত- 
ভুষি। হ্বন্থর নেই 
পঞ্চনদনদীর ধাযা-গুষ্ট 

পাঞ্জাব । 

দেবদারু, তালি, 
ব্যাণ্ড ও চেনার গাছের 
/র্চ বিলমিল ছাযাতে শুধু 
সুন্দর নয় এছেশ, 
করেছিলেন করাকে। ভার সেই বরদ্ান-খূত্রায্ন বিনয় সোনালী পমক্ষেতের প্রাচূরও তার একমাত্র সম্পদ নয়। 
বলি যেয়ে নেষে এসেছিলো আছি নমননী সিনসণা- শালাৰ সুন্দর তার মাচ্যদ্বের নিয়ে। জার সেইসব মাহযের 
বদুনা-বন্বপুর । আর সেইসব প্রাপন্থাহবীর অকারিত ধারা রচিত ছন্বর সব দোকগাখাও পাঞ্জাবের মাটিকে হুর-বংকত 
হেকে হয হয়েছিলে। নব নব প্রোশোত ॥ করেছে। সেইসব লোকগাখার মধ্যেও সুন্দরতম হচ্ছে ধীর 
শ্রাণচফল এইসব নহন্দী ভাষার সকল শৈলের পূজ্য ও রয়ার গ্রেহগাধ।। বত বৃন্দর তত জনত্রিয়। পাছাবের 
চিদালয় বেন নাদি অনন্ত কাল ধরে আশীর্বাদ করে বৈশাখী! মেলার, অম্বতসৱের ন্র্যন্মিরের সামনে কোনো 
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বহধারা 


গুরুলীর পুদ্য-সাবি তাব-দিনের ভক্তক্গন-সমাবেশে, বা চেনায 
ও স্বাতী অফলে চাষীক্নের অবসরে__আজও শোনা যার 
এর গতি । হীর ও রঙ্গার লোকোত্বর প্রেম পাজ্জাৰের 
যাবে অতিপ্রিন্ন। তাই তাদের তারা অমর করে 
রেখেছে সীত ও গাখায়। 


রঙ্!। তরুণ চেনার গাছ্বের মতে! সতেছ হুণ্বরদেহ 
এক নবীন কিশোর | শীর্ঘচন্দ ঘেছ্‌। ঈষৎ রক্তিম সৌর 
সখ । আর কালো আঙুরের যতো হন্দর গুচ্ছ গন্ধ তথ চুল ৷ 
রঙাকে বে গাখে সে-ই ফিরে ফিরে চায়। তরুণী মেরের। 
বাশের বাকে বেতের খাঁচা যাটির লোরাই কয়েকটি বসিরে 
এল আনতে যায় চেনাবে | রঙ্গাকে দেখে তারা অবাক 
হরে চেরে খাকে। শ্রদ্ধার প্রতি সকলের এই মনোযোগ 
দেখে তার দুই ভাবী ভ্যযুহ তিরন্তার করে| বলে, হন্দর 
ছয়ে সকলের দৃরি আকণ করা, সে-ও এক অপরাধ । 
অন্ন, তুবি সেই অপরাধে অপরাধী । 

রঞ্জা আত্মনচেতন নয় । সে বোধেনা তার আাতৃবধৃদে 
কথ! । আর মাছবের সঙ্গ তার ভালে লাগেনা। চেলাবের 
তীরে এক প্রাচীন পিমলগাছের ছাতার বসে রঙ্গ তার 
বাসী বান্ধায়। সেই বাশীতে কী হুর রূচলা করে, রা 
নিজেই তা দানেন!। সে-বানীর সুরে আকৃষ্ট হয়ে তাকে 
ঘিরে কালে রাখাল ছেলের! আর তাষের গর-মহিবের পাল। 
চেনাবে ্ান-ন্রিত যেয়ের! অবাক হরে সেই বাঁশী শোনে । 
বার বাশ) বেন একটি নাম-ই ভাকে বার বার। তারা 
বিশ্বিত হয়ে বলে_হ্বীর কে? কাকে ডাকে রা? এই 
গ্রামে তো হীর নামে কোনে! মেরে নেই ! 

সাখাল ছেলের! যঙ্জাকে বণে, জা, কে হীর? কাকে 
ডাকে তোমায় বাণী? 

রা অবাক হয়ে চার। কেছীর? তাকে তো রঙা 
জানেনা | সে আবার বাণীতে ফুঁ দের। নামিয়ে রাখে 
বাশী। চেনাব কলকয়োলে সেই বাণীয় প্রতিহবনিটি. ফিরিয়ে 
দেয়। বিশ্থিত রা শোনে তার বাশী বলছে _'হীর ! হীর | 
বীর! _সেই প্রতিধ্বনি চন্রভাগার বুক ব’হে ইরাব্তীর 
দিবে চনেছে। 

রমার ক্ষেতের কাছে মন নেই। তার দুই ভাই নূর 
ও চাদ ভিয়ন্ধার করে তাইকে । বলে,_-আমাদের সবুজ 
গষে সোনালী ক ধরেছিলো, তোষার আনবধানতার সেই 
প্ৰম খেয়ে সেল মহ্ষি। রমা, তোমার কাছে মন. নেই। 
চেনাব থেকে নাদী কেটে এনেছিলাম আমরা । গল 


[ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


পাবে ক্ষেতের ভুহাযাটি, লেইজক্টে। সে জল তুমিই 
খাইরেছ তৃকার্ড গোবৎসগুলিকে। রঞ্জা, তোমার কাজে 
মন নেই৷ 
তারা বলে,_'আমর। কাযারকে খবর দিরেছি। সে 
লোহা তাতিরে লাৱল বানাচ্ছে, হুম! । তোদার জমি 
আমরা ভাঙ্গ করে দিচ্ছি। তুষি চাষ করে খাও ॥' 
“ঝাল্‌ হীরাওন্‌ সোধা কিতা লোহামল্‌ মাক্গাও 
লোহ! খর দুখানে উত্তে কাহিনী ফাল খ্বরাও 
রাল্‌ভিরা সালাহ করো তে জি মির 
ওয়াল ওয়াল খাও ॥' 
প্রামের বাইরে এক অ্বর জংলা জমি দেয় তারা 
ভাইকে। রঙা আ্রাথে সে-জমিতে শুরুই কাটা আর 
আগাছা! । বাশী বানাতে বসে রগ্তা। ঘুমিরে পড়ে। 
গাছের বর্ষরে বাতাস যেন ঘুমের মধ্যে তার কানে ফানে 
বলে৷ বারী, তুমি এখানে কার জয়ে অপেক্ষা করছে? 
চেসাব বেখানে রাভির দিকে চলেছে, সেই পথ তোমার 
পথ) তোমার ভাগে) এ গ্রামে শুধুই কাটা আর আগাছা। 
সেখানে তোমার ভাগ্য- হন্দয় গাছে কুল! বেধেছে, লতা 
ও কুজে ফুল ফুটিয়েছে। কত আরোদন করে যেছেছে। 
রা, তৃছি সেইখানে বাও। 
সারাদিন বাদে খা যখন কিরে আলে, তাঞ তুই ভাই 
তাকে তিন্কার করে। রন বলে।_তোদাদের কথা আমি 
শুনব কেন? আদার ভাগ্য আমাকে ডাক দিচ্ছে । আমার 
পথ এঁ চেনাব নদীর শ্রোত অহুসরণ কারে সেখানে 
আমাকে যেতে হবে। 
এখন স্বেহ্পরবশ দুই ভাই বলে, সেখানে কে তোমাকে 
ভাবছে? কে তোষাকে যেতে বলেছে? রগ্রা। তুমি 
বেরে! না। বে ডাকছে সে ফোনে) দুষ্ট দিষ্বতি। কোনো! 
দুরভিসন্ধি। ভাগ্যের কোনো মায়াময় ছলনা । 
রঙা বলে” তাই যদি হবে, তবে ফেন আমার বাণী 
সেই কথা বলে? চেনাবের স্রোত ধরে ম্থাতীয় দিকে? 
সেখানে আছে হীর | খুষের মধ্যে বাতান এসে সেই কৰাই 
গুঞ্রর়ন করে__এবালে নয় সজ্জা, এখানে নয়। চেনাযের 
শ্রোত ধরে রাভীর ছিকে। 
= এমন কয়ে নিয়তি যেখানে ডাকছে, সেখানে যেয়োনা, 
বা । আমাহের কাছে খাকো। আমাদের স্েহচ্ছা়া । 
-_ভামাবের কথা রাখি এমন শক্তি আমার কোধার 
আমি সন্ধান করতে চাই, কোষার সেই সান্বামর পু্শকানন, 
আর কেবা তীর? 


বৈশাখ, ১০৯৯] 


প্রান ছেড়ে চলে দান রঙা! চলে বার চহ্রভাগার 
পাশের পথ ধরে । নদীর গতিপখ বেরে। চনতে চলতে 
পৌঁছার খরলান প্রানে । মসজিদের চত্বরে ক্লান্ত হরে ঘুনিরে 
পড়ে। 
প্রভাতে সমবেত বাহৰ ৰলে,_কে তুষি হন্দরঘেহ 
তর ঘূবক ? তোমার লা পদত্রমে ক্ষতবিক্ষত হযেছে, চুল 
ধূলিবুসয়, কান্ত দৃখ ! জম হর বুবি তুমি কোনো ছগ্রবেনী 
অভিজাত পুরুষ । তোমার বন্ব-লালিত দেহ, কোমল চরণ, 
সয়ল চাহনি। [দা শ্রমে অভ্যন্ত নও) পথের 
জীবন কেন বেছে নিলে তুমি ? 
বলনা বনে,__তখ ত-হাজার! থেকে আসছি । যাব 
অনেক দূর। প্রবল শীতে আমার হাত-পা! ঠাও| হয়ে 
দিয়েছে । তোমরা আমাকে এতটুহু আগুন দিতে পার? 
গ্রামের লোহার নিয়ে বার রযাকে। সমৃদ্ধ গ্রামের 
বর্ধব্যঙ্জ লোহার । কামারশালার আপ্রন ছলে। কিশোর 
শিক্ষার্থীর। লোহারের ফাছে নেহাই পিটুতে শেখে । লোহার 
কাজের যাহুয। কাজ দেখতে ভালবাসে? রয্াকে সে 
যলে,_তুখিও কাজ করো । 
কিন্তু নেহাই-এ এক ঘা দিতেই ররার হাত কেটে রক্ত 
পড়ে। বেরিয়ে আলে রঙ্া। ভাগোর পরিহাসে বগা 
হাসে। বলে, 
- বসন্তর সাহুন্‌ হাখ ন! আনি 
ঘর ঘর ঢুড়ে ওয়াত্ান্‌ 
পছুলী লাব, ওরাখ নে মেরি 
লোহ চোগাইয়া হাখন্‌ ॥ 
দরে ঘরে আমি একটু উত্তাপ, একটু আশ্রয় চাইছিলাহ। 
আর লোহার একটি ঘা! দিতেই আমার ছাত কেটে রক্ত 
পড়লো । এখানে আহি সময় কাটাই, তা আমার ভাগ্যের 
অভিত্রেত নন্থ। এই ভাগ্য আষাকে কোখায় নিরে যাবে? 
"_ পধশ্রাস্ত রন্জাকে সাঘরে আশ্রয় মেয় সোরারীর স্ত্রী 
হীয়াবান্‌। নীরাবান্‌ হন্দরী, চুলা, চলল! তাকে লে 
স্রেহের অভিনয় করে আটকে রাখতে চান্ব। বলে,_ 
তোমার বালী শুনে জামার শ্রবণ দৃদ্ধ, রঙা! তুমি 
বেরোনা। 
__তোহার দহ্বাতে আমি কৃতঞ, মীকাবান্‌। কিন্তু 
আমাকে বেতেই হবে। 
এবার ছলনা ফেলে মীরাবান্‌ ভার আকৃতি প্রকাশ 
করে। বলে, রঙ্গ, তুমি কেন চলে বেতে চাও, আমি কি 
স্থন্দর নয়? 
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হীয় ও বগা 
তুমি স্থস্বর, শীরাবান্‌। কিন্ত আমার জন্মের 


সঙ্গে সঙ্গে বুঝি আমার ভাগ্য একজনের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে ॥ নেই দ্বীরকে খুঁজে বের করতেই হবে জামার । 

- রমা, আমার ঘরে যেদিন তুমি অতিখি হয়ে এলে, 
আমার দেওয়া হট ও দইরের সামার উপচার গ্রহণ 
করলে- সেদিন থেকেই তোনার বাসী শুনে দুধ হয়েছি রৱা, 
আমার সব অঙহুনর তুষি প্রত্যাখ্যান করে চলে যাবে? 

হার ছনের সঙ্গে সঙ্গেই পুদ্যস্থতি পাচগীর সেই 
অননেখা হীরের সঙ্গে তার ডাস্যোর গ্রন্থি বেঁধে দিরেছে। 
বুদ্ধা নিছে মালিক নর, দীরাবান্‌ ! 

অনুনয় ত্যাগ ক'রে গলিতা ফণিনীর নতোই বুঝি গর্জে 
ওঠে মীরাবান্‌। কিন্ত প্রত্যাখ্যাত প্রেমের সে বিক্ষোভ 
দেখতে এতট্ছ দীড়ায়ন! রঘা। পথ চলতে থাকে। 
চলতে চলতে চগ্রভাগার স্বপীতল দল পান করে নিতে 
তার আগ্রহ যার। ক্ষণিক দাড়ায় রহা। তারপর মনে 
জাগে এক দুরন্ত আশা । পারে চলে সে কতদিনে পৌঁছবে 
তার অভিলধিতার কাছে? তার চেরে চজ্রভাগার এই 
ছজল্রোতে গা) ভাসিয়ে দেও! বুঝি ভালো । রা নেই 
ভুরু শ্রোতে গা ভাসিরে দের । চেনাবের ম্রোতে সেই 
(কিশোরকে ভেসে বেতে দেখে পথচারী শক্ষিত হয়। কিন্ত 
আশ্চর্য কোন্‌ বিশ্বাসে নিজ্দেকে চেনাবের অগশন উি-বানর 
ওপর ছেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত খাকে রঙ! | চেলাব চলেছে 
রাভীর দিকে। আর জলকরোলে চেনাব গুন করছে_ 
প্থীর ! হীর। হীর।- রায় বিশ্বাস জাগে যে, কোনে! 
অনিষ্টই তার হবে না। 


পরিশ্রান্ত দেহ তায় এসে লাগে একটি শশস্তামল 
উদ্ভানের ঘানী দমিতে। কৌনছতে উঠে কোমল ঘাসের 
"পর গ1 বিছিয়ে দেয় রয়া। চতুর্িকে ঘুমপাড়ানী মানা 
আচল ছড়িয়ে রাত নামে । শ্রাস্দেহে রঙা-ও ঘুমোয়। 

খুষোয়, আর এতটুহ্‌ যন তার স্বপ্ন দেখে । বড় স্ন্বর 
সেস্বপ্ন। ঝেযোভিতে চতুিক উদ্ভাসিত ক'রে তদবীমাল! 
হাতে পাচপীর এসেছেন। এসে তাকে বলছেল, _বঙ্জা, 
তোমার কাছে তৃকার্ড হবে এসেছি আমরা । ওঠো। 

করজোড়ে রগ্জা সতদ্গান্থ হয়। বলে _আমি এমন 
কোন্‌ ভাগ্য করেছি, হে পুণ্যবান পিতাসকল, বে আহি 
জলদান করব আপনাদের ? 

ঈবৎ ছাসেন পীচন্দনেই। বলেন,_স্বরণ বরো রঙা, 
কোনো পুত্যকাদই কি করোনি? 


ধনুধারা 


এহে পরদপুজা ! নগন্য জীবন আদার--ভাগ্যের 
পরিহাস এসে পড়েছি এখানে। আমার কোন্‌ সুরুতি 
খাকতে পারে ঘা আপনাদের ক্ষণ! আকর্ষণ করলো ? 

-_ ময়া, পরেশ করো। 

কোনো পুণ্যকাঞ্ধ স্বরদে আসেনা, প্রতু। 

- কোনো পীড়িতকে সেবা করোনি? শরণাগতকে 
আশ্রয় দাওনি? কোনে! পশুপাধীকে গ্রীসে প্রলঙ্বানও 
করোনি? স্বরণ করো। 

হে প্রস্থ, মনে হয় বেন আমাদের গো-পালের হধো 
একটি গাডী দীড়িত ইরেছিল। তাকে সেবা করে 
বীচিরেছিলাম। কিন্তু সে কি বলবার কথা? 

লা, ভুমি সেই গাভীটিকে স্বরণ কৰো। সেই গাতী 
নিয়ামর হয়েছে, এবং সে তোমাকে দুদ্ধ দান কয়ে রুতরতো 
জানাতে চায় । 

বিস্মিত রঙা স্বরণমান্ে সেই রষ্ণগাভী আসে। 

যৱ! বলে, _মৃন্ধ ধোহন করবার পার কোথার ? 

এক পুধ্যাত্মা ভার ভিক্ষার কাঠের-পাত্টি দেন। রঙা 
বত ছুধ-ই দোহন করে--সে পাত্র বেন ভরে না। পাঁচপীর 
সেই দুধ পান করেন। তবু সে ছুখ দুরোরনা। দরজায় 
অঙলিতে হু ঢেলে দেন তারা। ছুধ পানংফরে তৃষ্ত হয় 
য়প্জা। তখন প্রেছার্্ড করুণার পাচপীর বলেনা, প্রভাতে 
তুমি একট পরিত্যক্ত নৌকা পাবে ঘাটে 1 সেই নৌকার 
আবাদের স্বরণ ক'রে নির্ভয়ে উঠে বোসে। সেই নৌকা 
তোমাকে নিয়ে যাবে হীর-এর কাছে । রঙা; নিয়তির এই 
বিধান বে, দ্বীর ও তোমার মিলন হবে । --৭ 


চমকিত রক্ার ঘুম ভেড়ার ' তখন সত্যিই প্রভাত 
হচ্ছে। রানির সে-শ্বপ্ন তবে শুরু বিভ্রম? রঙা সহসা ভাখে 
সবুজ ঘাসের ওপর ফৌটা-ফোটা দুষ পড়ে আছে । দা 
নতলাছ হয়ে ঈশ্বরের ফকুণাকে প্রণতি আনার) দানের 
ছলছল ঢেউয়ে “দে-নৌক| দুলছে । রঙা পকঈীরকেস্রণ 
কারে নৌকায় ওঠে। নৌকা বেন তার যন খেকে কোনো 
নির্দেশ পা্। আপনিই এগিয়ে চলে নৌকা 


চেলাবের তীরে 'সিরাল'দেয় সম্বন্ধ বসতি। মাত্র 
চুকাক নেই বলতির প্রধান। সির়ালদের সমৃদ্ধির মূল হচ্ছে 
তাদের অঙ্গদন পঞ্চ ও মহিয।' সিয়ালগের হরে হরে 
প্রাচূ্ধ। আর সকল সম্পদের সেহা হলে বারের করা 
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হীর। বীর অনিদ্ান্দর : তার রূপের খ্যাতি সর্ব 
বিষিত। হীর-এর নাম সকলেই স্বানে। আর এও 
জানে, শৈশব থেকেই হীর-এর সঙ্গে খেরার সামন্ত গত্ারের 
বাগ ঘান সম্পূর্ণ হরে রন্ধেছে। 

হর ভার পিতা নন্বনঘশি। হীর-এর জন্ত তায় পিতা 
হন্দর এক উদ্ভান নির্মাগ করে দিয়েছেন চেনাবের তীরে । 
সেইখানে সের নিকে বিহার করে হীর। 

কাল রাতে দ্বীর বড় হুন্দর এক স্বপ্র দেখেছে । আজকে 
প্রভাতে সু ঘাসে অলল দেহ বিছিরে শুরে হীয় চেনাবের 
ফলকল ধ্বনি শোনে আর সেই হগ্রের কথা শ্ররণ করে। 
বিস্মিত ভার মন আয়ো অনেকদিনের অনেক কথা শ্ব 
ফরে। 

হতে যেন পুণ্যদেহ পক্ষপীর তায় কাছে এলেছিলেন। 
বলে গেলেন,_হ্বীর, তোমার ভাগ্য খর একজনের সঙ্গে 
বাহা হরে গিয়েছে । সে-জন রছজা। হীর, প্রভাতে 
তোমার উন্চানে তুষি অপেক্ষা কোরো । 

সে-কথা শুনে বেন হী অপেক্ষা করছিলো! । সহসা 
ছোট্ট একটি নৌকা সত্যিই ভেসে এলো তায় উত্ভানের 
ভীয়ে। কৌতুহলী হীর এগিয়ে গেল। দেখলে| নয় 
দেহ এক বুব ক্রান্ধিতে ঘুমিয়ে ররেছে। পরিধানে সিক্ত 
বসন। তার দিকে ধেষন হীর চাইলো, অমনই দেখলে। 
কে বেন তাকে হুম্বর বিষাহের বসনে নাদিরে দিয়েছে। 
নিজেন প্রতিবিদ্ব জলে দেখে রীর বিশ্থরে লক্ষায় রার্ডা হয়ে 
উঠলো। একি! সে ছিলো সাধারণ আভরণে, সাধারণ 
বসনে । কোথা থেকে এলে! তার সুন্দর রেশমী গাঢ়ারা, 
আমির; গহনা 1 কে তার ছাতে মেহেদী রঙ রাজালো ? 
মাৰা ছিরে এমন গহনাই বা কে দিলো] 

ঘুম ভেঙে বেতে আখ হীর-এর সন শুধু সেই স্বপ্তের 
কথা-ই ভাবছে। আজ যেন হনে পড়ছে_ একদিন স্প্রে 
শুনেছিলো একজনের বাপী তাকে াক্ছে_হীর ! হীর1' 
‘আরো একদিন--চেনাবের জনে; লে এসেছিলো সদিনীদের 
সঙ্গে থান করতে । সেধিনও বেন নবীর চেউ্ট, কার 
কে 'হবীর! হর?" ডেকে তার পারে সাঘরে লুষ্টরে- 
ছিলো। সহসা হীর-এর চমক ভাঙে। গাছের ছাদ্বার 
ও কার নৌক| এসে লাগল না? সবীদের কলরব সহল। 
থেমে গেল কাকে দেখে? অজান| উত্তেজনার হীর-এর 
সুখ এযলিই রাড হয়ে ওঠে। জাফরানের করেকটি প্রস্থট 
কলি তার হাতে পিষে বায, হীর খেয়াল করেন) । এগিয়ে 
যায়। ভাখে হুদ হঠাম-দেহ এক যুবক । দুঙ্গনে তুজ্নকে 
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ব্যায় 

যার বায় ৰত চেষ্টাই কক না বেন, ধীযো পাদ্‌ফি 

পারেনা বাহকরা। তারা হযে 

৮০১ ৪ তোরা এই বিবাহে ধর্পের 
আশীৰ্বাদ ও অহনোদন পেয়েছ কি? তাহলে বেন এই 
পাল্‌কি চলতে চাইছে না? এই বিষাহ তো অসিদ্ধ নয়? 

হী বলে, হে বাহৰগণ, তোমরা সত্য জেনেছ। 
বর্গের চোখে দীর রঙ্গার। আর কারু নয । সেই সত্য 
অনবীকার ক'রে এরা জোর কারে এই অসি্ বিবাহ দিয়েছে । 
তাই পালকি যেতে চাইছেন! । আমার প্রাণ রজার 
পাশে লাশে বধৃবেশে চলেছে। সেকথা অস্বীকার করে এই 
দেহটাকে সারের ঘরে নিবে চলেছ কেন? প্রাণ ঘাতীত 
দেছকি? 

ভুক্ত হয় লরার আর অভিযোগ করে” _একি | হে 
লঙ্মানীর দাঢুর চুকাক, তোষার তা হীর কি সত্যই অপরের 
বিবাহিতা বৃ? 

নীরবে নিরুৱর- থাকে হীর-এর দিতা। আর দ্বীর 
বলে, লক্ষের আগেই তাগ্য আঘাঝে অক্লের সঙ্গে বেধে 
দিরেছে। ভাগ্যের সেই বিধান কেন অস্বীকার করলে 
পিতা? | 

পিরালদেই সকলের চেষ্টাতেও গাল্কি এতটুক. নড়াতে - 
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জনতা এবনিই পথ করে দের। অধীর পায়ে হল! যেমনি 
এসে পাল্কির পাশে ধীড়ার, অমমিই সচল হয় পালুকি। 
হীর তখন সকলকে উদ্দেশ করে বলে,_স্ঞাখো, এবার 
তোমরা ভাখো। 

বাছকরা সহগ্গেই তুলে নিতে পারে পাল্কি। হ্বী 
এবার নেষে রজার পাশে ্বাড়াং। আর চতুর্দিক কষেই 
এক আশ্চর্য জ্যোতিতে উদ্ভোসিত হয়ে ওঠে। হীর ও 
রছ! বলে,__ই যে পক্ষপীর এসেছেন | আমাদের মিলনকে 
আশীর্বাদ করছেন । তোমরা দেখতে পাচ্ছনা? 

দেখতে কেউ পারনা ৷ কিন্তু আর “অবিশ্বাস করতেও 
কেউ পারেনা । শুধু একটি জ্যোভির্লোক-ই উদ্ভাসিত 
হয়না, চতুঙ্ছিকে ফন্তরী ও দ্বগনাভির গন্ধ-ও বাতাসকে মর 
করে । এবার অহৃতপ্ত পিত! স্বীকার করে : আমায় কর 
সত্যই ঈশ্বরের চোখে রঙ্ার। আমি স্বীকার করছি। শুধু 
এক সম্বলহীন ত্বক ব'লে রঙ্াকে আহি আগে দেনে 
নিতে পারিনি । 

রঙ) বলে,_হে ৬ন্রধাভিমানী, আমি তখত-ছাজারার 
রছা। তাঙ্গাদোধে আমি বিড়দ্িত । আছি আষার স্ব-পৃহ 
“ও সের জীবন জনারাসে ত্যাগ বরেছি শুধু তোমার কন্পার 
অন! আমার প্রেম-ই আমার খুশর্। রঙা হী ব্যতীত 


পারেমা। সিযবালরা লগা খা কি করে কিছ কে সহ চায়না। 


আর সহবেত জন এবার বলতে সুক্ষ করে।_লত্যাই হবীর ও ' 


রঙ্জার প্রেম স্বর্গের আপীর্বাদপৃত। নইলে এতখানি 
বিন্বয় কেমন করে সঙ্াব ছয়? 

লহসা দূরে_্তিদবরে কার বংশীধানি লোন বায়। 
অশ্রর বলমল মৃক্া পরিহার কারে নিবেষেই হীয়-এর মূখে 
মন্দের আভ] দেখ! দেয়। হীহ বলে” আহার প্রকৃত 
মালিক যে, সেই রা আসছে । 

থা অবিশ্বাসী তার! বলে, না) তা হ'তে পায়েনা। 

বীর কিন্ত ঠিকই শোনে। কোনো বর্গীর জানক্ষে 
দিছবল হরে হীর বলে,_তার বাশী আহাম্তে আহমাদ 
ফরছে। ছে পিতা,-এবায় কি তুছি ফিন্বাসি করবে ?-- 

সত্যিই সা! এবে পড়ে! বিরহের গীত কে নিযে, 
ধূলি-বূদর দেহে। দ্বীয়-কে বহুবেশে সে দেখতে চারবার 


দএষনি করে হীর ও রজার মিলন দ্পর্ণ হয়। হীর ও 


রজা। সমন্ধ ধন-ঠন্র্য ও নিরাপতার প্রলোভন প্রত্যাখ্যান 
ক'রে চলে বায় গ্রাফ ছেড়ে দূরে । সুদ ছয়ে দর্শকঙ্গন চেরে 
খাকে। রঙা শু হীরকে বতদূর দেখা ধারন, ততদূরই বেন 
একটি জ্যোতির্র্লয স্বর্গের আশীর্ধাদের মতো! তাদের 
অনসরণ করে! 


বহৰুগ অভীত। আজও হীর ও ঞার লোকোতর 
প্রেমের কাহিনী পাঙ্ছাবের মাহুষের কণ্ঠে গানে গানে বেঁচে 
-আছে। 'হীর' আজ-ও শোমা যায়, আর পাল্ধাবের মাহুষ 
আছ -ও৩ বলে_ 
‘এত ছে উভখে ছুহি জগ যে 
হীর হা কি হোই।' 


এ 


এই কলকাতা আপনি চেনেন না 


কলকাতা প্রসঙ্গে লেই উন্থাদ-আ.শ্রমের 
মজার পয়টিই সনে পড়ছে আমার । আ.শ্রষের 
লাইব্েস্িতে একটি লোককে টেলিফোন-গাইত 
নিযে পড়তে দেশ৷ সেল সারা দিন। গাইড 
বুক ফেরত দিতে এলে লাইব্রেরিয়ান মৃত্‌ ছেলে 


কলকাতা! সহযের ট্রীট-ডাইরেকরি হাতে নিযে 
আহিও এ একই কন্দা বলি। এই পখ-সর্ন 
মহাদগনীর সর্বাঙে জটিল মাকড়সার জালের 
মতো! জড়িয়ে রয়েছে হোড-ট্টলেন-ধাই- 
লেনের শি্া-উপশিয়া। কত বিচিত্র তাদের 
নাম, কত বিচিত্র তাদের কিংবদন্বী এবং 
ইতিছাস। পুত্রনো-নতুনে হিশে বিচিত্রতর তাদের 
সাদার | সত্যিই তার! কুল-অব-ক্যায়েক্টারস, ক্রস-ওয়ার্ড- 
পাছ ল্-এং যতোই তারা সাদ্পেন্স-পূর্ণ। এই বররূপী 
কলকাতা লছরের কতটুছই বা আপনি জানেন, ফতখানিই 
বা আপনি দেখেছেন । অফিস-লাড়াক্কে কেন করেই 
আপনার দিলরাতের কানামাছি, ' তান্ব বাইরে ছুটিতে 
অবসরে যদি-বা আছে আপনার ক্লাব-খিরেটার, 
হদি-যা। আছে ইতত্তত নিত, সেখানেও আপনি 
মাম কিংবা বাস স্টপ থেকে নেবে হর ট্যাক্সি- 
দ্লিক্না নেন, নয়ত নিম্্রশকারীর পথনিধেশ 
দিলিয়ে বিলিয়ে ভাইনে বারে ছাটেন। চোখ 
কপালে তুলে বাড়ির নম্বর খোঁজেন ; তার বেশি 
নন্ব। কতরাং এই বিরাট বনরপী কলকাতা 
সহরকে আপনি সত্যিই চেনেন না, কারণ দ্রুট- 
ভাইবেটরিই আপনার নদ 'নয়। তার 
ধাইয়েও অনেক কিছু জাছে, যেখানে বান নেই 












বহযারা 


টিল-লাইফ অথবা কয়েক শ' গজ দুতি যেনে বরলেও আপনি 
তাদের কলকাতার অংশ বলে সনাক্ত করতে পারবেন না। 


এইদিফের লোকেরা, এই বারা আহিতীটোলা নাছের- 
বাগানের উত্তর দিকে থাকে, তার! চরঘ শত্রুকে দূরে খাবার 
সবচেরে শর্ট-কাট পর বাতলায় : কাস্টী'হিকিরের খাটে 
মাও। 

ক্লাৱঢুলার উত্তর বিকে, বাগবাদাও থেষে এই কাণী 
মিত্র ঘাট ॥ আসলে শ্রশানঘাট, আর তাই ছু'শো বছর 
ধরে এই ঘাটের সঙ্গে জড়িয়ে এই ভ্রুতলয়ের গালাগাল চালু 
রয়েছে। কিন্তু আমার যনে হয়. গালাগালটির পিছনে 
কিছুটা সাময়িক পরিপ্রেক্ষিতগত সত্যতা বিগ্বমান, 
কিছুকাল আগে পর্যস্ত বাগবাজার অঞ্চলে উত্তর কলকাতার 
অল জায়গার তুলনার ঈবং ফাকা বদতিই ছিল। এবং 
সেই অক্ষল যেদিকে পিছন করে কিনে রকেছে সেই 
' পশ্চিষ সীমান্ত গঞ্গাতীর হলেও, সেটা খিড়কির দিক! 
বাগবাজার-কুমারটুলীর জীবনের ধারা ওদিক দিয়ে ঘয্বনি। 
আরো পূব দিকে এগিরে এসে সহর কলকাতার লবচেনে 
পুরনো আর প্রখ্যাত রাস্তা! চিৎপুরের ট্রাম-লাইন ছু য়েছে। 
একদিন যে-চিৎপুরের মাঠে বালি চিকুচিক্‌ করতো, এখন 
যানবাহন আর জনতা দশটা-পাচটায় গিজগিজ করে। 
কিন্তু ঠাটিয়ে এসে এই পশ্চিমে কাজের লোকের দেখা নেই। 
ছরঁচারজন পদ্ধাবাত্রী, উভর অর্থে ই, সকালে বিকালে 
যাতায়াত করত । তা ছাড়া ছিল ক্ষমোরটুলীর কুষোর, 
আর এতদূ-শফলের জেলেরা, গদার দল দাৰের ছু'বেল! 
চুতে হয়। সে বাই হক, সামার কিছু বছর আস্মেও 
কালীৰ ঘাট অঞ্চল পর্দিক-বিরল দশায় হিল । এবং এই 
শ্রশানঘাট খেকে আরে উত্তর দিকে শহ্গা-বান্র'ল হয়ে 
এসোলে আরে! নির্জনতন্ অবস্থা ॥ ততবাং শক নিপাত 
ঘাক আর নাই বাক, শত্রুকে পিছনে ঠেলতে দকলেই চার, 
অস্ততঃ সেই অঞ্চলে, যেখানে স্বাভাবিক কারণে যানুষের 
পারের ছাপ পড়ে না। 

দশ বছর আগে আমি এদিকটায় মাঝে মাঝে বেড়াতে 
আসতুম। তখন প্রধান আকর্ষণই ছিল এখানকার 
নির্জনতা । চিৎপুর পার হলেই চমৎকার । কত অদূল- 
বল হয়ে গেছে। ঘাটের সংস্কার হয়েছে, আঘাটারও। 
ঢালু অংশ ভালো! করে বাধিয়ে দেওয়া হরেছে, জায়গায় 
জায়গায় সারি সারি সিমেন্টের বেঞ্চ তৈরি করে দেওয়া 
হয়েছে। দবোপরি লোকের ভিড বেড়েছে। অনাত- 


[ত্য বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্মহ্রু কিশোরের দল ছেকে শুরু করে পলিতকেশ বৃদ্ধ 
সকলেরই দেখা হিলছে প্রতি পদে ॥ 
গাজনের নান চলেছে, চৈ আস ॥ কাসীষিত্রের একটা 


. পাশ বিকালবেলার সেরুরায় গেরুহা। শ্রশানের গ। ঘেষে 


সথাট তশজ ্রানেত ঘাট ধালে 47 গায়ের মরাগঙ্গার বকে 
নেষে শেছে। দুটি বাট ভতি ৰেন =েণ৷ বসেছে চৈতা 
সহ্যাসী-সয্যাসিনীছেক্স । ক দদ। চল, শুকনো চেহারাগারে 
চন্দনের প্রলেপ, গলায় মোটা পেতে কারো, কারে| বা 
নিৰুষ-কালে| হাতে বেণ্ডেক্সের ৮5 ব্যাণ্ড অত দড়ি 
জলছে। চেহারা দেখেই বোকা বার ছার দ্দে থোডাই 
সম্পর্ক, বাজারে তরিতরকারির দোকান আছে, নয়ত মাছের 
কারবারী। সবাই এখন স্বানান্কে ধলাছারে বসেছে। 
কেউ একা, কেউ কেউ দল বেঁধে। তাই মনে হচ্ছে 
গেযার ষেল! । ঘাটের ওপরে হার রেলিরে, গাছের 
ডালে কেউ কেউ হাতে করে কাপড় শুকচ্ছে গেরয়া-পতাকার 
মতো । ুতুরঘেওয়া বাকে করে কেউ কেউ কলনী ভরে 
গঙ্গাজল নিশ্নে ঘরে ফিরছে, কললর মণ গাঙ্গামাটি দিলে 
সিল-করা। 

এগিয়ে চললাম উতর দিকে। বা হাতে গঙ্ার চালু 
পাড়, অশখ-বটের ছায়া, ডানদিকে মালগাড়ীর লাইন চলে 
গেছে। লাইন-জোড়া এসেছে হাওড়া ব্রীজের গায়ে লাগা 
জাহাজঘাটা মালগুবাম থেকে, চলে গেছে সোজা! উত্তরে, 
বাগবাজারের ইলেকট্রিক ব্রীজ পার হয়ে ছুই প্রস্থে ভাগ হয়ে 
কাশীপুরের দিকে একজোড়া, অন্তজোড়া বেলগাছিয়া বীজের 
ভিলা দিয়ে শেৱালদায়। বাহাতে মাঝে মাকে ছাট, 
স্থানে স্থানে কাঠের ছোট-বড় ঘর, ওপরে বিবর্ণপ্রার হরফে 
লেখা পোর্টকমিশনারগণের টোল, অফিস-নন্বর-এত ইত্যাদি । 
ছোট ঘরগুলোর দরজা-জানালার চেহারা দেখে বোঝা যার, 
লেগুলো কৃকণের যতো! ছ'মাস নিশ্চই খুমোর, বাকি 
ছ'মাসও বে জাগে ভার লক্ষণ ওই জংধরা চেহারার লেখা 
নেই । বাগবাজার, রাজরুফণ আর নবরুষ্ণ এই ত্রিঘাটের 
পাশে লেভেল-ক্রসিংয়ের সামনে বেশ বড় টোল। সেখানে 
টেলিফোন অপারেটার শুদ্ধ, কর্তাব্যক্রিরা দিবারাত্র বসে 
আছেন। চিৎপুর খুব কাছে এসে গেছে, মাত্র কয়েক 
গজ ব্যবধান, একেবারে চোখের ওণর। বড় বড় ইটের 
গোলা, খোয়া স্থরকি কাটনী-চুনের গ্বোল) ভিড জমিয়ে 
আছে। 

কিন্তু এ ৱিঘাটের আগে একটি উন্লেঘবোগ্য ঘাট 
পেরিয়ে এসেছি, এ-কলের বধ্যে কিছু বা বৈচি্ঃ সেই 
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কার্যক্রম চলেছে । রোজ বিকালে 
ভাগবত পাঠ পান ব্যাখ্যা হয, কোনো! কোনে। দিন গানও । 
চৈৱ-বৈশাখ বেশ অহজমাট অবস্থ৷। অফিস-ফেরত বৃদ্ধ 
ও প্রোচের ধল এনে জোটেন, মধ্যবরসীরও অভাব নেই। 
বারাম্ম। খেকে পথ পর্যন্ত বৃদ্ধবৃদ্ধার দল জোড়হাত করে 
যোতার আসন নেয়। কেট কেউ সংগারে বাড়তি জীবন, 
কেউ কেউ ইংরেজি তরজমা করে বলেন 'রিটারা্ লাইফ'। 
কারো হাতে মোটা বেতের লাঠি, কারো! চোখে. মোটা 
ছোট আইললাস-বলানো চশমা । দনে হয় অতীতের মেল 
বলেছে। করণ গর, বিহরতার ইতিবাস। এই চলিত 
সংগ্রহে জীবনের শীদধারা) এলে-এনে অমছে, লোত নেই 
কিন্ত মতি আছে। বনের মধ্যে শুধু ঘয়লই বাড়েনি, শোক- 
ছ:খের সংগ্রহ বেড়েছে। তাই বিশ্বতির এই সাধনা, হোক 
ক্ষণিক, তৰু এ লান্বন। দেয়। 

সদ্ধো হতে-না-হতেই, আলে হৃছে আসতেন 
আসতেই ভাগৰত-সভ! ভেঙে ৰায়। কৃদ্দের ঘল এক এক 
করে গোধূলির আলোর নানান দিকে বিলিরে যায়। 
পশ্চিম আকাশে স্থা/সেছের খেল! শক হয়েছে, স্বর্বান্ধের 
শিক্ষিকা । শা লধীতে মাঝে মাছে লীমারের বাশি ভেসে 
আলছে। ছুএকজন ছিটকে আস! উদাস দূৰক ওপারের 
দিকে তাকিয়ে আছ্বে। টীনেবাঘ্বাহ-জল। সুৰে বেড়াচ্ছে। 
কিশোরের হল তর্কে হশগ্তল ছয়ে ফতপারে ছেটে ঘাচ্ছে। 
ন'-রণধান! বিরাটকার খড়ের ভন নোগ্তর করে আছে 
ঘাটের কিনারে । নাবিদাছাযের হল নৌকোর লামা একটু 





পাটাতনের ওপর তাস ছড়িয়ে সোল ছে ষসেছে। পিছলে 
মোভলা-সমান। উচু খড়ের বোঝাই। এসেছে ওয়া 
ছেষিনীপুৰের বনধনাগাট খেকে, দ্বিনের পর দিন এখানেই 
নোৱতর;.করে, খাকবে ॥ সমস্ত খড় বিক্রি হ'লে ঘরে ফিরে 
যাযে। রিশ বাইশ শ' মণ খড় দয়ে এক-একটা নৌকোর। 
সোহা কখ! নয়। 

একটু উত্বর দিকে এগোলেই বট-পাকুড়ের বিপুল বিস্ধ।র, 
ঘন-ঘানের একটুকরো! জালু অদি নেমে গেছে পুণ্যবাহিনীর 
দিকে। ইলশে-পু'ড়ি পুর্ণ হবার পয থেকে গোটা বর্ধাকাল 
এখানে বাড়ির কর্তাদের প্রলৃষ্ভ আনাগোনা দেখা যায় 
সকালে বিকালে । একটু দূরেই গন্ধ ওপর জেলে-ডিডি জাল 
বেয়ে ফেরে, তীয়ে লোক জমলে দীরে হস্ছে পাড়ে ভেড়ায়। 
প্রায় নড়ন্ত ইলিশের জাকর্ষণে গোটা বাগবাজায়ের তছন 
টনক নড়ে। এখন অবস্ত সেই জলজ শস্যের যরত্তষ নয় ॥ 

সারাদিন গাছতলার ছেঁড়া ছাতা টাচিযে বৈজুপ্রনাদ 
তায় ইটাদিরান (ছেলের বশ করে বলে ] সেলুনে বলে 
কাষাই-কার্য চালার। এঅফলের ছুদী-মনুত, মাবি- 
মারারাই তার উপজীব্য । যাবে মাঝে স্বর খাষে, ছাতের 
আশি ঘুরিবে রোহূরের বিলিক ফেলে গাছের ছাল খেকে 
কাক তাড়ায়। পাশেই দর্গাচরণ সুদান্দির মূগলঘাট, অর্থাৎ 
পুরুষ আয মহিলা পাশাপাশি | কিছু দূরমূিসম্প্র মূবক্ষের 
হল এই স্বানধাটের জাশেপাশে স্বাধী আসন নের। 

সামার গেঙ্গিল-ন্কেচেহ মতো! বালির ব্রীজ দেখা বার 
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বন্থধারা 


অর্ধচক্তাকারে-ঘুরে-হাওয়া নদীর একপ্রান্তে । সর ঘুরে 
মারাঠা-ডিচ, এপ পড়েছে পদ্মায় । লকৃেট দিয়ে তার মুখ 
বাধা হয়েছে, তারও এপাশে ইলেকট্রিক পুলটা ॥ বড় বড় 
মহান্রনী নৌকো নদী থেকে খালে ঘাতারাতের সম 
রেল-লাইন-শক্ক, পুলটাকে আরো উচুতে তুলে দেওয়া হয়। 
নৌকোর মাতায়াত প্রচুর_কেউ কাঠ, কেউ খড়, কেউ-বা 
টালি-ইটের করেবানী | যারাঠা-ভিচ, থেকে আর একটা 
মজহূত খাল কাটা হয়েছে হন্দরবনের দিকে, বিস্তাধরী 
ইত্যাদি নদীর সঙ্গে জলঘোগ রক্ষা ক'রে। বাত্রী নিরে 
নিতমিত লঞ্চ চলাচল করে। 


কথন অন্ধকার হয়ে গেছে টের পাইনি। একসময় 


খেয়াল হ'ল রেলিংরে হেলান দিনে আদি ফাডিরে রন্েছি। 
আমার পিছনে রেলওবে-কোদ্া্টারের কোনে! ছোট্ট কৃঠুরী 
খেকে ছিনুস্থানী সংগীতের আরোছন শোনা বাচ্ছে। একটা 








[ ওম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


মাতাল হারমোনিরায মাঝে মাঝে জলদে বেছে উঠছে, তার 
সঙ্গে খন্ছনি, চোলক সকলের ওপরে গলা জ।হির করছে। 

নদীর ওপারে আলোর মালা ছলছে, এশারেও একটা- 
ছটো আলো দূরে দূরে ॥ ইলেক ট্রিক-পুলের ওপারে অন্ধকার 
বেশি গাচ়। ওয্াগ্নন শাষ্টিং চলেছে, ইঞ্গিনের মদমত্ত 
চিৎকার । সব মিলিয়ে কানে তালা ধরে বাহ। দলের 
ধার ঘেবে আলো-ধারীর মধ এখানে ওখানে আটলা।_ 
কেউ রাজা-উদ্ছির মারছে বলে বসে, কানো। চোগে নেশার 
মৌতাত। সাধুযাবার আড্ঞায় অন্ধকারের মধ্যে কলকের 
মাধাগলো দপ্‌ দপ্‌ করে জলে উঠছে বাঘের চোখের 
মতো। 

ঠরনের দাপাদাপি খেমে সেলে এঅক্বলে লাস-কাটা 
ঘরের মতো ভদ্ধতা নামে রাক্তিয়ে। আগে এখানে লবণের 
পোলা ছিল। হাছার হাজার দণ লবণ স্থানাভাবে এই 
ঘোলা জারগাতেই সাদগিরে রাখা হতে।। খোলা হাওয়ায় 
রোদে কৃ্িতে লবণের বস্ধাঞ্লে| শিমেপ্টের যতো শক্ত হরে 
উঠতো । ছোট ছোট ছেলেরা তার ওপর উঠে 
পাহাড়ে ওঠার আনন্দ পেত। কিন্তু এখন এই পোর্ট- 
কৰিশনারের চওড়া রাপ্ত৷ আগাগোড়াই পরিষ্কার । রেল- 
লাইনের ওপারে বিশাল গো-ডাউন তৈরি হয়েছে, 
তাদের মধ্যে যে শুঁড়িপধ স্িমিত আলোর সারা রাত 
জেগে খাকে তার নির্ধনতার় গা ছমূছম্‌ করে। এদিকে 
পোট।-তিনেক জেটি পরস্পর জুড়ে দিয়ে খামছ্রিককভাবে ডক 
তৈরি হয়েছে! শ্বল্প আলোগ্র তারই একপাশে তাসের 
আসর বলে, অপরিচিত কেউ সেদিকে এগোতে থাকলে 
সকলে সম্টি্ভভাবে মুখ তুলে তাকান, খেলা থেমে বায়। 
পুলিশ মাঝে মাঝে ছানা দিরে এদের বড় উৎপাত ক'রে 
খাকে, সেজে এরা স্ব খুশী নয। 

জুয়ার আন্ডার পাশ থেকে ফিরে আসতে আনতে 


:| বটপাছের তলার একটি! বন্ধ টোলের কাছে কতকগুলে। 


গলা পেয়ে খষকে বাড়ালাম | মনে হ'ল আলোচনাটা 
ন্দাধ্যাত্মিক খাতে বইছে। ভকের ওপাশ থেকে একটা 
আলোর যারা এসে পড়েছে খানিকট। জারগার, বাকিটা 
বলতে গেলে একছন অস্কার । 

ছুটি মুতি-পাঞ্জাবি-পর! লোকে উরু, হয়ে বলে কার সঙ্গে 
তত্বালোচনা করছে । কৌড়ুহলী হয়ে এগিরে শগেলাস। 
দেখলাম বাধরি-চুল দাড়ি সমাচ্ছল সেই লোকটি দীর্ঘ 
সাত-আট বছরের ওপর এই গঙ্গার বিভিন্ন ঘাটে তাকে 
তুয়ে থাকতে দেখা সেছে। সন্বলের মধ্যে একটি বন্বলের 
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বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 


পুটুলি। আগের চেনে আরো শীর্ণ হয়েছে দেহ। চুল- 
পড়িতে পাক খরেছে। 

একটি লেক জিঙেস করলো প্রাণ'দা, আজ 
আপনার ডক্তর। বসেনি" 

শাসিত লোকটি উত্তর দিল--"আমার তো কোনো 
ভক্ত নেই, ভগবানও নেই। বড়ই মজ|। আমি পাগল, 
তাই তোমাদের কাছ থেকে সরে রয়েছি_এই অন্ধকারে, 
রোদে-বৃষ্িতে । কেননা, আদার কেউ নেই । আমি আছ 
বোলবছর ঘুমিয়ে কাটাচ্ছি। নে।লবছর--সেই রুটি. 
থেকে ॥ বড়ই* দজা। আমাত ভক্ত নেই, ভগবান 
নেই!" 

কথাগুলো পাগলের মতোই শোনালো, কিন্তু কৌতূহল 
বোধ করলাদ। এগিয়ে সেলান কাছে। ধীরে ধীরে 
অনেক কথা হ'ল, বর্তদান রাজনীতি থেকে শুরু করে অনেক 
কখা। সব কখ। ঠিক পাগলের মতো নত্ন। তবে আদর্শ 
বাঘীরাও তো শুনেছি পাগল-ই। 

পরাণ-দা'র কোথায় একটা ঘত্ণা আছে চাপা, দীর্ঘকাল 
ধরে লেটিকে বুকে কারে তিনি বরে বেড়াচ্ছেন। ঠিক 
ধরতে পারলুম না, কী সেই বাখা। বেশ ভালোই ইংরেছি 
বলেন ভত্রলোক। ছাতের কাছে ছ'খান! বই দেখে আশ্চর্য 
ছলাদ। একখানা ইংরেছি জিওমেট্রর বই, অন্যটা 
কেমিস্ট্রি । অন্কৃত রহস্তঘঘ ক্। বললেন বই দুইটি সম্পর্কে । 
হত কোনো ছাত্রের কাছ থেকে চেয়ে রেখেছেন পড়বার 


এই কলকাতা আপনি চেনেন লা 


জক্কে। ডান চোখটার ব্ছণা হর, জল পড়ে। তনু বই 
পড়া চাই। আমাকে বললেন_ পিল সাতেকের জন্যে 
একটা বই জোগাড় ক'রে দিতে পারো? এলিমে্টস্‌ অব 
আাক্ট্রোনমি, লেখকের নান বোপহর ঈ, ভর্িউ, পাকার 1” 

বললাম__পআ্যক্ট্রোনঘিতে বোধহয় আপনার খুব 
আগ্রহ 7” 

উত্তর এল £ “বড়ই মডা, আনন্দ,__সব বুঝি না,_এই 
কেসিস্ট্ি, এই সারেন্স আমার নেশার মতো। পার্কান্রের 
বইটা বদি জোগাড় করে ৭1৩ তাহলে হয়ত শুধু ছবিই 
দেখবো)” ব'লে রহ্স্তময় হাসি হাদলেন। 

বাত হয়ে গিত্বেছিল অনেক 1 হি দোদ্ান্রেত্ব ঘাটের 
পাশ থেকে উঠে এপাম। ফিরতি পথে এক ভগ্রলোকের 
কাছ ছ্েকে পরাপ-ছার সম্পর্কে কিছু তথা জোগাড় হ'ল। 
গুললাম তর আসল নাম বক্ষিম চাটুজ্যে | স্টেটস্ম্যানে 
কাজ করতেন, দেশসেবার নেমে সে-কাক্গ ছাড়লেন। 
তারপর কোনো রাজনৈতিক দলের অক্রান্ত কনী ছিলেন 
বেশ কিছুকাল । বিন্ধ সেখালক্কার নানা ব্যাপারে মানপিক- 
ভাবে আহত হয়ে রাস্তার বেরিরে পড়েছেন। সেই খেকে 
অর্ধাশনে অনশনে দিন কাটছে । 


গঙ্গায় দিকে তাকালাম। কালো মোটা চাইনিজ. 
ইস্কের তুলির টানের নতো মনে হ'ল। শুধু কলকল ছলছল 
এলটানা শব্ধ হচ্ছে। হয়ত একই কপ। বলছে) 








ক্যালকাটা অপট্ব্যাল কোং পাট) নি 
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অবাক করলে ছেলেটি। 
এরকম কতই আদে। হ্বপ্রভ। কৈশোর-যৌবনের 
শ্গাছিনী বলে ধাগ্। শুনতে বেশ লাগে । তাকে সেই 


দলেই ফেলেছিলাম হেয়ালির মতোই লাগছিল তার কৰা। 
কিন্তু তার ঘৃচতা আর আক্কৃতি আমাকে ভাবিরে তুললে। 
বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের ছন্দ চলছিল মনের মধ্যে । 

ঘরের একপাশে আমার সন্যাসী বন্ধু স্বামীজী বসে 
ফি একটা বই নাড়াচাড়া করছিলেন, ছেলেটির কথার এমনি 
য়ন হয়ে গেছি বে, তার কথা মনেও ছিল না। 

শখের জ্যোতিবী করতে গিয়ে একি বিপহ ] উত্যক্ত 
করে এর!। মাঝে বাবে অভি হয়ে উঠি। ভাগ্া- 
বিড়িতেরা! আসে । বিচিত্র ছিজ্ঞালা। বিচিত্র 
তাদের কাছিনী। মনোযোগ দিয়ে হর। অন্তত: 
মনোযোগের ভান করতে ছর। ক্ষত অবান্তর কথ বলে 
তারা। কিন্তু আমার কাছে যা অবান্তর, তাদের কাছে তা 
নিতান্ত প্রয়োজনীর ৷ তাও বুঝি। তাই নিরাশ করে 
ফিরিরে দিতে পারি না। আশার বাদী নাতে হর। 

সব সময়ে সত্যিকথা বলা চলে না। নূতন করে সৃঞ্- 
পরাশরের ব্যাধ্য! করে তাদের প্রবোধ দিতে হ্য়। দ্বাদশে 


শনি, তার উপর মারক দশা; সাংঘাতিক কিছু হয়ত ঘটতে 
পারে । সত্যিকখ! বলতে গেলে আমারই ধৎবস্প উপস্থিত 
হয়। কিবলব তাদের? তাই বলতে হয্/__“কে বলেছে 
এসব কথা? কে বলেছে শনি খারাপ? না, লা, এতাট! 
খায়াপ নর। একটু সাবধান থাকতে হবে। গুরুর বল 
আছে। ভয় কিসের? আর ফীাড়া? ফাড়ার ডগ 
বলছেন 1 যেরকম গাড়িহোড়া, ট্রাম-বাস চলছে মশাই | 
ভাড়া তো সঙ্গে সঙ্গেই স্থরছে।* হানতেও হয় 

কখনো বা ভাবি_ হয়ত আমার কথায় উপরই বেচারীর 
জীবন নির্ভর করছে । একটু আশা না দিলে হয়ত আত্ম" 
হত্যাই করে বসবে ॥ শিউরে উঠি। মাত্াও লাগে। 

সকলেই চায় প্রতীকার ৷ তাদের অনৃষ্ঠের বন্ধ-কগাট 
খুলে দিতে হুবে। আমিই যেন চাবিকাঠিটা নিস্বে বসে 
আছি। হানি পায়, কারাও আলে । নরটা গ্রহই যেন 
জ্যোতিবীর আজাদীন। মজাও লাগে । 


কিন্ত এই ছেলেটি! নাম বললে রতনলাল। গয়) 
জেলায় বাড়ি। থাকে এখানে কোথাকার এক বস্ধীতে,_ 
সে আর তার আ। রতনলাল আমার সব ওলট-পালট 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 


করে দিলে। তৃঞ্চ, পরাশর ও জেমিনীর সুত্রাবলী ভুলে 
গিয়ে তার মুষ্ষের দিকে তাকিকে শ্বইলাম। তার হাত 
দেখব কি? 

কতই বা বরস হবে? বড়জোর সতেরো কি আঠারো। 
যৌবনের মোহসম্পর্শ লেগেছে তার সুঠাম খেহে। তবুও 
অতিদ1ধারণ দরের ছেলে বলেই মনে হ'ল। 

লহুদে কি বলতে চার? তান হাতের ভাষার ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে মামূলি গং ধরলাম,__বলি্ কর্মীর হাতা। 
হাতে ররেছে দরদী মনের পরিচর। পরের জন্য ত্যাগ- 
স্বীকার ; তার জট বিপদও হতে পারে, সাবধান। 

হঠাৎ তার চোখের দিকে তাকিরে স্তষ্ভিত হলাম। 
ছলছল করছে চোখছুটি। কি বেল বলতে চায়, কিন্ত 
বলতে সংকোচ বোধ করছে। 

মসটা নরম হয়ে এল। মনে হ'ল-_ ছেলেটি কোনো 
বিলদে পড়েছে। হয়ত কারো অহ্খ-বিস্বধ বিচলিত 
করেছে তাকে । তাকে বললাম, _কি হয়েছে ভাই! বলো, 
ঝি বলতে চাও? 

ছেলেটি বললে _আপমি কি বিস্বাস করবেন পণ্ডিত- 
মশাই? আপনি কি আমাকে বিশ্বাস করবেন? 

পহাহ্ছভৃতির স্বত্নে উত্তর দিলাম”_কেন কর্ব না? 
বলো, কি বলতে চাও? কোনো! যিপদ-আপব--কিংবা 
বাবা-মা কারে! অস্বখ-বিহৃখ ? 

ছেলেটি বাধা দিয়ে বললে, না, কারো অহখে-বিহ্খ 
হয়নি। আর আধার নিজের বিপদের জন্তু আমি ভাবি 
না। কিন্তু যার দন্ত বিপদ, তাকে বাচাতে পারব না৮_ 
এটাই আমার দুঃখ । 


বাংলার লোক-সাহিত্য 

পরিবধিত ও পদ্মিবন্তিত দ্বিতীর সংস্করণ । 

দুষ্ট বীহাই-_নুল্য ১০৫৯ ন. প. 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক 










চাকর 


আরো বিস্থিত হই তার কবায়। মনে মনে হানি, 
হয়ত যৌবনের রোগ ! প্রফান্সে বললাম, কাকে বীচাবার 
কথা বলছ? 

ছেলেটি কিছুক্ষণ আমর বুখের দিকে তাকাল ; তারপর 
যা বললে, তাতে গোড়ার সোডায় কৌতুকবোধ করলেও 
আর্ড হয়ে উঠল মনটা। 

ছেলেট তার পত্সিটর দিলে: নাম তার বতনলাল। 
রমাছিদিসণিকে বাচাতে গিরে সে বিপদে পড়েছে। ন/-বাবৃত্ন 
বাড়িতে লাতবছর আগে লে চাকুরিতে ঢুকেছে? কাই- 
ফরমান খাটত। দিদিষপিকে স্কুলে ঘিন্বে আসা আর নিরে 
আসার কাজ করত | ন'-বাব্‌ আর তার পিশ্টী ; একটিমাত্র 
মেরে বুমা। তথন রমার বরস পাচ-ছর হুবে। ফুটফুটে 
মেয়ে রষা ; রতনই ছিল তার খেলার সাথী । ন’-বাবু 
ভালো চাকুরি করতেন । বেশ চলছিল ডাদের। হঠাৎ 
একদিন দু'বছর আগে বাবু যারা গেলেন। সে আবার 
এক ভীষণ সৃত্যু। গানের বাড়ির সামলেই বালে উঠতে 
সিয়ে চাপা পড়েন তিনি। স্গিস্রীমার সেই থেকে মাঘার 
ঠিক নেই। তিনি হলেন শব্যাশায়ী। বাবুর এক বাউও্লে 
ভাই ছিলেন $ তাকে এক হোটেল করে দিয়েছিলেন বাৰু । 
এবাড়িতে বড় একটা তিনি আসতেন না। বাৰু মারা সেলে 
তিনি এসে হাজির হলেন । সঙ্গে এলেন রনার কাকীমা, 
আর তার ছুটি ছেলেমেরে। রমার কাক। ভার নিলেন 
রষাদের। ভার নেওদা আর কি? বাড়ির একতলাটা ভাড়া 
দিয়ে যালে শ’রেড়েক টাকার ব্যবস্থা হ'ল॥ যাস তিন-চার 
যেতে না-যেতেই কাকাবাবু বললেন, স্ৰমাদিদিমণির আর 
"ছলে সিয়ে কাছ নেই ; বাড়িতে থেকে মাকে দেখাশোনা 
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বহুধায়! 


করবে কে? এরকমই চলে। রতনকেও তাড়িরে 
দ্বিতেন ; কিন্তু যাজার-হাট, বাসন-মানগা! যবই রতন করত । 
বিকে তাড়িয়ে দিয়ে তাকেই রাখা হ'ল। রমা বড় হবেছে 
অনেকটা; এখন বারো-তেরে! বছর হবে । পড়তে চায় 
রষা। কিন্তু তা হবার কো! নেই। তারপর রাগ্রাবান্রার 
কাজও পড়ল রমার উপর | কাকীম! ঝলেন,-_ ঢের পড়াশুনা 
হঞ্ছেছে। কোথার কার হাতে পড়বেন, তার ঠিক নেই 
এইতো অবস্থা, কি করে থে পার করব তঙ্গবান আনেন। 

তলের কথা! একমনে শুনতে লাগলাম । রতন বললে, 
তারপর এরকমই চলে । গিহীমা শব্যাশারী হলেন । পরমা 
আর কি করবে ? একদিকে কাকীমার তাড়া, ফাইকরঘাস। 
আর একদিকে নিক্ের মা। শেবকালে আর তিনি বিছানা 
ছেকে উঠতে পারতেন না। সেফি কষ্ট? তিনিও শেষে 
চোখ বুজ্গলেন। মরণকালে তার প্রান ফিরে এসেছিল। 
আদার হাত ধরে চোখের জল ফেলেছিলেন গিহীষা। 
বলেছিলেন_*বাবা রতন | রমাঝে দেখিস। . ওর যে কেউ 
নেই। এরা মেরে ফেলবে আমার রমাকে।” 

তারপর রতন বললে,-সত্যি তাকে মেরে ফেলতে 
বলেছে তারা । রোগ! হরে গেছে দিদিষনি। পায়ে 
খড়ি উঠছে: যার বাড়ী, দার ঘর_-তারই এখন কিছু নেই। 
দিষিয়দি বেরিরে এসেছে বাড়ী খেকে। 

বিশ্বেত হরে বললাম, বেরিয়ে এসেছে? 

অতন বলতে খাকে ছা! পত্তিতযশাই | বেরিরে 
এসেছে সে। মাছের কোল নামাতে সিয়ে গরম কোল 
দিদিমনির পারে পড়ে গেল। কাকীমা ছুটে এনে দুমদাষ 
কিল-চাপড় মারতে লাগলেন। চুলের মুঠি ধরে টানা 
ছেচড়া। কযছেন--সহ করতে পারিনি আমি। জোর 
করে ছাড়িরে নিলাম ধিথিষশদিকে । তারপর কাকীমার 
সেকি রাগ! কাকীমা বঙললেন-_“কি এতবড় আম্পর্থা 
ছোটলোক চাকরের? ভতুলোকের মেয়ের গারে হাত 
দের | . জানতে আর বাকী নেই আছার |" স্বতনই বটে ! 
কিনের টানে এখানে পড়ে আছে ছোড়াটা। এই বয়সেই 
এত ? নষ্টাৰি কি আর আমি জানিনে।” এরকম গুজগুজ 
প্রাত্নই করতেন কাকীমা । আমি কিন্তু কান দিতাম না) 


[ওর বধ, ১ম দও, ১ম সংখ্যা 


আজ আদিও বেশ ছু’কঘা শুনিয়ে দিলাষ। দিদিযণিকে 
বললাম_"চলে। দিদিমণি ৷ এখানে খাকলে তোমায় একা 
ঘেরে ছেলবে।” আমার কথা শুনে কাকাবাবু তেড়ে 
এলেন মারতে । তিনি বললেন_“কেরো! হায়ামজাদা 
পাজী। ছাড় ধনে বের করে বেবো।* ঘাড় ধরে আমাকে 
আর বের বরে হিতে হাল না৷ আছিই বেরিয়ে পড়লাম । 
সন্ধ্যা তখন উৎরে গেছে। দিদিমপির কখ! ভারতে ভাবতে 
যাড়ী এসে মারের কাছে কেঁদে পড়লাম । আদি বে চাকর, 
আমার যে কিছুই করবার নেই । 

রতনকে বললাধ,_তারপর কি হ'ল? 

রতন বললে,_য1 আমাকে বুঝাতে লাগলে! | তারপর 
হঠাৎ, সাড়া পেয়ে ফিরে দেখি দিষিষণি এসে ঢুকেছে 
আমাদের দ্বরে। লে বে আহার পিছু নিয়েছিল, তা আমি 
জানতেও পাহিনি। মা বললে__“তোমার জান সেখানে 
সিরে কাজ নেই মা। তরু আমায় ভয়, তোমার আমরা 
কোথান্ব রাখব 1” 

রতনকে বিজ্ঞান! করলাম,_রমা এখন ফোথার আছে 
রতন ? 

রতন বললে,_দাষারই কাছে আছে, পত্ডিতমশাই 
কাকাবাবু এসে নিতে চেয়েছিলেন, সে ঘায়নি। এখন 
তিনি খানা-পুলিশ করছেন। অবখা-ুকখা বলছেন) 
অপবাদ দিয়েছেন আমার নামে । আমার ব। খুশি হোক, 
তাতে ভর নেই। কিন্তু ধিদিষণি তাদের হাতে গিয়ে 
পড়বে_তাইতেই আমার ভয় । আমি বে চাকর, আমার 
কথা কেউ বিশ্বান করবে ন|1 

আকাশ-পাতাল ভাবছি। ঘরদর ক'রে ধারা নেমেছে 
তার দু'চোখে । আকুল তাহ কণঠন্বর,_তাকে যে আজই 
ধরে নিযে যাবে পণ্ডিতমশাই | 

আমিও ভাবছি, তাইতো কি করা হায়? হঠাৎ 
শ্বাবীলী দাড়িয়ে উঠে বুকে জড়িয়ে ধরলেন রতনকে। 
তারপর বললেন,_-*ভয় কি ভাই ! আদি আছি।” 


রতনের ছাত ধরে দ্বানীনী বেরিপ্নে সেলেন। নির্বাক 
বিশ্বরে চেয়ে রইলাদ তাদের পথের দিকে । 


কোনদিন - বিচ্যুত হবে না। 

তবু আব্দকের উপক্ঠাস-সাহিত) 

কার তেমন করে, সাধাছণ 

মানুঘকে আকর্ষণ জয়ে না 

এমন কথাও শোনা দার দাঝে মাঝে।' বহুবার শোনা 
খেলেও এ অভিযোগ প্রমাণ ধরা শক্ত । আদৌ প্রমাণিত 
হবে বিনা সন্দেহ! পুস্তক-প্রকাশকষের ঘা নীট লাভের 
বন্ধ, গ্রন্থাগীরিকদের কাছে তা! সমশ্তা । প্রস্থাপারে এসে 
লামারণ পাঠক আগেই শুষে উপক্তাস। সামগ্দিকপন্র 
জনপ্রিয় হযে উপক্লাস-গল্পের বধাবখ দমাবেশে। পৃথিবীর 
সব দেশেই শ্রস্থাগাৰিকের! সাধারণ পাঠকের গর়-উপস্তাস- 
প্রিয়ার কিছু পরিমাণে বিদুখ । নানান দেশের গ্রন্থাগার” 
খরিসংখ্যানেও অন্তত পাওয়। বাবে বে শতক্রা৷ বাটন 
পাঠক নিছক উদক্ঞাস ও গছের পড়া । 

তনু কেউ কেউ নাফি লক্ষ্য করেছেন উপর্লাসের 
বিলীয়ঘান জনপ্রিয়তা । মহাকাব্যের মতোই নাকি 
উপভালের ভবিম্তৎ অন্ধকার গ্রীক ট্রাজেডির মতোই তা 
একদা! অতীত গবেষণার বস্ত ছবে। বিদেশের অনেক 
উপন্তাসিকের ছুর্ধোধা রচনা, দর্শন-মনোবিজ্ঞান-পীড়িত 
আত্মক্বন সাধারণ পাঠকের গল্প-পাঠের খিদে যেটাতে 
পারছে না। সাম্্রতিক রুরোগীয় উপস্কানে অভিনব রসের 
আন্মাম এনেছেন প্রন্ত, জয়েস আর মযুখিল। এদের নাষে 
লব আধুনিক উপন্াসিক মাখা নোয়াবেন। সমালোচকের] 
একই বা বলার চে বরবেন। আর সাধারণ পাঠক 
সরধোধযতার ইতস্তত মৃছধু অভিযোগ আনবেন। জোর 
গলাদ্থ হয়তো কিছু বলতে পারবেন না। কেউ কেউ নাম 
শুনে চিন্টে গিপেও এদের ছোবেন নাঁ-মুখে হন্বতে! বলবেন 
এঁরা খুব বড় লেখক। 

অনেক কাল-থেকেই উপন্থাসে অনেক “ইজম' চালু 
রয়েছে । রিয্যালিগ্দ, সোস্যাল রির্যালিজম, ইন্সেসনিনম, 
ছুররিয্যালিফদ। লেখক বলবেন তারই চেতনার স্তরে 
পাঠক-সম্পদার্বকে উঠতে হবে। নতুন কথা তিনি বলতে 
চাইছেন, ঘাদের জন্ত বলা তাত কেন বাহবা দেবেনা? 
সব লেখকেই নতুন বখা বলার জহ্ষিকা স্বাখেন। 
খপক্লাসিযের! হয়তো ভাবতে পারেন তাদের বিরুদ্ধে আষি 
বৃখাই কলম শানাচ্ছি। প্রন্ব-ক্রয়েনের রচনা ব্যক্তিস্ত- 
ভাবে বোধগয্য নয় বলেই কি এই বাক্যজাল-বিদ্কার ? 


এজ সন বৃতান্ত 


দর। এক বিখ্যাত আলোচনার আসরের জের টেনে এই 
দিবন্ধের সূত্রপাত করেছি উপভাসের ভবিষ্ঠৎ নিয়ে 
সম্প্রতি এক আলোচনার সুঙ্ছ হয়েছিল বিধ্যাত কোন , . 
বিদেশী পত্তিকার*। দূরোপের লাগাজিক-সাংস্কতিক 
পরিবেশ বাংলাদেশের সম্পত্তি না হলেও, ওঁ আলোচনা 
আহমাদের কাছে আকর্ষনীর। 

শিভাল্রির যুগে লার্খফ সাছিত্য-_মছাকাব্য। বহপুৰেই 
সে-ুগ্গ বিগত । দছাকাব্যও সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়েচে,। 
এ পরেও মহাকাব্য লেখার চেষ্টা কেট কেউ করেছেন! 
সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ধিশাল এক কাব্যচেষ্টা। লেখক 
হলেন কাজান্তজাকিস্‌? । অনেকেই উদ্ননিত-_এবনও বুঝি 
সার্থক মহাকাবোর মৃত হয়নি কিংবা তার পুনহজ্জীবনও 
হতে" পারে । কাছান্তজ্জাকিদের মহাকাব্য হয়তো 
অনেকেরই পঠিত থাকবে না। নতুন বসের স্বাদে 
অনেকে পুলকিত হবেন। কিন্তু মূলত খাদের আকধপে 
সাহিত্য বেঁচে খাকে__বে বিশাল জনগোষ্ঠীর দিকে লেখকের 
স্থির লক্ষ্য তাদের কাছে মহাকাব্য আজে এখুগে কতটা 
আবকর্মনীর তা লঙ্গদ্ীয়। কাঞ্জান্‌ংজাকিসের অনুপ্রেরণা 
কতজন সাহিত্যিককে উদ্বুদ্ধ করবে তাও আজ বিতর্কের 
বিষর নহব । শিভাল্রির দৃগে চেষ্টার অভাব হুয়তে। ছিল না, 
মহাকাবা-লাঠকেরও অভাব ছিল না। কিন্তু আদ কতঙগন 
পড়ুরা উপন্তাস ফেলে মহাকাব্য টেনে নিয়ে পড়তে 
বসবেন 2 মহাকাব্য লেখ! হত্বনা বলেই তার পাঠের 
আদর কষে গেছে-এমন বন্ধা কিন্ত কেউ বলতে পারবেন না। 
আমলে মহাকাব্যের মধ্য দিয়ে পদ্প-কাহিনীয় সূঁত্রপাতে 
পাঠক-হন আর আকৃষ্ট হয় ন1) গরল্প-বলার উপস্থাসের সহজ 
আবেদন আছে, হচ্ছ হুর আছে। একটি দূসের সবরকম 
বৈশিষ্ট্য নিয়েই তার উদ্ভব, যেন বিগত হুর শ্রী 
বৈশিষ্ট্য যহাকাব্যের বিষয়যন্ত আন অদসজ্জার দুতিত। 

একটি বিশেষ যুগের জন্মচিহ সর্ধাঙ্ষে লিপ্ত বলেই 
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অদ্রিযান 
মরাসরি বনেদ্েন_ প্রন্ত, অরেস, খ্মুজিলের সাহিত্যাদর্শ 
উপক্লাসের একক, সমশ্রিক পটভূমিক| ছি্রবিচ্ছি্ করে 
দিয়েছে । বহতর বৃল্যারনে পৃথিবী বিভক্ত, বিদীর্ণ । 
উপস্লাসে এই বিভক্ত পৃথিবী সার্মকতাবে প্রতিবিদ্নিত করা 
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পারেননি । অনু উপক্লাস নুন অধরবে উত্তীর্ণ হবে বুলেই 
তিনি আশা করেন। 

বেলনিত্বান উপক্তালিক Coan 781078% আরে। 
একটু বিস্তারিত ভাবে চিন্তা! করেছেন। জাযুনিক মানুষের 
চেহারা, আধুনিক মাহুবের ছবি কোনো এক নির্দিষ্ট 
কাঠামোর যা কর্মে ঘরা মেবেন|। উপক্ঞাল হবে 'মান্টি- 
ফের" ৷ উপন্তাসের করেকাট মাত্র সরলীকৃত রূপে আমাদের 
চোখ অভ্যন্ত-_কিন্ত আরো] বিভিন্ন কপ উপজ্ঞালের অন্থব্ঠন 
তার অনাগত মৃত্যু-আশন্ধা দূর করবে। ০ 

ফরাসী লাহিত্যিক্ক 031৩ 0৮৪০০ সকত ব্যঘতায় 
কথা অকুষঠচিতে শ্বীকার করেছেন। ওঁর মতে, উপন্াসের 
বে বলা ঘটবে, এটা নিশ্চিত । সেই নতুন-হুগের শিল্প কূপে 
আটার অতীত অভিজ্ঞতার কাছিনী আত্মকখনের আকারেই 
হয়তো ছান্দির ছবে। উপক্তালের মৃত্যু হওয়। অসম্ভব । রূপান্তর 
হে আসবে ত! কোনো সচেতন চেষ্টা নয়। আবাদের 
অজ্ঞাতে ধীরে দরে এক নতুন শিল্প-ক্কপের আবির্ভাব ঘটবে । 

বোধহয় সবচেয়ে জোরালে! ধূক্তির অবতারণা) করেছেন 
এরেনবূর্গ । এরেনবুর্স ঘলেছেন- সাধারণ পাঠকের কাছে 
উপস্ভাসের চাহিদা! এখন সবচেয়ে বেশী ॥ পৃথিবীর সব দেশে 
. পাঠকের পরিসংখ্যান এই সাক্ষ্য দেবে। সমাষতাস্ত্িক 
দেশেও এর ব্যতিক্রম নেই। ধনতাস্্রিক পরিবেশের অন্ত 
মুছে গেলেও, রাশিয়াতে উপক্লাস-পাঠের আদর কমছে না। 
ধনতন্ত্ের মৃত্যু উপক্লাসের চাহিদা ফদাবে দা। তবে 
উপন্যাসের শিল্প-রপের অবনতি ঘটেছে কিন! তাও বিতর্কের 
বিষয়। উপন্যাসের সেই স্ব্ণবুগ-উনবিংশ শতাব্দীতেও 
মশ-বিশ বছর অন্তর অন্তর সার্থক উপন্কাসের ধর্ম হয়েছে। 
এখনই আহাদের অধীর হ’লে চলবে না। নতুন সামাজিক 
পরিবেশ উপন্যাসের চারদিকের দেরবান ভেঙে নতুন 
সাধসন্জার সন্ধান করছে। উনবিংশ শতকের আদর্শ 
টিকলো ন! বলে আগ্ষেপ করে লাভ নেই। উপন্তাসের 
ৰা মৌল সত্তা তার মৃত্যু ছবেনা-_দৃতা্থবেনা উপভ্াসের 
মধ্য দিয়ে দাচ্ের বধারথ স্বরূপ উদবাটনের। 

সবচেয়ে কষ কমা বলেছেন অলভান্‌ হাৰ্স্লি। 
হাক্‌স্‌লি বলছেন-_বর্তমান সাহাজিক, রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক পরিবেশ এমন কথা বলেনা যে, উপরাস লেখা 
বিষধর নর । তবে এবনকার কালের উপন্ঞাস অতীতের 
বিচির পুনরাবৃতি ন । তৰু উপন্যাসের এই দৃত্যুতর 
কাটিয়ে উঠতে হ’লে আরে৷ কিছু শক্তিছান লেখকের 
আবির্ভাব প্ৰৰ্বোজন। i 


হজ 


ঠিশাখ, ০৩৯ ৩ 


পোলিশ উপক্াপিক প্টারানভাওদ্ির (Purdon) 
দত্তক দ্মরখীহ । তিনি বলছেন-_উপক্কাপকে নিছক 
আত্মকেক্রিকতার বাহক বল! ভুল। দাহুবের আস্তচেতনা 
ধতদিন থাকবে, উপক্তাসের আছুও ততদিন মাছবের 
একক অস্তিত্বের ছবি, তার যন, বনের স্ব সমগ্র কপ বা 





প্রভা 


পারেন ন!। খতটুহ্‌ সাধারপতাবে সকলের আত, তাকেও 
নানা কারদায় বুদ্ধির অগষ্য করে তোলেন। তৰু আশার 
কথা, পুরনো ধারার তিষ্‌ এখনো মরেনি। টলস্টয়, 
সাদ ও বালকাকের হতো) লেদকেরা জীবিত 
না খাকলেও, পূরনো ধাহাছ গল্প এখনো! বল! হচ্ছে) 





ও খণ্ড ভাবে উপক্ঠাসেই mcs আযুমিক উপভানের 
সঠিক প্রতিফলিত হয়। তা যে ্বরাঙ্গিত নর, এমন 
একটি সম্পূর্ম মাহণকে ? n { আশার বা প্রায় সকলেই 
উদার তখনি চরিত i ॥ বহু শান { শুনিেচেন। সকলের 
করা চলে, শিদ্ের অত্র : আগামী জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ £ } বভব্য এখানে তুলে খরা» 
কোনো ভদদন্বার “ডা { লেলনা। তবে উপস্যাসের 
বন্ধব হয়না। অন্তত ধু i oni কসম: পরার 
এখনও তেদন কোনো মকরকেতন ? বলেই জোর দিরেচেন। 
শিল্পরপ আৰিষ্ৃত হরনি। jy  ফেবলমান্র- এর জন্েই 
্যাকদনেদ আক্রমণ সরোজকুমার রায় চৌধুরী ₹ উপরাসের নধর 
করেছেন অনার্থক উপ- তং { কমতে পারে না। সকলেই 
ভাসিবদের | ল্যা কল: গল্প | জোর দিয়েছে উু্দস্তাসের 
নেনে আক্রমণ একটু কড়া ? { নিত্যনতুন কর্মের ওপর । 
রকমের । তার মতে, লৌহজটিন 1  পুরনে। বোতলে নতুন ঘদ 
তড়কা-রোগগ্র্ত আর সু বৈ { আমদানি ফর চনছে না। 
ফাষোস্জাদ লেখকেরাই রা ন তু যেত নাদে 
উপন্তাসের বাজার নট করে ১ কোনো উৎকট আবির্ভাব 
' বিচিত্র রুনা স্বাগত না । যহাকাব্যের 

মতো। উপল্তাসের কোন: 

দিন মৃত্য হবে কিনা দদ্দে, 

কেননা যহাফাযোর মতো 

কোনো টস রচনা- 

রীতি মেনে উপন্যাস লেখ। 





নিযে যে হী সাহিত্য রচিত তার মৃত্যু হতে পারেনা) 
হানষের মন্দার মন্দায় মিশে ' রয়েছে তার গল্ট-বলার 
আাকাগ্ষ)। আবংীরভাবে গঙ্-সলার চেষ্টা মাহুৰ কখনো 
তূলৰেনা। - 

ছার্মান অধ্যাপক লূডভিগ, মারসিউজ্ সবচেয়ে হজার 
কথ বলেছেন। তার ঘতে, সাস্তরতিক কালে ধারা উপস্ভাস 
লিখছেন তাদের অধিকাংশই হিসেবমতে। ওলন্জাসিক নন। 
কেউ কেউ সমালোচক-দার্শনিক, কেউ কেউ ইতিহাস- 
ব্যাখ্যাকার, কোনো কোনো! লেখক আবার মিন্টিক। এঁরা 
পাঠকদের পরিচিত জগতের খোজ রাখেন না ধিতেও 


ছয় না। সাহিতাৱীতি হি হিনেৰে উপন্তাস সবচেয়ে বেশী 
হিলান্টিক'। উপন্তাসের স্থিতিস্বাপকতা আর নমনীয়তা 
(plasticity) তাকে হঠাৎ-মৃত্যুর হাত থেকে বাচাবে | 
সাহিতোর সব-ক'টি কপকর্ের আাভাদ একমাত্র উপস্টাসের 
মধ্যেই পাওয়া যেতে পারে । উপন্থাস আত্মস্থ করেছে 
সবরকম ফাছিলী, ইতিছাস, নিবদ্ধ, প্বতিবথ৷, ফাব্য- 
অদ্ভুত, দার্শনিক অভিজ্ঞা, এমনকি বৈদ্রবিক ই্জাহ্যরও। 
সাহিত্য-ন্বীতির সব-ক'ট বিশিষ্ট রূপ উপর্াসে পাওয়া ধাঝে | 
উপন্থানের কাছ থেকে কোনো! বিশেষ “কর্ম' ৰ! রীতির দাবি 
নেই বলেই উপন্যাসের মৃদ্যু-জাশংকাও নেই? 





গ্রহ এবং মানবের কর্মফল 


মাধ্যাকর্ধপ-শক্তিন্র প্রভাব যেমন জীব এবং ছড়-জগং 
কেহই এড়াইতে পারে না, তেমনি গ্রহগণের আকর্ষণকারী 
শক্তির গ্রভাবও এড়াইতে পারে না। স্র্থের আকর্ষণে 
প্রহসণ স্ব হ কক্ষপথে নিয়মের বন্ধনের মধ্যে চলে। 
পৃথিবীও দ্ধের আকরধণে ঘুরির! ঘুরিয়া খাতুর বৈচিত্র সাই 
করে। চঞ্রও সর্ষের কিরণ পাই! আকর্ষণ-শক্তি ছার! 
সমতলে স্ষীতি এবং মানুষ ও দীবগণের শরীরের রলভাগে 
স্ষীতি আনি! চেতনার কটি করে। 

এইভাবে প্রত্যেক বন্ধই প্রত্যেক বস্বর আকর্ষণে 
ভিন্ন শক্তির খেলায় চলিয়া খাঝে। আকর্ষণ-শক্তির প্রভাব 
বাতীত ফোনো কিছুই চলিতে পারে না । 

এই নিন্বমে গ্রহণের আবকর্ষণকারী প্রভাব_-মাহুয 
ও জীবগণের উপরে সতত কার্যকরী হইস্বা মানবকে 
চলার, বলায়_সখে দুঃখে জীবনে বৈচিত্র্য সি করিম্া 
খাকে। 

মেঘল!- দিনের সুর্যকিরপ জীবগণ পূর্ণভাবে ভোগ 


করিতে পারে লা। সেইঘকাই মেঘাবৃত দিবসে াহুবের 
ছদয় ও মস্তিষ্ক দুর্বল হইয়া খাকে। ইহা হইতে সহজে 
বুঝ! বায় বে, মাছুবের হনয় এবং অগ্ডিক্ষে্র উপরে রবির 
পূর্ণ প্রভাব বিশ্মঘান। তারপর বর্তমান চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
এবং মনোবিজ্ঞান শাত্রঘতে, চম্রফলর য্রাম-বৃদ্ধি হইতে 
উন্মৱতা, এবং রোগীর মানসিক ক্রিয়ার ভ্াসবৃদ্ধির কারণ ধরা 
হয়। ল্যাটিন ভাষার টঞ্জকে 709০ বলে। এই [4008 
হইতে ইংরেজিতে [০০৪৫ যা 'উন্মা্' কথা উদ্ভব 
হইস্বাছে। 

রবি, চন এই গ্রহ দুইটির উপরিলাখিত কার্যকরী 
ক্ষমতা হইতে ফ্ষলিত-জ্যোতিযশাত্রে রবিকে ছাদ ও 
অস্বিক্কের কারক এবং চন্্রকে মনের কারক প্র বলা 
হুইয়াছে। মানবের আল্সসমর়ের রবির বলাবল অনুসারে 
হনয় এবং মধ্তিষ্কের গঠন, তারপর চন্দ্রের বলাবল 
অনুসারে মনের পঠন--কলিত-জ্যোতিবশান্ব হইতে বিচার 
করা হ্। 

ভারতীয় ক্ষবিগৃণ এইভাবে গ্রহগণেহ গতি এবং সংযোগ- 


১১৬ 


বৈশাখ, ১৩৬৬] 


জনিত ফলাফল মানবের জীবনের উপরে প্রত্যক্ষ করিস্বাই 
ফলিত-ক্যোভিবশাস্্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন 

ক্ষছিগণ জীবনপখে চলার বিভিন্ন কর্মের পরিপ্রেক্ষণের 
জন বড়দর্শন সতী ফহিয়াছিলেন। এই বড়দর্শন যেমন 
মানধকে তাহার বর্ণের স্বস্তপ উপলদ্ধি করায়, তেমনি 
ফলিত-জ্যোতিষশাহও মানবের ক্র্ষপথের দিগ দর্শন 
করাছছ। কফলিত-জ্যোতিয অদৃষ্টবাদের উপর নির্ভর 
কিতা মানবকে চুপ হরিয়। কর্মহীন থাকিতে বলে নাই; 
জ্যোতিষশানঘার! অদৃশ্ণ অর্থাৎ যে শক্তি দেখা যায় না, 
লেই শক্তির অহুলদ্ধান গ্রহনের সাহায্যে জাত হইরা, 
মানব যে অধিকারে জয়ে, সেই অস্থসারে কর্ম করিবাপ্র 
নির্দেশ দিম্বাছেন। এককথায়, ফলিত-ব্যোতিব মানবের 
কর্ষআনপখের ছিগ দর্শন দত্ব। বরাহমিছির তাহার 
রচিত 'বৃহজ্জাতক' গ্রন্থে স্পষ্টই বলিদ্বাছেন-__*করধার্গিতং 
পূর্ধভবে সদাদিষর পতিং লমভিবানোভি১” | অর্থাৎ 
থে শাস্ দ্বারা মানবের পূর্যজক্মের সদসৎ কর্মফল ভোগ জান 
বায়, তাহাকে ফলিত-ক্য্যোতিবশান্্ বলে। বরাহের এই 
উক্তিতে স্প্রই বুঝা বান বে, প্রহগণ মানবের বর্ষের উপরে 
ফল দান করে না, মানবের কর্দই তাহাকে শুভাুভ ফল 
দান করে। প্রহ্গণ মানবের কর্ণফল-ভোগের চক মাত্র । 
মাহ্য ' স্ব কর্মাছলারে ফলভোগ করিয়া খাকে। মানবের 
জন্সদঘরের গ্রহসংস্থান দ্বারা তাহার আবনপখে চলার 
কর্দজান লাভ হু মাত্র । বরাহ-ঘতে, ঘানবের কর্মকল- 
ভোগ দুই একার। একটি প্রাক্তন কর্ম, আর একটি ইহ- 
জীবনের কর্ম | প্রাক্তন বর্ম দৃঢ়মূল, আর ইহ্জীবনের কর্ম 
অদৃঢ় বা শিখিলমূল । অর্থাৎ একটি et০rmi০৩৭--নিৰ্িষ্, 
অন্তটি [॥৭৩৩r৷০৩৭--অনির্দি্ট। ফলিত-ক্যোতিব বারা 
মানবের নিদি এবং বননি্ধিট এই উভয় কর্ম জানিয়া, 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ দ্বারা মামৰ ক্রমশঃ কর্মের সোপান 
হইতে সোপানাপ্বিরে উঠিয়া! দেবত্বের অধিকার অর্জন করিতে 
পান্নে। 


বিৰি-নি্দেশিত কর্ম 
দৃঢকর্ষের হল্জ্ঞান মাছবের ভক্মসহরের প্রচ্জস্থানের 
বলাবল ঘার। কোন্‌ কর্দের অধিকারে তাহার জন্ম হইয়াছে 
তাছ। জানিতে পাতে_। এই কার্মফল-ভোগ মানবের বিভিন্ন 
দশাফল-ভোগের নধ্যে হইয়া থাকে * 


শাহমতে এই কার্ধল-তোগ এড়াইবার উপায় নাই, ইহা 
দোষ নি্ধসে ফলিবে। প্রন হাহা তাছাও ফলিবে, অন্ত 


প্রহবিচিত্রা 


যাছা ভাহাও লাভ হইবে! শুভগ্রহের দশাভোপ সময়ে 
অন্তরাস্বা শুভ হয়! দান-ঘঙ্জাদি কর্ম দ্বার তখন শুভ 
ফলের বৃদ্ধি করিতে হুহ়। অশুভ গ্রহের দশাভোগকালে 
অন্তরাস্থা অশুভ প্রেরণা লাভ করে । তখন অন্যায় করছে মতি- 
বিভ্ৰম বরায়। এইসমর আত্মদদন এবং স্ুজন-সঙ্গ লাভ 
দ্বারা, অজ্তড সঙ করিয়া, তাহার কর্মনিদি্ট ফল ভোগ 
করিলে অশ্তডের কতকটা উপশম হয় । 


বিধি-অনির্দেশ্য কর্ম 


এই কর্মফল ভোগকে শিখিলমূল 'ঘ। ইহ্‌জসূতের বিধি-- 
অনিৰ্দেশ্ট কর্ম্ষল ভোগ বলে। এই ফলভোগ পূর্বে জাত 
হইয়া আব্মদমন দ্বারা স্ূর্ণ উপশম করিতে পারে। 

এই ফল সরি হয প্রহগণের গোচর দ্বার! প্রহগণ সদা 
অমপরত থাকিস মানবের ছনের উপর প্রশ্থাযী ভালো-মন্দ 
ফল দান করিয়া, সবাজ-পরিবেশের উপরে ্ণস্থাস্ী বগড়া, 
ভালবাসা, বন্ধুর সহিত শত্রুতা, শক্র় সহিত মি্রতা সাময়িক 
ভাবে স্বষ্টি করে! এই ফল পূর্বে জাত হইলে, মাহুব ইচ্ছা 
শক্তি দ্বারা অভ্ঞাত প্রভাব দন করিতে পারে। এই ফল 
বিচারে, মানবের জঙ্গল চন যে রাশিতে থাকে, অর্থাৎ 
জন্থচন্্ বা রাশি হইতে গণিত হর। রধি, চক্র, বৃধ, শুভ 
এই করটি গ্রহ দ্রতগামী। অতএব এই এহগণের 
স্ষরণ যা গোচন-জনিত ক্ল মানবের জন্কাশি হইতে 
গণনা ঘনের উপর ক্দশন্থা্সী ভালো বা মন্দ ফল বিচার 
করা হয্ব। 

পক্ষান্তরে যন্দগাষী বৃহস্পতি, শি, রাহ, কেতু গ্রহগ৭ 
দীর্ঘস্থায়ী ছাশিতে থাকি! মনের উপরে দীর্ঘকাল ভালো-মন্দ 
ফল দান করে। মঙ্গল ফ্রুতগ।মী বা স্বাভাবিক গতিশীল 
হইলেও, মনের উপরে দ্দশন্থারী ভালো-মন্দ ফল দান 
ধরে। কিন্তু ব্রগামী হইলে, হন্দগামী গ্রহের ক্তন্ছ মনের 
উপরে দীর্ঘকাল ভালো-মন্দ ফল দান করে। সেইন্ট বন্দ- 
গ্রামী এহ এবং বক্রসামী প্রহ্গণের ফল অধিকাং) প্রাক্তন 
কার্ল ভোগ দঘশান্চলকে অতিক্রম করিয়া ঘ্েহগণের 
ব্বভাব অনুসারে শ্ববীন্ষ কল দান করে। এইস্থলে লগ 
এবং রাশি, তারপর প্রচলিত হশাফল লক্ষ্য ফরিয়৷ বিচার 
করিতে হয়। 


[ মানকল--জন্ম মনিকে অঘলৎন ফিরা হর কল বন্তি হইল 
এই ফৰ লাঘারণভাবে হ্যকিনথীবনে মিলিবে। জন্দসমযের এহসংসান এবং 
ধশাকগের চিত ক্ষতফটা বৈবহ্য দুই করিবে। } 


১১৭ 


বেদে 
স্বাস্থ্য স্বাভাবিক থাকিবে । ধিক শ্বাজ্ধন্থা যেন 
হইবে, ব্যন্বও তেমনি ছুইবে | কাজকর্ম সাফল্যের পথে 
অগ্রসর হইরা পরিশেষে বার্থ হইবারু, সম্ভাবনা] আছে। 
বাকি, সাহল, মনোবল, অধ্যবসায় এই মালে প্রন্থত 
থাকিবে । প্রাতা, প্রতিবেশী এবং , কর্মক্ষেত্রে অধীনস্থ 
ব্যক্তিগণের সহিত রুল পূরে তাহারা বস্তা স্বীকার 
করিবে । বিবাহ, বন্ধু, আত্মীরতা, নৃতন বন্ধ প্রস্তুতি লাভের 
পক্ষে নাসটি অকণ | অধ্যাপক, শিক্ষাবিভাশের যৃত্তিভোসী, 
সাহিত্যিক, গ্রন্থকার, নাটা-ব্যবলারিগণের পক্ষে গুণ 
প্রকাশের শুভ প্রভাব এবং আর্থিক উর্তির যোগ আছে। 
অগ্নিদায়িধ্য-বৃত্তিভোগী, রসার্বনবিদ্, আরক্ষ-বিভাগের 
বৃক্তিভোগিগণের ভাগ্যলাভে বাধা এবং আকস্মিণ্ধ অশান্তি 
সতী সম্ভাবনা আছে । 
নক্ষব্রফল-_অঙ্গিনী-মেবের ভ্রাতা ও বন্ধু দ্বারা 
ডাপালাভে বাধা, ভরধীক-ন্র্ায, কৃত্তিকার- বন্ধু স্বাযা 
ক্ষতির যোগ আছে। ্ 
bo) 
্াস্থা ভালো থাকিবে না। মাতা বা মাতৃস্বানীয়ার রোগ- 
ভোগ খাকিবে। শ্তীর স্বাস্থ ডালে৷ থাকিবে। তাহার 
সাহায্য ভাগাবৃদ্ধির সম্ভাবনা আছে। শ্বী-শিক্ষা-বিভাঙ্গের 
বৃত্তিভোগী এবং লেখিকা! হইলে তাহার বেশ বশখ্যাতি এবং 
আতিক উত্নতি হইবে । দাম্পত্য ভালবাসা খাকিবে। 
বিবাহ বিষয় এই মালে বিনা বাধায় হইবার সম্ভাবনা 
আাছে। শিক্ষিত সপ্রদায়ের সহিত বন্ধুত্ব হইবে৷ পুরাতন 
বন্ধু ছার! ক্ষতি হইবার এবং কর্ণোন্ততির সস্তাবন! আছে। 
কর্মক্ষেত্রে সাফল্যলাভ ছইবে। 
নক্গরফল-_ কৃত্তিকা-নৃবের অর্থহানি, বস্ধুহ্যুনি, বিদ্যায় 
ক্ষতি হুইবৈ। রোহিীর-_অর্থহানি, গুরুদনের রোগভোগ, 
স্ত্রীর বহি্উ বিরোধের সম্ভাবন। আছে । সৃগশিয়ার--আিক 
অশান্তি, মাতার রোগভোগ, শরীর অন্্মাডে হইবে । 
ছিছুম 
দ্বাস্থ ভাবো! থাকিবার সম্ভাবনা নাই ॥ শরীর ও ষনে 
শনি-মন্গলের প্রভাবহেতু ক্ষোভ-ক্রোধ-ছনিত অশান্তি, 
ৰাগড়া-বিনাঘ এবং আকস্বিক আঘাত হইতে সতর্ক থাকা 
আবস্তক।- স্ত্রীর স্বাস্থ ভালে! থাকিবে না। বিরুদ্দল 
বলবান খাকিবে। ব্যবসান্ীর পক্ষে অংসীদারগণের সহিত 


[ওর বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


॥ বৈশাখের রালিকল ₹ 


বিবাদের যোগ আছে। বিবাহ বিষয় বা সন্বন্ধ-নির্ণরে বাধা 
সৃষ্টি হইস্থা অশান্তি দান করিবে । আধিকমদবস্থা স্বাভাবিক 
চলিবে ॥ ব্্স্থল শুভ চলিবে, কিন্তু মনের উপরে শমি ও 
মঙ্গলের প্রভাবছেতু কগড়া-বিবাদ ছইতে সতর্ক থাকিয়া 
চলিতে হইবে $ 
নক্ষত্র ঞ্চল-মৃগশিরা-নক্ষত্রের বিখুননাশির স্ত্রীর 
পীড়াভোগ, দান্পত্য কলং, আকস্মিক শরীরগীড়া সি 
সন্তবপর। আর্্রার-_ধনহানি, পুনর্বত্তর--দ্বাস্যভঙগ ও 
মামলা-সৃষ্ীর সম্ভাবনা । 
| কর্কট 
স্বাস্থ্য ভালো! থাকিবে । বৃদ্ধির প্রভাবে কর্মসাফলা 
লাভ হুইবে । আখিক উন্নতি ও অর্থলাভ হইবায সম্ভাবনা 
আছে। সন্তানের উহ্তি হইবে। বিস্তাচর্চায় প্রতিভার 
পরিচয়, পনীক্ষান্থ কতক!ধতা, গবেষকগণের গবেষণার নৃতন 
প্রেরণা লাভ এবং সন্জনী প্রতিভার উন্মেষ হইবে । অধীনস্থ 
ব্যক্তিগণ ঘমিত খাকিবে। অধ্যাপক, শিক্ষক, বুদ্ধিনীবী, 
আইনজীবী, লেখক, প্রকার এবং সঙগীত-শিল্পীগণের পক্ছে 
মাসটি শুড ; অন্ানত বৃত্তিভোসীগণের পক্ষেও শুভ চলিবে। 
এই মাস বিবাহ-বোগ্য পূরর-কন্তার বিবাহের যোগাবোগ 
সম্পর্কেও সহজ হইবে । আৰিক ও মানসিক শুভ এবং 
কর্মস্থল স্থখের হইবে 1 
নক্ষত্র ফল-পুনর্বহ-কর্কটের অর্থলাভ এবং অবখা 
অর্থব্যয় উভয় ছইবে। সন্তানের উন্নতি, বিষ্ঠাখিগণের 
পরীক্ষায় কৃতকার্য লাভ হইবে। পুস্ত) ও অক্পেযার--বন্ধু দারা 
কর্মলাভ, আধিফ উন্নতি, বুদ্ধির প্রভাকে খ্যাতিলাভ হইবে ) 
দি 
স্বাস্থ স্থাভাবিঞ্ থাফিবে ॥ ধনভান অস্তভ। অর্থহানি ও 
অর্থক্ের সি হইবে । সন্তানের পীাাগ খাকিবে। 
কর্মস্থল শুভ চলিবে ৷ বশ-্যাতি বৃদ্ধিতে বাধ! লাভ হুইবে। 
অগ্র্ধ এবং জামাতা ও পুত্রবধূর রোগভোগ হইতে অশান্তি 
স্ব হইবে। স্বী্র্তুহ্যে ভালো খাফিবে না । 
নি, পর aod বন্ধুর সাহায্যে কর্বোমতি, 
অর্থহানি। পূবকষনীর আক বিপদ, মাতার 
শীড়া, মানসিক উদ্বেগ খাকিবে। ' উল্নুক্চদ্ধনীর় একদিকে 
অর্থলাভ, অভদিকে অর্থ্ানি সৱব। $8, 
কা ১ 3 
স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে ন। শরীরে বাহু বৃদ্ধি হইবে - 


a 


বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 
কর্মস্থলে আকনিকে অশান্ধি বৃদ্ধি হইয়া পরে কমিবে। 
প্নরিবারিক অশান্তি সাষ্টী হইবে। পিত! বা পিতৃস্বানীয় 
শুরুদনের হোগন্ডোগ হইতে অশান্তি সৃষ্টি হইবে। আধিক 
অবস্থা স্বাভাবিক চলিযে। যালটি ভালো-মন্দ উতর দ্বারা 
সংঘাত সহি করিবে। বিবাহুৰোগ্য বযস্ক-বরক্কাগণের 
বিবাহে বাধ! থাকার সন্ভাবল! নাই। শিল্পীসূপের ঘশবৃদ্ধির 
যোগ আছে। 

নক্ষত্রফল- উত্তরহষ্থনী-কস্সার মানসিক অশাস্ি, 
য়োগভোগ ধাকিতে ॥ হস্বার-__অর্থহালি এবং বন্ধুবিচ্ছেদ। 
চিত্তার_মাতা বা মাচৃত্বানীরার মৃত্যুতুল্য গীড়াভোঁগ 
সস্থব। 

2 


তুলা 
স্বাস্থ ভালে! থাকিবে। অর্থলাভের যোগ আছে। 
কর্মস্থলে যশহানির প্রভাব সতী করিবে । আকন্মিক অশান্তি 
সবি হইবে। অথ! অর্থহানি সন্ভব। সন্তানের পীড়াভোগ 
খাকিথে। বিবাহ বিষয় স্বাভাবিক অবস্থার চলিবে ; বাধা 
খাকিবে না। 
নক্ষৱ ৰ ল--চিতা-তুলার আকস্মিক অশান্তি, স্বাতী 
= অর্থহানি, বিশাধার-_ধনলাভ হইবে । 
ববশ্চিক 
দ্বা্থা ভালো থাফিবে ন৷। আকস্মিক রোগভোগের 
মদ্তাবনা আাছে। ধনহানি বা অর্থাভাব থাকিবে! বিযাহ- 
যোগাগশের এই মালে বিবাহের যোগ আছে। অগ্রথ এবং 
সন্তান হইতে অশান্তি সহী হইবে। কর্মস্থল স্বাভাবিক 
চলিবে। : গছ ৮ 
নক্ষতকল__বিশাখা-নৃশ্চিকষে্র অর্থলাভ, দেহপীড়া। 
অগ্রাধার-_মানসিক শাপ্তি, বন্ধু দ্বারা অর্থক্তি। 
জোোষঠার আদি বিপদ হইতে সতর্ক থাকাঁ উচিত এবং বন্ধু 
দ্বারা মনোব্যখা লাভ হইবার ষন্ভাঘন|। 
১০] 
মানিক এবং পারিবারিক অবস্থা” বিশ্বে ভালো 
ধাকিবে না। দাম্পত্য কলহ, স্ত্রীর রোগভোগ' ॥ 
কর্মসথয ভালে! খাকিবে 7)। পিতা বা পিরৃস্থানীয় গুরুজন 
হইতে অশান্তির তোর আছে। বিবাহবোগ্যগশের বিবাহে 
.. ৰাধা সুটি হইবে প্রীক্া সং বিষয় বাধার মাধাষে 
-চলিষে-। সন্তানের ভাঙ্যো্রতি হইবে 
- ;/ খক্ষ ফল- ভূলা-খনর. অর্থকই। পূর্তাযাচার- হর 


প্রহ-বিচিত্র! 


হইতে অশান্তি এবং স্রীলোক হইতে প্রতারপা লাভ। 
উল্তরাযাচা-ধহর কর্মস্থলে আদিক গোলযোগ 7 

রি কর --১ | 

শ্বাস্থ্য ভালো খাকিবে। বাধায় ভিতরে কর্থনাফল্য লাভ 
হইবে। _আখিক সজ্ধলতা খাকিবে। গৃহে পুত্ৰকন্যার' 
বিবাহ-উৎসবের, যোগ আছে। সন্তানের উন্নতি হুইবে। 
বিবাহবোগ্যগপের বিবাহের যোগ আছে। কর্স্থল ভালো 
চলিবে । শক্রহানি এবং শঙ্তগণ দমিত থাকিবে । অর্মব্যয় 
অধিক হইবে । স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো! থাকিবে না। 

নক্ষত্ৰ কল--উত্তরাধাঢা'বক্ষরের অর্থহানি এবং লাভ 
উভয় হইবে। পরীক্ষার ব। পবেবণায় কুতকার্ধতা লাভ 
হইবে শ্রবপার_-মানসিক চঞ্চলতা বৃদ্ধি, ভাগ্যলাতে বাধা 
থাকিবে | ধনিঠার- বন্ধু দ্বারা! ক্ষতির সন্তাবলা ৷ 


“হত 

স্বাস্থ্য ভালো। থাকিবে না! কর্মস্থল গ্াভাবিক চলিবে। 
অর্থলাভ এবং হানি উভন্ন হইবে। বন্ধু দ্বান্না কর্মশ্যাতি 
বৃদ্ধিহইবে। সন্ভানের রোগভোগ, সন্তান দ্বারা অর্থহানি, 
ঝগড়া-বিবাদের সম্ভাবনা আছে। অগ্রন্দের প্রড়াভোগ 
হইবে ৷. বিবাছবোগ্যসণের বিবাহে কোনো প্রহহোষ নাই । 
পিতার বশধ্যাতি বৃদ্ধি হইবে। পরীক্ষা থা বিস্তাঙ্গাভে 
কৃতকাৰ্য হইবার যোগ আছে। 

নক্ষত্র ফল-_ধনিষ্ঠাকুজ্ের সন্তান দ্বার! এবং নিজের 
শরান্ির জস্ত অর্থহানি এবং কর্দো্তি, পিতার উন্নতি উভয়ই 
সম্ভব । শতভিযার- ্থাস্থযত্ষ। পূর্বভাত্রপদের-_রোগগভোগ 
এবং কধোন্তির দন্তাবনা আছে) 


স্বীম 


স্বাস্থ শ্বাডাবিক ধাকিবে। স্ত্রীর সবাস্থা ভালো থাকিবে 
না। দাম্পত্যকলহ্‌ সরি হইকে। বিবাহাদি বিধে বাধা 
স্থহি ছইবে। পারিবারিক কলহ থাকা সম্ভব |, মাতার 
পীড়াডোগ, চু-সংক্রান্ত বিষয়ে পোলবোগের নাই, কর্মোরতির 
প্রভাব স্বষ্টি হইয়া পরে বাধাগ্রাপ্ত হইবে। কর্মস্থলে 
আকরিক অশান্তি সৃতি সন্ভব। আতিক অবস্থা ভালো 
খাকিবে। সন্তানের উন্নতি হইবে। 

লক্ষম্মকল_ পূর্যভাত্রপদ-মীনের বন্ধুর সহিত কলহ, 
কর্মে গোলযোগ, স্ত্রীর পীড়াতোগ স্চন্য করে । উত্তরভাত্র- 
পদ্দের--ভাগ্য্বোযতির প্রভাব স্বষ্টি হইবে । রেবতী-মীনের 
স্ত্রীলোক সারা ক্ষতি, বন্ধু হইতে সাহাব্য লাভ হইবে । 


বন্থধারা 


[ অর বধ, ১২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


॥ জ্ৈষ্ঠের রাশিফল ॥ চি 


০০৮ 

স্বাস্থ্য ভালো চলিবে। পারিবারিক শাস্তি থাকিবে । 
মাসের প্রথম সপ্তাহে মানসিক উদ্ধেগ-তশান্ধি কাজকর্মে 
বাধ। সী করিবে, তারপর স্বাভাবিক অবস্থায় চলিবে। 
সল্প, সৃহনির্দাণ, গৃহলাভ ইত্যাদি বিষয়ের অহ্কূল 
প্রভাব স্বর হইবে । ছোট ভ্রাতা-ভন্্রী হইতে মালের প্রথম 
লগা পর্যন্ত অশান্তি থাকিয়া পরে গুড হইবে । আবিক 
অবস্থা স্বাভাবিক সম্বল থাকিবে । 

নক্ষব্রফ্ষল-_অস্বিনী-মেষের মানসিফ উদ্বেগ, ভাতা 
হইতে অশাস্বি, শক্তহানি হইবে ॥ ভরীয়- প্রতিবেশী 
শর লহিত কলহ, বন্ধু দ্বারা সাহায্য এবং গুরু্ন হইতে 
অশান্তি উদর সম্ভব । ক্িকার- শঙ্ম দ্বারা অর্থহানি, এবং 
বর্ণস্বল গ্বাডাবিক চলিবে। 

১৪ 

হৈৈঠের ৭ই পর্যন্ত স্বাস্থ্য ভালে। থাকিবে না। অর্থকষ্ট 
এবং অংখ) অর্থহানির সম্ভাবনা আছে। তারপর ৮ই সো 
হইতে অবশিষ্ট মাসটি অপেক্ষাকৃত ভালে। চলিবে । স্বীর 
স্বাস্থ ভালো াকিবে। বিবাহ বিষয়ে ৮ই গ্ৈষের পর বাধা 
খাকিবে না। আৰিক অবস্থা, কর্ন স্বাভাবিক থাফিবে। 

নক্ষতফল- কতিকা-বৃষের অর্থহানি, স্ত্রীর উন্নতি 
রা গ্যাতিলাড, এবং বন্ধুবিয়োগ-জনিত বাখা লাভ হইবার 
সন্তাবন৷ আছে ॥ রোহিনীর_-শক্র দ্বারা ক্ষতি, রোগভোগ, 
স্ত্রীলোক হইতে অশান্তি খাকিবার লল্ভাবনা। ম্বগশিয়ার-_ 
বন্ধুর হিত বিরোধ, স্ত্রীর উঠতি, অধিবাহিতঙ্গপের বিবাহের 
অন্কৃল প্রভাব সানি করিবে। ' 


সিপুমে 

মিধুত রাশির পক্ষে মালটি ভালো চলিবে না। গাম্পত্য 
কলছ, স্ত্রীর রোগভোগ, নিজের স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে না। 
মাকে মাবে অর্থক্ট এবং আকস্মিক অশান্ধি স্থষ্টি হইবে। 
ক্লে গুধশক বৃদ্ধির সাবা আছে । পিতা বা পিছ 
স্বানীয় ব্যক্তির স্বাস্থ ভালো খাকিবে না। বিবাহ বিষয়ে 
নানাপ্রকার বাধা ববী করিবে । 

ন ক্ষত্ৰফ ল-_সব্গশির।-মিধুনের সন্তান হইতে অশাতি, 
বীর স্বাস্থ্য সত্ব । আর্দা-দিদূনের স্রীলোক হইতে 
র্থহানি, বুদ্ধির বিভ্রহ দ্বারা অশাফি হুইৰে }, পূৰ্বত 
সন্তান-সীড়া, নিচের মানসিক অশান্তি খাকা সম্ভব । 


স্বাস্বা ডালো খ্ধাকিবে। অবধা অর্থব্যর হইবে। 


" সন্তানেস্ব একদিকে” যেমন উরতি, জন্রদিকে রোগভোগ 


হইবে। শক্রহানি হইবে। বৃদ্ধির প্রভাব দ্বারা কর্মসাফল্য 
লাভ হইবে । শিমপের যোগ আছে। স্রীয স্বাস্থা স্বাভাবিক 
খাকিবে। কর্োত্থদ এবং নৃতন কাছে লাফলালাড 
হইবে । বিবাহ বিষহেগ্রহযোধ নাই; খ্যাতি, প্রতিভা, 
সম্মানজনক সাক্চল্ালাভ হইবে) 
লক্ষ ফল-_পুমর্বহু-কর্কটের শড্রয় সহিত দিত্রতা। ও 
কর্মোৱতি হইবে । পুঞ্তার-_ সন্তানের উন্নতি, সন্ভানলাভ, 
যাননিক শাস্তিলাভ হইবে। অকন্পেষার- শত্রর দ্বাঙ্গা 
অর্থহানি, বৃদ্ধির প্রভাবে বর্মসবলে সন্বান লাভ হইযে। 
লিং 
- স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভালো! থাকিবে না। সন্তানের পীড়াভোগ 
এবং সন্তানের সহিত কলহ হরি সন্পব। জর্থছানি বা 
অর্থাতাব থাকিবে । ব্যক্তিগত বৃদ্ধির ভুল দ্বারা ক্ষতির 
সম্ভাবনা! আছে। দাসের মাবামা বি হইতে খিক সন্ত 
খাকিবে। কর্মস্থলে উধ্বতন কর্চ'পক্ষের সহিত লদ্ভীব 
খাকিবে ॥ কধোন্তিন সম্ভাবনা আছে । রঃ 
নক্ষব্রফল__অহা-সিংহের হাতার উ্নতি, সন্তানের জন 
মানসিক অশান্তি, পুত্রকল্ার বিবাছেন যোগ আছে। 
পূর্বন্ধনীর_-আখিক অশান্তি, ভাতার সহিত অলষ্ঠাব 
সম্ভব | উততরক্তুনীর-_আখিক অশান্তি ও কলহ সৃষ্টি হইবে। 
-* কস্কা 
স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে না। ঘাননিফ চঞ্চলতা ধাফিবে। 
দাম্পত্য কলহ্‌ ও সথীর স্বাস্থাভক্গ হইবে । বিবাহ বিষয়ে বা 
সত্বন্ধ-নিৰ্ণয়ে বাধ! ছী হইবে । মানসিক এবং পারিবারিক 
অশান্তি খাবিবে। ছাতার রোগতোগ, বন্ধু দ্বার! ক্ষতি 
সত্ভব। কর্মস্থলে অশাস্তি মানের প্রথম সপ্তাহে সী হইয়া 
পরে কমেবে। আক অবস্থা স্বাভাবিক চলিবে। 
নক্ষর কল-_পূর্যকন্তনী-নক্ষনক্ত কন্তারাশির পারি- 
যারিক গোলযোগে অর্থহানি। হন্ধার--মাতার সৃত্যুতুলা 
বোগভোগ সম্ভব । চিত্ার-_ভাঁলো-মর মিশ্র চলিবে। 
শ তুলা Wl 
স্বাস্থ্য ভালে! থাকিবে | শক্রহানি হইবে। একদিকে 
অর্থ উপায়, অন্পদিকে অযথা! অর্থব্য্ হইবে ॥ কৃর্দো্রভিতে, 
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বাধা সি ছইবে। সন্তানের স্বাস্থ্য ভালো খাকিবে না 
প্রতিবেশী এবং ছোট ভ্রাতা-ভঙ্বী হইতে অশান্তি লাভ 
হইবে। শ্্ীর স্বাস্থ্য ভালো চলিবে । বিবাহ বিষরে বাধ! 
সি হইবে না। টি নি 

ন ক্ষ তর ফঞ্জ-_চিত্রানকষত-যুক্ত তুলার একদিকে ঝর্থলাভ, 
অন্তধিকে রান্রত্বারে অর্থহানি সম্ভব । স্বাতীর অধীনস্থ 
ব্যক্তি এবং প্রতিবেশী দ্বারা ক্ষতি সত্ব । বিশাখা-তুলার 
ফর্মো৷তি এবং আখিক উন্নতি সন্ধব ; অধীনস্থ ব্যক্তিগণ বশে 
খাকিবে। রি 


সশ্চিক 


বাস্থা বিশেষ ভালে খাকিবে না। আকস্মিক অর্থনাশ 
সন্তব। শরীরের উপরে আল্স্মিক আঘাতলাতের সম্ভাবনা 
আছে। কর্মস্থল ভালে! চলিবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক 
চলিবে। মালের মাঝামাকি হইতে কর্মস্থল ভালো চলিবে । 
সন্তান দ্বারা অশান্তির সম্ভাবনা আছে। 
নঙ্গ্রফল-__বিশাখা-ৃশ্চিকের আখিক সঙ্ছলত! 
খাকিবে। অগ্রাধার-_র্থিক -বঞ্াট, বৃদ্ধির ভুলের অন্ত 
অশাড়ি। লোঞ্রার-__অর্থহানি এবং আকশ্মিক রোঙগভোগ 
সন্তৰ । . " 
খা 5 


স্বাস্থ) এবং মানসিক অবস্থা ভালো খাকিবে ন) । স্ত্রীর 
দ্বাস্থয প্রথম সপ্যাহ্‌ পর্যন্ত অশুভ চলিবে । এই লহয়ের মধ্যে 
কর্মস্থলে গোলযোগ সির সম্ভাবনা আছে। পিতা বা 
শিলৃম্বানীয় বযড্তিয় রোগভোগ হইবে। আৰি অবস্থা 
দ্বাভাবিক থাকিবে ।--শক্র বৃদ্ধি হইবে । 
মাপটি বিশেষ ভালো চলিবে না। তিল 

নক্ষত্র ফ ল--মূলা-নক্ষৱ্ের ধহরাশির নিজের এবং স্ত্রীর 
রোগডোগ খাকিবে ; দাম্পতা কলহ স্বর ুইবে। সন্তানের 
উন্নতি হইবে। পূর্বাধাচার-_-মাতার পীড়া ও. বন্ধুর সহিত 
কলহ সি সন্্ব। উত্তরাবাড়ার__যাতার সৃত্যুতুল্য পীড়া, 
এবং স্ত্রীলোক হইতে অশুভ সৰ্ব । 


মকর 
বাসা স্বাভাবিক চলিযৈ। অর্ঘোপার্জন যেমন ছইৰে, 
তেমনি অযথা অর্থন্যর হইবে। কর্মসাফলা লাভ, কর্মস্থলে 


প্রতিষ্ঠা লাভ হইবে। 'পুর্র-কস্ার-বিযাহের পক্ষে মাসটি 
স্রভ।, 'সন্তানেশ্ব উন্নতি ছইবে। সন্কানলাভের বাধা 


k= 
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না খাকিলে, পুত্ৰসন্তানের সন্তাবনা আছে।  স্বীর স্বাস্থ্য 

ভালো খাকিবে। বিবাহ বিধয় কোনো বাধা নাই। কর্ণ 

প্রচেষ্টায় সাক্ষলা লাভ হইবে। 

ন ্ষৰঞ্চ ল_উত্তরাধাচ়া-মকর্ের শ্রীলোক দ্বায়া 
খিক ক্ষতি সন্ধব( কর্দসাঞ্চলা লাভ হুইবে । শ্রবণার 
- চচ্ছ এবং পদপীড়! স্তব, অক্যাস্ট দিক শুভ । ধনিষ্টার-_ 
বদ্ধ দ্বারা ভাগ্যলাভ্্‌ বাধ)। 


কত্ত 


স্বাস্থ্য ভালে| চন্দিবে না, কর্মস্থলে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হইবে। 
অগ্রজ, ভু্ঠযাতা, পুত্রবধূ হইতে অশান্তিলাভের সম্ভাবনা 
আছে। একছিঝে অর্থ উদার, বন্দিকে অর্থহানি উভয় 
হইবে ৷ শ্রেষ্ঠ বন্ধু দ্বারা বর্সোঙ্ছতির সস্তাবনা আছে। 
সন্তানের আকস্মিক অশান্ধিলাভ মালের প্রথঘ সপ্তাহে 
সম্ভব । পিতার উন্নতির যোগ আছে ) 
নক্ষত্ৰৰ ল-ধনিষ্ঠা-কৃত্ের বুদ্ধিবি্রঘ দ্বারা কলহ, 
সন্তান হইতে অশান্তি, কর্মোচতিয় সম্ভাবনা আছে । 
শভিঘার-_মাসের প্রথম সপ্তাহে সন্যান দ্বারা অর্থক্ষতি, 
কর্মস্থলে অশান্ধি-বৃদ্ধির সস্তাবনা আছে । পূর্বডাত্রপদের_ 
রোগভোগ এবং কর্ষোৱতির সন্তাবন! আছে: পিতার 
উন্নতি হইবে । 
সীম শন 


স্বাস্থ্য ভালো খাকিবে না, শরীরে বানু প্রকোপ 
খাকিবে। স্ত্রীর রোগভোগ এবং দাম্পতা-বল্হ-সৃরি সন্ভব। 
বিবাহ বিষয় ৰা সনবস্-নি্য়ে বাধ! সৃষ্টি হইবে ! মালের প্রথম 
সপ্তাহে কর্মস্থলে গোলযোগ, পিতা ব! শিরৃস্থানীয় ব্যক্তি 
হইতে পারিবারিক অশান্তি স্বষ্টি হইবার যোগ আছে। 
ভাগ্যে বৃহস্পতি দ্বাকাছ সকল অন্তর হইতে ক্ষো পাইবে। 
আর্থিক অবস্থা শ্বাভাবিক থাকিবে । 

নক্ষত্র ফল- পূর্বভাত্পঘ-খীনের মানসিক অশান্তি। 
উত্তরভাত্রপবের__একদিকে ভাগ্যো্রতি, হন্সদিকে অর্থহানি 
উভয় সম্ভঘ। রেবতীর-_স্্রীলোক হইতে প্রতারণা, 
দাম্পত্য-কলহ স্তব : বন্ধুর সাহায্যে কর্মলাভ বা ফর্মোন্গতির 
ৰোগ আছে। 


[হত ও জন্রাশি। সহিত হকের এসফরনে যে জল-নৈহম। 
লাবারদত্ড হয, তাহ জন্য করিনা ₹ল বর্ণিত হল । এই হল সাধারণ । 
জনসয়রোর এহসকরণ এব. বশাহলর উপর নির্ভর করিয়া হলের উৎবর্ধ- 
অপকর্ষ বিডার্ঘ।]: 


১২১ 


বন্ধারা। A 
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চু চি বাঃ তিথি ৰদ্বত্ ধাতা বিবি 

পপ ঢুঁ 8. 

১:১৫ ২৪ বুধ সপ্তমী আর্ত মধ্যম নববরধ, হালখাতা, বাসন্তীসপ্তদী 

২ ১৬ ২৬ ন্বৃস্পতি ষ্টমী পুল শুড অপূর্ণ পুজা, অক্ষপুতর্বান 

৩ ১৭ ২৭ শুক নবমী পুস্তা শুভ বাসম্তীনব্ী, 

॥ ১৮ ২৮ শনি দশমী জগ্রেষা নাস্তি বাসন্তরীবিজ্য়।। বিবাহ 

« ১৯ ২৯ রবি একাদশী মদ্ধা নাতি একাদশীর উপবাস । নিশ্যারন্ত 

৬ ২০ ৩* সোম দ্বাদশী পূর্বকন্তনী শুভ উপনয়ন - 

৭ ২১ ১ আঙ্গল অরোদশী উত্তরকন্্নী নাতি মদনরয়োদশী 

৮ ২২ ২ বুধ চকতুলী বহন্ত মাস্তি পূর্ণিমার নিশিপালন। বিবাহ 

2 ২৩ ৩ বৃহস্পতি পূ্দিম্ম চিৰা শুভ পূরিমার উপবাস। বিবাহ। গ্ঠহারন্ত, গ্ৃহএরবেশ 
১৮ ২৪ ৪ শুক্র প্রতিপদ বিশাখা নাকি ্তযহস্পর্শ 

১১ ২৫ ৭ শনি তৃতীয় অঙ্থরাধা শুভ 
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১৩ ২৯ ৭ সোম পক্ষদী মূল) প্্ভ 

১৪ ২৮ ৮ মঙ্গল বটী পূর্বাষাঢ়া নাতি বিবাহ 

১৫: ২৯ 2 বুধ সপ্তমী উত্তরাধাচা নাপ্ভি বিবাহ 

১৮০৫৭ ১১ বৃহস্পতি অষ্টমী: শ্রবণা মধ্যদ 

১৭: ১ ১১ পক নবমী ধনিষ্টা মধ্যম 

১৮ ২ ১১ শনি দশৰী  শতভিষা নাৱে 
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২৬ ১৮ ২* রবি দ্বিতীয়া রোচিনী “শুভ বিবাহ। অগ্র্রাশন 2 

২4 ১১ ২১ সোহ তৃতীয়া সৃসশিরা শুত অঙ্গরতৃতীয়া, চন্দনধাত৷। অজগ্রাশন, চূড়াকরণ, পৃহায়ন্ত, 
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২৮ ১২ ২২ বদল চতুৰ আগ্ৰা নাতি অন্দ্ান্থান 

২৯ ১৩ ২৩ নুয় পঞ্চমী প্ুনৰ্ব্ন শভ ”-ক্‌লক্ষনীৱত, অযপ্রাশন, চড়াকরণ, বিদ্যার 
৩* ১৪ ২৪ বৃহস্পতি ষটী পুন্তা, শুভ পৃহারক্, গৃছএ্রবেন্।। . শা 
৩১১৫ ২৫ অজ সধশী অগ্গেযা নাতি৷ অহসতর্ী। সংক্রাঞ্ধি। মহানয্বা-হান 


দি বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১২ সংখ্যা 








প্রহ-বিচিত্রা 


বৈশাখ, ১০৯৯] 


ইজ সাস, ৮৩৬৬ সন [জুনে] 
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চিজ হচিআ) সেন ও লস চৌদুহী 


নস্বণ সামার শিখিল হওয়ার সগ্গে-সঙ্গেই সাহা 
্টডিওগুলি আবার কর্মমুখর হরে উঠেছে) 
নাতি অনেকগুলি নতুন ছবি তো শুক হয়েইছে, 
করেকটি ছবি কিছুদূর জগ্রসর হরে খেষে 
নানা, কারণে, সেগুলিও শেব হতে চলেছে। 
শেষ ক্ষেত্রে ফিন্তের দৈরধযও বাড়াবার অতি 
লোনা যাচ্ছে। 

[বিও নতুন বছর পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে অনেকগুলি 
| এছ্বিগুলির নাম এবং কাহিনীর সারমর্ষে 
পাওয়া ধায় তাতে সব-ক'টিই গ্রার নতুন দৃষটি- 
নিষে আসছে বলা যায়। অবস্ত এই নৃতনত্থ 
দর পেলেও, বহক্ষেত্রে দেখ! সেছে 
: যাহা .ক্রতে পারেনি । তাহলেই বোঝা 
চরকে ব/বদারূপে গ্রহণ করতে গেলে অবস্তই 
1 চাহিদা-মতোই করতে হবে। কারণ এই 
চরে রাখতে পারেন একমাত্র তারাই । সমাদর, 
উপহার ছবি-নির্ঘাশের ব্যাপারে উৎসাহ ব) 
পারে, কিন সঙ্গে সঙ্গে আর্থিক ব্যাপারেও বদি 
করতে পারে--সেটাও সেইসঙ্গে চিন্তা করলে 


ও বাংলার তুলনাত যাত্রাজে কিন্ত সেভাবে 
সংখ্যা বাড়েনি | সেদিন একন্দদ মাহাব্দের 
ত্র-পর্নিচালকের সঙ্গে আলাপের সময় আমাদের 


[তে পারেন বে, মাত্রাছে ছারাছবির উপযোরী . 


ীর খুবই অভাব। তাই তার! বাধ্য হয়েই 
হিনীকারের কাহিনী নিয়ে খাকেন। এ ছাড়া 
পা একাধিক বাংলা কাহিনীর চিৰ্বয়প দিয়ে 


সার্ক হওয়ায় বাংলা কাহিনীর ওপর ভীষণ কে পড়েছেন। 


বেশ কছেকটি ভালো-ভালো! চিত্রকাহিনী যাত্রাজের বিভিন্ন 
চলচ্চিত্র-গুতিষ্ঠান কিনেছেন বা কিনতে যাচ্ছেন ব'লে তিনি 
জানালেন। 


বাংলা ছায়াছবি-_যেগুলি এবৎলগ্র তৈরি হতে যাচ্ছে 
তাদের মধ্যে বিশ্বকবি রবীজনাখের ছুটি শ্রেষ্ঠ কাহিনীর 
কথা বিশেষভাবে উ্লেখষোগ্য। একটি হলো 'লোয়া' এবং 
অপরটি হলো 'খোফাবারূর প্রত্যাবর্তন" |: 'গোয়া” 
পরিচালনায় উদ্ভোগী হয়েছেন বছ সাফলাঘণ্ডিত চিত্রের 


পরিচালক কাঠিক চট্টরোপাধ্যা়। তার প্রতিটি চিত্রেয় ' 


পরিচালকের মধ্যেই পাওয়া ঘান্ব। রবীন্র-রচনার বিশেষ 
ভক্ত মুক্ত চট্টোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই 'গোরা'কে সর্বাদরমন্দর 
করবার জন্ক বে প্রাথমিক প্রস্ততি হুক করেছেন_ত|কে শুধু 
প্রস্তুতি বললেই ধখে্ট বলা হবে না বঙগতে হবে সাধনা। 
'গোয়াস্র কাহিনীর মধ্যে যে অন্তনিহিত প্ডাবটুকু রয়েছে 
তার বখাযঘ স্কপ দেঘার জয় তিনি গভীরভাবে চিন্তা 
করছেন। লাম-্ুমিকার উত্তমক্ারকে দেখা যাবে। 
রবীশ্র-লদীতে বিশেষ পদ্ধজক্মার মল্লিক ‘গোরা'র 
সরকার । ‘গোর!’ শুধু বাংল। নর, ভারতীঙ্ব ছায়াছবির 
ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য অবদান হবে বলেই আমরা 
একান্তভাবে আশা করি। ‘ 

করেছেন ‘অ্রনৃত’ গোটা । এবের নিষ্ঠা ও একাগ্রতার ওপর 
বাংলার জনসাধারণের বথেষ বিশ্বাস আছে। এই কাহিনীটি 
বেষ্ট মর্মস্পর্শী এবং রবীষ্গনাথের শ্রেষ্ঠ চলার মধ্যে অবশ্কই 


১২৪ 


আখিক মধ্যেই আমরা বে নিষ্ঠার পরিচন্র পেরেছি তা খুব কম ' 


সশাখ, ১০৬৬] 
একটি * এতেও একটি বিশিউ চিরে দেখা বাবে 
-উত্তবকুষারকে ॥ উত্তমহ্যার এ ছবিতে হে ধরনের চরিত্রে 


" কূপ দিতে বাচ্ছেন ত। তার শিল্পী-দীবনে প্রথম বলা বেতে 
পারে একটি বিশিষ্ট "টাইপ" চরিত্র এটি ॥ 


অচিরেই হে ছবিগুলি মুক্তিল্লাভ করতে চলেছে তার 
একটা-তালিঝ নীচে দিলাম] বা] জাঁছবি-নির্াণ কিভাবে 
হচ্ছে, নির্মীরদাধ আরও বিশ তালিকা সংযুক্ত করে দিচ্ছি, 
এ ভাতে মহলে এ ছবি্ডলি এখন না হ'লেও, 
=আগামী করেক মাসের মধ্যে নুক্তিলাভ করবে। কিন্ত 
- এ ছাড়াও এমন কত্তকগুলি ছবি আছে, বেগুলির নুক্তির 


ভট্টাচাৰ্য ; জালে দীপিকা দাশ ও আনিজনায়। 
" হুদার ও বাসবী নন্বী। পা: পরিচালক ভাঙন 


$ পরিচালনার 
- মুখোপ্যঘ্যারের পরিচালনার 'চেলা হুখ' (প্রবীর ও মঞ্যা ), 


= নাটমহর 


নীচের ছবিগুলি প্রার্ শেবের দিকে । ক্রত্িক ঘটকের 
“কত অদান্যরে' ও “বাড়ি খেকে পালিয়ে" ; মঙ্গল চক্রবর্তীর 
“সোনার হরিশ' ; সরোজ সুগ্াজির “রাতের অন্ধকারে" : 
বন্ধ করের 'খেলাহর" ; তপন সিংহের “ক্ষণিকের অতিথি"; 
শর চক্রবর্তীর “সঙ্গের চোর' ও গলি থেকে ত্রাজপথ’ : 
সুকুমার দাশশুপ্তেত ‘হাত বাড়ালেই বন্ধু; '“অগ্রসাৰী'ত 
“হ্ডৰান্টার' ; “অপ্রদৃত'-এ ‘কুহক্' ; শ্বপীল৷ নদুমদার্রের- 
‘নির্ধাত্িত শির্পীর 


স্থরেশ রায়ের 'অন্তরাগ+ ; রী 
টাস্‌ ইউনিট-এর “কানা-মাছি'; হখেন ধরের “হাসপাতাল' 
এবং সত্যেন চত্রবর্তীর “ছুল' । 


নীচের ছবিগুলি প্রস্তুতি ধীয়ে-বীরে চহছে? আবন 
গঙ্গোপাধ্যারের 'উত্রনেষ' (প্রিয়া! ও উত্তমকুমার ), একটি 
পুপের পরিচালনায় 'পারসোল্কাল ত্যাসিস্টাস্ট (ভাঙ্গ ও 
ক্রম! পাঙ্থুলী ), অপর একটি পূ 'পের পরিচালনায় 'ব্ব্ণদান' 
(বিপিন গুপ্ত ও একটি নবাগতা কিশোরী), অচুপ সরকারের 
‘অপরাধ’ (প্রবীর ও তপ্ত), যীরু 


“চিত্রসারৰী'র পরিচালনায় 'ত্রৈলন্বস্বাধী’ ( গুরুবাস ও 


; মলিনা), শৈলদামন্দের 'শীমানা' (মিহির ও কবরী ), 


মৃণাল সেনের ‘বাইশে শ্রাবণ' প্রভৃতি । 


ছি. 


শশিকের অভিথি' কথাচিত্রের চিওআ্হ, 
অবসরে ছা দেবী, দীত। দাশ ও নির্লন 





বহুধারা 


কান্নাষা ফিল্ম 'কু-মান্টার' অল ইতি সার্টিফিকেট 


অফ-মেরিট পেবেছে। ছেলেক্ের কোনো ছবিই এবার 
শ্ৰেষঁত্বের স্থানে সম্মানিত হয়নি। তবে একটি বিশিষ্ট 
স্থান এদেরই মধ্ো অদ্বিকার করেছে 'বীঘণ। অ) 
ছি ম্যাজিক ডল") ডকুমেটারি ছবি 'রাধাকক' এবার 
প্রেসিডেন্টের গোন্ডমেডাল লাভ করেছে বিমল ব্রায়ের 
"মধুমতী" ভারতের বাইরে বিশেষ দনপ্রিত্তা অর্জন করেছে 
এবং কেটি বিশেষ গুণের জন্তে ‘প্রেদিডেন্ট শিলভার- 
মেডেল” পেয়েছে, 'দলাঘবস্থী' ও ‘কারিগর’ লার্টিফিকেট- 
অফ-মেরিট পেয়েছে । 


দেশে এবং বিদেশে বিগুলভাবে সম্থানিত "পথের 
শাচালী" ছবিটির লড়্যাংশ থেকে কাহিনীকায় পরলোকগত 
বিদ্ৃতিভূষণ বক্োগাধ্ারের পদ্থিবারবর্গের হাতে পরিমিত 
কিছু অর্থ প্রদান করা হয্বেছে। এ সংবাদে সকলেই খুশী 
বেন নিশ্চরই। 








শরিতেস্পক , 
টিটাশড় পেপার মিল্স কোগ্গানি লিমিটেড 
" পক 


" হেলি ই কোগ্মাসি (প্রাইভেট ) লিমিটেড 





“পথের পাচালী'র স্বত্ব ধরে বর্তমানে সত্যদিং রাহে. 
"থে নতুন ছবি ‘অপুর সংসার" মুক্তিবাভ ধরলো, তা 
বাংল।তেই শুধু নর, ভারতের অন্তান্ত প্রদেশেও একই সন্ধে 
মুক্তিলাভ কহলো । সেইসঙ্গে দাগরপারেও দুক্তিলাভ করেছে? 


সতযধিৎ বারের “অপর/ঝিত' ইটালিতে- চলছিত্র- 
উৎসবে বিশেষভাবে সম্মানিত হবার পর গ্রেকেই ইঁ 
ভান্বতীয় ছায়াছবি নিজেদের দ্বেশে প্রদর্শনের ' জট আগ্রহ, . 
প্রকাশ করেছে ।॥ নীত্নই কয়েকটি নামকরা ছবি ইটালিতে : 
পাঠানো হতে পারে বলে শোনা যাচ্ছে । হী 

সিস্টার নিবেদিতাহ জীবনী অ্যলন্বনে ছায়াছবি 
কর্বার জন৷ একাধিক প্রতিষ্ঠান তোড়জোড় করছেন ব'লে 
জানা গেল। কিন্ত নির্ভরষোগা মহল থেকে, দানা ঘায়,। 
রোরা-ই অচিরে “নিবেদিত চিত্তরপ দিতে চলেছেন! 
নাঘ-ভুমিকার একজন নবাগতাকে বদি দেখতে পারা যার, 
বোধকরি ভালোই হয় ॥ li 


' ফোন £ ২২-৪৬৮৭ 
এস, মুখাজী এণ্ড কে 
[ কাগজ ও মুদ্রণের কালি বিক্রেতা ] 


পি. ২২-৪, রাঘাৰাজার গ্রীট, কলিকাত! ১ 
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- বৈশ্য আমাদের বর্ধারড। করতুচত্রের আবর্তন. | কিছু থাকে, ভালে দিক নেই এমন নর। বাংলা- 
২:০০ কিন্তু হেশের সাহিত্যিকছের এখন অন্তত; আর অনাদৃত্ত“অবজ্ঞাত 
এ অভ্যাল জনি খুব বেশীমিনের নর । বৈশাষের বদলে. বল! চলে ন। মরকারী বেসরকারী নানা প্র তার 
অগ্রহারণ থেকে বর্ধারস্ত গপনা করার রীতিই সেকালে নাকি প্রযাণ। পুরন্কার পাওয়াদেওয়ার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক 
প্রচলিত দিল । সে স্বীতি কেন বদলাল তার বৈজ্ঞানিক যুক্তিই শোনা পেছে। বিশেষ.করে, সরকারী পুরস্তারের 
1. দিতে পাৰেন ফিন। দানি না, কিন্তু সাধারণ বিপক্ষে। সরকারী পুরস্তারে লেঘকের স্বাধীন সা কিছুটা 


হৰিল গু 
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x ডি 
হুলিকননের পক্ষ থেকে বলা বায় বে, বড়প্ততুর পালা শুক কক্ষ খণ্ডিত হয এইরকম একপক্ষের অভিযোগ । হ'লে, দুদের 
সিক্ত কঠোর গ্রীস্মের আবির্ভাব থেকে শুক করাই যেন কথা সন্মেহ নেই, কারণ সাহিতা একহিলেবে জাতি ও 
দঙ্গত। ত্যুগলী ধরনী প্রাণসাধনার সমজ্ত পর্ব পার হরে সমাজের সেই চিরদূক্ত দীবনবোধ ও বিবেক যা সামরিক ও 
মধুর বসবে লিখে নবজীবনের সিদ্ধ উন্মাধনার. খতুচকর পূর্ণ সংকীর্ণ-সবারথপূষ্ট উত্তেষ্তনা, আন্ৰোলন, ফলাদলির অভিযানের 
করব, আমাদের মনের সামরক্তলোভী প্রত্যাশা বেন এই উবে” থেকে, সৃঠিলীলা। উপভোগ ও উপলঙ্ির-সক্ষেদীত- 
ষাবোর ছন্দে বাধা। সাধনায় ময্ন। সেই সাধন! কোনে . প্রলোভনে দি 
4 বাছ্যতায় লক্ষাতর্ট হওয়া শোচনীয়) 'কিশ্ক আশম্]. 
, বৈশাখের ফথায় কবিগুরুর অবিশ্থরসীত্র কবিতাটির কথা অমূলক-_এই হ'ল অপর পক্ষের বন্তব্চ। তার। প্রগমত, 
ক্ষনে পুড়ল । সেই সঙ্গে মনে হ'ল। কবিতার সে বিশুদ্ধ বলতে চান এই বে, গলদ ঘা কিছু এখনও খাঝ, সরকার তে! 
কিুপ্রশতির দিল আর লেই। বাংলাদেশের অনেক কাগদে দেশেরইপ্রতিভূ ? -আর ভ্রানী-ওুদীর সমাৰতে জানী-গুনীর 
বৈশাখ বা. বৰ্ারস্ত নিযে কিছু কবিতা হয়ত দেখ! বাবে। লাভ যাই হেকি, দেশের লাভ তার চেরে অনেক বেগী। 
কিন্ত পড়বার আগেই আশঙ্কা হয় তার বেপীর ভাগই বুঝি জ্ঞানী-গুীকে সহাদর না করতে পারা দেশ.ও দাতির অজ্ঞতা 
হবে মাহুলি নিশ্বাণকৰিতচ্বণ যাব । সাংপ্রতিক শত্তিষান ও অসাড়তারই প্রযাণ। এককালে রাজারা সাহিত্য-শিলপ- 
কবির! এখন জার শুধু তুর কথা নিরে মেতে ওঠবার তেমন বিস্কা-বিজ্ঞীনকে বে ব্দাস্তার উৎসাহিত করতেন তার 
উৎসাহ বোধহয় পান না। শুর স্পর্শ তাদের কবিতার মধ্যে অএহের' আভাসটুহ্ই ছিল করক্কসবসপ। কাল 
হত থাকে, কিন্তু তা অনেক-কিছুর সঙ্গে জড়ানো | তার বহলেছে। রাজার জায়গ! নিয়েছে প্র্গাসাযারণ । অনুগ্রহ 
কারণ কি এই বে, ক্ষতুর বিশুদ্ধ রুই গেছে আমাদের নয়, লাহিত্য-শিক্ষা-বিজ্ঞানে ধারা পথিক, তাদের সম্রদ্ধ 
- জগতে হারিয়ে । এই বৈশাখের কথাই ধরা হাক না। তপ্ত স্বীকৃতির দ্বারা আমরা নিঞ্জেরাই সার্থক ও ধন্ধ হই-_এ সত্য 

পিপাসার্তা৷ ধ্রৰীর সে দাবদাহ আর আমরা উপলদ্ধি করছি অবহেলা করবার নয়। রি 
= কোথায় ? বৈদ্যুতিক পাখার ছাওয়ার জারগার এরার- 5 
ফতিশন্ড হন্ধর নিতে ভুক্ত করেছে। ব্যাপার যেখে- বিচারের করিতে পুরষ্টার অ্লান্রে অবশ্তই পড়তে পারে, i 
ভুরে আমাদের চিরকালের দুরন্ত সখা কালবোশেষী পর্যন্ত "কিন্তু তাতে পুরক্ার দেওযার ব্যথা অয প্রমাণ হয় না। 
ফেরারী। আর "পুরস্কার পেলে সাহিত্যিকের পতন হয় বললে তো 
মহাবীরচ্ক বা ডিক্টোনিা-কস পেলে সাহসী যোষ। তীর 

হাওয়াৰদল সত্যিই অনেক কিছুতেই হনেছে। তার হৰে দার বলতে হয । 


১২% 


র 


বনুধারা শু জবর, সখ, চহ কথ্য - 


বি, 
পুয়ন্ধার্রের চেয়ে বড় স্বীকৃতি বাংলাদেশের সাহিত্যিকেরা স্কবিদের রচনার -অহুবাদ সেখানে প্রকাশিত বান - 
এখন অবস্ট পাচ্ছেন। লে দ্বীকৃতি. -পাঠকসাধ।রণের | - প্রতিনি্িস্বীবীশ্ব কবি ছিলাঁবে দেখা হানে, রবান্রনাধ, ' 
অর্থাৎ যোজা কথাত বাংলাদেশের বই-এর বিক্রি যেডেছে। বুদ্ধদেব বন্ধ, রাজ্তলস্থী দেবী, অশোকবিদয় সহা; ফণা? 
শুধু নশা নয়, সাহিত্যকে নেশা করেও অন জীবিকানিবাহ নিধান, নরেশ গুছ, জীবনানন্দ, বীর দত ওমান কবির 
করা যাঁর, ব্যাক উচ্চাশ৷ বি হাবাহীন ভাবে উগ্র নাহর । এই ময়ননের নাষ। মন্তব্য নিশ্রক্োজন। পি 
বই-এর বাজার বড় হওয়া আঙ্গে বিরের বাজারের কিছু সম্পাদন! ' দিনি করেছেন, সেই তাৰ্বিমূত, 
সম্পর্ক ঘদি খাকে-ও, তান্টে গ্রস্ত বাঁ লক্ষিত হবার কিছু ভারতীয় কাবাজগতের একজন কেওকেটা। ৬ 
নেই। জীবনের আনুষ্ঠানিক উঁপররণ হিলাবেই ঘদি ্সবোধের একটু নমুনা তীর যম্পাদবীয় থেকে তুলে দাই 
সাহার প্রচার ঘাড়ে তাতে ক্ষতি কি? : * ৰোধ হয় যথেষ্ট! তিনি এককাযগায় লিখেছেন? ৩1, 
টি রন i vague sentiméntal and’ 15909. romanlicioy +. 
প্রচারের দিক দিকে বাংল৮সাহিত্যের একদিণেই কট imported fron: Vicloriay Englind iofuonced'e 
কিন্ত হাথ করবার যতো। বাংসা-সা ছিতোর ধারা রর্বীঞ্- আচ to write... ০ the vagugand: fsucnliegl 
নাখের.পর ফচ হয়ে গেছে ওরকম একটা ধারণা ভারতের [৬৩৮ ০1 5 Aurobindo, and Ue versa. of 
বাইরে যি গড়ে উঠে খাকে,'তার মূলে জত কারণের সঙ্গে Sarojini Naidu who only exaped bug borin.” 
আমাহের অলস উদাসীন অনেকথানিই আছে। পা অজ she wrote about childhood, "wa ths 
সামপ্রতিক একটি অত্যন্ত পীড়াদারক দৃষ্টান্বের, উল্লেখ বঞ্ঞণ৮ 
ন) বরে পারছি না। মাকিন, লুক খেকে প্রকাশিত ৫/7৮ বিদেশে বাংলা-সাহিত্যের প্রচার এইস, “রসিক- 
পুিকার ১৯৫৯ জামার মাপে প্রকাশিকেডারতীয্ব সংখ্যাটি চূড়ামনির ওপর এখনও স্তত্ত ঝেনেও আমর $নিবিকার 
চোখে পঢ়ল। ভারতের বিডির প্রাছছেশিক ভাষার হেট, ধাকব আর কতদিন? : 
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লু জব 
তে নক ভৈরির নিরবোগ্য ভিন» 
২8 কাজার ষ্ট.ভিও ॥ . EE 








কে. পি. বহু প্লিটটিং আৰ্কস, ১৯) হেত গোষামী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে য় বহু কৃ দি 
এবং জি ॥২, কনওযাদি বট, কলিকাতা ৬ হতে প্রকাশিত 
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নিরব 


বৃতী বর্ষ, পথম খ্, দিতী লংখ্যা 
নো, ১৯ 





অন্যাত্জাব্বিল্য 


আপেহ্ক্রমান্ সিক্স 


যে জ্ঞানের রা আব্মাকে লাভ কর| ঘায় সেই জনকে 
অধ্যা ্বধিদ্া। বলা হয়। অধ্যাত্ম শব্দের মানে--যাহা মাস্থাকে 
অধিকার করিয়া বর্তে। আত্মা অর্থে পরমান্ধা বা পরম 
ব্রহ্ধও বুকাইতে পারি। ভারতীয় বেদ, বেদান্ত, উপনিষদের 
মধ্যে শুধু একটি কথাই বারংবার ধ্বনিত হইতেছে__'আত্মানং 
বিদ্ধি__আফ্াকে ছানিতে চেষ্টা কর। এই সৃত্রপ্রূপ 
উপদেশের মধ্যে ভারতীয় দর্শনের গতি ও প্রক্কৃতি নিহিত 
আছে। সেইজন্ত ভারতীয় দর্শনে অধ্যাত্থবাদের প্রাধান্ত 
দেখিতে পাওয়া যার । 
৯ ভঙ্গষদসীতায় স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে যে এই অধ্যাম্ব 
হ্দা ছাড়! আর জ্ঞান নাই। 
অধ্যাস্থরাননিতাত্বং তবছ্ানার্থদর্শনৰ্‌। 
এতন্‌ জ্ঞানমিতি প্রোক্তমদ্জানদ্‌ বদতোইস্তা ॥ 
তা, হযোদশ অধ্যায় 


ইহার তাৎপর্য হইল এই বে অধ্যাখ্যবিস্কা এবং তযজ্ঞান- 
লাভ এই দুইটি জানপদবাচ্য। ইহার মন্তধা অজ্ঞান নামে 
অভিহিত হয়। এই কথাটি অর আর কেহ শুনিবে কি? 
আছ এই বিজ্ছানের নব নব আবিষ্কারের ফলে অধ্যাস্থ- 
বিদ্যার স্থান কোথাঃ-__-তাহা ভালে; করিয়া বিবেচনা করি 
দেখিতে ছইবে। বিজ্ঞানের আবিষ্কার মানবের হন্তে যে 
নিতানৃতন অধিকার বা প্রতুত্ব আনিধ। ধিতেছে ইহ কেহই 
আর সন্দেহ করে মা। অবশ্ত তাহার লঙ্গে লঙ্গে মৃত্যুত 
বিভীষিকাও ভীষণ হইতে ভীবগতরভাবে মন্রক্কুসমাজকে 
আতঙ্কিত করিয়া তুলিতেছে । কিন্ত বিজ্ঞানীর) বলিষেন 
সে তো বিজ্ঞানের দোষ নহে। ঘানুধ যেভাবে তাহাকে 
প্র্োঙ্গ করিতে চাহে তাহারই দোষ। 

কিন্তু বাক্‌ সেকথা । বিদ্বান লইর! হাহা সঙ্গ 
থাকিতে চায় তাহাদের কথা নাই বা বলিলাম । বিজ্ঞানের 


যনুধারা 


অতিরিক্ত যে অধ্যাস্ববিষ্ত৷ আছে তাহাহই কথা বলিতেছি। 
এখনও অনেক লোক আছেন ধাহাঁদা তরচিন্তা বা পরমাথ- 
জ্ঞান বিশেষ বাঞ্লীয বলির! মনে ফরেন । 

পাচ্ছাতা দর্শনের মূল হইল জড়বিগ্ঠা । তাহারা জ্ঞানের 
বিজ্বেব করিত মনের বা অন্র:করপের কয়েকটি সংজ্ঞার 
পৌঁছতে পারিয়াছেন। 374 চক্থ্কর্ণের মতো একটি 


ইসি ॥ শাম্চাত্য দর্শনে কখনও কখনও 2০৭ অথবা 


দন দৃহিগোচর হয়| * ইহা /০2৮5৩-এর প্রতি- . 


লাম বিবর | 219১0140375 অর্থাৎ ছা! বিজ্ঞানের পরে । 
কিন্তু এই শানে ৪১৬৫-এর সন্ধে কিছু ভাষাভাবা জ্ঞান 
খাকিলেও, ইহার উপর বিশেধ শুর দেওয়া হয বলিস্া বোধ 
হয়না। 

ভারতীয় দর্শনে সারসত্যের আলোচনা বলিতে পরযার্থ- 
জ্ঞানকে বৃকার। এই আলোচনা দার্শনিকেরা কতদূর 
অগ্রদর হইয়াছেন তাহা বুঝিতে হইবে । কারণ ঠাহাদের 
মতে আন্ভাই একমাত্র ছেস্িবার জিনিস, শুনিবার জিনিস 
এবং ভালে! করির। জানিবার ছিনিস। তাহারা দেখিরাছেন 
বে, “আমি' বলিতে যে-বস্ত বুঝার তাহা “আমার দেহ' নহে; 
॥ইঞ্জিয়াি নহে, যনও নহে। এসকলের অতীত যে বন্ত সেই 
বসন্তই আম্মা। কার্যকারণ সম্পর্কে এই দেহের যথেষ্ট কর্চুড় 
আছে, কিন্ক আত্মার কর্চত্ব নাই। তিনি এই কার্ধকারণ- 
পরম্পরার অতীত এবং শ্বহূঃষেরও অতীত ॥ তিনি জন্থ- 


শৃত্যু-দরার অধীন নহেন। অখচ সমস্ত বিশ্ব সেই আত্মার 


দায়া বিধৃত হইতেছে । তাহাকে ভানিরাও জান! যার না) 
সেইজন্। বিশেষ সাধনার প্রয়োদন। কেছ আত্মাকে 
আশ্চর্মবং দেখেন'।* কেহ কেহ জান্চর্ববৎ, বলিয়া বর্ণনা 
করেন। বেছ কেছ আবার আশ্চর্ববৎ বলিয়া শ্রবধ করেন 
এবং শুনিঘাও ফেছ াহাকে জানিতে পারেন দা। 


পাশে: বেদ ন টব কন্িং চৰিত 


_দীয়া, বিতর অনার 


[আয বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


জিনিদই দেখিতে পাই না, অথচ তাহাদের অস্তিত্ব সর্ব 
আমাদের মনে কোনও সন্দেহই থাকে না। এ 
বে বার দ্বারা পরিবেীত হইনা অহুন্দশ বাস করিতেছি 
তাহা.তো চোখে দেখা থাক না। কখনও কখনও স্পর্শের 
দ্বারা অঙ্গমান হয বটে, কিন্তু অধিক সময়েই তাহা চ্যান 
করিয়া লইতে হব । এইরূপ মন, প্রাণ এবং শরীরাডান্র্থ 
পরিপাকাছি বন্ধের ক্রিরা মামরা দেখিতে পাই ন) বুটে, কিন্ত 
সহজ ৰুদ্ধিতেই তাহাদের অস্তিত্ব জানিতে পারি! 

বে আত্মা সম্বন্ধে উপনিষন্‌ বলিয়াছেন ইহা বিত্ত হষ্টতেও 
প্রি, পুত্র হইতেও প্রিয় এবং লমূদত্ বন্য হইতে প্রিয়, সেই 
আত্মা সন্ধে জ্ঞান নহিলে চলিবে কেন? বিদ্ধ ঘাহা 
সহজ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে লা, তাছাকে ‘নাই’ বলির। উড়াইর। ' 
দেওয়াও হার না। একছন অজ কৃষক বদি বলে-- আমাকে 
Binamial Theorem বুঝাইয়া দিন তবে আমি তাহাকে 
বলিব, তুষি সণিতশাত্বের অগ্তান্ত বিষয়গুলি সাধনার দ্বারী 
জানিয়া এল ; তঙগন 0১০০1 T৮৩০৩ বুঝিতে পারিবে। 
তাহা হইলেই এই কণা দীন্চাইল ৰে, আত্মার জানলাভ 
করিতে হইলে সাধনার প্রেয়োন। কাতান 
বলিয়াছেন 

ধ্যানেনাস্নি পশুস্তি কেচিদাস্তানমায্যন৷। 
অঙ্কে সাংখ্যেন যোগেন কর্মযোগেন চাপরে-॥ 
- লী অোধশ অধ্যায় 


* অনবুদ্ধির অগোচর এই আত্মাকে কেহ্‌ ধ্যানের দ্বারা 


জানিতে পারেন; কেছ জ্ঞানবোগ ব! সহ্যাসের দ্বারা, 
আবার কেহ বা বিশুদ্ধ কর্মযোগের দ্বার! দানিতে পারেন। 
ধ্যানযোগের সা আত্মাকে জানিতে পায়া অনস্তয লহে। 
ধ্যানযোগ মাহবের পক্ষে অসাধ্ও নহে । কিন্তু তাছার জন 
চাই অদষ্য সাধন! |, বিশুদ্ধ, নিফাম কর্মের দ্বারাও কেছ কেছ 
এই আত্মতর লাভ করিতে পারেন। কিন্তু বেন্পেই হউক, 
যোগের দরকার | ধ্যানবোগঃ জ্ঞানবোগ এবং কর্মবোগ 
চাই-ই চাই এবং সেটি একনিষ্ঠ হওয়া প্রর়োজনণ 
উপনিবদ্‌ আবারও বলিতেছেন__ন্দাত্া বাহাফে অনুর 
করেন, আত্মতৰ তিনি উপলদ্ধি করিতে পারেন। কিন্ত কি 


এই আত্মার রদ জানিবার উপায় কি? আমরা অনেক করিলে না বা পরমাস্মা অহ করেন তাহাই হইল কা" 


টি 


রুশ 
৮০ শশীশি 


শিল্ধী লুহন্জী জন্মশতলান্বিন্কী 


ভান্ছমকু ভ্টাঙগান্খ 


আজ ১৫ই মে জসন্বরেশ্য বিঞ্ঞানী পিশ্ী কুরীর ছন্স- 
শ্তবাধিকী। সমগ্ৰ মানবজাতি আজ তার শ্বৃতির প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন কয়ছে। 

পিরী.ভুরী প্যারিসে ঘয়ঞ্রংশ করেন। সরবনে লেখা- 
পড়া শেষ ক'রে তিনি: ওখানেই অধ্যাপনা শুরু করলেন। 
তড়িৎ-সধীকছ বরেকাটি বিষে ও বিভিন্ন উঞ্চতায় চুম্বকের 
ধর্ম সম্বন্ধে তিনি বিবিধ মৌলিক গবেষণ! করতে থাকলেন) 
.- গনে্রি ক্বলডোয়াস্তা পোল্যাণ্ডে ওআরস নগরে দস্মান ) 
তার গিত! কুলে বিজ্ঞান পড়াতেন, কিন্তু ত্নকার দিনে 
কর্তৃপক্ষ পরীক্ষাগ|রের জন্ত কোনো কিছু খরচ করতেন না। 
দেরি বাবা ভার মাহিনার টাকা থেকে হক্রপাতি কিনতেন।-. 
পরীক্ষাগারে তার কোনে। সহকারী ছিল না। মেরি দিনের 
বেলার ছলে যেত, আর সন্ধার সমন পরীক্ষাগারে এসে তার 
বাবাকে সাহায্য বয়ত- টেস্টটিউব ধৃত, বন্ধপাতি পরিষ্কার 
করত। এইরকম করতে করতে মেয়েটির বিজ্ঞানের দিকে 
কোক পড়ল। 

এই সময়ে পোল্যাণ্ড ছিল রািয়ার অধীনে আর 
রাশিয়ার অত্যাচারে প্রপীড়িত। অত্যাচারের তাড়নায় 
বিদ্রোহ দেখ। দিল। বিত্রোষীদের মতা ছিলেন মেরি) 
কর্তৃপক্ষ বিত্রোহ্‌ দমন করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে মেরিকে দেশ 
ছকে তাড়ালেন। তিনি পালিরে প্যারিনে এলেন," সঙ্গে 
নাক্কোনো আত্মীয়্বজন, না-একটি পয়সা। নিন্ধের 
কর্ষশক্তি-ও ধীশক্তি তার একমাত্র সম্বল । প্রদ্মে একটি 
রলারনাগাবে উনান ধরালো, টেন্টটিউব পরিষ্কার করার. 
কাঙ্গ দিলেন, কিন্তু কর্দপট্ভার অল্প সময়ের মধ 
দুটি আব্ম্ণ করলেন । তিনি বিদ্ালরে প্রবেশ করার 
হুবিধে পেলেন, বিজ্ঞানের অধ্যাপক কুরীর ছাত্রী হলেন। 


১৩১ 


১৮৯৫ সালে কুয়ীয দঙ্গে মেরির বিয়ে হল। তপন রা 
এতই পদ্িব যে বাড়ির কানকর্ষ করবার আন্ত একজন 
চাকরও ছিল না, জর্থাপক কুরী ঘর বাট চিতেন, য্যাঢান 
কুরী রায় করতেন। " 

যে বছর তাদের বিরে হল সেই বছর রন্টজেন এক্‌স্‌- 
রশ্মি আবিষ্কার করেন, আর পরের বছর যেকারেল 
ইউবেনিরম খেকে একস্‌-রস্মির অনুম্ণপ তেজ লঙ্গ7 বরেন।৯ 
কুরী-দন্পতি বেকারেলের এই পবেযশায় আকৃষ্ট ছলেল, 
আর ইউরেনিরম ছাড়া অন্ত কোনো! পদার্থ থেকে তেজ 
বেহর ফিল! সে সর্বন্ধে ম্যাডাম হুরী অনুসন্ধান মায় 
করলেন। 

বেকারেল দেখেন থে, ইউরেনিয়ঘ খেকে যে রশ্মি 
বেরচ্ছে_তার এক ধর্ম হল ওই রশ্মি কাছের বাযুকে তড়িৎ 
পরিবাহক ক'রে তোলে। তড়িৎ-নির্দেশক ঘর তড়িত্যুক্ত 
করা হল, যতে সোনার পাতা ছুটির ডগা দরে চলে দেল। 
এখন, কাছে ইউরেনিত্রম এলে বেকারেল দেখেন যে 
পাতা ছুটি ধীরে ধীরে মুড়ে আাদছে। কী তার অসুসন্ধানে 
এই পদ্ধতি অব করলেন । * 

ইউরেনিযনম পাওয়া যাচ্ছিল [লিচু নানে এক খনিজ 
পথ দ্বেকে। য্যাডাম কুরী লক্ষ্য করলেন যে, পিচত্রে 


- কে ইউরেনিরয বের ক'রে নেবার পর হা বাকি থাকে, 


আর এতদিন বাকে অকেছো বলে ফেলে দেওয় হচ্ছিল, 
দেই ফেলে-দেওয্ব। অংশের তেজ ইউরেনিয়মের চরে অনেক 
বেশি। এই সমৰ অধ্যাপক কুরী এই কাজে যোগ দিলেন। 
ভারা ঠিক করলেন যে, পিচরেন্ডে এখন কোনো অনানিষ্ৃত 
যৌগিক পদার্থ আছে যা ইউয়েসিরমের চেয়েও বেলি 
ভেজস্কর । এই নতুন পদার্থের আবিষ্ারে রা নিজেদের 





ঘন্ুধারা 


সমত শক্তি নিয়োজিত করলেন। কিন্তু এর ভক্তে 
বন্ধ পরিমাণ পিচরেও চাই, ত! কেনবায পলা তানের নেই। 
অসি সরকার দ়াপরবশ হয়ে বোহিমিবার এক খনি থেকে 
তোল! এফ টন পিচরেও কুরী-দম্পতিকে পাঠিরে দিলেন। 
এখন তার। এক কঠোর সাধনার ব্যাপৃত ছইলেন।-_কি 
কারে ওই শক্ত পদার্থ থেকে তাদের কম্রিত ওই নতুন 
পদার্থটিকে বের করা বেতে পারে। রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
চলতে লাগল । প্রথমে তার। এক নতুন পদার্থ পেলেন 
যা ইউরেলিয়মের চেয়ে বেশি তেজন্কর । ম্যাডাম ভুরীর 
ছয়ডূমি পোল্যাও । তিনি তার হেশের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে 
ওই পদার্থের নাম দিলেন পলোনিরম । 
কিন্তু পলোনিয়ম বের ক'রে নেবার পরও দেখা গেল যে 
আগের তেজ প্রায় সদানই রইল । তাহলে পলোনিরম 
ছাড়া অৱ তের পার্থ নি্চর ওয় মধ্যে আছে। দিনের 
পর দিন, মাসের পর ম্]ুস_ কয়েক. বছর ধরে সমানভাবে 
পরীক্ষাগারে কা. চলতে লাগল, অদম্য উৎসাহে 
হুরী-দস্পতি তাদের সাধনায় মগ রইলেন। শেষে 
, ১৯০২ সালে খারা রেডিরম বার করলেন, বিশুদ্ধ 
জ্অবন্থার নর, রেডিরম ক্লোরাইড পে) দেখ! গেল, এই 
বন্ধ সমপরিমাণ ইউরেনিয়মের প্রার লক্ষণ বেশি তেদস্কর | 
খে-সব রাদারনিক প্রক্জি্নার মধ) দিরে গিয়ে তার! রেডিয়ম 
ক্লোরাইড পেলেন ত! কিরকম শ্রষসাধ্য আর সহয়সাপেক্গ 
তা এই থেকে বোঝা বাবে দে, কুযীরা চার বদ্ধর পরিশ্রমের 
পর এক টন পিচব্রেও থেকে এক গ্যামের আট ভাগের 
এক ভাগ মার রেডি ক্লোরাইন্ পেলেন, তাও অবি্রন্ধ 
অবস্থায়। বিন্ধ যা পাওয়া গেল তা যে এক নতুন পদার্থ 
লে সম্বন্ধে আর কোনো সন্মেহ ইল না, ধর্ণালিতে এক নতুন 
রেখা দেখা দিল। পিচরেণ্ড খেকে রেডিঘম পাওয়া গেল, 
কিন্তু পরিমাণে কতটুছ্‌ সে সস্থে জে. ছে. টদ্‌সন এক ছিসেব 
দির়েছেন। তিনি দেখালেন থে, খানিকটা সম্কুত্ের জলে বতটা 
সোন! আছে, সমপরিমাণ পিচর্রেণ্ডে রেডিয়ষের প্ররিদাণ 
তার চেয়েও কছ। 


[সম বধ, ১ম খও, ২৪ সংখ্য। 


১2:৩ সালে ম্যাডাম কুরী এক বক্তৃতায় াদের 
আবিষ্কারের কথা প্রকাশ করলেন । পৃথ্বীময একট! সাড়া 
পড়ে গেল। কবেক মাস' পরে তাদের আবিষ্কার সম্ধে 
বক্তৃতা করতে তারা লণ্ডনে নিমস্ত্রিত হলেন, গ্রেটব্রিটেনের 
সমস্ত বিজ্ঞানী এই রেডিয়ম দেখতে, তার গুণাবলী জানতে 
সমবেত হলেন। অধ্যাপক কুরী পরীক্ষার দেখালেন বে, 
রেডি খেকে তাপ শ্বতই বেরচ্ছে; ঘেখালেন বে, কাছে 
হি জিন্-সালক্যইডের গু'ড়ো ধর! ধায়, তবে তা স্ব সময়ই 
প্বিকমিক করতে খাকে । এই বছরের শেষে কুরী-দম্পতিকে 
জন্ম বেকারেলকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। ফরাসি 
দেশ ভুটি নতুন পদের টি ক'রে কুরী-ধম্পতিকে বসালেন। 
জীবনে এই গ্রথছ ভারা মুখে হচ্ছন্দে জীবন যাপন করতে 
লাগলেন । কিন্তু এ সুখশান্তি বেশিদিন টিকল না। কৃী- 
দম্পতি যখন তাদের খ্যাতির শীর্যস্থানে তখন একদিন রাস্তার 
চলবার সমর অধ্যাপক কুরী গাড়ি চাপা পড়লেন, সৃচ্তমধ্যে 
তার মৃত্যু ঘটল। শুধু কুরীর আবাসে.নয়, সমস্থ বৈজ্ঞানিক 
জগতে শোকের একটা খন ছার! পড়ল ৭. 

বিশ্ববিস্থালয় পিনরী কৃরীর স্থলে ম্যাডাম কুরীকে 
অধ্যাপিকা নিদুক্ত করল। লে এক নিদারুণ শোকের দৃষ্ত 
বেদিন ম্যাডাম কুরী তার প্রথম বক্তৃতা দিতে উপস্থিত 
ছলেন। হুল্‌-এ বত লোক ধরে তার দশগুণ লোক এসেছে, 
অধিকাংশ লোক বাইরে দাড়িয়ে । ঘড়িতে দেড়টা বাল, 
ধীর পদবিক্ষেপে পিছনের দরজ! দিয়ে অধ্যাপিকা হুল্‌-এ 
চুকলেন। শ্রোস্ঠমণ্ুলী বিপুল জয়ধ্বনি ক'রে তাকে 
অভিবাদন জানাল | তারপর সভা স্বন্ধ, সকলে উদগ্রীব, 
কি ভাবে তিনি তার বক্তৃতার স্থচন| করষেন। তাকে এই 
পদ দেবার জক্ক বিশ্ববিস্তাধিয়কে ধন্বব।দ দিয়ে কী আরম 
করবেন। নতুন .তধ্যাপকের পক্ষে রীতি হল যে, তিনি 
ধার জারসার এসেছেন তার গুণগান ক'রে আরম করা। 
কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি বে গ্থা্গী। অধ্যাপিকা আরম 
ফ্রলেন- তার স্বামী বন্তৃতাঁয় বে-বাক্য উচ্চারণ ক'রে চিন্র- 
দিনের মতো খেমে গিয়েছিলেন, টিক তার পর থেকে । 


লৌহ-জটিল 


পরিচয় ছিল না, কিন্তু ওকে আছি চিনতাম পার্কেন 
দখ্িণ দিক দিয়ে বেরিয়ে এলে আমি মোডটায় অপেক্ষা 
করতাম ট্রাম ধরবার জন্তে। সেইসময় মাঝে নাকে 
দেখতাম ও রাস্তার উণ্টো দিক দিয়ে এসে একই ষ্রামে 
উঠছে। রোদই যে একসময় দাড়াতে হ'ত তা নয়। 
কলেছে পড়ানে। ছিল আমার কাছ । কোনদিন হুতত 
দশটায় ক্লাস, আবার কোননিন হস্ত দেড়টাহ। ঠিক 
ছিল না| মেরেটি তখন কলেছে পড়ে। পরে হিসাব 
করে দেখেছি তখন ও সবে আই.এ. পাল করে ভ্বৃতীয় 
খারিক শ্ৰেণীতে ভতি চ্য়েছে। 

কেন চিনতাৰ?- হ্যা, আকর্মসীশ্ব ওর ভিতরে অনেক 
কিছুই ছিল। ও" ছিল তৰী, তবে শ্যাম৷ নয়_দোঁরী 
তখনো ও সপ্তদশী__কালে! চুল, গোলাপী কপাল, কালো 
চোখ, রক্ত-কপোল মনকে টানতে চাইত এরা সবাই ৷ 
কিন্তু আসলে টানত ওয় চলার ছন্দ । 

আদ দশ বছর পরেও চোখ বদলে সে-ছন্দ দেখতে 
পাই। কাট! দোনালী, তার উপরে আলগোছে এলো 
করে ধাধা কালে! খোপা, উদ্ধত বুকের উপর দিবে আস! 
রেশমী শাড়ীর আচল, ক্ষীণ কটি জার গুরু নিতত্ব সব বেন 
ওর চলায় ছন্দে ছন্দে নাচত। 

ওর চলন দেখেই আমি ওর নাম রেখেছিলাম হগতা॥ 
ওর আসল লাম বিন্ধ অন্ত । স্থগতা নামটা আমার মনে- 
মনেই রেখেছিলাম, বনে-মনেই ছিল এতদিন, আজ 
আপনাকে বলছি। 


হ্যা, সকালবেলা যখন দেখ| হ'ত তখন ওর হাতে- 


থাকত দ্ব'একখানা খাতা আর বই।॥ এ ছাড়া দেখা হস্ত 
বিকেলবেলা!। রোদ রোদ নর, মাঝে মাবে। যেদিন 
দেরী করে কলেছ ছুটি হত কিবা কলেজের পর একটু দেরী 
কনে ফিরতাম, সেদিন হয়ত দেখতাম ভকে। যী হাত 
দিতে জড়িরে ধরা! স্টারের বাঝটা দেখে বুঝতে পারতান 
কোনো! গালের স্থলে চলেছে । একটা বিচ্ছিরি রকম চাউস 
সীটারের বা ( তবুও কিরকম মানিয়ে যেত শর চলার 
ছন্দের সঙ্গে। হ্যা, আধুনিক দক্ষিণ কলকাতার রাস্তার 


সতুবন্তি 


তরুবীর গতি ৩নন কিছু একটা ব্যতিক্রম নব্। তবে 
হুগ্তার গতি ব্যতিক্র বলেই মনে হ'ত। তখন মনে 
হ'ত, এখনও মনে হ্ত্র। 

ওর লক্ষে যে আমার ক্োলদিন পরিচয় হবে তা আনি 
ভাবিনি, কি বেচে পরিচয় করতেও কোনদিন চেষ্টা 
করিনি। চিরকালই অলস আত্যক্বেহিক লোক জনি। 
নিজের গণ্ডির বাইরে পা বাড়াতে কিরকম 'আললেনি 
লাগে। 

চৈনবৰাসে গলির নোড়ের বাড়িতে থোকাখোকা 
মাধবীলতার গন্ধে সেদিকে তাকিয়েছি। বিস্ক আও বেডে 
একগোছা ছিড়ে আৰি কোনদিদ "দামার ছুলদানীতে 
রাখিনি । 





বহধারা [হয বধ, ১৭ খণ্ড, ২র সংখ্যা 


হ্যা, ছুলঙানী আনার ছিল ন৷। কোথার পাব? তখন পড়ছিলেন। আমি বেতে খুব অমারিক ভাবে অভার্ঘন। 
সবে এম.এ পাস করে একটা কলেদে আংশিক লমহের করলেন আমাকে বলতে বললেন । বেয়ারাকে চায়ের 
জ্তে অধ্যাপনা করছি-_সাহিতোর ছাত্র, বিশ্ববিদ্ঞালয়ে ফল হকুৰ করলেন, তারপর কামের কথা পাড়লেন। 
ভালো। করলেও জীবন-ুদ্ধে সফল হবার ভরলা তখন আমি যে এপাড়ার ধাকি ত! উনি শুনেছেন । আমার 


পুরোপুরি ছিল না। ত! ছাড়া ইচ্ছে ছিল একটু ডইরেটের 
চেষ্টা করি। 

তাইতে উনের দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে ক্যাডিলাক পাড়ি 
দেখার নতো, মেসের একতলা ঘরে হাবার সমর পথে দেখা 
বাড়ির নাধবীলতাহ খোকার মতোই দেখতান সস্তার 
পতি । 

ওর সঙ্গে পরিচয় হ’ল কিন্তু নেহাতই হামূলী ভাবে। 
সেদিন ছিল রবিবার ॥ মেসের ঘরে বসে সকালবেলার 


পরীক্ষার কলের খবর আর আমার অধ্যাপনার খ্যাতি দুই-ই 
ওঁর ফানে গিরেছে । লেইদন্তেই উনি আমার সাহাবা চান। 

আমার সাহায্য? আবি একটু অবাকই হলাম। 
তখন উনি ব্যাখ্যা করলেন ॥ ওঁর মেরে তৃতীগ বাৰিক 
শ্রেণীতে পড়ে। সাহিত্যই তার প্রধান পাঠ্য । তাকে 
একটু সাহাহ্য করলে উনি বিশেষ বাধিত হন । 

সেদ্বিন আমি একটু মৃশকিলেই পড়েছিলাম । ট্যুইশালি 
আনলে আবি কোনদিনই পছন্দ করতাম ন। অথচ এত 


কাকর্ম সেরে খবরের কাগজ নিয়ে বসেছি। চীনদেশে আদয় যর করে ডেকে এনে ভহলোক অহুরোধ করছেন, 
বিরাট 'পৃহবৃদ্ধ হচ্ছে, তার খবর নিরে পাশের ঘরের প্রত্যাখ্যান করতেও বাধে | আমি বোধ 'হর কিছুক্ষণ চুপ 
ভত্রলোকের লাখে সামরিক বিদ্যার নহড়া দিচ্ছি-_এবন সমস... করেই ছিলাম, বোস-সাহেব এর ভিতরে নিরচরই ইশারা 
এসে বেলাৰ দিল এক রাড়ির দারোয়ান। ঠ্যা, বোস- করেছিলেন বেয়ারাকে। পরী ঠেলে,ডিতর়ে ঢুকল বোল- 
সাহেধের তরফ থেকে এলে সেলাম দিল। ওষের সঙ্গে সাহেবের বেয়ে। বোস-সাহেযে পরিচীর করিয়ে দিলেন। 
আমার কোনো আলাপই ছিল না। একটু অবাকই বোস-সাহেবের যেয়ে ছু'হাত জোড় করে ছোট করে নমস্কার 


বলান। বাই হোক, লুঙ্গিটা) পালটে চমল জোড়া পারে করল। 
চুকিয়ে নারোরানের সাথে বেরে বোল-সাহেবের আমি দেখলাম-_ও স্বগতা । 
বৈঠকথানায হাজির হলাম । আমি রী হয়ে চলে এলাম। 
তখন সক্ষালবেলা । সবে ন'টা বেছেছে, বোস-সাহেব স্থগভাকে সেবার আমি প্রার মাসছয়েক পড়িয়েছিলাষ | 


বসে ছিলেন তার “স্টাভি'তে। ইংরাজি কথাই বাবহার 
করলাম । তারপর দশ বছর পার হয়ে পিরেছে। বইপত্র 
নিরেই আহার কারবার । তাইতে পড়ার ঘর একটা 
আবারও আছে। তবে সেটা হ’ল আমার ভাড়াবাড়ির 
* আড়াইপান। দরের আধখানা, তার দেস্বালের গ দিরে 
পাঠ্য-অপাঠ্য নানা বই সান্ধানো। আসবাবের ভিতরে 
কাকে বই রাখবার তাক আর আনার পড়বার ছোট চেরার- 
টেখিল। তা ছাড়া একপাশে ভা করা থাকে চীনে-বাড়ি 
ছকে কেন! সন্ত ক্যানভানের হেলান-দেয়া চেরার ॥ ৮ 

কিন্তু বোস্‌-লাহেবের স্টাভিতে বইগুলে। কাচের 
বুফ-কেসে সাঙ্গানো, জানল! থেকে রোদ আটকানো হয়েছে 
শখলগল দিয়ে, আর ভিতরের ঘা আসবাব ভাতে চারের পার্টি 
খেকে সাহিত্য-সভা পর্যন্ত সবই হতে পারে । * 

ফেইস কার লে আর জনা 
করলাম না) 

বোদা রা 
একটা চীনে-কোট গারে দিয়ে বসে খবরের কাগজ 


তখন যেরেটাকে দেখেছিলাম বৃদ্ধিমতী, কচিসম্পরা। হুর, 
সার্হিতা, শিল্প সব দিকেই সে-রুচির বিভ্তৃতি। বেশ বন্ধু 
করেই পড়িরেছিলাম আমি সগত্যকে। ছাত্রীর যদি এত 
গুণ থাকে আর তার উপরে বদি সে স্বন্দযী তরুণী হয় তাহলে 
তাকে সাহাধ্য করতে ভালোই লাগে। 

লেবার স্বগ্ৃতা আর তার বাড়ির সঙ্গে সম্র্কা ভেঙে. 
দিতে হরেছিল আমাকেই । লে-ভাতাটা শুধু অন্ধুতই নয়, 
অশ্রিয়ও বটে। 

সঙ্গতাদের বাড়িতে আহি সাধারণত যেতাম বিকেলের 
দিকে। সন্জাহে ছু'দিন আমার ছুটি হ'ত ভিনটের। সেই 
দু'দ্বিন আর রবিবার এই তিনদিন আমি ওকে পড়াতে 
ৰেতাম। বেল্য তিনটে সাড়ে তিনটে থেকে হুর করে 
সাড়েপাচটা, কোনা ক্যেনো দিন দ্ব'ট। পর্ন ওকে 
পড়িরেছি। 

- ছযক্ছাযার নিনের বক্তব্য, জগতার ওর আয় আমাদের 
বোঁখ আলোচনা কোনদিনই শিক্ষক-ছাত্রীর সীমানা পার 
হয়নি। কোনদিনই না, এই ছ'নাসে একদিনও না 


দোষ, ১৩৬৬) 


তবে ওকে পড়াতে আমার ভালো লাগত ॥ এমন কি, 
ওয় সাঞিধাও আমার ডালে! লাগত, এ বথা আমি অন্বীকার 
ফরতে পারি ন।। ' 

গরবকালে বিকেলবেলা অর্থাৎ প্রাত্প পাচটা নাগাদ 
সথগতাদের বাড়িতে অনেক অতিথি আপতেন। তার 
ভিতরে স্থী। পুরুষ, শিশু, আস্মীর, অনাস্টীদ্ব সবই দ্বাকতেন। 
দূবষও যে ছু'একজন না থাকতেন তা নর | তাদের 
ভিতনে দব'এফ দনকে আমায় মনে হয়েছে ভ্বগতার জপগুপের 
লমবদার । 

বাগানের মালী মাটি খোড়ে, বীদ বোনে, ডল দের, 
তাতে গাছ হয়, ছল ফোটে ।- বালী সে-দুল দেখে খুশী 
হয়। কিছু কোনদিনই সে ছল তোলে ন!। লে অধিকার 
মালিকের বাড়ির মেরেদেরই। মালী সে-অধিকারের দিকে 
হাত বাড়ায় না। 

হুগতার ক্ষেত্রেও আমি ছিলাম মালী। মালিক হবার 
বা ভাবিনি কোনদিনই ) 

কিন্তু তবুও কেন যেন এইসব সমবন্ধারদের সঙ্গে আযার 
মাৰে মাঝে খিটিযিটি বাধত। 

আমি মাহিস্ম বংশের ছেলে, আঘার আব্মীরস্বরন 
অনেকেই এখনও নিবের হাতে চাববাস ফরেন । আমার 
পক্ষে এদের মতে৷ মাৰ্িত ভাষায় কা ব্লা। বোধহয় 
কোনদিনই সন্ভব হ'ত না। ত ছাড়) নিজের অবচেতন 
মনে হয়ত ওদের আমি নিজের প্রতিযোগী প্রতিপক্ষ বলেই 
ভেবেছি। 

লেদিন আমি কাবোর উদ্দেন্ত নিষ্বে আলোচনা 
করছিলাম শিল্পের জক্যেই শিল্প এই মতবাদ থেকে বিশ্বনাথ 
কবিরাজের কাঝালাঠে চতুরর্দ. কললাড পর্যন্ত সব নিরেই 
ফথা হচ্ছিল। 

এর ভিতয়ে এলেন একজন সমবদার। না, শিল্পের 
সমনদার নন, ্থগতার তপপ্তণের লমবাধার | 

ভতলোকের নাম অরিন্দম ফিন্ব। কোনো এক 
এঞ্িনিয়ারিং কলেশ ছেকে সপ্ত পাস করে বেরিয়ে তখন এক 
বিলাডী সছাগরী আপিলে মোটা মাইনেতে কাণ হুর 
করেছেন। 

“উঃ, তোমাদের এই লাহিত্য-আলোচনান্ন অস্থির হযে 
প্েলাঘ!" স্থগতার পড়ার টেবিলের একটা কোণ ঘেষে 
বসে অরিন্দঘ বলতে লাগল, “আচ্ছা, এই অবাস্তব, সমস্যা 
নিয়ে মারামারি করে লাভ ফি, বলতে পার ?* 

“পরীক্ষা পাস" নৃু হেসে অসত উত্তয যেয়। 


লোহ-ছটিল 


“ছো:!” অর্নিন্দদ মির চাদড়ার পাউচ থেকে খীরে 
স্বন্থে সিগারেট বানানোর তামাক বার করতে পাকে । 

শলিটারেচার আও আর্টস (সাহিত্য আয় শিম)!" 
পাকানো সিগারেটের ধোয়া তাচ্ছিলের লাখে আন্তে 
আতে দুখ দিষে ছাড়তে ছাড়তে অস্নিন্মম বলে, “ছোয়াট 
ই রিকরার্ড ইন্‌ দিদ্‌ কাটি, ইন টেকৃনোলছি ( এদেশে বা 
দরকার, তা হ’ল কারিগরী বিস্যা )।” 

অরিন্দম বিত্র বোধহ্র সত্যিই অন্কান্ব কিছু বলেনি। 
শ্েইবক্কে অরিন্দবের দিকে কান না দিরে অর্নিন্দমের কথার 
ওরকম কচ উত্তর সুপগতাকে দিয়ে ভালে! করিনি ।-_ 

“ৰিল্প, সাহিতা, নীতি এইলব মানবিক বিস্তা বাচের 
না খাকে তাদেরই বর্ধর বলে।” বেশ চিবিয়ে চিবিরে 
আমি শ্গতাকে বলেছিলাম, “এই বর্ধরদের হদি আবার 
কারিগরী বিস্তা থাকে তাহলে তার! প্রাচীনকালের 
শক-ঈনদের চাইতেও ভয়াবহ হয়।” 

এই পর্যন্ত বলতেই, অনিন্বন মিত্র টেবিল দ্বেড়ে উঠে 
সঈড়িরেছিল। কারিগরী বিস্যান্ শক্তিমান আঘুনিক বর্বর 
দ্বার প্রা্ীনকালের মূর্খ চুন বর্ধরদের তুলনাদ্লক আলোচনা 
শোনার জন্তে আর অপেক্ষা করেনি । 

হ্যা, এযুশের গতিকে বে সে বথেষ্ট আয়ত করেছে তা 
বলা পরদিন বোস-সাছেবের স্টাডিতে। 

আমি কি বলেছি আর অরিন্দম কি বলেছে সে বিচার 
যোস-লাহেব করতে চান না, এমন ঝি, কার স্টার কার 
অন্তান্ধ তাও বোস-লাহেব জানতে চান না, তবে অরিন্দয় 
গার বাড়িতে অপহানিত বোধ করেছে” অরিন্দম ভার 
বাড়িতে অতিথি, অর্িন্দমের সাখে, তার বাবার সাথে, 
তার সমস্ত পরিবারের সাঙ্ছেই তিনি সন্তাব রাখতে চান। 
সেইজস্তে তার অনুরোধ আমি যেন অরিন্দমকে একটু ঠাণ্ডা 
করি। হদি প্রন্বোজন হয়, একটু নীচু বদি হতে হয়, 
তাতেও যেন আপত্তি না করি। 

বোস-সাহেবের স্টাডি থেকে বখন বেরোলাম তন 
আমার শরীরের বেশীর ভাগ রক্তই মাছবায়। 

স্বগতাকে পড়াতে আমার ভালো লাগত, সুগতার 
সাধ্য আমার ভালো লাগত, কিন্তু এ অপমানও উপেক্ষা 
করে দাবার মতো গভীর টান আমার হুগতায় প্রতি 
ছিল না। 

যেনে এসে মাস্তাটা একটু ঠাণ্ডা হ’লে আমার ঘনে পড়ন 
গত ছ'মালে বোস-সাহেৰ আমাকে পারিশ্রমিক হিসাবে 
এবপয়সাও দেননি। প্রথম পরিচরের দিন পেশ! হিসাবে 


আছ 


ধনুধারা 


াইশানির প্রতি বিরাগ বিধয়ে আমার নাতিদীর্ঘ বক্তা 
বোধহর উনি ভোলেননি ব'লেই। 

এ হুবোগের অপব্যবহার আমি করিনি। পরছিন 
সকালে উঠেই মেসের চাকরের হাতে মাসিক দেড়শো টাকা 
হিসাবে ছ'মালে ন'শো টাকার দাবি জানিরে বোস- 
লাহেবকে একটা চিঠি পাঠাই । পেঁচিঠির কোনো উত্তর 
কিংবা টাকা বিছ্বুই আমি পাইনি । তবে সেবারের যতো 
হুসতাদের সঙ্গে সম্পর্ক আমার ওখানেই শেষ হ'ল। 

আর নেই সমরই আমি লীলার যৃল্যটা আরও 
বেল। বেশী করে বুঝতে পারলাম । লীলাকে চিনতে 
পারলেন তে? আমার স্বী লীলা, তখনো অবিশ্তি ও আমার 
স্ত্রী চনি । আমার ছাত্রী হিসাবেই তখলে। আমার কাছে 
ওয় পরিচর। 

হ্থগতায় সঙ্গে লীলার তুলনা করতে ইচ্ছে হয়না । 
হ্বপত। গৌরী, লীলা তামা; সুগেতা তন্বী, লীলা খর্ণা। 
ছা, লীলার গভীর ডেঙ্গা-ভেদ্দা চোখ ছুটো কেবল মনে 
পড়ে। লীলা ছিল বেসরকারী কলেক্ষের অধ্যাপকের 
বহ সন্তানের একজন । লীল! গীটার বাজাতে জানত না, 
গানও না। তবে ও আমাকে ভালবাসত। আমার 
ছারিক্রা আমার নীচু বংশ__সব উপেক্ষা করেই আমাকে 
ভালবাসত। লীলা! আমার যনকে এমনভাবে ভরিয়ে 
ছাখল বে__বগতা। যোস-সাহেব, বায় ন'শো টাকা পর্যন্ত 
বেন কোথা তলিয়ে গেল। 
এই ঘটনার প্রাঙ্গ একবছর পর আমার আগর লীলার 
বিয়ে হ্র। 
বিয়েরও বেশ কিছুদিন পর একদিন কলেজ থেকে দিয়ে 
শোবার ঘরের টেবিলের উপরে দেখলাম একটা আলপনা- 
আকা লেফাপ1। খুলে দেখি বোস-সাহেবের চিঠি। গার 
যেয়ে ঈগতার বিয়ের নেনন্তন্ন। পাত্র আমান পরিচিত) 
অরিন্দম মিত্র । কিন্তু আশ্চর্য, লেক্কাপার উপরে কারও 
নাম নেই। লীলাকে জিজ্ঞাসা করলাম । দলীল! বললো 
খটনাটা । 
লীলা কান্বস্বের মেয়ে। বিরেটা আহাদের অরবর্ণই 
হরেছিল। লীলার ঘাব! আর খুগতার বাবা নাকি 
ষামাতো-পিলতুতো: ভাই। সেই হৱে ৰোস-সাহেৰ 
লীলার কাকা। 
লীল। তখন বিশ্ববিস্থালয়ে এম.এ. পড়ে । বিশ্ববিভালহ _ 
খেকে ক্ষেরার পথে লীলা মাঝে মাঝে তার বাপেছ- বাড়ি 
যার। আঙগও শিক্েছিল/ সেই সমর নাকি যোস-. 


[ওর বর্। ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য 


সাহেবও গিরেছিলেন তাদের, নেমস্তর যয়তে। লীলাকে 
দেখে তাকে চিঠি দিয়েছেন, বার বার হরে যেতে বলেছেন, 
আর নানান কাজের চাপে ঘে আযাদের বাড়ি আসতে 
পারলেন না সেইজন্ে ক্ষমা চেযেছেন। ধ্যা, তাড়াছড়োতে 
বোধ হয় চিঠির উপরে নাম লিখতেও তুলে গিয়েছেন। 

সে-বিয়েতে আমি হাইনি। তবে লীলা পিয়েছিল। 
ওর কাকার বাড়িতে ওকে নেমন্তন্ন না করলেও ও যেতে 
পারে । তাতে ওর কোনো অপমান নেই । আর তা ছাড়া 
ও অসবর্ণ বিয়ে ধরেছে। এটা অবিস্টি ও বলে ডত্রতা 
করে । আঘি বলি, ও চাষার ঘরে বিরে করেছে। দে যাই 
হোক, এরকম বিয়ের ফলে ওর বাপের বাড়ির দিককার 
আত্মীর-শ্বজনের সাথে ওর সম্পর্ক প্রায় চলে'যেতে বলেছে । 
এরকম ছ'একটা লেমন্তছে গেলে সগে-ম্পর্কটা আবার একটু 
নিক্টতর হতে পাছে। 

বির্বোড়ি থেকে লীলা বখন ফিয়ল তখন স্বাতে অনেক 
হরেছে। না, ও খুশী হযে ফেরেনি। ওর লালপাড় 
বিলের শাড়ীর দিকে কেউ ভাকারনি বলে ও খুশী হয়নি তা 
নর। আমার লেখ! পাচদিকে দামের প্রথম গল্পেয বইটা 
উপহার হিসাবে দেবার সমর, যিনি উপহারগ্তলো তালিকা” 
ভুক্ত করছিলেন তিনি ভুরু কুঁচকেছিলেন বলেও ন্ন। 

যোস-সাহ়েবের লাখে ওর দেখা হয়েছিল, কিন্তু বোস- 
সাহেব ওকে চিনতে পারেননি । স্গতার মা ওকে চেনেন 
এরকম ভাব একবারও প্রকাশ করেননি । তা ছাড়া বোস- 
সাহেবের বাড়ির পরিজনষের কাছে ও বেন নিজেকে 
অবান্ছিত বাত বলে মনে করেছে। 

নীলার মনে হয়েছে, লীলার বাব। যদি ওকে ডেকে 
খেতে না বলাতেন তাহলে হয়ত ওকে কেউ খেতেও 
ডাকত না। ৬ 

সেদিন আমি এবিষয়ে কোনো মন্তব্য করিনি। আমি 
অধ্যাপক হ'লেও আমার সাধারণ বুদ্ধি এখনও কিছু কিছু 
আছে) তার একটা প্রকাশ হ'ল- আমি খামার স্বীয় 
পিতৃবংশ সম্পর্কে ভালো-মশ কোনো মন্তব্যই আমার রী 
সাক্ষাতে করি না। 

তবে মনে মনে আমি দূশীই হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম 
বোস:সাহেবের সাথে এইরকৰ আঅপমানকর সম্পর্কের 
বোধ হয় এবানেই শেষ) - 

কিন্ত তা নহব । হুগতার ছেলের দুখে ভাতের লদয় 
পরিস্থিতিটা আরও খারাপ হরে ওঠে। দেবারও লীলার 
সঙ্গে বোদ-সাহেবের ' দেখ! লীলার বাপের যাড়িতে ॥ 


জো, ১৩৯৬] 


শেযারও তিনি লীলাকে অনুরোধ করেন দেতে। আর 
চিঠির লেকাপার উপরে কারও নাঘ লিখতে তিনি দুলে বান 
সেবারও | এমন কি, কাজের চাপে আবাদের বাড়ি এলে 
নেষস্ত্জ কনার অক্ষমতার জন্তে ছুখেও লেবার প্রকাশ 
করেছিলেন। র 

আর আশ্চর্য লীল!। নেলীলায় আমার লীলা এবারও 
তুলল। 

এবার লীলা ব্যক্তিগত ভাবে যে ব্যবহার পেল তা গত- 
বারের দতোই হয়ত। নিক্তিতে ওজন করলে গতবারের 
তুলনাদ্ন সাদান্ই মন্দ হবে। কিন্তু আমাদের ছেলে 
বে বাবছার পেল তা রীতিমতো নিঠুর । ও হ্যা, এর ভিতরে 
আমাদের একট. ছেলে হরেছে। ছেলেটি হুগতার ছেলের 
চাইতে করেক মানের বড়ই হবে । লীলা আবার বাবার 
সমর ছেলেকে কোলে করে নিরে গিয়েছিল। 

লীল[কে কেউ খেতে ভাকেনি। লীল। বসে গেবেছে 
চার ঘণ্ট1। খোকার খাবার সঘর পেরিয়ে শিরেছে 
খোকা কেদেছে । লীলা দক্্মার মাখা! খেয়ে ঘোকাকেই 
আদর করে প্রশ্ন করেছে, খোকার বিনে পেয়েছে ফিনা। 
অনেককে শুনিয়ে শুনিরে প্রশ্ন করেছে, এহন কি, সেতার 
মাকে শুনিত্েও প্রশ্ন করেছে? তবুও কেউ মনোৰোগ 
দের্বনি ওদের দিকে। না লীলার দিকে, না খোকার দিকে। 
ওয়া যেন কেউ লীলাকে চেনেই না, এইরকম ভাষ। 
গত্রায় লীলার মনে হথছেছিল, ও স্ববাহ্ত_এবার মনে হ'ল 
ফচ ও অনাঁচৃত। 

নীলা যাড়ি ফির়েছিল রাত এগারোটা অভুক্ত 
অধস্থান্ন। Re 

ফিয়ে-এসে লীলা কেঁদেছে, বিরাগ প্রকাশ করেছে; 
কিন্তু অ!মি কোনো! মন্ুবয প্রকাশ করিনি। ৮ 

তবে আছি নিকের কাছে নিজেকে খসী বোধ করেছি। 
মনে হয়েছে বোল-সাহেবের কাছে আমি খনী। এ দ্ধণ 
শোধ কছতে হযে। 

তারপর অনেকদিন কেটেছে। কিন্তু বোস-সাহেবের 
পণ আমি ভুলিনি। এর ভিতরে লীলা! খবর এনেছে বোস- 
সাহেব সরকারী চাকরি থেকে অবসর নিয়ে এক বিদেশী 
কোম্পানীতে আরও যোটা হাইনেনে শুধ-উপদেক্টার চাকরি 
পেকেছেন। সেই বিদেশী ক্লোম্পানীর স্থানীর শাখার 
বড়ক্ঠাদের ভিতরে অরিন্দম বিত্রের বাবা বাসব ছিরও 
যে একজন সে-খবরও লীলা এনেছে। 


লৌহ-জটিল 


বেড়েছে এর ভিতরে । (যা, সাছিত্যিক্ষ হিসাবেও আমার 
নামটা বেশ ছড়িয়েছে। আৰি নিজে চাষী বংশের ছেলে 
ব'লে সাহিত্য-ক্ষেত্রে ছন্বনাম নিয়েছি 'হলধর” | হলধর 
গত আট-বশ বন্ধরে বেশ খ্যাতিলাভ করেছে। 

আমাদের একটি মেরেও হয়েছে এর ভিতরে । আমার 
ছেলে স্কুলে ভতি হয়েছে। সেখানে ছাত্র ছিলাবে- তার 
স্থনাম হয়েছে। 

এত ঘটনাত ভিতরে বোস-লাহেবের কাছে আমার 
খণের কখ। আমার মনের কোণে একটু তলিয়ে দিনেছে 
বটে, কিন্ক মুছে হ।স্থনি। 

এতদিন পরে, গত- পচিশে বৈশাখ কিন্তু অন্ভুততাবে 
সে খণ শোধ করার হুযোগ এসে গেল। 

আমার ছুটি ছাত্র বি.এ. পরীক্ষা পাস করে কোনে! একটা 
বিষেশ্ট কোম্পানীতে চাকরি পেয়েছে। চাকরি লামায়, 
কিস্তু কর্মচারীদের ভিতরে তারা এর মধ্যেই বেশ বাতন্ধর 
হয়ে উঠেছে । আপিলের কর্ষী-সঙ্গ, পাঠাগার, সংস্কতি-চক্র 
-সবেরই তারা যোডল। তাদের আপিলে ২৫শে বৈশাখ 
রবীচ্গ-উৎসব পালন করা হবে । তার] এসে অঙুরোধ ফরল 
আমাকে প্রধান অতিথি হতে ছবে। লাহিত্যিক হিসাবে 
সবে আমি নাম করছি। অন্থরোধটা আমার ভালোই 
লাগল। নিময়ণ গ্রহণ করলাম । 

উৎসব-মঞ্চে আমার দেখা হ'ল বোস-লাহেবের সঙ্গে । 
প্রায় দশবছর পর লেছিন দেখা। ধ্যা, পাকা! আপেলের 
মতো মুখটি ঠিক তেমনি আছে। স্থানীয় ডিরেক্টর একটি 
সাহেবেঘ পাশে তিনি বসেছিলেন। কিন্তু একটুও বেমানান 
দেখাচ্ছিল না ডাকে। 

আমার ছাত্ররা আঘাকে পরিজ করে দিল সবার 
সঙ্গে। 

“ইনি প্রযুক্ত ম্যাকলিগ্ডেন, আমাদের কলকাতা 
আপিপের স্থানীন্ন ডিরেক্টর ।” তিনি হাত বাড়ালেন। 
আহি বাঙালী, নমস্কার করলুম বিনয়ে ছুত্ে। 

* "ইনি বাসব হিত, আমাদের বিজ্ঞয-বিভাগের 
কর্মাধাক্ষ।* ভুজনে নমস্কার বদলে নিলাষ। 

এইভাবে পৌঁছলাম বোস-সাহেবের কাছ্বে। 

ইনি হুরপতি বাহু, আমাদের শুৰ-উপদেষ্টা"__ব্দামার 
ছাত্ধরা আমাকে পরিচর করিয়ে ছিলেন। 

বোস-সাহেৰ ভাদার দিকে তাকালেন। তার চোখে 
কি বেন ছিল, জিজ্ঞান। না বিশ্বর। ভাইতেই বোধহদ্ 


অধ্যাপনা আমার খ্যাতি বেড়েছে। অর্থাগযও ছাত্ররা খামল না। বলেই চললো : 
Ed 


বহধারা 

“ইনিই হলেন ‘বলধ’. আবুনিক সাহিত্যিকদের ভিতরে 
অন্ুত শক্তিদান ।” 

এই সমত আহার মনে পড়ে গেল সেই পুরনো ক্ষণের 
কখা। 

শআপনাকে কোখার বেন দেখেছি-বেখেছি বলে যনে 
হচ্ছে।” আতে আনতে থেমে খেমে চিবিয়ে চিবিরে পরম 
বিনর্ে আমি বললাম । ্ 

“্ধ্যা"_-কিয়কম যেন খেষে থেমে বোস-লাহেব বললেন, 
"আমি তোমা-..আপনাদেন পড়াই খাকি | আমার মেরে 
শানে আপনার স্বর ছামচরণ ঘোষ আমার দাদা” 
বোর-লাহেবের খাম! আর আমার খামাটা একটু অন্তরকম। 

“ও, আপনি তাহলে আহার শ্বশ্তর হলেন”-_পরম 
বিননে আমি বলি, “ঞ্জানতুষ না কিনা" বেন 
ফুষ্ঠিতও হই আমি। 

নিজের জারগায় যেয়ে বগে বোদ-সাহেবের দিকে 
তাকাই । বোস-সাহেবের সুখট। ছিল পাকা) আাপেলের মতো! 


__ছঠাৎ বিরকষ সিন রে আমের মতো হবে সিয়েছে। 
বাড়ি এসে লীলাকে গল্পটা! বললাম। খণটা আমার 
শোধ হ'ল। 


, আর মনে হাল একটা গল্প বোধহর শেব হ'ল। 

আসলে কিন্তু এটা গল্পের শেষ না, হক্ও নয়, 
পসৌঁরচঞ্জিকা মা । 

কেন বলছি 

তার কিছুদিন পরে আমাদের কলেছে এসে হাব্দির 
জউ্ীবাসব মিত । তার বাড়িতে আমার যেতে হবে। তান 
পুত্রযযূকে পড়ানোর ভার নিতে হবে। তার পুত্রবধূর 
যাতে আসের মতোই পড়াশোনা মন বার সেই চেষ্টা 
করতে হবে । তার জন্কে ব! পারিশ্রমিক লাগে, তা তিনি 
দিতে রাছী আছেন। 

ভত্লোকের দিকে তাকিয়ে দেখবাব, কাছ ব্যবসারীর 
ছাপ মুখে ম্প্ট। যনিবের কিংবা. নিজের প্রয়োজন জন্গসারে 
ভাব প্রকাশ করতে এ-দৃখ অভ্যস্ত ত! বেশ সহজেই বোকা 
ঘায়। তবুও মনে হ'ল ডত্রদোক সত্যিই বিপদে পড়েছেন। 
আদিও বে তার সঙ্গে শুধু ভত্র ব্যবহারই করলাম তা নয়, 
স্টাতিষতো! সমর ব্যাবহার করলাহ 

হুগতা আবার আহার ছাবী হ'তে চার, সহময় ব্যবহার 
করার জড়ে সেটাই বখেষ্ট। তবে জীবনের সুক্ষতে খাতের 
আমার ধিকে তাকাতে হ'লে মাখা নীচু করতে হ'ত, তাদেরই 
আন আমার দিকে তাকাতে হ'লে যাখা উচু করতে হয়,- 


[৬ম বর্থ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


এ হৃশ্ের সাথেও ছনর থাকতে চা । আমি বেশ সমস 
ব্যবহার করলাম বালব হিজ্বের সাথে। বালব মিত্র 
বললেন সব কখা। খোলাদুলি ভাবেই । 

স্বগত একটু অনসথ হযেছে । মাঝে মাঝেই ওর ফিট হচ্ছে। 
ডাক্তাররা ঘলছেন হিয়া | গুদের পারিবানিক চিৰিংসক 
নানা বিশেষজ্ঞের সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করেছেন 
সঙ্গতার মানসিক লাষ্যের অভাব ঘটেছে। শ্বশুরবাড়ির 
আবহাওয়ার সাথে ও বোধ হ্য় টিক খাপ খাওয়াতে পারছে 
না। যোস-সাহেবের সাথে আলোচনা বরে উনি জেনেছেন 
বিয়ের আগে সাহিত্য আর গীটার নিয়ে ঘখন ও থাকত 
তখন নাকি ওত মানসিক শান্তি ছিল সবচাইতে বেশী। 
তাইতে উনি সীটারের শিক্ষকের সাথে বন্দোবন্ধ করেছেন। 
তিনি বাড়ি এলে গীটার শেখাবেন । আর এসেছেন আমার 
কাছে। যোস-সাহেষ নাকি বলেছেন লাহিত্য সন্ধে 
খখনব্য স্যরি করার ক্ষমত! আমার অতুলনীয়। 

ধ্যা, বাসব মিত্রের অভাব কিছু নেই। বাড়ি, গাড়ি, 
ক্যান, কোন, গুরু, গরু ছাড়াও অর্থ, প্রতিপত্তি সবই 
আছে। কিন্ত ঠার ছেলে হদি বুৰ হয, তাহলে তিনি 
সঈট হ'তে পারেন না। আম স্ত্রী হুগেতা অন্স্থ হ’লে 
অরিন্দম সুধী হ'তে পারে না। 

আমাকে নাফি সাহাধ্য করতেই হযে । 

অর্থের আন্প বাসব হিত্র ভর পান না। 

সাহাৰ্য ফরতে আমি দ্বান্দী হ’লাদ। তবে অর্থ নিতে 
নয়। বাসব মিত্রের শত অন্রয়োধেও নয়। ' 

হুগতা বি.এ. পাস করেছিল বিরের আগেই। এধন 
পরিকষ্পনা_বাড়ি বসে যাংলাঘ এম.এ. পরীক্ষা দেবে। 

আহি পড়াতে বেতে নু করলাম। প্রথম দিন ও বেশ 
স্বেচ্ছা পড়া স্ুরও করল। তবে গড়াটা জল না। 
বুদ্ধিমতী ছাত্রী বদি আলোচনা অংশগ্রহণ করে তাহলে যা 
হয় তাই ছিল সেকালে আমার জার ন্মগতার পড়া। কিন্ত 
এবার মনে হ'ল হ্থগতা নীরব শ্রোতা । ঘাই হোক, খানিকটা 
পড়ানোর পর আমি পরদিনের আলোচনার বিষরব্ধ ঠিক 
করে চলে এলাম | কিন্তু সেদিন দেখলাম আলোচনার 
প্রস্তুতি কিছুই নেই। শুধু সেদিনই নয়, পর পয কয়েক 
দিনেই বুঝতে পারলাম আলোচনার উৎসাহ ওর প্রায় 
লেই-ই বললে চলে।  « 

সামি পড়ানো হুক করবার পর ভৃতীর সপ্তাহে প্রথম 
ও আমায় সামনে ফিট হ’ল। কোনো কারণ নেই | 
ও-ই হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল লীলার খবর, আদি 


ইত 


হ্যা, ১৩৬০] 


উৎসাহ করে খবর বলেছিলাম । লীলার খবর, আমাদের 
ছেলেমেয়েদের খবর । আর বলেছিলাম লীলার সাহিত্য- 
চর্চার খবর । লীলার লেখা একটি গল্প এমাসে সাহিতা-বখা 
পৃশরিকা্গ প্রকাশিত হয়েছে । 

এই পর্যন্ত বলতেই হঠাৎ এক বিরাট জয়া করে 
চেয়ায় থেকে কিট হয়ে পড়ে গেল স্সত!। পাশের খর 
থেকে লোকজন ছুটে এল। আমি তো বেশ ভনবই পেয়ে 
. নিয়েছিলাম প্রথবে। কিন্তু শেষে ঘখন হেখলাম বিশেষ 
কোনো চোট লাগেনি তখন অবিশ্তি খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হ'লাম। 

আশ্চা। 

আমি সাহিত্যিক । মাহষের মনের জট নিয়েই আমার 
কারবাহ। অথচ এর পরেও আহি পড়াতে গিরেছিলান 
খুগতাকে। 

আমার অভিমান আমার দারিত্রো, আমার পর্ব আমার 
বিনয়ে। 

অথচ সামাদিক আর আবিক কৌলীকে বোস-সাহেবের 
চাইতেও উচ্চন্তরের মানুষ কুসব মিত্র আর তার পরিবারের 
লোকেরা আমার কাছে মাধ) নীচু করবে, এপদৃন্ত দেখার 
লোভ আমি সামলাতে পায়িনি। 

তাইতে চরম শাস্তি পেলাম পরের সপ্তাহে । 

আমি জানতাম হির্টিরিযাটা আসলে কোনো! অহস্থতাই 
নয়। ওট] মানসিক ব্যাপার । একটু কড়া হওয়া, মনকে 
অন্তদিকে নিরে যেতে চেষ্টা করা__এই করলেই হিন্টিরিরা 
সারে। 

আস্ের দিন পৃথিবীর ভাষা-গো্টী নিয়ে আমাদের 
আলোচনা হয়েছে। আদি ইন্দো-ইউরোপীর ভাষা থেকে 
আধুনিক বাংলাভাষা! পৰন্ত বিবর্তনের ইতিহাস পড়া 


রী নিরিহ তা 
লিখে রাখবে । সেই উত্তরের ভিত্তিতে আবার আলোচনা 
ছবে। কিন্ত পড়াতে গিরে দেখলাম একটিও গ্রন্থের 
উত্তর রসেতা লেখেনি। না লেখেনি, পড়েনি, ভাবেনি। 
এতে দদি আদি বিরক্ত হর্ষে থাকি তাহলে কি আমার 
অৱায় হরেছে? আর সে-বিরক্তি বদি মাস্টারমশাই- 
মূল ভাষার প্রকাশ করে খাকি সেটাও কি এনন কিছু 
অনার? 


লৌহ-আটল 


না, তা অন্তান্গ নয়। তবে সে প্রকাশের প্রতিক্রিয়া 
হে এত ভত্বাবহ হবে তা জানলে এ বিত্ক্তি আমি নিশ্চরই 
মনে মনে হজম করে ক্ষেলতাম । 

আমার কথ! শেষ হবার আগেই হঠাৎ স্বপতা চীৎকার 
ক্র হুক করল: “না, না, নাঁ_আাছি লিখব না, ব্দাি 
পড়ত নানা, না, না..." সে বড় বীভৎস চীৎকার । 
সে চীৎকার আমাদের পড়ার ধর ছাড়িয়ে বারান্দা দিকে, 
সারা বাড়ি, হস্কত সারা পাড়ায় ছড়িত্ে পড়েছিল। হঠাৎ 
দেখলাম সগতার শূন্তদৃ্িতে এসেছে হিং উন্মাদনা । 
আছি হত ভয় পেরেই ওকে একটু শান্ত হ'তে অহুরোধ 
করেছিলাম! তার উত্তরে ওর চীৎকার গোটা পাড়াটায় 
প্রতিধ্বনিত ফ'ল। আর ও এসে ঝাপিয়ে পড়ল আমার 
উপরে। 

শ্যাও, বেছিয়ে ৰাও জানার সামনে খেকে! যহদাস, 
লম্পট, পরস্থীয় উপর অত্যাচার ?* 

তারপর বোধহর আমি বাচাতে গিয়েছি নিজেকে) 
হ্ুগতা তার আক্রমণ বন্ধ করেনি, চীৎকারও বন্ধ করেনি। 
এভাবে কতক্ষণ কেটেছে জানি না। 

তবে যখন হসতার কবল খেকে আমি মুক্তি পেলাম 
তখন দরে অনেক লোক। সুগতার শাড়ী, ননদ, দুটো 
ফি ইত্যাদি । চাকর-দারোয়ানও আসছিল, কিন্তু শাশুড়ীর 
ইঙ্গিতে তার! চলে সির়েছে। 

আমার আছর পান্কাবি ছিড়েছে, তিতরকার গেছিও 
ছিড়েছে, যুতি ফেলে সির়েছে তাতে আহি বেশ ছুঃখিত। 
কিন্ত জানেন? আমার চদ্দিশ টাকা দামের লাইব্রেরি- 
ফ্রেমের সাড়ে-পাচ-পাওয়ারের চশমা টান মেরে ছকে ফেলে 
হগত| টুকরো টুকরো! করে ফেলেছিল, তাতে আমার স্বত্ত 
হয়েছিল পরম স্ব্তি। 

কেন জানেন? 

তা না হ'লে আমার হয়ত দেখতে হ'ত দুটো ঝিয়ের 
চোখের কৌতুক আর.দ্বপা। ওরা তো নিশ্চই হসতার 
অভিযোগ বিশ্বাস করেছে। ওরা নিশ্চরই সুকৌতুক সবার 
ধেখেছে কাপুরুষ লারীধর্ধশকারীকে। 

আমার হয়ত দেখতে হ'ত "ওর শাশুড়ী আর ননঘের 
চোখের নির্ভেজাল স্বণার আগুন। অরক্ষিত! পরস্থীর 
প্রতি যে অসোনন্ত দেখার, তাকেও যদি লোকে স্ব) না ফরে 
তো, কাকে করবে? 

কিন্তু তার চাইতেও ভয়াবহ হযরত হ'ত হশতার 
প্রকার কা গতা তখন বিবস্ত্রা দিগন্বরী। হুলেতা 


১৩৯ 


বহুধাতা 


তখন নির্জ্ছ নহ্দেহে চীংকার কারে আমাকে অগ্নীল 
শালাগাল দিচ্ছে। 

ভাবতে পারেন? হার পতি, বার উৰিল দেহগঠন 
[নিয়ে কল্পনার জাল বুনেছি জীবনের একযুগ ধরে, তার 
একশ দেখার কথ। ভাবতে পারেন? 

হুগতা আমার উপকার করেছিল। আমার চশৰা 
ডেডেছিল। স্থগতার মে-প আনান স্পষ্ট দেখতে হয়নি। 
আমার দৃষ্টির স্বীণতার পরা সে-রূপ আড়াল করেছিল। 

মাথা নীচু কারে বিহ্বল ভাবে আমি পড়ার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বাসব মিত্রের স্টাডিতে বসেছিলামে। বাড়ির 
বাইরে আমি যেতে পাবিন--বাইপত্রে মারমূধো জনতার 
ভীড় । ঘরের বাইরে যেতে পারিনি, ভাবো মুখের দি। 
তাকানোর লাহস আনার আর ছিল না। কতক্ষণ 
বঙেছিলাম জানি না। ঘডিটাও সথগতা ভেঙেছিল। সেই 
ভাঙ। ৎড়ি হাতে দিয়ে কালের অতীত ইয়ে আহি 
ধসেছিলাম। মানার চমক ভাঙল অরিন্দনের গলার । 

“আই আযান লরি, মিঃ সাতরা (আনি দুঃখিত, 
নিঃ ধাতরা)-ওর যে এইকম ভয়াবহ ফিট হু তা 
আপনাকে জানানো হয়নি বলে আনরা ছুঃখিত। আমরা 









শচিশ বছর আগে হুলেখার সুচনা 
অন্ত ছিল না। অক্রান্ত গবেষণা 








খায় না? হুঙপগতার এ শুচিবাইয়ের অর্থ কি? 


স্বপ্রতিষৰী। ৃধর্ঘ মিন অবিরান প্রচেষ্টার গড়ে উঠেছে ছেশের এই একান্ত নিজস্ব 
সম্পষ। হৈয়েশিক শ্রতিষে!শ্িতার (বিপক্ষে মাখ! উচু করে ধাড়িক্নেছে অতুলনীয় গুণে । 


হুলেখার সবার বেড়েই চলেছে। নতুন একটি কারখানা গড়ে উঠছে। গবেষণা 
আও চলেছে । স্তাহ্য গৌরবের জানন্দেও হলে! মনে রেখেছে থে সেবাবতের 
যহামহই তাকে নিরবে ঘারে অগ্রগতির পথে। 


[৩ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ভেবেছিলাম আপনর সঙ্গে হত ও ভালো বাবহার 
করবে ।” 

অরিন্দন বলে বেতে তাকে । আমি স্তদ্ধ বিশে শুনি। 
শপত! নাকি মাকে মাঝে এরকম পাগল হয়ে ধাঘ। ইদানীং 
নাকি ওর পাগলামি আরও বেড়েছে । 

ছাড়া-ছাড়া খাংলা-ইংরাজি-মেশানো। চিবোনো- 
চিবোলো, ভাবাঘ-_লিগাহেটের টাক দির়ে-দিয়ে অনিন্দ্য 
বলে হায় । 

অনিন্দম শিক্ষিত॥ সে একটা বিরাট ঘষ্ক-বাধসাদীর 
বিস্ঞবিভাঙগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । তান একটা লামাজিক 
জীবন আছে, তাকে লাঠি দিতে হয় পরিদ্দারদের, নিজের 
সহকর্মীদের, কোম্পানীর মালিকদের, তাদের প্রতিনিধিদের । 
হ্যা, সেখানে সামান্ত মদ সে খার। কিন্ত স্ুগত! তা 
খাবে না। না, না হুইন্িত্যান্ি না, শ্েরী শ্যাণ্পেন 
ভারমুখ__এমনকি বিক্বাতও স্গতা ছোবে লা। 

শুধু কি তাই? অনিন্দ্য বদি কোনে! মহিলার পাশে 
বসে, হ্থগতা। ধিরক্ক হয়॥ অরিন্দম বদি একটু হুইস্কি খার, 
সত হ্াগ করে। আচ্ছা, কোন্‌ সভ্যণেশে লোক মদ 









সেবাত্রতেয় গ্রেরণাতেই । শুরু থেকেই সংগ্রামের 
সাধনার হৃতো অবিচলিত ছিল বলেই আজ সুলেখ। 


নৈ, ১৬০] 


তা ছাড়া বাবসায়ী সভার সামান্ত পাটোরারী-_-তাতেও 
স্থগতা বিদ্যা! দেখে, প্রবচন! রেখে, রাগ করে, বিরক্ত হয? 

শ্বণার সাখে অরিন্দম তার দপ্তব্য করে। সরকারী 
কর্মচারীর মেরে স্নসত!। সরকারী কর্মচারীর কি কোনো 
দাদিতব থাকে? আর দারিস্ব থাকেনা বলেই তারা বাড়ির 
ভিতরটা একটা অবাস্তব নীতিজ্ঞানে ভরিয়ে রাখতে পারে। 
কিন্ত যাদের বাস্বব জীবনে ব্যাবস! ক'রে খেতে হর তারা কি 
তাপারে? আনকের ছুনিয়ায় ব্যাবসা একটা মরপপণ সংগ্রাম। 
সেখানে পিতাপুত্র,হমী-ত্ী সবাইকে লড়তে হয় একসাখে। 

একটা সাঘাল্ত সরকারী কর্মচারীর শুচিবাধুঞ্রস্তা মেছেকে 
বিরে করে জরিন্ময হেরে যাবে সে-লড়াইর়ে? শ্বগতোক্তি 
করতে করতে অনিম্বদ হঠাৎ আমার সাথে সোজাহজি কা 
বলতে পুরু করে--“গ্ানেন মিঃ গাতরা, ভিনার-পার্টিতে 
আহার ম্যানেদার জোন্দ্‌-পাহেব ওর পিঠে লামান্ত হাত 
চু ইয়েছিল ব'লে তাকে ও অধ্রাব্য গালাগাল করেছিল? 
আচ্ছা! ভাবুন--গ্রোন্দ্‌, যার মালিক রোজ্সার দশ্বহাজার 
বস নএ্প 
যার ছাতের সে কিনা দক দেবে ওই ভাল্‌ ৫০) 
শুচিযাচুপ্রত্া মেয়ের দিকে ৯ হা 

অরিন আবায় হবগুতোক্তি স্বর করে। নেহাতই 
ঞ্োোন্দ্‌ বাসব মিত্রের বন্ধু, তা ছাড়া অরিনমের হয়ত 
চাকরিই যেত সেদিন। 

অর চুপ করে। তর দুদকে সিদারেটের হো 

পাকাতে পাকাতে আন্তে আন্তে জানল! দিয়ে 
বেরোয়। তারপর একসময় আকুলের টোকায় পোড়া- 
সিগারেট জানল! দিছে ছিটকে বেরিয়ে যায় । 

আদি তাকিয়ে দেখি--সিগারেটের গতিপথ একটা 
পাারাবোলার মতো। i 

এ দন বলা আক দত এই বলা 
করেন, তারপর স্বর্ন করেন আবার। . . 

স্বগতা এখনও উন্নাদই আছে। তাকে হেখে রাখতে 
হয়েছে ঘরের ভিতরে । 

"আচ্ছা, ভাক্তারবার্ত_্ধ্যাপক ধাতরা মুখটা এনিয়ে 
নিয়ে আসেন_-“কি উপার হবে সুগতার1 আপনার! 
ডাক্তার, আপনারা দননস্তববিদ্, আপনাযের কাছে আমি 
কোনো কথাই চাকষিনি। পুরুষের শ্্রীলোক সম্পর্কে যেরকম 


লৌহটিল 


দুর্বলতা খাকে সেরকম দুর্বলতা আদার হুগেতা সম্পর্কে নেই । 
আহি নেহাতই ম্যদী। তবে হ্ুগগতা সারবে কি?” 
অধ্যাপক গাতরা। খামেন। 

হ্যা, কথা হচ্ছিল মনভ্ববিদের চিকিৎসাশালায়। 
সতুবষ্টি রোগীকে মনন্তব্ববিদের হাতেই দিতে চায়। ওয়া 
ইতিহাস নিচ্ছিল অধ্যাপক সাতরার মুখ ঘেকে। 

অধ্যাপক সীতর। আবার প্রশ্ন করেন সতুবদ্টিকে__ 
“কি হবে ডাক্তায়বাৰু ?" 

স্বস্তি প্রশ্থ করে ননন্তববিদ্কে “বল না মন কি 
হবে?” 

মনস্তন্ববিদ্‌ আবার পাণ্টা প্রশ্ন করেন অধ্যাপক সাতরাকে 
"এই চ্যাচামেচি গোলমাল খামিত়ে দিয়ে সুগতা দেবীকে 
শান্ত করে দিলেই, আপনি দুষ্ট 1” 

"ও শান্ত হ'লে আমি খুশী পাতরা বলেন, “তবে 
আমি আরও তু হব, ও বদি ওর স্বানীত্র সাখে মানিয়ে 
স্থখে থাকতে পায়ে।*, 

“তার অর্থ কি জানেন?” মনস্তরববিদ্‌ চিবিরে চিবিয়ে 
উত্তর করেন, “আপনার আদর্শে শিক্ষিত স্থসতা দেবীর 
মৃত্যু খটয়ে এমন হুপতা দেবীর সি করা_যে সতা, শিব 
আর সুন্দরের উপাসন। ছেড়ে দিরে লক্ষ্মীর উপালন! করবে। 
নিজের জীবন, যৌবন, শিল্পমাধনা সবই পণ করবে অর্থের 
জভে। আপনি কি ভাতে খুশী হবেন?" 

অধ্যাপক সীতরা চুপ করে খাফেন। 

উত্তর দিতে পারেন না) 

বোধহয় ভ্যাবাচাকা| ঘেরে যান । 

মনস্তববিদ্‌ এবার সতুবস্ির দিকে তাকাঁন_-”যা, 
লারগাক্টল হরে স্বর করো। এ-বেল। একশে। মিলিগ্রাম, 
"বেলা একশে! মিলিগ্রাম ) প্রথম প্রথম বোধহ দাওয়াতে 
পারবে না। ইন্ঝেকশানই দিতে হবে। ইন্জেকশানে 
আবার বড় ব্যখা হয়। লাফালাফি কয়তে পারে | খাটের 
সাথে বেশ করে বেধে নিযে ওকে ।” 

সতুবস্তি ওঠে। অধ্যাপক গ্লাতরাও ওঠেন। , বাইরে 
আবার অনিন্বম মির বনে আছেন অনেকক্ষণ (. 

সতুবষিরা যখন দরজা পর্যন্ত পৌঁছেছে তখন আবার 
মনন্ধৰ্ববি্‌ বলেন_“হ্যা, জাৰ্থো,- ধড়ি দিয়ে বেধো না, 
তাহলে আবার অনেক সমর ছড়ে বার। নতুন শাড়ী দিয়ে 
বেধো ওকে।" 


এই সের কোনো চরিত্রের সাথে জীবিত কি মৃত বাৰ কোনে! ঘানুের কোনো সম্পর্য 
নেই। ধৰি কেউ কোৰে মন্পৰ্ক খূ'রে পাষ আহদে সেটা আকস্মিক যোগাযোগ দা 





আমাদের হিন্দুদের বারোমানে তেরো পার্যণের কথা তো 
প্রবাদেই আছে। মানা কারণে আজকাল আমাদের ঘরে 
পূজা-পার্বন উঠিয়া বাইতেছে। ঠেফিয়াছে লন্ষ্মীপূজার ও 
মন্পূঙ্জার। বছরে চারিবার ল্ষরীপুজ্জা, ছয়বার বমিপূজা 
এখনও বহ ঘরে হয়। পূর্ববন্গের হিন্দুরা, ধাহারা দেশ 
ছাড়িয়া পশ্চিনব্ে আসিয়াছেন, তাহাদের কথা বাদ দিত্বাও 
দেখিতে পাওয়া বার যে, চাকুরীর খাতিরে, ব্যাবসা-বাশিজ্যের 
খাতিরে ধাহারা “দেশ” ছাড়িয়া কলিকাতা, জামবেদপুরে বা 
ছর্গাপুরে আছেন, তাহাদের বাড়ীর লক্ষী চাবিবন্ধ অবস্থায় 
“দেশে আছেন-_দুই-চারিবৎসর বাদে কদাচিৎ পূজ্ধা হয়। 

“দেশর কা বলিতে একটা কথ! মনে পড়িয়া 
গেল। কোনো লোকের সহিত পরিচর হইলে, তাছার 
দেশ কোথায় আমরা জিজ্ঞাসা করি। তিনি হত 
ধন্সিয়াছেন মাতুলালছে বর্ধদানে, বাল্যকাল পিতার সহিত 
পিতার 'কর্মস্থানে ঘুরিয়াছেন, বর্তমানে চাকুরীবাপদেশে 
থাকেন কলিকাতায়, এমন কি, কলিকাতায় বাড়ী বরিয়াছেন, 
তৰু তাহার দেশ হুগলি জেলার রাষচন্রপুর প্রাদে | দেশে- 
অর্থাৎ রামচনরপুরে তাঁহার হত পৈতৃক বাটাতে কোনো 
অংশ নাই, তথাপি তাহার দেশ রাষচজ্পুরে। 

প্রা চষ্ছিশ বৎসর পূর্বে রায়বাছাদ্বর চারুচজ্র সিংহের 
(বিনি বিন হাওড়ার সরকারী উকীল ও হাওড়া 
পৌরসভার পোঁরপতি ছিলেন) . খাতাঠাক্রামীকে 


জামাইফঠী 


যমদত্ত 


কথাত কথাত বলি_“আপনারা তে! হাওড়া রামরক্ষপুরের 
লোক ৷" বৃদ্ধা বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“কেন ? আমাদের 
“দেশ চন্দননগৱে, সেঘানে আদার সম্পর্কে বড় জ! আছেন, 
তিনি আমাদের পৈতৃক লক্্বীপূজা করেন; আমরা তে 
আর লী ভাগ করিয়া এখানে (ামরুফণপুরে ) আসি নাই। 
এধানে না-হর ৫৮1৬* বৎলর আছি» 

বেখানে পৈতৃক লক্ষীঠাুর সেইখানেই দেশ। লক্ষী 
ভাগ হইলেও লক্ষমীঠাকুরকে প্রাম ছাড়া, বাড়ী ছাড়া কফিতে 
নাই। নৰী-পার তো দূরের কথ! । বদি কোনও কারণে 
লক্ষীঠাকুরকে অন্তর লইতে হর, তাহা হইলে পূর্বেকার গ্রামে 
তক ভিটা বা সম্পত্তি থাকিলেও তিনি ফেশছাড়া 
হইলেন । 

আজকাল বড় একটা কেহ নৃতন করিয়া লক্্ীপূ্জ। আরম 
করেন না| পৈতৃক লক্মীও বহক্ষেত্রে দেশের বাড়ীতে 
পড়িয়া আছেন-পৃজ্া হয় না। আমরা যে ক্রমে ্রমে 
লক্ষাছাড়! হইতেছি ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

বাবার মুখে একটা জন্মী-ভাপের গল্প শুনিত্যদ। বাবার 
তখন ১৪1১৭ বছর বরস-স্ঠাহাকে ভাকিছা হ্রচন্জ ্রীমালীয়া 
লন্ষী-ভাগ করিয়া লয়। হরচন্রয়া চার সরিধ, একসরিক 
মেয়ে। সব সম্পত্তি আপোষে ভাগ হইয়া গিয়াছে-_খালি 
লক্কা-ভাগ বাকি। লঙ্ষী-ভাগ লইরা বড় গণ্ডগোল । * 
প্রমানী-পিটরি বলিলেন বে, মেঝে বিষয়ের লনিক হইতে 
পানে, লক্ষী-াগ পাইবে না। মেরে বলিল, পৈতক-লক্বী 
কেন ভাগ পাইব না। শ্রীমানীরা আবার তিন ঘর, এক- 
ঘরের অংশ ॥*, অপরের (* ও ৮*। বাবাকে ছছুল হইতে 
হঠাৎ ডাকিয়া লই! গিয়া লক্ষ্মী-ভাগ করিন্! দিতে শরীমানী- 
গিরি বলিলেন) লক্ষ্মী ছাড়ি নামানো হইল-_তাহাতে 
আছে ধান, নি'হুর-কোঁটা, পাচকড়া কড়ি ও একটি সোনার 
মোহর । বাব! যেয়েকে সোনার মোহর, %* সয়িককে 
এককড় কড়ি, ।* সরিককে এককড়া কড়ি ও সি দুর-কোঁটা 
ও শ্রীদানী-সিদিকে (৪$-র সরিক ঘলিয়া ) তিনকড়া কড়ি ও 


১৪২ 


হৈ, ১০৯৯) 


ছাড়ি দিলেন। সকলকেই কিছু কিন খান দিলেন, । প্রীযানী- 
গি্িকে তিনকড়া কড়ি দেওয়ার ই্ধানী-গিছি খুব খুশী, 
তক লক্ষী পীচকড়া কড়ির মধ্যে তিনি তিনকড়া 
শাইন়্াছেন। পৈরৃক-লক্্ীয় প্রতি প্মানী-গিরির মমতা 
খুব বেশী; ঝলিতেন-_)১ বছর ল্ষীপূত্জা করির| আলিতেছি, 
আর এখন কিনা লক্্মী-তাগ! 

লক্বীপৃজ। বছরে সাধারণত: চারিবার হন্ব_কিন্ু বী- 
পূজা ছন়্বার হয়। ্যৈষ্ঠ মাসে অরণ্য-বী ওরফে জামাই- 
যচ; শ্রাবণ মালে নোটন-ধ্ঠী_পালিতে লেখে লুঠন-ফী ; 
আসন মাসে দুর্গা-ঘ্ঠী--এইদিন নৃতন কাপড় পর্ধিতে হয়; 
অগ্রহারণ মাসে ওছ-ব্ী; মাঘ মানে শীতলা-বঠী _গোটা- 
সিদ্ধ খাইতে হয়। 

আগে রে ঘরে হটীপৃক্গা, নিদেনপক্ছে বির নিম 
পালন করা হইত। আর এবন তো হতীপৃজ! প্রারই উঠিয়া 
টে ভাড়াটে বাড়ীতে, ফ্লাটে কি করিয়া ব্ীপূদা 

Ly 

অন্যান ব্ীপূজা উঠিরা গেলেও, জামাইফটার দিন 
জামাইকে নূতন ধুতি-ঢাদর (এখন চাদর দেওয়ার, রেওয়াজ 
উঠা গিয়াছে, তৎপরিবর্তে জাম। েওয়া হর ) দেওয়া হর, 


“ 
৬ 


জামাইছটী 


পরিচন্থ খনিষ্ঠ হইত এখন দ্বাদাইবাবুত়া একটু পুরানো 
হইলে আর তাদৃশ নিমছণে ঘারেন না। এইরূপ হইবার 
কারগ ফি তাহ! আবিষ্কার করিচ্ে পারি নাই। 

এক বৃদ্ধ ভত্রলোকের অস্থথ করিয্বাছ্ে। স্থরেন ডাক্তায় 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন ॥ এমন সমরে বুদ্ধ ভত্রলোকের 
শ্বশুরবাড়ী হইতে জাঘাইফঠীর তব আসিল ধুতি, চাদর, 
সন্দেশ, আম, কাঠাল প্রভৃতি ॥ সুয়েন ডাক্তার বলিলেন_ 
“আমার প্রেসরুদ্শান অপেক্ষা এই গুবধেই আপনার কাল 
হইবে । বেশ আছেন। বুড়ো-বরসেও জাদাইফটী !” বৃদ্ধ 
ভত্রলোক ডাক্তারকে নিজ্জাল| ফছিলেন__“আপনার কি তত্ব 
আইসে না?” ডাক্তারবাবু দুঃখ করিয়া বলিলেন-_“প্রথম- 
পক্ষে যখন বিবাহ্‌ কদিত্বাছিলাৰ, তথন ছটা করিয়া জামাই- 
বীর তত্ব বর্ধমান হইতে আসিরাছিল। কিন্ত এমনই বরাত, 
বছর ঘুহ্িতে ন! ধৃর্বিতে শাশুড়ী মার! গেলেন । তারপর 
স্ত্রীও দায়া গেলেন। ছ্িতীরপন্ষ ফরিলাম। এবারেও ছক 
খুঢ্বিতে-না-ঘৃটিতে শানুড়ী মারা গেলেন। আপনার কত 
বৎসর তন আসিতেছে?” বৃদ্ধ ভতলোক বলিলেন_ 
“এই লইয়া চঙ্গিশ হইল ।* 

শাধকাল ইংরাজ চলিরা গেলেও, ইংরাকদের দেখাদেখি 
বিবাহের পঁচিশ বৎসর বাদে 87 ঘণুdi৷৪ উপলক্ষে 
খাওয়া-ঘাওয়া! হয়, কোনো কোনে। ক্ষেত্রে বিবাহের 
পক্কাশ বৎলর বাদে 0০19৩0 ₹:৬18878 উপলন্দে নাতি- 
নাতনিরা শাখ বাজাইয়া দাছ ও দিদিমার ফের বিবাহ দে 
ও খাওয়ান-দাওয়ান করে দেখা বাইতেছে। কিন্তু আমাদের 
দেশের নিছস্ব জামাইযটীর জুখিলি উপলক্ষে 'ম্পেশাল' 
খাওয়া-দাওয়ার কথা শুনি লাই। আমাদের জান| ছুই” 
একজন প্রখ্যাত বাক্তির জামাইহচী্ জুবিলি পার হইয়া 
সিরাছিল। 

আলিপুর জ্-কোর্টের উকিল রারবাহাছুর বামতারণ 
বন্য্যোপাধ্যায়ের ওকালতি-কর! লঙ্কাশবংসর পা হইলে 
আলিপুরের উকিলের! মিলিয়া তাহার এক ছুবিলি-উৎসব 
ফরেন ও তাহাকে অভিনন্দন-পত্র ইত্যাদি দেন। এই 
উপলক্ষে একটি ল্টীমার-পার্টিও দেওয়া হয়। ইহার আগে 
আর কোনও উকিলেছ এইরূপ ওফালতির ছুবিলি হয় নাই । 
স্টীমারে স্বান্ববাহাছুরের অনেক বন্ধ-বান্ধবও নিহিত হইয়া 
ছ্বিলেন_ ঠ্যহাদে মধ্যে একজন বলিলেন বে, রাঘতারণের 
শুধু যে ওকালতির পঙ্কাশ বৎসর পূর্ণ হইল তাহা নহে ধর 
'আর-একট। জুবিলিও চছইদ্বা গিরাছে। কী সে-নুবিলি 
জানিবার অন্ত প্রবল খুংসুকা, অথচ বন্বোবৃদ্ধদের মুখ 


বহৃধারা 


সথটরাও জিজ্ঞাসা করিতে প্বারি না। পরে তিনিই আমাছের 
বলিলেন বে উবার জামাইবীরও ভূবিলি আজ ছুই- 
তিনবৎসর হইল- হইয়া শিরাছে । রাষতারদের স্ত্রী ও 
শাড়ী উভয়েই বাচিয়া আছেন । 

ইহার দশ-এগারে! বংসর বাদে রামতারণবাবুর 
ওফালতির "হীরক জুবিলি' হয়। সেই সমর শুনি বে, 
ারযাহাছুর সাতার বংলর জামাইফকীর তত্ব পাইয়া 
আসিবাছেন--কর্েক বৎসরের জন্ত জামাইবটীর হীরক- 
চবিলি ফন্কাইৰা সেল। 

কলিকাতা! হৰ্দিপাডার জ্যোতিহচন্ত্র মিত্র অথও বঙ্গের 
আ্যাকাউন্টাষ্ট-জেনারেল ছিলেন। ইনি তখনকার বাংলার 
লাট লর্ড লিটনের ৪৫৬৫ 8৫৮০১-এর জন্তু তিনি যে 
২,০*,***, টাক! পায়েন তাহার চিসাৰ দেখিতে চাহেন ॥ 
লাটল/হেব আপতি করেন। জ্যোঁতিষবাবূ, বলেন_ 
“কাহাকে কৃত টাকা দিলেন সে আপনার এত্তিয়ার, কিন্তু 
[দিলেন কিল। তাহ! দেখিবার ও পরীক্ষা করিবার এক্ডিয়ার 
আমার |” নেক লেখালেখির পরে জ্যোতিষবাবু জরযুক্ত 
হরেন।, ইনিও জামাইফটী় চূবিলি করিরাছিলেন ১ এবং 
অগ্থতপক্ষে পচা বৎসর জামাইফটীর ধুতি, চার ও তত্ব 
পাইয়াছিলেন। ইনি দ্বামতারণবারুকেও নাকি ছাড়াই! 
গিগাছিলেন বলির কেহ কেহ বলেন। সঠিক বিবরণ 
আমাদের জানা নাই। 

পোটাকোচিনো কোম্পানীর গুংস্রখী--বিভন প্রীটের 
ছয়ালঠাদ বন্ধ মাথায় শামলা দির! সাদ! চাপকান, সাদা 
পানাম, সাধ! মোজা, সাদ! জুতা পায়ে দিয়া বহুবৎসর 
মুংহুন্থীর কাজ করেন। তিনিও পফাশ বৎসরের উপর 


(তর বং, ১ধ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সলাব সাল তিনি একটু 
খেয়ালী * লোক ছিলেন। জামাইফটীয় কাপড় 
আসিলে তিনি তাহা ব্যবহার করিতেন ছুই, ভিন যা চারি 
ধোপ। তাহার পরে লাল বতা হিয়া এঁ কাপড়ের উপর 
যে’ বাংলা-বছরে উহা শাইয়াছিলেন তাহা! সেলাই করি 
উহা তুলিয়া রাখিতেন। আর ব্যবহার করিতেন না। 
এইরূপে তাহার বছরের পর বছর জামাইফটির কাপড় 
ছুমিত। পঞ্চাশ বচরে পক্ষাশঘানি কাপড় জনিক্/ছিল। 
এই কাপড় জমানে! খিনি দেখিরাছেন, আমর! তাহার দৃখ 
হইতে ইহা শুনির়াছি। 

নাট্যকার অনুতবাল বনু ভাতার এক নাটকে দর।ল- 
বাবুর কথা ঘুরাইয। ফিরাইয! লিখিয়াছেন। দর়ালবাবু 

বছরের উপর হইল মার! শিল্াছেন। ডাহার 
ছেলে হয় নাই বলির! তিনি একবার একই স্বাত্রিতে ২৪টি 
ফাতিকপৃষ। হযিস্াছিলেন। একসন্বে এতগুলি কার্তিক 
পূজা করায় তিনি একটি রেক সর করিয়াছেন। অনেকে 
জোড়া কাতিকপুজ করিয়াছেন গুনিয়াছি, কিন্তু একসঙ্গে 
এতগুলি! আগে কার্তিকপুক! বেশী হইত, ধূযধামও 
হইত। এবষাত্র কলিকাতা (আন্মাথ ইং ১৮২৫ 
লাল) ওল়ার্ডসাহেষ লিখিরাছেন বে, *,*** হাত্বার 
কাতিবপুজা হইত_আর এখন.বশ ভাগের এক ভাগ হয় ' 
কিনা সন্বেহ। ক 
কোনো বিশিঃ বে স্রীলোকে ফাডিকপুনা করিতে. 
আরত করিলে কার্ঠিকপৃজ| করার বদনাম হয়। ক্রমে ক্রমে 
ভন্রলোকের! কাঠিকপুজা। কর! বন্ধ করি! দেন। আর 
এন তে! পান্রিবারিক পূজা উঠিয়া যাইতেছে 


ছে্গন্নাস্পোলাল্ল 
স্বাইল্রে 


{ পূৰ্ব্ৰকানিৱের পর } 

রওনা হ'লাম' তখন ঠিক লাড়ে ছ'টা। এখান থেকে 
সোজ। পথ গেছে খিয়োগ, পর্যন্ত । পীত-ঢালা বাধানো পথ । 
সিমলার মতো নবসতিপূর্ণ সহর না হ'লেও, পাহাড়ের ৪ 
সিমলার পাহাড়ের মতোই । সকালে রোদ উঠেছিল বলে 
চায়িধায বলমল করছিল। সিমলা খেকে প্রথমে সঞ্জোলী ; 
এখানে টোলের পর টোল, কোনোটা লাঙ্াব সরকারের, 
ক্লোনোটা হিমালয় সরকারের, কোনোটা ভারত সরকারেন্। 
সঙ্কৌলীতে একটি শ্মশান ও একটি কালী ( পাগ লা-কাদী 
নামে খ্যাত) মন্দির আছে । এখন গঙ্জোলী দিব্যি বসতি- 
পূর্ণ । আগেকার মতে! নির্জন বৈরাগ্যে সমাহিত নব । 
সহোঁলী থেকে পথ গেছে মশোহ্রা। যশোত্রা পৌঁছাবার 
আগেই পথ গেছে তিষতের দিকে বেঁকে ; উত্তরে পাহাড়ের 
ওপর চড়াই; অশোন্রার সবন্া পশ্চিম ঘেবে উত্রাই। - 

পাড়া চড়াই চড়তে লাগলো বাস। আটটায় পৌঁছুলাষ 
আআ সেই বিয়োগ, আগে করদ রাদ্য ছিল, এখন 
হিমাচল সরকারের । শেষ তারঘর এইখানে) স্কুল, খানা 
সবই আছে। আর আছে দুধ, দিলিপি আর চারের 
দোকান । বাজার্টা বেশ বড়) 

গরম দুধ ও দিলিপি ঘেরে নিলাম । একটি ছেলে, 
লাম পরে জেলেছিলাম গোপালকৃষ্ণ অগ্রওরাল-_স্তকনো 
মূখে দাড়িয়ে । বললাম--“এসোঁ--ধাও )” $ 

কাদে-কাদে| হয়ে বললে--“আর কীবো স্তার, খাওয়া 
আমার মাথার চড়ে সেছে। আগাগোড়া রাস্তাটা বমি 
করতে করতেই মরেছি !” 

পু তুষি না আরও আছে?” 

“আমাদের বাসের সবাই ।” 

বঙ্লাদ-_-"বেশ, এসো জিলিপি খাও, তারপর দাওরাই 
দেবো। খালি পেটে ঘেকোনা, আরও কই হবে ।” 

অনিচ্ছা সহেও ছেলেটি খেলো । খানিকটা খাবার,পর 
বেশ স্বন্থ বোধ করতে লাগলো । 

তারপর, আমায় খলের ভিতর থেকে দাওয়াই ধা দিলাম 
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তার চক্ষৃশ্বির। “মধ্য! বলেন কি? এবে লিষের 
ধ্াতন ?' 

আনি বললাহ-_“এখন ও আর নিমের দীতন নর, 
দাওয়াই । একটা নর, দুটো রাখো তুমি। যতক্ষণ বাসে 
খাকবে, চিবিরে বেয়ে! বমি হ'লে তখন সংবাদ দিকে] |” 

খানিক বিশ্বে, থানিক অপ্রতায়ে গোপালকফ মোটেয় 
ওপর দাতন পহুটো নিলো । ব্যবহারও করেছিল; পরে 
জানিয়েছিল যে ও বমি আর করেনি! 

খিকোগের আর একটি ঘটনার উল্লেখ এখানে না করে 
পারব না। 

Brrier-ট| ঘোলেনি, খুলতে দেরী দাছে। মরা 
পাহাড়ে যে-পাশটার দীড়িরে সেটা পশ্চিম-দক্ষিণ দিক। 
রোধ উঠেছে। পশ্চিয দিকে খাদ, তারপর অস্ত পাহাড়। 
ও পাহাড়টার পারে রোধ পড়েছে। পাহাড়ের গারে পারে 
ক্ষেত-_ধাপে ধাপে কেরারী করে লাজানো। ছবির মতে) 
প্রাদগুলো দেখা ঘাচ্ছে। একদল লাখ মাঝের জায়সাটাতে 
ক্রমাগত পাকই খাচ্ছে আর পাকই বাচ্ছে। রাগ হচ্ছিল 
এই পািগুলোকে চিনতে পাচ্ছিনা বলে। এদিকে অন 
একেবারে পানকৌড়ির মতে! ডুব মারছ্বিল রসের 
সরোবরে। 

সহসা মোড়ের মাখার একটি ভাদ ও অরিন চেহারা 
চোখে পড়লে।। বন্ধস যাটের কাছাকাছি বোধহয় । চেহারা 
থেকে চেপেচুপে পেন্দন আটকে রাখার কা হয়তো চলছে 
তলে তলে জানিনা । এমন লোকেরা দাড়ি-গৌ রাখতেও 
ভরসা পাননা, স্বালি যাখাতেও বড় থাকেন লা। লোকটির 
মুখ দিব্যি কাষানো, ঈফং ছোয়াচ আছে গৌোকের- সেট 
নাকের তলার । - বোধকরি বা প্রতিবেশীদের দুর্দশা! দেখে 
ৰে-ক’টা কর্তন থেকে রক্ষা পেয়েছে সে-ক’টা মৃখগহবরে চুকে 
প্রাখ বীচাতে চাঙ্ন। মাখার বেনেলী কালো বনাতের 
টুপি । তার ওপর দিরে কন্দর্ঠার জড়ানো। হাতে পরিপুষ্ 
লাঠি, পরনে গলাবন্ধ কোট আর প্যান্ট_হুটোই পুরোনো 
হ’লেও দামী সার্ধের। গালের ভাল, চোখের দৃষি, নাকের 


বনুধারা 


ভগ্গার গোলৰ, লর্ধোপরি ওঁ কন্ছ্টরটি আমার ভেঞ্চ মনে 
করিতে দিল বাংলার দাটি। 

এরিরে সিরে জিজ্ঞাসা করলাম_“বাডালী, ন 2” 

তারপরেই বুঝে নিযে বললাম_“আমিও বাঙালী 1” 

বলা নিনর্দক; কিন্তু গলার মুক্ুব্িালাটুক চাকবার জন 
এই ভাকামিটুকু করলাম । 

ভঙ্ুলোক লাঠির ওপর হাতটি রেখে প! ছুটো ফাক করে 
একট। নিগারের 2/াং চুষতে চুষতে দৃষ্টিটু₹ মেলে ধরলেন 
ফেওদারগাছের টিকিয দিকে __একটা পা! পামান্ত একটু 
নড়তে লাঙ্গলো, ঘাতে প্রকাশ পাচ্ছিল ওটা উনি চৰ্বিশ 
হন্ধরের ঘূবকের মতো নাচাতে চান। 

“আপনি বুঝি খিম্বোগেই থাকেন ?” 

নাছোড়বাম্বা আমি। হুধাদার কাছে শিক্ষানবিশী 
করেছি__কখ! লা বলির্ে ছাড়বো না। যাকে বলে “মক 
করোতি বাচালং'। 

এক লিলেবেলের জবাব-_”না।” 

কৌতুক হ’ল, বললাম-_”আমিও খাকিনা।” 

ভদ্রলোক কি বেন বুঝলেন :_াপাদমন্তক আমায় 
দেখে বললেন--“কোখাত থাকা হয়?” 'আপনি' বলতে 
বাধলো, ‘তুমি’ বলতে বোধহর সাহসে ফুলোরনি। 

আমি বললাম-_“দিী।” 

+৩০৩-ও !" জ্ঞ টো নাচলে৷। কপালের চামড়ার 
কোচকানি লাগলো । পদিলী? দিয়ীতে কি করা হয়?” 

শমান্টারি করি।” বললাম সংক্ষেপে । শু আরও 
নাচলো; কপালের চামড়া আরও কৌচকালো! ॥ 

এবারে লঙ্ষাস্রযের মাৰা খেরে ভদ্রলোক বললেন_ 
“তোমার আবার এ দুরু স্ধি কেন? এদের সঙ্গে তুমি কেন ?” 

বিধ্য! বিনয়ে ছয়ে পড়ে নববধূর মতো বললাম 
হতযুদধি খাকলেই খেলারত দিতে হয়।'--আপনি বুঝি কাজে 
এনেছেন এখানে? ব্যাবলা-ট্যাবসা কিছু? এষানে তো 
লু আর মুনের ব্যাবসা প্রচুর ।* 

চুষলেন সেই সিগারের যাট। তার পশ্চান্ষেশে 
দেশলারের কাঠি দিয়ে ভুলেন। বায় কর গূ-খু করলেন। 
তারপর ‘বল্‌’ “বপ্‌' শব্দে আবার ধরাতে [পিকে বাধানো 
ফাতট। পড়ে বায আর কি! 

“তোমার ছবি, আমার দুর্খোগ ) 
আমার এই নরক ভুদতে জাসা |” 

“নরক? নরক বলছেন আপনি 1 এমন ্রগীয রমনীয় 
জাগা? শুলে তো নবজীবন লাভ হয়।* 


নৈনে আজ 


[অ বৰ্ষ, ১২ থও, ২ সংখ্যা 


শাসেজলে ভর্তি হাসির নি:শব্ব গমৰ চোখে, ঠোটে, 
পগৌকে চুটিয়ে বললেন--“অনেক স্বর্গ দেখেছি। এই 
সিষলাতেই থাকি। কাজ করলাম চিরকাল খবরের 
কাশকে-__কতো! ঘুরলাম, ফতো! দেখলাম । এখন কি আর 
সঙ্গ এসব 1 কোথায় আরামে বসে এখন তু'চায়টে ‘কলাম’ 
(লিখব, ছু'্শটা দেখব, তা নয় এখনও কি চলে 1" 

সর্ধনাশ ] একেবারে খবরের কাগজ! নাঃ, বেষ্চাস 
কিছু বলা-কওয়া যাবেন! তো। ঢাকে কাঠি দিয়েই চুপ 
করে বসে বসে গমক গুনতে হবে। 

“কী কাগজ? Statesman ?দ 

চাটতং ভাবে-_প্ট'াশদের কাগজ জীবনে ছু'ইনি।* 

বললাম--”ও, 17850৮54805 SiondarG দিলীতে 
শাখা বিস্তার করেছে-_তারই বুঝি?" 

“ও তে! সেদিনকাহ কাগজ । আমি লাহোরের 
ক।গজ। হ্বনামধ্ 'ক'-_বারুর কাগজ । নাম শুনেছো 
তো! । তার নামে বাখে-পরুতে এক ঘাটে জল খেতো।” 

বাঘ ও পঞ্চ দুই-ই শুনলাম ও দেখলাম। বললাম 
“এখন আপনারা বুঝি সিষলের ?” 

“যা, কর্ডার। ভো। দিলেন দক্ষ! পু চিন্ধে সাবড়ে। এক- 
ঘায়ে ভারতবধ ধান-খান | নাদির পারেনি, গজনী পারেনি, . 
আবদালী পারেনি এক্স একেবারে আশংটি দিযে 
কাটলেন তো একেবারে কঢৃকাটা । তারপর ঘর্‌ শালার! । 
সেই তাড়া প্রেস নিয়ে কি নড়াচড়া ঘাস? সব বেলে 
চলে এলাম। এই সেদিন লাখ তুই টা্ধা দিয়ে প্রেল 
কেনা হয়েছে।” 

“আপনি বুঝি-জামাদের এই অভিযান “কভার করতে 
চলেছেন ?* 

দুখ ফিরিরে বললেন__“ঘাসতাম নাকি? ভাবলাম, 
যাচ্ছে ছেলেদের দল- দেখিই না মজাটা । কোদাল ধরে, 
না বিছানা ধরে (* 

“এ কথ! বলছেন কেন?" 

“জানোনা তো এদেশের আবহাওয়া। আমি থুরেছি 
এব দ্বেশ। এই lগ০i০দ-এর সময় কম দূরেছি ? 
Interior হাতে inlerior-এ কত গ্রাম, কত জদ্দল ৷ রোড় 


- যেয়ো। পথে একটা নী পড়বে--মাছ হাতে ধরতে পার। 


চহ্ৎকার:। তা নর, চলেছোখাঘরালা ! ভীষণ দল সে। 
লোকজন ভরে বানু! বিসীদানার (৮ 

প্ধাক্‌ আপনি চলেছেন বেকালে_ছু'চার দিন কাটবে 
ভালো। আরও সাংবাদিক আছে নাকি?" 


ক্যাট ১৩৬৯] 


"হাতা বলতে! আলুর গুদাষে আগুন লেগেছে। 
স্দুবায়, লোকের অভাব ?” 


কংগ্রেলের প্রচার-পন্রের লাংবাদিক-এ তো প্রীত 
এসেছেন ভারত সরকারের তরক্ষ থেকে-_-ত। ছাড়া। শুনছি 
আৰেরিকান ছু'চারটে আসবে । তা আসবে । এমন তামাসা 
লেগেছে আসবে না আর !" ব'লে নিজের রসিকতার 
নিজে খুব হাসতে লাগলেন। 

"আপনি যাচ্ছেন কোন্‌ গাড়ীতে 1” 

“আমি 1--আমার গাড়ী সিমলাতেই। কে এখানে 
আনে মশায়! রাস্তার কি কোনো ঠিক আছে? আমি 
এলাদ & শীপে |” 

এমন সমৰে ডাইরেক্টর আস্বানা এসেই বললেন_ 
“শ্রিবিপ্যল-লাব, একবার চলুন, মহারাষ্ট্র দলের দুটি ছেলে 
অস্বস্থ হয়ে পড়েছে।” 

আহি ছোট্ট একটি নমস্কার করে চলে এলাঘ। 

খানিক পরেই বাল ছাড়লে! । আবি বসলাম পিকে 
মতবাধাট্রপলের গাড়ীতে । ওষেরও মাথা ঘুরে বমি হচ্ছিল। 
ফলকে একটা করে চিউইং-গাম দিলাম। বললাম_ 
“আপাততঃ এই, তারপর দেব লেমন্দ র্‌ ।" 

সমস্বরে সব চিৎকার করে উঠলো-_”খবি, চিরার্স কর্‌ 
মাস্টার-সাব--ছিগ্‌-হিপ-র্রে।" 


এর পরেই এলো হিষালরের বুকের স্বপ্ররাজ্)। পরতে 
পরতে খুলতে লাগলো তার অবস্ুঠন--ধত খোলে ততো 
অনির্বচনীয়, ততো বিশ্বত, ততো অপরূপ । পাহাড়ের ঢাল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে মাধ মারের লালন ললিত স্পর্শ। 
পাহাড়ের বুকে সাড়া লেগেছে। প্রাণম্পন্মন উঠেছে কেঁপে। 
ভৃণে তৃণে বার রোমাঞ্চ, নতার শাখায় যার আলিঙ্নন, 
পরবে পল্পবে ঘার উল্লাস,_-বায প্রাণের গভীরতা গিরে 
পৌঁছার ধীর গভীরে, শিকড় হ'তে শিকড় বেয়ে যায় 
পুলক বয়ে নিয়ে বায় আলোর দেশের বিতালি অন্ধকারের 
গহনে, সর্ষের বার্তা তযোলোকে/ সেই জীবসত্তা, সেই 
বনবাদী যেন সচল বিছিরে বসে আছে মাইলের পর মাইল 
ব্যেপে। এ ক্ষেতগুলিতে, এ ভুটীরের পর ফুটারে, ওই 
দেবমারু-কম্পিত ছায়ালোকে যে ছা, যে বোন, বে কিশোর- 
কিশোরী আজ নীড় রচনা করেছে তাদের আমি নতি 
জানালাদ। 


চেনাশোনার বাইরে 


এই দেখা বেন গাল গেয়ে উঠলো! অবচেতন লোকে। 
সেই সঙ্গীত আমার চৈতন্তলোক হতে নর্ণীধারা বইয়ে 
দিল এলি রি ক হলে বাগে" 
স্িবজে। হেই হোন ভোদার সত্তার চুপে [পে 
ধরে তাই স্যাহহিস্ক সুপ । ওগো! হুর্বরশিলাহী, * 
শত শত শতান্বীয় বলবে হত্যা সাই 
এষ তেরে তরিলে সত্য মানবের তাই কি দান 
করেছ অগ্রনী দিলে তারে পয়ন মলা.” 
মনে পড়লো কবির প্রদামের ভাষা 
পূৰ্ণ তুমি হনব, জিকা তুনি ভীবলা॥ 
একদিকে জপ ধাক্সডানত্র তোমার শতক্ষেতর 
গেখানে প্রন প্রস্থ প্রতিদিন দে নেয় পিশিরবিশছ 
[ফাল উত্তর বুলিয়ে দিছে, 
অস্গামী হুখ স্বামশক্তহিয্যেদে গেছে হার অকবিত এই বানী 
‘আছি আনশ্বিত * 
আমার বেদায় উদতনদর্ঘই এই বাণী এনে দিল। 
কোখার জুন মাস, আর কোথায় এই কিশোরীর চাহনির 
মতে! নরষ মিষ্ট রৌত্রতাপ । বসন্তের ভাত়্হীল বাতাসে 
ভেসে বেড়াত প্রজাপতি । কোথাও উচু খাড়াই, কোখাও 
পথ নীচে গড়িয়ে গেছে। সতর্ক চালক নিয়ে চলেছে 
গাড়ী। এই ছায়ার চাকা পথ চলেছে; পাহাড়ের পা চুরে- 
চুদে বেয়ে শড়ছে জল; আশেপাশে সবুজ স্তাওলা, অজ্ঞাত 
লতাবিতান। এই আবার খরচঞ্চল রৌত্তয়ন্ নেমে গেছে 
ধাপে ধাপে খাদে খাদে আলোছারার আচল দোলাতে- 
দোলাতে । 
, আগাগোড়া পথে প্রাত্ব আধ মাইল অন্তর এক-একটি 
ক্নেস্টবল দীড়িরে জাছে। সেলাম ঠকছে । চোখে সন্ত 
চকিত ভাব। জানেওন। কারা আসছে, কেন জাসছে.। 
আদিষ্ট হয়ে ্বাডিরে আছে পথে) ,আরএদ্খলাম মারে 
মাঝে ছুলী-গ্যা কাব করছে । এক একটা গ্যাডে পাঁচ 
থেকে নিরে হশ-এগারো অন পর্যস্ত কাদ করছে। মেয়ে নেই 
একটাও এ ঘলে। ছটা ছোটো দশ-বারে বছরের ছেলে 
আছে। দাখানধ তাদের লালরডের গা্দী-ক্যাপের আকারের 
চু । সরকারী গ্যাতের কুলীর পরিচয় এ লালটুলী। 
জানতাম হিমাচলপ্রদেশের রাদ্যপাল বাসী আসবেন 
আমাদের বান্রাপখকে আশীর্বাষটরতে পূতত করার দছক্ষক্ 
নিয়ে। জানি হিযাচলপ্রদেশের সরকারের তরফ থেকে 
খানা পাব আমরা নারকাওার | জানি খে এইসব সাই 
নায়কের! ও শানকেরা আজ গতিবিধি করেন ও করছেন 
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বনুধারা, 
ধ'লেই পথে পুলিশ যোতারেন_ আমাদের ভক্ত নয় । তাই 
আমাদের দিক থেকে নীরবে এই অভিবাধন নিতে আহার 
বাধছিল। আমার যনে হচ্ছিল যে এরা তো জানতে 
পারছেনা আদ আমাদের এনেহ দেশে আসা শাসিত- 
শালকের সন্বদ্ধে ন্ব। এমন কি, অতিথি ও পৃহস্থের সম্পর্কও" 
নেই আমানের যধ্যে। এ আয়োজন, এই সম্মান যে-সব 
দেবতাদের প্রাপ) আমরা তারা নই | আমরা ওদেরই 
মতো মাহুব। পারব কিনা জানি না, কিন্তু মনে মনে 
তীব্র বাসনা বে, এই একটা মাস অন্ততঃ আমর] সত্যিকার 
ছুদীর পর্যায়ে থাকতে চাই, মিশতে চাই । মলে পড়লো 
হি্মলিংভী হশ্বন বলেছিলেন-_“খাম্ম ঘা তোমর! পাবে 
তা শুধু ছুলীরই খাস্ড। আর বেশী কিছু নয়।” শুনে বড় 
ভালো লেগেছিল। 

প্রত্যহ্র সবগুলি প্র্ছোজনীয়্ ডারের বোঝা পিঠে বরে 
নিয়ে, ঘরের আরামকে বাইরে চালান করে প্রতিষ্ঠা করার 
বাসনা নিছে যা অভিযানে বের হয় তাদের আমি চিনিনা, 
চিনতে চাইম!। খভিষাল মানে আষি বুঝি পিঠের ঝোলা 
আর হাতের লাঠি, এর বেশী কিছু নয়। তা ব'লে আমার 
ইজ ও বিছানা যে সবার ছোটো ছিল মোটেই নয় | বরং 
বেশী ভারই ছিল তাতে। তার প্রথম কারণ যে আস্থানা- 
সাহেব এক লব্ব। ফিরিস্তি দিবে দিরেছিলেন নিরে যেতে হবে 
বালে দ্বিতীয় কারণ আমার বই ও লেখার সরন্ধাম। তবে 
দিয়ে খাওয়া সবেও, আছি একটা প্যান্ট ও গায়ে খাটা সেন্ী, 
শার্ট, পুলওডার ও একটি চামড়ার জাহকিনের ওপর দিনেই 
পধ সারা অভিযানট। কাটিয়েছি । 

এমনটি না হ'লে এই দেশে এসে এদের সঙ্গে মাখামাখি 
ক ঘাবেন।। তাই মনে যনে ভাবতে লাগলাম কি করে 
চলন্ত বাসে থেকেও এদের সাথে একট] যোগস্ছতর স্থাপন করা 
ঘায়। কি করে ওদের ও আমানের ভেতরকার দেরালটা 
ভেঙে দেওয়া দাঃ । 

ছগৎ বলে উঠলাদ-_-প্জয় হিন্দ.) 

গাড়ীর সবাই বললো“ দয হিন্দ. )* 

ব্যস, দূর থেকে পুলিশ দেখি আর বলি 'জর হিন্দ. 
তাড়াতাড়ি পুলিশটা বলে 'জন্র হিন্দ-_তারপরেই একগাল 
হাসি। ধ্যানের লোক দেখলেই সবাই চিৎকার করি 
“অর ছিন্ছ-_-ওরা খুলতে সেরে ওঠে 'জয় হিন্দ '। ওরাও 
* সেলাম করে, আমরাও সেলাম করি । 

এতক্ষণে যতোমাতি পড়ে গেল বেন। বাসের 
ছেলেগুলো নেন খুলে পেলে জীয়নকাটি। একছন মোগ্যান 


[অয় বন্ধ, ১ম খও। ২র সংখ্যা 


ধরল-_“করেই ছাড়বো-_ভিবত রোড” ; “বরুকে ছোড়েছে 
তিব্বত রোড"-_জাললো ওই ক্ুলীর ছল, ভরামামাণ 
শখচারী, দূরাগত বণিক, গোরালিনী, চাবী__সযাই ; 
চলেছে হিন্দুত্বানের ছেলের দল-_রাগ। তৈরী ফরতে। 
তাদের চোখে চ্লতার তুষ্ধান, মনে অপঘ্য সাহস ও নিষ্ঠা, 
কে আশার বাবী, অন্তরে মিশে বাবার ব্যাকুলতা। ওয়া 
ঘেন ভায়ের যতো ঝাপিয়ে পড়ছে এদেশের বুকে । 
এতোটা স্বপ্ন, এতোটা, কল্পনা]. করতে সাহস আমার 
হ'তনা__যদিনা ওমের পাণ্টা চিৎকারে, ফিরি দেওয়। 
হাসিতে, ফেলে আসা কলগুজনে এই অপূ্ধ 'যন-দেত্া- 
নেয়া'র সাক্ষ্য েতাঘ। 

অদ্মদিনেই এর আরও প্রত্যক্ষ পরিচয় পেলান। 

এর যধ্যে তধন আবার ধর! হ’ল মীরার ভঙন-__“যোগী 
মত, ধাঁ-মত, ঘা”--আয় শুব্ররাতের বিখ্যাত ভজন-_ 
“বৈক্ব অনতো তেনে ফছিরে* "সার ধলটাই গাইতে 
লাগলো) - 
এননই অপরূপ দৃস্ক তখন চায়ধারে। বধ) দেখিনি, যা 
ভাবিনি, তেমনি দেখা ক'বার দেখে মান্য ? সনুব্দের যে 
এতো য়ং এতো শোভা কে জানতো আগে? তার ওপর 
পাহাড়েরই বা কতো রং | পাহাড় তো বর্ণের রাজ্য শুধু_ 
ওপরে নীল, বুকে সবুজ, গারে গারে রামধন্জ, ফুলে ফুলে 
শানান্‌ বর্ণ, জলের রেখার চাকৃচিক্য-_-সবই বেন তৃলির 
কান্দ । বাশী এখানে বাজেনা, বীপ। এখানে নীরব । 

হয়তো বা বাসের ইঞ্ছিনই রাহর মতে| গ্রাস করেছে 
স্ববের চাদকে | তা দি হয়, গ্রাসমূক্ত হয । তখন শুনযো 
স্বর । 

ক্যামেরাওলারা ক্যামেরা ফিট করতে লেগে গেছে। 
বাসওলাকে বলে__“একটু খামাও ভাই, মেরে নিই একটা 
শট 
বাসওল! রসিক | জবাব দেদ্_“ক'টাই বা কিল 


"- এনেছো। সামলে রাখে!। যে রাজ্যে বাজ্জ তার কাছে 


এসব আশীবছরের বুড়ী |” 

হাসাহাসির রব পড়ে ধার । বেশ বলেছে ছোকর!। 

এমনি করতে করতেই নারকাণ্ডা। 

৪ 

নারকাও্ডার চদ্‌ৎকার ও প্রশস্ত এক ডাফবাংলো। 

ছকতেই প্রথমে চোখে পড়ে নিশানা-নেওয্া ফলক-_ 
2,৩** ফুট আর 7০ 285 একদিকে, উত্তর; 
2 এও অন্যদিকে, পৃশ্চিম। 
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জাই, ১৩৬৮ ] 


ছেলেরা হড়দুড় করে নেমে পড়লো ৷ 

বিউগ লার ছেলেটি তারি হঙ্জগা লাগিরেছিল। খাস 
আদেদাবাদে ওর বাড়ী । বিডির ব্যবসায় করতো! ছোকর! 
_মন্তবন্ত ওয় ব্যাধলা। সেবার কাজ করায় দন্ত এতো 
খ্যাতি বে, আমেদাবাদ কংগ্রেস থেকে ওকে পাঠিয়েছে । 

সচকুচে কালো রং, লব্বাটে চেহারা, গলার টু টিট। কোণ 
যায় করে উচিরে আছে, হ্যান্ষ্েনে শ্বর, হেসেই আছে 
সারাক্ষণ, পরনে পূরোহাতা খাকী শার্টের হাতা উদ্টে কহুই 
অবধি ভান করা, তার ওপরে সোয়েটার এবং কোট আর 
খাকী হাফপান্ট। লাম-_পটেল, বাকীট! তুলে গেছি, 
কারণ সবাই ডাকতাম বিউগলর ব'লে। : 

মজার কথাটা এই বে, ও মোটেই ইংরাদ্বী জানতো! না, 
অথচ মোটামৃটি আন্ধংপ্রাদেশিক কথাবার্তা আমরা 
ইংদ্বাদীতেই চালাচ্ছিলাম। বিউগ.লার গোপন করেনি ) 
ও লরলভাবেই জানিয়েছে বে ও ইংরাঘীী জানেন|। কিন্ধ 
আস্বানা-সাছেব বড় ব্যস্ত হয়ে পড়লেই ইংরাদী বলতে 
খাকেন। এবং তখনই হয় কৌতুকের সবষ্টি। আস্বানা 
ইংরাজীতে আদেশ দেন, আর বিউগ লর নিজের বুদ্ধিহতো 
বাজিয়ে যার। বিশেষ গোলমাল হেখলে কাউকে একবার 
জিজ্ঞাসা করে নেন্ব। 

আস্বান| ওকে একত্র হবার বিউগল দিতে বললেন। ও 
দিলে দথেচ্ছা মণের বিউগল। ছাড়া পেয়ে ছেলেরা 
বে বেগিক পানে ইচ্ছা দৌঁড়তে লাগলো । 

রাগ করতে লাগলেন আস্থানা। ইংরাজীতে তড় বড়, 
করে বকে যেতে লাগলেন। 

যেন কত ভুল করেছে এমনি করে ও শুনে হেতে লাগলো 
শবিনয়ে। 

আস্থানা আযার বললেন ওকে একত্র করায় তূর্ঘধ্বনি 
করয়তে। 

যখন ও বাদিয়ে দিলে তখন আমি গোপনে ছিজ্ঞাসা 
করলাম “এবার বুঝলে কি করে পটেল?” 

হাসিতে হয়ে পড়ে বললো-_”আগেরটা ডবল করেছি 
তাতেই বুরলাম। হ্ব-ই নইলেই দীর্ঘঈ।" 

বললেন আস্বানা--“বাসন বেশী নেই। ব্রিশদ্রনার 
দল করে খেতে যেতে হবে ।” 

হিযালর সরকারের তরফ থেকে খাওয়া। ভালোই । 
ছোলার দাল, ভিডি 'শ্ধা'। এবং আলু ও টিগার 
রসাদদার। চাটনী ও লুচি। এর চেরে আর কি রাজভোগ 
পাব ৯,*** ছুটের ওপরে । 


চেনাশোনার বাইরে 


আমি অবশ্য পেছনের বারুচিখানায় গিয়ে দেখে 
এসেছিলাম ছুটো বুর্গী জবাই হাল । সেটা বড়কাদের 
অন্ত। 

নারকাণ্ডা জ্ারগাটা বড় একটা বাজার । এখান থেকে 
রামপুর হরে কাশ্মীর পর্যন্ত পথ গিরেছে। সামনেটার মন্ত 
একটা উপত্যকাকে ঘিরে বড় বড় পাহাড়ের সার । খুব উচু 
কিন্তু বরফ নেই ।- সাদ! সাদ! মেছের ঘল এলোমেলো 
উড়ছে আমরা বেখানে দীড়িয়ে তা খেকে নীচে। অর্থাৎ 
আমরা মেঘের পিঠ ঘেখতে পাচ্ছি আর দেপতে পাচ্ছি 
এ যে ধরমীর বুকে বে-ছায়! ফেলছে। 

এদেশের চীষ-ইঞ্জিলিক্বার এখানে আমাদের এক দীর্ঘ 
বন্ধৃতার মধ্য দিরে জানিরে দিলেন পাহাড়ে রাস্তা করার 
ফী প্ররোজনীরতাঁ, এবং সেটা, করতে অমানবিক পরিশ্রম ও 
অর্থব্যয় ছাড়াও দক্ষত! ও নিপুদতা ব্যবহার কী মাত্রার 
অপরিহার্য । . 

আবার সব রওনা হলাম। পরের ছণ্ট_বাসী পর্যন্ত । 
নায়কাণ্ডা থেকে বাগী, একখানা জীপ যাত্রী দিয়ে কোনক্রদে 
বাতারাত করে মাত্র । বাসের পছ নেই। তবু আমাদের 
বাস চললে! | কিছুদূর দেতেই বেখ। পেলাম হিঘালনের 
জন্গল। পে বে কি বিরাট জঙ্গল আর কি ভয়াবহ তার 
কথা এখন বলবনা। পরে এই ভীষণ জঙ্গলের কথ! বলার 
অবসর ও অবকাশ অনেক পাবো । 

এখন শুধু প্রথঘ প্রণাষ রাখলাম এই বিরাট বসচুমির 
পায়ে। আগাগোড়া রাস্তা ছবায়া-স্ুনিবি়, ভিদ্দেস.পচা 
পাতার গন্ধে ভরা । এতক্ষণ অন্তধারে খাদের ঢালটী ও 
তারপর পর্বতান্বর দেখা যাচ্ছিল। এখন আয় কিছু নাই। 
এখারে বিরাট হৃষ্ঈ তো, ওধারে বিরাট মহীকহ_এধায়ে 
মহীকুহ তো, ওধারে বনস্পতি এমনি শাখার-প্রশাখা় 
জড়িয়ে উঠে গেছে গভীর একটা জগং- ধার মধ্যে শতসহর 
জীবন পরশ্থাচ্ছে, বাড়ছে, মরছে, হাসছে, খেলছে, যুদ্ধ 


* করছে। 


এমন সৰুজের মধ্যে ভুৰিনি জীবলে। এমন সয়সতা, 

এমন যুগযূগাস্তরব্যাপী কঠোর সংগ্রামের বিদয়তোরপের 
বৈঘযন্তী সমাবেশ, এমন স্রিদ্ধ অথচ কঠোর, জীবস্তু অথচ 
অনড় রাজ্য আমার অভিজ্ঞতায় নেই । 

**” দৃত্বিকায় ছে খীর সন্তান 

সমগ্াম খোখিলে তুমি মুত্তিকাযে দিতে হুকিদ্বান 

হরর ধারণ চর্ হ'তে দুধ চলে ছিরে কিছ, 

সরি সমুত্-উনি হর্দম দীপের শু তীরে 


সি 


ব্ত্মভোলা যনে বলে চলেছি ; চোখ ফেলে দিয়েছে 
পাখা, শাখায় শাখায় রচন! করা নীড়ের মধ্য ছিরে তার 
গতি। হঠাৎ পাশের ছেলেটি বললো-_*কি ব'লে চলেছেন 
বার? ট্যাগোর 1” 

হেসে বললাম, "হ্যা + বুঝলে ঝি করে?" 

“এমন দেশে এলে দাতীয় কবিকে যনে পড়ে । আমরা 
বলি সে-ভাষা কৈ! ট্যাসোর নিশ্চর জঙ্গলের ওপর কবিতা 
লিখেছেন? নিশ্চর, বেরকম snblime subject 1” 


বারী এলাম তখন দেড়টা হবে । ছোট্ট একটা জারসা। 
ডাকবাংলো! আছে একটা | সেখানে জাহর! সার বেঁধে 
স্বাড়ালাম। বিউগ দরের রকম দেখে রাজ্যপাল হিস্মংসিংজী 
হাসতে লাগলেন-_ বেন চ॥৪=্র-এর সৈন্ত_ডাইনে বললে 
বারে, দাড়াতে বললে দৌঁড়র। শ্রীমতী ইন্দিরাও হাসিতে 
যোগ দিলেন। 

ছেলেরা বুঝছিল দুল হচ্ছে। কিন্তু উপায় ছিল না। 
তদ্নই আমরা বরণ করলাম সেনাপতি-পদগে প্রান্ত 
ওহ্প্রকাশ সেইনীকে। জ্কাশনাল ক্যাডেট কোর ফেরত, 
শুব আযাদ লেটাক শরীর, লঙগা, চট্পটে | কিন্তু একটি দোষ 
জামানের জাতির যধ্যে ডিসিদ্িন না খাকার জস্ত ওর ঘেরা 
ধরে বার বড় তাড়াতাড়ি । কোথার যেন একটু ভারসাম্যের 
ভার আছে| “কমাও' দিলেই হাসির হর্রা পড়ে বায; 
আর কিরে আমা পানে বা আস্থানাজীর পানে চেয়ে 
বিছ্বলক্ে বলে__প্বলুন বলুন, এবল বেসর্ম, বেহার। 
বয়ন টির হার গ্রে দু দেল দলে সিন 

1 


[ অর বর্ষ, ১ থণ্ড, হয় সংখ্যা 


আমরাও অতি কষ্টে হাস্য সংবহণ করতাৰ | 


এখান খেকে হেঁটে যাব। সাত মাইল খাড়া উঠে 
যেতে হবে। নে জক্গলটা শেষ হরেছে। খাদরালার ভীষণ 
অন্গল আরম্ভ হবার আগে এই সাত মাইল পথ কাকা 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে । ই 

খচ্চরের পাল বোটানো হয়েছে মালপত্র বইবার জয় । 
জাষি ভার নিলাম বে, মালপত্রের আমি বাবস্থা করে দেব। 
ছেলেরা বেরিয়ে বাক্‌ । ওরা ছাড়া .পেয়েই ছুই । বেন 
বস্তার ছল হাধ ভাঙলো। ৩২টি ধচর দু'বার করে 
যাতায়াত ক'রে সেই পাহাড়ের মতো মালপত্র তো পৌঁছে 
দিল। দুষ্ট মাত্র ঘোড়া দুজন সাংবাদিককে নিয়ে অনেক 
আগে চলে গেছে। | - 

আষি ভাবতে লাগলাৰ কি করে বাব এই সাত মাইল 
খাড়াই। 

হজ সুন্দর একটি বুবক-_পাহাড়ী__আমায় দেখে হালতে 


কিন্তু ভাবলাম নতুন 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে এসে এটা হাতছাড়া! কি কেন। পথের 
ভীবগতার কোনও ধারণাই ছিলনা । বললাম_"্ধূষ জানি, 
কতো| ঘোড়ার চড়েছি !” 

ইঙ্গিত করতেই একটা ছোড়া এসে হাজির । পাহাড়ী 
টাই সাদ ধবধবে রং। প্রারে আট! বকবকে চামড়ার 
জীন) পেশীগুলো খেন নড়াচড়া করছে আর রং ফেলছে 





জা, ১৩৬৬ ] 


অপ্রেছ বলকের মতে! । কান ছুটো খাড়া, লেন একেবারে 
পা অবধি ঝোল! ।- 

“Thin mine, hick tail, broad bullock, (5588৫ 5538 

Look | What ও horse ৪১৩৪১ have...” 
মনে পড়লো ॥০৪-গুনেো|। কিন্তু রেকাবে পা দিয়ে এই 
উ্ন-ুকড়ির ওপর চড়ি কি করে! 

8... সম্মেছ করবার আসেই লাকিরে উঠলাম পিঠে। 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়। চললো । খানিকটা এগ্ডতেই বুঝতে 
পারলাম ঘোড়ার সহিস আসছে সঙ্গে সঙ্গে । নাম 
মাদ্গারাম। সরকার খেকে যাট টাকা মাইনে পায় ও 
ঘোড়ার দানার অস্ত দিন দেড়টাক। পায়। ঘোড়ার স্বাস্থ্যের 
জন্য সে ঘাী। ঘোড়ার ওজন বদি সন্তোবদনক না থাকে, 
চাকরি থাকবে না। 

কথায় কথায় মনে নেই আমি পারের রেকাব ছুটো 
পেটের দিকে একটু ঠেলে দিয়েছি। আর ঘাবে কোথায়, 
কছে ছেড়ে ঘোড়া একেবারে ছুল্কি ধরলে)। আমি 
প্রথমটা টাল সামলাতে গিরে জীন ধরে প্রার বুলে 
পড়ছিলাম । যনে পড়ে গেল ঘোড়ায় পিঠে ঘকিদের ছবি? 
আমি বুকে পড়লাম ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর, রাশ ছুটো 
ছোট্ট করে হাতে চেপে ধরলাম আর যতটা সম্ভব যেহভার 
রেকাবে রাখলাষ । এসব করতে করতে ঘোড়া তো 
যাইলটাক অতিক্রম করে গেছে। কোথার যাঙ্গারাম আর 
কোথায় কে। চুটছে তো ছুটছেই ঘোড়া । 

পাহাড়ের নিতান্ত গা ঘেঝে বড়ধোর চার-পাঁচ ফুটের 
পথ, তারপরেই গভীর খান । ঘোড়াট কিছুতেই পাহাড়ের 
গা ধরে দৌঁড়বে না। তই চেষ্টা করি কেবল খাদের 
ধার দিয়েই দৌঁড়বে। নীচে চোখ পড়লে মাখ! ঘুরে যার, 
আরও বু'ঝে পড়ি, ঘোড়া আরও দোৌঁড়র। সেই পাহাড়ের 
মাথাতেও ঘাম ছুটে গেল। পাহাড়ের মোড় নেবার সময 
আমি চোখ বুজে নিচ্ছি । ঘোড়া ছুটছে। বার খামাতে 
পারি না। 

অসত্য! মিয়া হয়ে রাশ একেবারে টেনে ধরলাম । 
দুটো পা! ওপরে তুলেই লাফিরে পড়ল সামনে। দু'বার 
লাফ মেরে খমকে দ্বাড়ালো। আমি দাড় করিরে রাখলাষ 
ঘোড়া। মাঙ্গারানের আশায়। 

প্রার বিশ মিনিট পর দৌড়তে দৌড়তে মান্গারাম এসে 
উপস্থিত। ঘোড়াকে আর আমাকে দেখেই ও বরবহ করে 
কেঁদে ফেললে! । 


চেনাশোনার বাইরে 


বত বলি_“ওকি রে, কাছিস কেন ?--ততই ও 
সুপিরে ছু পিরে কাদে । 

ভারি অপ্রস্থত বোধ করলাম । জিচ্ছাসা বরলাৰ_- 
প্হ্যারে মাক্গারাম, কাগছিল কেন?” ( অবস্ত সুবিধা লেলে 
আহিও কাদতাম।) 

শকাদবোনা বাৰু| ভেবেছিলাম মরেই গেচ । এই 
ঘোড়ার পিঠে এমনি ছুট ! আর বা পাহাড়ী পথ] দুটো 
সওয়ারি এর মধ্যে ও ফেলে দিতেছে _বদখষ হয়েছে দুজনই |” 

"আর এই ঘোড়া আমা দিরেছ হতভাগা!” 

“কি লক্ষ্মী ঘোড়া! চুপচাপ চালাতে হয়। ওকে 
তাড়া দিলে ও একেবারে দশ-বিশ মাইলের চুট্‌ লাগায়। 
আপনাকে পাব এ আশাই ছিলনা আমার |” বলে আর 
কাছে । আর পরম আদরে ঘোড়ার গাল খাবড়ার। 

ইচ্ছে করছিল নেষে পড়ি। আলোচাল আর 
কাচকল। খাওর। রক্তে পৃ দেহ_কত সাহন আর সঞ্চর 
করি! কিন্তু নেহাত বানের গোড়ার ছাই দিতে হবে ব'লে 
এ চাইং-সসারে সওয়ারি হয়ে বসে রইলাম । 

কিন্তু এখন আর ধীরে ধীরে চলতে ভালে। লাপেনা। 
এখানে ছার্বসাটাও উর এবং বন্ধয৷। কেবল কষ্টাসের 
নানা জাতি এধার ওধার । দৈলে স্টবেরির কাড়। বাঝীটা 
পাখর-ঢাক! বিস্তৃতি । বড় গাছ একটাও নেই। 

বললাম-_-”আমি দুটেই ৰাই রে। পড়বো না।" 

গুনে মাঙ্গারাম তো! চোখ কপালে তুললো ! 

কিন্ত ও লাগাম ধরে ধরে হেটে ছাবে আর আমি 
ঘোড়ার পিঠে চলতে থাকব, এতো কটু দৃক্ত বরদাত্ত করতে 
পারছিলাষ না। 

কিছু না ঝলে রাশটা চিল দিলাম ও একটু সামান্ত 
খোঁচা দিলাম! মারলো ছুট । তেনন নয়। হাত তুলে 
খাঙ্গারামকে শান্ত করবার চেষ্টা করলাম । 

ঘোড়ার চড়া হয়তো আর্ত হয়নি, কিন্তু এ ঘোড়ায় 
চড়া আয্ত হরে গিরেছিল। বেশ লাগছিল চলতে | 
হঠাৎ অন্ধকার হয়ে এলো এমন একট! ধনে চুকলাম। 
গাছের হৃতনত্ব নেই । তবে লব বন্বসহীন গাছ। সেই 
কেলু, দেওষার আর পাইন- বরাসও আছে মাঝে মাঝে! 
আর জপংখা লতাগুযা। তলাগুলো হালকা নীলয়ত্তের 
ছলে ভতি। প্রন্জাপতির হেলা হেন। খাদট! এতো 
গভীর যে তলা দেখতে পাচ্ছিনা। 


ঘোড়াটা কিন্তু সাবধানে চলতে লাগলো [বসন্্] 


১ 
মনোবীণ! রায় 


একটা বিষয় নিয়েই স্বামী-হ্রীর বচসা হর়। প্রায়ই । 
শেষ পর্যন্ত বাধ্যালাপ বন্ধ হয়। ক'দিন চলে এরকম। 
তারপর ধীরে ধীরে আবার ধখারীতি দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
আরম্ভ হা) 

অলীম বোস কাজের মানুষ । 

কাজ অনেকেই করে, কাছের মানুষ দুনিয়ায় অনেক 
আছে-_কিস্ক মলীম বোসের মতো দিবারান্র কাজ নিয়ে 
মেতে খাকতে পারে এহন লেকের সংখ্যা বোধহয় বেশী 
নেই। 

রাতের পর রাত অঞ্শা ভাতের খালা আগ লে বসে 
খ্বাকে॥ উৎকর্ণ হয়ে থাকে ॥ এ বুঝি গেটে গাড়ীর শব্দ 
হাল। কিন্তু কই? না! একটার পর একটা গাড়ী 
চলে বাহ-_কিন্তু যে গাড়ীর শব্দের জন্ত অরুণা কান পেতে 
আছে তা আলে না। যার দয় মন উন্মুখ হয়ে ছে 
সেআসে না। 

ক্রমে বাত গভীর হয়। রাস্তায় গাড়ী বিরল হরে 








আলে । লোফ-চলাচলও কমে দাগ_চারদিক শুধু অন্ধকার 
আর শৃত্ততায় ভরে ওঠে। বলে বনে ক্লান্ত হয়ে অরুপ। 
হয়ত খুমির়েই পড়ে। কিন্তু হঠাৎ একসময় চম্‌কে পুত 
ডেঙে যার) 

হ্যা, সতি) খায় অসীম বোনের গাড়ী এসেছে। 
ব্যস্ত হয়ে উঠে ঈাড়ার অরুণা, দরজ! খুলে দেয়! আলীম 
ভেতরে চোকে। তারপর নিঃলব্বে খাওয়ার পাল! শেষ 
করে সে শুয়ে পড়ে। অরশাও একপাশে শুয়ে গড়ে। 
নিংশকে। 

কোনে] কোনে! দিন এর ব্যতিক্রম ঘটে । অপেক্ষা 
করতে করতে ক্রান্তি শেষে বিরক্তিতে পরিপত ছয় | আর 
তার ছাপ অরুণার মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকে। অসীম 
একনদর চেরেই বুঝে নেয় যে শ্রী মেজাজ ভালে! নেই_ 
সঙ্গে সঙ্গে তার মুখেও বিরক্তির ছারা নেবে আসে। খেতে 
বাসে গল্তীর গলার অসীম বলে, “রাত করে আমার অন্য 
বসে খাকার দরকার কি_খেরে নিলেই পারে|।" 

বেন শুরু খেতে দেরী হচ্ছে বলেই অরুশার মুখ গদ্ধীর ! 

এক-আধধিন অরশ। বলেই ফেলেছে, “বেদিন তোমায় 
এত রাত হয় সেদিন একটু খবর মিলেই পারো ।” 

গন্ধীর গলাদ উত্তর এসেছে,“দেরী হবে জানতাম না"_ 
কিংবা গন্তীরতর গলার শোনা গেছে, “আমি তো। আড্ডা 


ব্য, ১৩৮৬ ] 


দিতে ৰাইনা, কাছ করে পেতে হয় আমাকে 7 তাতে বদি 
তোমার রাগ হয় তো মামার ফ্রার কিছু নেই ।” 

কাজ, কাজ আয় কা |. দিনের পর দিন, র/তের পর 
রাত, মাসের পর যাস_বন্ীরের পর বন্ধর কেটে যাচ্ছে 
এইভাবে । একই দিনের পুনরাবৃত্রি চলেছে। একই কথা 
শুনেছে অক্রল।। অদীঙধ বোস কাছের লোক, তার কাজ 
ছাড়া অস্ত চিন্তা নেই, কান ছাড়া সে দুনিয়া আর কিছু 
জানেনা__কাদই তার মোক্ষ। 

কিন্ত প্রথম প্রথমতে অসীন বোগ এমন ছিল না। কত 
আনন্দের দিন গেছে সে-সযূ! অরুপায় সেইসধ দিনের পতি 
হনে পড়ে আর কেছুন যেন মন-আফুল-কা! একটা ইচ্ছে 
জাগে সেই অতীতে ফিরে যেতে। আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
হতাশার ছায়া! ঘনার় মনে । এখন তো আর অতীতে ফিরে 
ধাবায় উপান্ন নেই তাঁর। জীবনের বে-মুর্ভেটি খসে হার 
তা তো আর ফির্রে জাসেনা। অরুখার সেই অর্তীতও কি 
কিযে আলবে! ১... 

বিচিত্র মানের হন? অপার পরদুতর্তেই মনে হয় বে, 
আবার আগেকার যতো আনন্দের দিন ফিরে আসবে । 
অসীম এসে বলবে একদিন, “চলে! অঙ্কপা, আছ আমার 
তেমন কাছ নেই__চলো আছ কোছাও বেড়িয়ে আদি-_ 
অনেকধিল তোমাকে নিয়ে বেরোনোর সমর শাইনি। হ্যা, 
শুধু তুমি আর আমি ধাব। যাবে অরুণা ?” 

লে-কথা শুনে অরূপ মৃত হেসে ঘাড় নাড়বে। কোথায় 
ধাবে, ফেন যাবে লে-বিষরে একটিও প্রশ্ন করবেনা সে, 
এতটুছও কৈফিয়ত চাইবে না। অসীষের শুধু অকণাকে 
নিরে বেরোনোর সময় হযেছে এইটেই যথেষ্ট, অসীমের এই 
আশ্চর্য ইচ্ছা ও অধকাশের হোষণা শুনেই অরুণার মন 
আনন্দে ভয়ে উঠবে। 

আশা হুহকিনী। আশা সফল না হলেও মাহুধ আবার 
আশা করে। লব সমরেই আশ! ঝরছে ভালো কিছু ঘটবে । 
অরুশাও চিনের পর দিন আশাহত হয়েও আশা করেছে। 

বিদ্ধ আশাই বা কতদিন বরা হার ? বে মাছযের 
কাজের ফাকে স্ত্রীর সঙ্গে ভালো ধরে বসে কা খরার সমর 


হাদাসেই মায়্য একদিন কহ কাজ করে শুধু স্বীকে শুপী 


ফরার অন্ত তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোবে 1 অসম্ভব । 
অসন্ভব এ চিন্তা । 

ঘতই সদন যাচ্ছে ততই অসীম যোসের খ্যাতি 
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। সমানের শ্স্্ানীয লোকের 
মধ্যে শ্রীযুক্ত অসীমহুমার বোসও একছন। শ্রারই সভা- 


কা 


সৰিতিতে ডাষ পড়ে ভার । বম ছাতব্য-চিন্দিৎলালরের 
উদ্বোধন হযে ্রীজসীমকুমা বন্ধ পৌরোছিত্য করবেন 
তাগ্স। এজারগায় যুবসংঘ এক সাংস্কৃতিক কের স্থাপন 
করবে _নেখানকার প্রধান-অভিথি গঅসীনকৃমা্ বস্থ। 
অমূক্ক সিনেযা-হলের দ্বারোদধাটন ক্ষরুবেন ভমসীমহুমার 
বহু । কোথাছ এক জনসভা হচ্ছে -নেগ্জানেও প্রধান-বক্ত। 
ট্রঅসীমক্মার বহ। সেসব জাগার আরণার স্থান 
নেই। 

আজ অসীম বোস একজন বিখ্যাত লোক বিস্ক 
অঙ্ষায় কোনও পরিবর্তন হয়নি । অবশ্র সভা-সমিতি থেকে 
কখনো! কনো তার নাযেও নেমন্তত্র জাসে। কিন্তু দাও 
আর হরে ওঠে কৈ? অসীম বোসের অফিস কলকাতায় 
ড্যালহাউলি স্কোয়ারে আর ওদের বাড়ী ব্যারাফপুরে 
গন্বার ধারে। সুত্রাং শ্রঅসীম বোসের পক্ষে সব 
কাজকর্ষ সেরে বাড়ি ফেক্কাই সুবিধে । আর অনেক রাতে 
খুব কাণ্ড হয়ে অসীম যন বাড়ী ফেরে তখন তার সেবা 
না বলে শরুণার কর্তবাও পূর্ণাঙ্গ ইরনা। স্বামীর দেবা 
করাই তো হিন্দু-স্তবীর ধর্ম_স্বাধীয় দমোগ্ক্ন করাই তে! 
হিন্দী কর্তব্য) 

হিনু-্রীর সেই ধর্ম ও কর্তব্যকে অক্রান্তভাবেই পালন 
করে এসেছে অরুণা॥ এতযছর ধরে। কিন্তু তার বদলে 
সে পেরেছে কি? দিনের পর ছিন তার নিঃসঙ্গ দীবনের 
হাছাকাক্স তার মনের মধো এক নিদারুণ শৃত্ততার দর 
করেছে) অবশ্য এতেও হিন্ু-হ্বীর বিচলিত হওয়া উচিত 
নর কারণ ত্যাগই তো ছিন্দ-দ্রীর আদর্প। ”নিত্বেকে পরের 
জন্ত বিলিরে দিতে পারলেই নাকি জীবনে দার্থকতা আলে । 
বড় বড় মনীষী দার শাস্বকারেত্বাই একথা বলেছেন হিন্দু- 
হেয়েদের সন্ধে । 

অথচ ভাবলে কেমন যেন খটকা লাগে । বিরের. সময় 
হ্লপুর়োহিত তার হুললিতকণ্জে যে হত্রপা$ ফ'রে অরুণা 
জার অসীষহূমারকে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
সে-মত্ত্ব এখনও যেন ছরুণার কানে বাছে £ 

শব ইফমে বাস্বানং হ্বেষাপাতয়ৎ ততঃ পতিশ্চ পঢী- 
ঢাভতাহ্‌।* (প্র্ধাপতি নিঞ্ের শরীরকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
ফরলেন--তা থেকে পতি ও পন্থী হ'ল |) 

তবে? রী বে ্বামীর চেয়ে কম একথ। তো এতে 
প্রমাণিত হয়না? 

প্যাৰজ বিন্দতে জারাং তাবদ্যৌ ভবে পুমান্‌।* 
(পুরুষ যতদিন স্ৰী লাভ না ঘরে ততদিন অর্ধেক খাকে।) 


বহুধার! 


শব যত্ের মূলেই এক কথা--ব্রী ও স্বামী পরস্পর 
লঘান-_ন্ুহ্ছনকে লিরেই একটি সম্পূর্ণ সৱা। 

অক্না ভাবে ঘে তার সংস্কৃত পড়া উচিত হ্রনি। 
তাছলে বিয়ের মহ লে বুঝ্ধত না, আর মন্ত্রের প্রতিটি কথা 
তার জীবনে আদর্শ হয়ে উঠত না । 

এখনো মনে পড়ে শরুণার। তার বাবা করাদান করে 
পন্ধীর বিষ গলার প্রার্থনা করেছিলেন বরের কাছে_ 

“ধরে চার্খে চ কাষেৰ নাতিচছিতব্যা ব্ৰয়েগ্বদ্‌ ৷” (তুমি 
ধর্ম, অর্থ ও বিষর-ভোগে একে অতিক্রদ করবে না।) 

তাছ উত্তরে বরবেশী অলীম স্বীকার করেছিল_ 
"নাতিচরিষ্টামি।” (আমি অতিক্ৰম করব না।) 

হিখুবিরে শালপ্রামনিল! সামনে রেখে, অঙ্জি সাক্ষী 
করে হয়| 'ছোটবেল। থেকেই অরশার প্রগাচ ভঙগবৎ- 
বিশ্বাস। সেই ভগবান সাক্ষী রেখে বে-সম্পর্ক হয়েছে সেটি 
তো মিথ্যে হতে পারে না। তবু কেন বিয়ের মন্ত্র শুধু 
বিরের দিনই কাজে লাগে আর তার পরে নিরর্থক ও মূল্য 
ঘীন হয়ে যার? কেন? কেন? : প্রশ্বের পর প্রশ্ন অআকুণায় 
মনকে বিব্রত, বাৰিত করে তোলে 

অসীম বোস প্রাচীনপত্থী পুরুব। স্ত্রীর '্বান যে একান্তই 
পৃহকোণে এবং পুরুষের স্ব, শান্তি ও সেবার বরই যে তার 
অস্তিত্ব ও তার জীবনের লার্থকতা এই কথাটা অরণায় কাছে 
একাধিকবার সে বলেছে। পুরুষমান্্র তে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গ 
তার স্থান পৃথিবীর সর্বত্র তার অবাধ স্বাধীনতা! দরকার, 
নযতো পুক্ধযের পৌষ থাকেনা । আর স্ত্রীলোক হ'ল 
স্বীলোক--তার ' পুরুষের সঙ্গে পায়| দেওয়া মানে সংলার 
ছারখার কয়ে ফেলা। 

অকণা। কারমনোবাকো স্বীকার ফরে বে, স্ত্রীর কর্তব্য 
লংলার-ধর্ম পালন করা কিন্ত তাই বলে কি একেবারে 
সবসমরে ঘরের কোণে বসে থাকতে হবে! আর তাইতেই 
লন থাকতে হবে? অতীত ছুগের় এইলব গৌড়াছি কি 
এখনো চলে? ঘুগন কি বদলাচ্ছে না? 

না। অলীম বোস স্বীকার করতে চাগ্রনা বে ছুগ 
ধ্লাচ্ছে। তার ধারণ। দে অক্ষ) উগ্র আধুনিক হতে চান 
আর সেইজস্তেই তার এতরকেমের দাবি। অথচ অরুশা 
£ কোনদিনই চারনি আমুনিক মেয়েদের মতো! অবাধ 
স্বাধীনতা । ত! ছাড়! সে ঘগি লত্যি নানারকষ দাবি 
কারে অসীমকে ব্যচিব্যত্ব করত তাহলে বী হোত কে 
জানে! দাবি না করে ক'রে, দাবি করায় অধিকারও আর 
ওর নেই। তাই বনের মধ্যে একটা বেদনা চেশে রাখতে- 


[ সা বৰ্ষ, ১ষ খণ্ড, ২র সংখ্যা 


রাখতে মনের ভেতরটা ওয় তেতো হয়ে গেছে। বাইরে 
থেকে কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু মনের মধ্যে তার ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়া চলতে খাকে। চার লা, তবু ঘন মানে না। 
ইচ্ছে করলেই তো! মনকে নিক্ছিয় করা বায় না। 

্বাষীর পাশে স্থান চেরেছিল রূপা | স্থান পেয়েছে_ 
শব্যার়। জীবনের অন্ত কোনো অংশে অরুণার কোনও স্থান 
নেই। বে শ্রেষ-ভালবাসা ওর মনকে সাবিত করেছিল__ 
একদিন হঠাৎ সেই শ্োত বাধা পেয়ে খেষে গেল। আর 
হঠাৎ একদিন অবাক হয়ে দেখল অরুণ৷ যে, অনীঘের প্রতি 
তার আর কোনো অনুভূতি নেই । আশ্চর্য ঠা হয়ে গেছে 
ওয় মন। বাইরের লোক ওদের এন্বর্ দেখে ঈর্ধা করে) 
তারা স্বানেন! যে সেটা নেহাতই বাইরের এশ্বর্--অরূণার 
হনের এই্রর্য কবে নিঃশেষ হয়ে গেছে। "হে ভগবান! 
আমাকে এ দৈশ্য থেকে মুক্তি দাও__ক্ষমা করো! আমাকে" 
প্রার্থনা করে অক্ষণা। ভগবান শোনেন কিনা কে জানে! 


মাস ঘুরে বছরও শেব হয়। পূজো এল! সারা বাংলা- 
দেশ এই একটি সময়ে তার সব ছুতখ ভূলে মা-দুর্গার অর্চনার 
ঘন্ত প্রস্তুত হয়। বাড়ীতে বাড়ীতে আনন্দের ছাওয়৷ বইতে 
খাকে। অরুণাও যধারীতি ছেলেমেয়ে নিয়ে পূজোবাড়ী 
যায়। অসীঘ বোস জরুরী মিটিংয়ে ব্যস্_-তায মাওয়ার 
সমন হয়নি। 

বেলুড়ে বেশ ঘটা করে পূজো হ্ব। আর পুজোটা 
সত্যি পুজো হয়। ছেলেমেয়ে নির়ে.অরুশা সেখানেই গেছে 
অষ্টমীর অনলি দিতে। 

ভীড়ের:মধ্যে হঠাৎ এক মহিল| ঠেলে এগিয়ে এলেন, 
“আরে, সেস বোস যে! বাব।ঃ, চিনতেই পারিনি-_ 
সত্যি, কত বদলে গেছেন আপনি | আর যোটা হবেনন। 
কিন্ত_অমন সুন্দর চেহার! মোটা হলে একদম খাত্রাপ হয়ে 
ঘাবে।” গড়গড় করে কথাগুলে। বলে মহিলা হাপাতে 
লাগলেন। 

আরশ স্থিতদূখে বললো, "মোটা হয়েছি নাকি? কী 
ছানি__ইচ্ছে করে তো হইনি |” 

আর একজন মহিল। মুচকে হেলে বললেন, “তা ভাই, 
বড়লোব-পিস্রীঘের মোটা না হলে হানাহও না।” 

এনিরে সেল অরুশা। এবার ধরলেন সুদুজে-গিছী। 
ৰসে বসে খলিয় মধ্যে মাল! উপ্কাচ্ছিলেন তিনি, আর 
মহিলাদের গায়ের পরনারর কর্ম তৈরী করছিলেন 
মনে-মনে। 
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অৱশাকে দেখেই তিনি চেঁচিয়ে ডাকলেন, “এই বে, 
এখানে জারস! আছে মিসেস বোস, আনুন এখানে ।” 

অরুণ গিরে তার পাশে বসল। 

খানিকক্ষণ অরুপাকে নিরীক্ষণ করে হঠাৎ মুপুচ্ছে-গিছ্ী 
প্রশ্ন করলেন, “হয় নিয়েছেন!" 

আরশ! তো অবাক! মঙ্ নেবার ফখা তো! একদিনও 
মনে হত্বনি ওর ! 

মাথা নেড়ে সে বললে : নাঁ-নিইনি। 

মুখুক্জে-সহীও ভীষণভাবে ঘাখা নেড়ে বললেন, 
“সেকি !--এখনো নেননি? আর কবে নেবেন?” 

অরশ! গম্ভীর হরে বললো, “যত্ন নেবার কথা ভাবিনি 
এদনো।" 

মহিল। অপ্রসয গলায় বললেন, এমন সময্বমতো নেওয়াই 
ভালে।। শেষে বৃড়ো-বলে নিযে আর ধর্ম করার সময় 
পাবেন ক'বিন?” 

এর সঙ্গে তর্ক করা বুখা। অরুণা ঘন জারঙগার উঠে 
গেল। ছেলেমেরেরা সঙ্গে ররেছে, ওষের প্রনাম দেওরার 
ধাবস্থা করতে হয়? 

না দিতে গেছে এর সময গেছৰ থেকে কে যেন 
বললো, “বাঃ, এ মেগোট তো বেশ |” 

১০পৃশ পনি সঞনংস ধুতে 
তায় মেয়ে সীনার দিকে তাকিয়ে আছেন। 
হোস বে? কখন এলেন ? এই মেঝেটি কার বলুন তো?” 

অরণা খুনী হুয়ে হেসে বললো, “আনার বড় মেয়ে 
মীনা।” 

মিসেস মর়িক অবাক গলার বললেন; সৰাই নাকি? 
এতবড় হয়ে সেছে? তা ওয় বিয়ের বৰা ভাবছেন তো?” 

“মিহ্র বিয়ে!" অরুল| অবাক হয়ে তাকাল। 

প্থা! হ্যা ভালো একটা সব্ঘ্ধের খবর জানি আমি। 
তায হত্দর মেয়ে শুদ্ধ । বলেন তো টিক করে দবি'_ 
আমি বললেই হয়ে বাবে।” 

ভত্রমহিলা সপ্রশ্ন দুইিতে অরুলার দিকে ভাকিরে 
কষইলেন। অরণা হতবাক মিজু বিয়ের বহুল হয়ে গেছে 
নাঝি? ছশ্চ্য। কিন্তু কই, একথ! তো! এতদিন মনেই 
হয়নি তার। নতুন দৃষ্টি নিয়ে অরুশা মেয়ের দিকে ভাকাল-_ 
দেল, বিরের কথার মেয়ে ললঙ্ছ স্মিতমূখে মাথা নীচু করে 
দাড়িয়ে আছে। এরকম সৃ্দের ভাব তো ছোট বাচ্চা- 
দেয়ে দুখে থাকেন! ! সত্যিই ওর বিদ্বের বন্ধস হয়েছে _ 
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ভাবল অরশা-_আ.র সঙ্গে সঙ্গেই চম্‌কে উঠল) তাইতো-_ 
তাহলে তে! আমিও বুড়ী হয়ে গেলাৰ। বছরের হিসেব 
এতদিন করেনি অঙ্ছশ।-আন্ মনে যনে হিসেব বয়ল। হ্যা, 
হুড়ি বছর হ'ল বিয়ে হযেছে ঠিক কুড়ি বছর ( বিয়ের সমর 
অরুলার বত্স ছিল সতেরো! বছর- ওর চুড়ির বয়সে মিলু 
জয় নের। এন নেই মিহুর বরসও সতেরো হতে চললে! ! 

অঙ্ছশা আবার মেস্ের দিকে তাকাল। ছ্যা, ঠিক 
এইরকমই ছিল অরুণ! তার বিয়ের সময়। আশ্চর্য, দেগতে- 
দেখতে কত বছর কেটে গেছে! অরুণার জীবনে সাইব্রিশটি 
শীত ও বর্ধা এসেছে, গেছে । প্রতি বর্ঘার পরে প্রকৃতি 
শ্তঙগাছলা হয়ে ওঠে। প্রতি বসন্তে পৃথিবী নতুন যৌবন 
লাভ করে। কিন্তু আমরাই কেঘল বুড়ো ছয়ে ঘাই 
হনে মনে ভাবতে লাগল অরুণ! । সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে 
হ'ল_আর তিন বছর পরেই তে| চল্লিশবছর বন্ধস হবে 
আমার, আর এখনে! আমি স্বামীর প্রিরা হবার স্বপ্ু দেখছি! 
কী বোকাখিই লা করেছি! জীবনের সবচেয়ে ভালো! সময়টা 
কী নীর্সভাবে কেটে সেল--আর এখন,ঘৌবনের শেষপ্রান্তে 
পৌঁছে, নতুন করে স্বামীর প্রেম পাবার আশা করে নিন 
গুনছি! 

অরশার চোখের দৃষ্টি ঝাপ্সা হয়ে আসছিলি। অন্যমনন্ক 
হয়ে ছ্রধিগন্তে অন্তগামী দৃর্ঘের বচ্ছিটার দিকে তাকিয়ে 
অরশার মনে হ'ল--আকাশে কত রং, আর জামার মনটা 
এষন বণহীন ফ্যাকাসে হরে গেল কেন? 

থে ভত্রঘহিল] সম্বন্ধের খবর দিযে এতক্ষণ উৎসুক হয়ে 
উত্তরের আশা করছিলেন, সেই যিসেস হক্সিক অন্কশার মুখের 
ছবিকে তাকিরে প্র্ষহে অবাক, পরে বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন । 
অরুশা যে কেন ওরকম দিগন্তের দিকে তাকিনে আত্মহারা 
ছয়ে দাড়িয়ে আছে তা উনি বূঝবেন ফী করে! মহিলা 
রেগে সমান-ওজনের আর-এক মহিলাকে পাকড়াও করে 
বলতে লাগলেন, “আর বলেন কেন-_মিসেস বোনের ঝড় 
টাকার গুমোর হয়েছে। ওয় মেয়ের বরে শর্বন্ধ করতে 
গেলাহ--তা উত্তর দেওয়াটুহুও দরকার ঘনে করল না! 
আচ্ছা--ওর মেয়ের চেয়েও ঢের বেশী সুন্দয়ী মেয়ে আনার 
জানা আছে সেখানেই বি এই পাত্রের বিয়ে না দিই তে 
আমার নামই বিখ্যে-" 


রাতে অকশার সেদিন খুব আসছে না। খাটের 
অন্তপ্ান্তে অসীম বোস নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। জেগে 
খাকতে থাকিতে চোখ জল৷ করতে লাগল আক্ষপার। . 


5৫৫ 


বহ্ধার। 


হঠাৎ একসমহ সে অলীন বোলকে ঠেলা দিকে জাসিবে 
দিল। 
শুনহ" 
হঠাৎ ঠেল! খেয়ে অসীন কোলের নাক-ভাক! বন্ধ হরে 
গেল। ধড়নড় করে উঠে বসেই ছডানো, ভয়-পাওযা গলার 
জিন্রেস করল, “কোথায় 7" 
এত হুংধেও জরুলার হাসি পেল, “কী কোথায় ?"* 
“ও যে-চোর ৮৮ 
এবার অরুণ হেসে ফেললো, “চোর আবার কোথায় 
তুনি ফি স্বপ্ন দেখছ নাকি ;" 
অক্ুপার দিকে নুইওকাল ফ্যালফ্চাল করে তাকিয়েই 
আব্বন্ত হয়ে আবার শুয়ে পড়ল মসীষ। 
শশুনছ ?" অঙ্না ভাকল। 
Ee 
“একটা কৃথা বলব টুল 
এ 
একবার খাল অরুণা, কিন্তু তারপর সে দিন্তেস করেই 
ফেললো, “আচ্ছা, শোনো, আমি কি ধুব বুড়ো হয়ে 
গেছি 7" 


[অয় বধ, ১৭ খত, ২য় সংখ্যা 


এবার অপীষের অবাক হওযাঃ পালা। ধুম-জড়ানো 
চোখ-ছুটোকে অতিবষ্টে মৃতর্তের জন্ম যেলেই আবার 
বন্ধ করে ফেললো সে, তারপর ঘুমস্ত গলার যললো, “তুমি 
এই কথা বলার জন্তই আনার ঘুম ভাঙালে নাকি +" 

অরুণ! জবাব দিল না, জব্যব পেলও লা। 

একটু চুপ করে থেকে অসীম আবার বিড়বিড় করে 
বললো, “আমিও তে! বুড়ে। হয়ে পেছিপ্- বলেই আবার 
নালিকাগর্দন । 

অন্ধকারে চুপ করে বসে রইল অকুণা । 


সকাল হ'ল। রোজকার মতো সংসারের ক।আ বস 
হাল। কিন্তু অরুপার আশা ধরার আর কিছু নেই। প্রিঙ্না 
হ'তে চেয়েছিল_সে-বোগ্যতা নেই। এখন শুধু দ্বাহিগী 
হওয়ার অধিকারই তার আছে । এই তো নিয্নম। অখচ 
এ নিয়ম মেনে নিতে মন চায়না কেন? দ্বামীর সাহচর্য 
পায়নি অরুণ', তাই ওর মনের মধ্যে মন্ত একটা। ফাক 
রয়ে গেছে--সেই ফাক আর ভরাবে কি চিয়ে ? 


ক’দিন পর । পাড়ার একটি মেয়ে এলে খবর দিল, 


ঘুম গোয়ছে ? চুল বোধ শুতে কিন্ত ভুলবেন না! 

প্রতিদিনের কর্মহাস্ততার পর রাত্রে যখন চোখের পাত৷ ঘুছে 

B অড়িকে আসে ভবন হ্ভাবতই ইচ্ছে করে কোলবকমে শুরে 

পড়তে ॥ চুল আট করে না বেঁধে গুলে চুলের সাবলীলতা স্বাস 

পায়। বদের অন্রথ বা অন্ত কারণে চুল উঠছে বা ধাষের 
চুলের সৌন্ধস্্ডাবিকভাবে প্লান 
সাথের পক্ষে বিশেষ করে খানিক" 
ক্বণ চুলের গোড়া গুলিতে জবাকৃহ্বন তেল 
ছালিশ কয়ে, তারপর ভাল করে চুল 
আ[সড়ে, আট বরে চুল বেঁধে, ভবে 
শোওযা উচিত ॥ মনে রাখবেন, চুলের 
খোরাক আর ধর হুটোউ সবান দরকার । 







সি, কে, সেন এও কো: প্রাইভেট লিঃ 
জস্যকুশ্বহ চস, *%, চিৰযঞ্রঞচিনিউ, ভলিকাজ-১হ 
g ৪ ৯ 
es 


ষ্ঠ ১৩৯৬) 


শ্যাসীমা, আছ টিটাগড়ে একটা সভা হচ্ছে । সা বাঙ্গেন। 
আপনি যদি ধান তো, মা আপনাকে লিঙ্গে যাবেন ।” 
কি ভেবে অরশ। বললো, "আচ্ছা, আমিও ঘাব।” 
ভহ্মহিলা ওকে নিয়ে গেলেন সেই সভার। মন্ত 
দেশনেত্রী স্বযেছা রার সভানেত্রী । তিনি হখন উঠে 
দাড়ালেন তখন রুপা মুগ্ধ হরে গেল । কী দীপ্ত 8 বহিলার 
মুশ্বে চোখে! বরস কম নর, মাখার চুলও প্রাত্র সবই সাদা 
হয়ে পেছে__তরু কী উন্নত, কী কচু ভসিতে ধাড়িয়ে বকৃতা 
দিচ্ছেন! বলছেন--"ৰেশ স্বাধীন হয়েছে-_আমনা স্বাধীন 
দেশের যেয়ে । আজ আমাদের স্থান কারে! নীচে নহ_ 
বরং দেশ-পড়া্ কাজে মেয়েদের সাহাৰ্য এবন একান্ত 
প্রহ্থোজনীয়। বুদ্ধিতে, সাহসে, পরিচালনার়_কোনও 
ক্ষেত্রেই মেরে ছোট নয়। আমাদের দরিত দেশের 
অগনিত মান্যের শিক্ষা। ৰিতে--তাদের মাহুধ করে তুলতে-_ 
নানারকম কুটীশন-শিম্ের প্রসার করতে নেয়েেহই অগ্রশী হ'তে 
হবে। শুধু নিজেন্ব সংসার নিয়ে পড়ে থাকলে চলবে কেন? 
বৃহৎ সংসার-ক্ষে্রেও মেয়েদের মন্নদ-হস্ত প্রসারিত হোক 
দেখবেন যেশেরু চেহারা কত শিগ খবর বদলে বাবে।” 
আরও অনেক বড় বড় কথা বললেন মহিলা । কিন্ত 
ভার সব কথা মিলে একটি কথা হবেই অরুণার -মনের মধ্যে 
ধ্বনিত হতে লাগল--'বেরের! ছোট নর'--তাঘের আছ 
বৃহত্তর সংসারে ভাক পড়েছে। তাদের আজ দরকার 
খআছে। তাদের ছাড়া দেশের কোনে! কাদই পূর্ণাঙ্গ হতে 
পারে না। ES 
বলার শেখে রুশ! অনেফ কষ্টে আলাপ করার সুযোগ 
পেল। মুবনা যায তা দুন্দর উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দিয়ে 
অরুণাকে দেখলেন খানিকন্দন। ওঁর মৃখটা স্মিতহান্তে 
উজ্জল হথে উঠল। 
তিনি বললেন, “কী চাও মা তুমি?" বলেই একটু 
অপ্রস্তুত হলেন; বললেন, “ ‘তুনি’ বললাম বলে কিছু মনে 
করোনি তো? তোমানধ যতে। দেখতে আমার এক ভাইবি 
, আছে কিনা,.তাই হঠাৎ ‘তুমি’ বলে ফেলেছি। ত। ছাড়া 
বন্ধসেও তে! তুহি অনেক ছোট ।” 
অরুণ। মুত্ হয়ে সেল। একছুইর্ডেই যেন হব! রার 
রুণাকে আপন করে নিলেন। সব সঙ্কোচ কেটে গেল। 
অরুণ! বললো, “তাহলে আমি আপনাকে শিলিষা বলেই 
ভাষব। খহিও কিছু কাণ করতে চাই। আমাকে 
পনি বলে দিন কী ভাবে ৷” 
স্থৰদা রার উদ্ভাসিত হয়ে , “বাঃ, এ তো খুব 


১৫৭ 


কাছ 


ভালো কখা। আজবের এই সভার ফলে যে একটি মেরেও 
এগিয়ে এসেছে_তই আমার বল! লার্খক হ'ল। তা 
আজ তে! সব নেই, তুনি আমার বাড়ীতে এসো একদিন 
তখন আলোচন! করা ঘাবে।" 

আরুণা ঠিকানা জেনে নিল । 


তারপর ধীরে যীরে খ্যম। রারের লাছায্যে আর অক্ষণার 
এঁকান্তিক চেষ্টার ফলে অনান্য আশেপাশের বস্তির চেহারা 
কিরে গ্রেল। পাড়ার গরীব ফ্বেলেমেদেঘের পড়ানো 
এক শিল্পকেন স্থাপন করাত বে কাম-_কাজের আর 
অন্ত নেই। সংসার সামলাবার পরেও অছুত্টে সবর 
সেই সময়ক অরশা কাজে পরিপূর্ণ করে তুলো । মনে 
কানায় কানার ওহ তৃণ্তি। এতদিন অন্ধ হয়ে ছিল অরুণ, 
দেশের দিকে তাকানসি_শুগু নিজের কথাই চেবেছে। 
কিন্তু আজ আর নিজের কষা ভাবার সময নেই। 

একবছরেই সমাজলেবীদের মধ্য রীতিমতে! নাম হরে 
গেল অৱশার। 


এতদিন অসীম বোসের যেয়াল ছিলনা যে অরুলাও 
কোনও রকন বাইরের কাদক করছে । বখন শুনল তখন 
তার যনে হ’ল যে এয়কম বাইরে ঘোরাঘুরি তে! ভালো নতথ । 
ভেবে গুব চিন্তিত হয়ে পড়ল সে। নাঃ, বন্ধ করতে হবে 
এসব । অথচ অক্ষল। তে! সংসারেক্র কোনও কানে ক্রটি 
করেনি বে, অজুহাত দেখিয়ে বন্ধ কথা যাবে। হঠাৎ 
খেরাল হাল বে, রাতের আগে তে। অরণার সঙ্গে দেখাই, 
হয়না! ভার । অনেক বছর হয়ে সেছে_-কোমও দিন একসদে 
হিলের বেলা বসে দ্ব'একছষ্টার জন্তেও অরুণার সঙ্গে কথা 
বলার সমন হয়নি তার | রবিবারেও কাজ । সেদিন হয়ত 
অফিসের ছুটি খাকে, কিন্তু তার কোনে:না-ফোনো। কান্দ 
থাকেই । হয়ত কোথাও বিটিং থাকে, নয়ত কোথাও 
সুডা-লনিতি খাকে। কিংবা হয়ত ব্যাবসা উপলক্ষে বাইরে 
বেতে হহ। কত ৰেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়িয়েছে অসীম 
বোস, কিন্তু কখনো তার অন্ণাকে সঙ্গে নিরে হাবাধ 
কষখ/ মনেই, হয়নি । অফিসে হন্দরী টাইপিন্ট আর 
সেক্রেটারির! থাকাতে নারীসঙ্গ ঘেকে কখনো বঞ্চিত হয়নি 
অদীম বোস, আই স্বীর সঙ্গ কখনে। সুলাবান হনে হয়নি। 
স্ত্রী তো ্বী-ই-_-তাকে আলাদা মাহ ছিসেবে ভাবার বা 
নেই হ্রনি অসীম বোস্টন হঠাৎ মনে হ'ল যে 


বহুধারা 


অরুণার বেশ নামভাক শোনা যাচ্ছে হঠাৎ। এত টিনল 
কি করে অক্লশাকে ! 
সকালে চা খেতে খেতে খবরের কাগজের পেছন খেকে 
অলী বোস অরুণাফে লক্ষ্য করল। স্বান মেরে এসেছে 
আরশ! । পরিষ্কার, সাধারণ একটি লালপেড়ে শাড়ী পরে 
* মাথা নীচু করে ছেলেমেরেবেন জনত রুটিতে মাখন লাগাচ্ছে 
একেবারে অনাড়ক্কর সাঙজ--অখচ কী শুদ্ধ হুত্বর দেখাচ্ছে 
অকূশাকে 
হঠাৎ চমূকে উঠল অসীম যোস। একটা কথা মনে 
পড়ে গেল তার়। সেদিন রাতে অরুণ! হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করেছিল, লে বুড়ো হরে সিরেছে কিনা । কেন? তীক্ষৃষ্টি 
মেলে আবার অরশাকে দেখল অসীদ বোস। নাঃ, মোটেই 
বুড়ী হয়নি অরুণ! । আশ্চর্য, দেখে একটুও মলে হচ্ছেনা বে 
ওর বড় বড় ছেলেমেয়ে আছে। হঠাৎ মনের ভেতরটা 
ধক করে উঠল অসীমকৃঘারের ৷ এইসব দেশ-সেবাটেবার 


ছল করে অনেকরকম বেলেক্ধারি হয় শোনা ঘায়। পৃজোতে 


বরুশাকে ঈন্দরী পেয়ে ছেলে-ছোকরারা হরত---নাঃ, আর 
ভাঘতে পারেনা অসীষ বোস । স্বীর ভালবালা ওর ওপর 
কমে ঘাবে একথা করনা করতেই তার সমস্ত মনটা আলা 
করে উঠল। *চারের কাপ সরিরে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে 
গেল অসীম বোস) 

সেদিন অফিসে পিরেও কাছে মন লাগল না। 
তাডাতাড়ি বাড়ী ফিরে এল অসীম বোস। 

ছেলেমেয়ের! সবাই তে! ওকে দেখে অবাক। বাবার 
হাল কি! শিগ.সীর-শিগসীর কিরে এল যে! 

গট্গট করে শোবার ঘরে ঢুকেই আবার বেরিয়ে এল 
অসীম, মেরেকে জিজেস করল, “তোর ম) কোখার রে?” 

বাবার মূখ দেখে ভয়ে ভয়ে উতর দিল বীনা, “বা 
শি্কেজে সেছে_ নাজ ওখানে কোন্‌ এক নেতা ধেন 
আলবেন।” 

গা ছলে গেল অসীম যোলের ॥ বাড়ীঘর ফেলে বাড়ীর 
গিযী সভা-সমিতি করে বেড়াচ্ছেন অলম্ভ একটা আছের- 
“গিরির মতে! বসে রইল অলীম অঙ্কণার আশার। ' 

খানিক বাদে অরুণা ফিরল । স্বামীকে দেখে একেবারে 
আকাশ খেকে পড়ল। কত বন্ধুর হয়ে গেছে মনে নেই 
রাত নপ্টার আগে জলীষ বাড়ী ফেরেনি। আর এহন 
মোটে আটটা । 

শাষগলায় অরুণ জিজ্ঞেস করল, “কখন এসেছ?” 


[ অ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, বয় সংখ্যা 


“অনেকক্ষণ । তুখি এত রাত অবধি কোথার ছিলে ?* 


৮" শুকনো গলাম্ব বললো অসীম ) 


রণ) হাপল, “রাত কোথা হন্ষেছে! সবে তো 
আটটা। আবাদের একটা নতুন শিল্পকেগ্র খোলা হ'ল 
আজ-_আমি সেখানেই গিয়ে ছিলুম।" 

ছুক কু'চকে বসে রইল অলীষ বোস । 


পরদিন। 

অকিন থেকে এলেই অসীম মীনাকে জিন্তেস করল, 
“তোর মা কোথাছ ?” 

ভব ছিল ঠিক উত্তর পাবে--'কোথার বেরিয়ে গেছে’ । 
বিষ্ব প্রশ্ন করতে করতেই অরুণা হাত দৃছতে মুছতে ঘরে 
এসে ঢুকল। বান্াহরে কাজ করছিল সেঃ স্বামীর গলা 
পুনে বেরিরে এসেছে।' 

খেতে ধনে অসীম বোস বললো, “ভাবছি এবার 
ছুটি নিরে কোথাও বেড়িয়ে আসি-_তোমরাও 
চলো এবার” ব'লে স্ত্রীর দবিঝে তাকাল সে-_অকণা তো 
কোথাও কনে! যেতে চাতনি--এই অযাচিত করায় 
নিশ্চয়ই অভিচূত হয়ে পড়বে। 

বিন্ধ হিসেবেভুল হ'ল অসীম বোসের। অরুণ! যখন 
দিনের পর দিন প্বা্ীর সঙ্গে বেরোনোর আশায় উন্মুখ হরে' 
থেকেছে তখন কাজে ব্যন্ত অদীদ বোলের ওকে নিযে 
বেরোবার ছুরসতই ছিল না। এখন অরুণশ। কাজে আত্ম- 
নিরোগ করেছে--পুজোর সমর শের এক্‌জিবিশন হবায় 


2. কখা। গভর্নফেন্ট কত: দিনিসের অর্ডার দিয়েছে, বাস্ত- 


হারাদের দিয়ে কত কাজ করাতে হবে_এখন তো! ওয় 
একপা-ও নড়বার উপার নেই। 

স্ত্রীর মুখের ভাব লক্ষ্য করছিল অসীম বোস। 

আমে আছে অরুণার সুখে হাসি ছুটে উঠল। বিচিত্র 
হাসি। 

সহঝ গলায় সে বললো, “আৰি তো যেতে পারধনা 
এখন, তুষিই ৰাও এবার ।” 

প্রায় চীৎকার করে উঠল অসীম বোন, “কেন? নেতে 
পারবেনা ফেন জনি?” 

স্থিরদৃ্টি হেলে অরুণ! খানিফক্ষণ তাকিরে রইল। 
সেনিতে উত্তাপ নেই--আাছে অপার স্রিদ্ধতা। 

খীরগলাঙ ঘলনে! অরুণা, “আমার যে অনেক কাক 
ররেছে সামনে ৷” 


- 


ল্লাঙন পুন্য 
উউচা দেশী 


এ সীমানা ভৌগোলিক লীমানাকে গিয়েছে পেরিয়ে 

অনেক দটিল আর চিত্রসু্ে প্রস্থি দেওর। ইতিহাস নিযে 
তত্তার্বেশী দর্শনের ধোর়া-যেতে। হুরাসা ছড়িয়ে 
মূ অবচেতনার ছিত্রপথ দিয়ে 

বেখানে পৌঁছার মৃত্যু রাঙগকীয় এশবরবকে নিয়ে। 


এ স্ব সীমানা ছেড়ে তোমার সীমানা গেছে মহাল্ক্লাকাশে, 

পৃথিবীর রুলি মেঘের শব্যার শুরে রোমাক্কিত হয়েছে আশ্বাসে, 
বেখানে কেবল শুধু নিরাশ্র কামনায় বাযচূত দেহ নিয়ে ডাসে_ 
তারপর একছিন সব র6 বরে সেলে হি বাতাসে 

রঙিন বুদ্বুদ হারে ফেটে যার দৃত্তের আাকাশে। 


সে লৃক্সের মহাগান কেউ কি শুনেছে কোনোদানে 

বরিয়েছে ঝরঝর শতেক সহজ রড কোঁনে। যুদ্ধ প্রাণে, 
নিজা ফি হয়েছে কারে! মোলায়েম বধূর লে তানে, 
স্বর্গোকের রক্বময় মেঘের সোপানে_ 

কেউ কি গিয়েছে ভেলে স্বপ্বের বিতানে। 


কোনো গান ডরায় না দরের রঙিন শৃক্ততা_ 

কোনো হুর বলেনা তো কথা? 
ক্ষোনো ক গাঢ়তর হৃদয়ের রক্তের মতন 
দেরনি--পায়েনা দিতে উচ্চ আস্বাদন | 

প্রেম শুধু দেখা। হিরে-_খরা দিয়ে মৃহূর্তেক মহতার আকাশ-নি:লীমে 

বন্দী হর শিলীভূত বক্ষতট-কিন কৃটটিমে। 
অবস্থাৎ বন্ধে-যাওয়া'অন্তকারে লাগে এসে মৃত্ার নিশ্বাস 
জীবন শৃস্বের অন্কে ভরা, এক নৃদূর্ঠের বিন বিশ্বাস। 

সে বিশ্বাস ভেঙে দাও-_মুড়তার অসই 

মৃত্যুর পরে কি আছে_-সে কথাও কারে। নেই জানা । 


+ ৫্পস্ম ক্রি 


্য্যুঞ্ষয্স আইইক্তি 
হঠাৎ আবৃছা লাগে! বুছে ধার আলোর জগৎ, 


সবুজ খামের বুকে পরিচিত সেই বর্ণমালা 

গোপন ফুলের গন্ধে ভরে দিল আমার দুপুর, 
অফিলে এতো বে কাজ, টোনিফোন, ফাইলের তুল , 
কী সুরের সুধা পেরে হে ওঠে আন্চর্ম মুর । 


অতলী রঙের চিঠি এবে তারি চোখের অল 
মনে পড়ে কতোদিন কাছে খেকে দেখেছি সে ছবি, 
অলস খোপার ছাদে কুমারীর কী যেন বেদলা 
স্বান দিযে ছা য়েছিল ফোনে! এক অতিথি সে কৰি। 
চিঠিটা খোলার বেলা সেই দুর রেখাচিত্র ভাসে 
স্থতির আনন্দ দত বেজে ওঠে মনের আকাশে । 


কবেকার ভালোলাগা, লিখেছে সে, ‘তারি ম্লান শিখা 
ফী হবে জীবনে ছেলে ? তুলে যাও সোপন প্রণয়, 
এই শে চিঠি দিযে টেনে দিই কালো যবমিক!। 
হেমন্ত কতুর দিনে পথে পাওয়া ভালবাসা বার 
বসস্তে ফসল পাবে এ চাওয়া বে বিগ্যা অধিকার ।' 


উজ্জল দিনের রোষে কোথা রাজে ছায়ার বেদনা 
সবুজ প্রেমের চিঠি ছি'ড়ে ফেলি. ভাবি অর্থহীন, 
ভালবাসা খেল! নয়, সে অমৃত, মিথ্যা বার কাছে 
তারি স্বৃতি বুকে রাখি জীবনের সব রাজ্রিদিন। 
বাইরে দীড়াই এসে, চেরে দেখি বিরাট আকাশ 
কেন যে আবছা লাগে, ভেদা.ষেন উঠোনের ঘাস ! 


কফিনে পৌচানে। মাত্র প্রবীর খবর পেলে কর্ডা তাকে এর জন্তে তাকে হিংসা করে | তাদের আ।শঙবা, প্রবীর কর্তার 
খুঘেছেন। স্থনজরে পড়ে গেছে। আর চাকয়ীর ক্ষেত্রে, বিশেষ বরে 
এই হয়েছে প্রধীরের মূশকিল। চাকরী ভার এখনও পুলিশে, স্থনছয়ে পড়ার অর্থ হুস্প। 
ছুটো বন্ধরও হয়নি, কিন্তু মাসকয়েক হুল কর্তা তাকে ক্রমাগত সেটা প্রবীরও বোঝে। তার সহকর্মীদের হিংসাটা 
__ ধু'দছছেন। দদ নেবার স্কুর্স্থত দিচ্ছেন না। তার সহকর্মীরা এবং কর্তার সথনদরটাও। মালকরেক্চ আগে জোড়া-খুনের 





স্নন্কোজন্ছুন্নান্স আ্রস্মচৌপ্ুশ্রী. 


আলামী ধরতে যে রুতিয় সে দেখিয়েছে, এই সুনজর সম্ভবত 
তায়ই ফল। নিজের ভবিস ক্ষেত্রে এর প্রয়োজনীরতা 
কতখানি তাও সে দানে। 

তবু মাগুষের দেহটা তো) আর লোহার দত্ত নত । 
তহ শ্রান্বিবোধ আছে। এইমাত্র অর্ধেক কলকাতা ঘুরে 


সে ক্ষিরছে। গারের ঘাম এবনও শুকোহনি | এই অবস্থায় 
আফিলে কিরে পাখার ঠাণ্ডা হাওয়ার একটু ছিরোবার 
আগেই যদি খবর পাওয়া যাহ কর্তা খুঁজছেন তাহলে, 
কর্তার খোজার দার্ধকতা স্বার্থের দিক দিয়ে যত বডই 
হোক, যনের মধ্যে বিশ্ক্তি না এসে পাপে না। 





প্র 
FS 


কিন্ত মনে 
চাহুরিয়ার সাজে লা” 
পাখার নিচে হলে গায়ের স্বাদ শুকোবার অবকাশ আত * 
পেলে না, গ্রবীরকে তরতর করে সিড়ি যেয়ে উঠে কর্তার 
বের নামনে পিষে দাড়াতে হল | “দরওাজা' ধীড়িরে উঠে 
সেলাম ঠুকে জানালে, ঘরে ছোটদাহেব আছেন । হতরাং 
অপেক্ষা করতে হল। 

ছোটসাহেব বেরিয়ে ঘাবার পরে প্রবীর কর্তার ঘরে 
চুবল। কর্তা তখন টেবিলের উপর কে পড়ে -কি একটা 
"ম্যাপ মনোযোগের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। প্রবীর 
কাঠের পুতুলের মতো নিঃশঝে ধাড়িরে অপেক্ষা করতে 
লাগল। ব্যাপ দেখ! শেষ হলে কর্তা দুখ তুলে ওয় দিকে 
চাইবাষাত্র স্তালিউট করতে হবে । কথা তার পরে | =. 
+ খিনিট ছুই পরে কর্তা মুখ তুললেন। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবীয়ের জুতোর শব্দ হল 'ক্লিক্‌' এবং ভান হাতটা ললাট 
শপর্শ করল । 

প্রবীর! 

শধ্যা স্তার। 

- শ্িযহত বিশ্বাসের ফিনার। ছল? 

প্রশ্নকর্তা রাঘব ঘোষালের বন্ধন চক্মিশের দু'এক বৎসর 
ওষিকেও হতে পারে, এদিকেও হতে পারে । মাথার প্রশস্ত 
টাকের দিকে চাইলে ওগিকেই যনে হযে । আর খাু উন্নত 
নার্সিকার .চু'পাশে যে দুটো চোখ আছে লেছিকে চাইলে 
. মনে হবে চল্লিশের এদিকেই। ছোট ছোট ছুটি চোখের 
: * পুরি তীক্ষ এবং মর্দডেপী। কিন্ত শুধু এই দুটো বস্তুর 
জোরেই তিনি বাংলাদেশের বিদাব-দমনের সর্বোচ্চ কর্মচারী 
নিযুক্ত হনদি। বলে ‘অলস বন্ড শয়তানের কারখানা? । 
কিন্তু শরতানের কারখানা বে কত তড়িং-তৎপর ছতে পারে, 
“রাঘব ঘোয়ালকে ন! জানলে তা বোঝা যাবে না! বাইরে 


খেকে কারখানার আবরণ অতাত্ শান্ত এবং মন্থরই বোধ " 


হৰে৷ কিন্তু ভিতরে বহু সর ভোল্টের বিছ্যতে কা 
-চলেছে-। লে একট। আশ্চর্য ব্যাপার | চার়িফিকে গুর্বোধা 
'ঝটিল হাল বৈহনূর পর্যন্ত বিদ্বৃত। তার প্রধান সুইচ এই 
আপাতদৃষ্টিতে শান্ত মীন্ব স্থির বাহ্বটির হাতে,_ছোট 
" ছুটি চোখের দৃরি ছাড়া আর কোনো অঙ্গই ধার বিশেষ নড়া- 
চা কর না। রম 

প্রবীর হিরু দীড়িয়ে রইল। দেবার নতো কোনো 
উত্তর তার ছিল না। কর্তা অনাবস্তধ বাক্য পন্থা করেন না ॥ 

লামনের মানচিত্রের দিকে চাইতে চাইতে কর্তা 


[তয় ঘর্ষ। ১৭ থও, ২য় সংখ্য 


আনিবে একটা অংশ পেনসিল দিযে চিছিত বরে 
বললেন, এবং আমার বিশ্বাস এই অঞ্চলের মধোই আছে। 

গ্রাধীর দেখলে, তিনি বে অঞ্চল চিছ্িত করলেন তার 
হক্ষিপে ঘিয়েটার রোড, পূর্বে লোরার সারু“লার রোড, 
উভরে বৌবাজার উট এবং পশ্চিষে চৌরঙী রোড। 

কর্তা হলে চললেন £ এর মধ্যেই আছে । কারণ খবর .. 
পাওয়া গেছে, তেইশে তারিখে সে যোৰ গিনমাধ সিবেছিল 
ন'টার শোতে । 

ব্যঞ্রভাবে প্রবীর জিজ্ঞাসা বল, পাকা ধরন রি 

এ প্রশ্নে কর্তা রেগে যেতেও পারতেন । ইতিদূর্ে 
“অনেক সমর গেছেন, শনেক বড় অফিলারের উপরেও । কিন্ত 
হয়তো এই মুহূর্তে কোনে! কারণে ভার মনটা ভালো ছিল 
কিংবা, প্রবীরের সহকর্মীরা ঘা সন্দেহ করে, ওর উপর তিনি 
“খুব প্রস/ বে কারণেই ছোক, তিনি ছেলে ওয় দিকে 
চাইলেন। 

বললেন, বৃদ্ধ অথচ উষঘ কঠিন ঘে:আি কাচ! 
খবরের কারবার করি না। "সৈ-নব ওগিকের ঘরে । আমার 
সমস্ত খবর পাকা। এইটে, এখানে কাজ করতে গেলে, 
একমুদূর্ের জনও তুলবে না। বূবদে ? 

ভয়ে প্রবীর চঞ্চল হয়ে উঠল £ ধ্যা স্তার। -.-. 

বেন কিন্তুই হরনি এমনি করে করত পুনয়া্থ মানচিত্রে 
চোখ দিলেন। আবার লেই জঞ্চলটা পেনসিলে দাগ দিয়ে 
বললেন, এর মধ্যেই সে আছে। নইলে জন কোনো 
সিনেমায় যেত জর, : 

কর্তা আবার ছৈলে ওর দিকে চাইলেন। রি এবারের 
দৃষ্টিতে কঠিনতা ছিল 1) বলবেন, এটাও পানু ধবয়, 
কোনো হোটেল থেকে তার ভাত ঘার। 

কর্তা স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে ওত ঘিৰে চাইলেন। প্রবীর 
ন্য্যার্টেনশন' ধবীড়িরে । ক ০ 

ধীরে ধীরে, চিন্তা করতে করতে কর্ড. বললেন, এর 
থেকে কিনারার কিছু সুবিধা হতে পায়ে? 

প্রবীরও চিন্তিতভাবে উত্তর দিলে, চেষ্ করে দেখতে 
পারি শ্রার। 

-_ দেখ চেষ্টা করে) 

কণা একটা ফাইল টেনে নিলেন। 

প্রবীর বুঝলে কথা শেষ হয়ে গেছে) সে চলে যাবার 
দক স্বালিউট করতে বাবে এমন সম কর্তা আবার বুধ 


১৬২ 


লৈ, ১৩৬৬] 


তুললেন: দেখ, সব কাছেই তাড়া আছে। কাছ বত 
শিগগির হয় ততই ভালো। কিন্তু তাড়া কাছের চেছেও . 
বড় নষ। আনল জিনিসটা হল কাজ। তারই-জন্তে 
তাড়।। সুতরাং লক্ষ্যটা কাজের দিকে থাকবে, ভাড়ার 
দিকে নয়। আমার কথা বুঝতে পারলে? 

_ধ্যা স্বার । 

_আচ্ছা। 

কর্তা আবার ফাইলে চোখ দিলেন। প্রবীরের পান্ধের 
জুতোর শখ হল ক্রিক । হাত ললাট ম্পর্ণ করল। একটা 


আযাবাউিটন্টান করে সে বেরিয়ে এল । 


ভাবতে ভাবতে প্রবীর অফিল খেকে বেরিয়ে এল । 

ভাবনার দোষ নেই। কর্তা বে আঙ্কল চিহ্নিত করে 
দিলেন, আত্নতনে সেটা একটা মফস্বলের শহরের নতে।। 
লোফসংখ্যায় মল শহরের অন্তত তিন গুপ। "ইটের" পরে 
ইট, মাঝে মানব কীট” । খোপে খোপে পাররার মতো 
অগনিত ঘাঙুধু এর মধ্যে বাস ফরছে। তাও সকলেই কিছু 
স্বাখিভাবে বাস করছে না। স্ত্রোতের মতে| আসছে, চলে 
যাচ্ছে। বন্তী আছে কত। নে তো অরূণ।বিশেষ। 

এই অঞ্চলের মধ্যে হোটেল যে কত আছে তারই কি 
সীমা-সংখ্যা আছে। বুৰ্বুদের মতো উঠছে, আবার মিলিয়ে 
যাচ্ছে আজ এখানে আছে,”কিছু "বোটা টাকা দেনা 
হতেই সেখান থেকে সরে বাচ্ছে। কে বা হোটেল-ও়ালার 
নাম জানে, কে বা জানে তার স্থারী ঠিকান!। 

“এমনি একটা হোটেল খেকে প্রিষ্ব্রতের ভাত দায়, 
বলেছেন স্ব কর্তা। তিনি'পাক! খবরের কারবারী। কাচা 
খবর'দ্বটেন না। প্রিরত্রত সিনেঘায় ঘার। অন্তত একদিন 
সিযেছিল। এও পাক) খবর. একেবারে গাছ-পাকা 
হতো নয়।- হাড়িতে জাগ, দিয়েই পাকানো! হয়েছে। . 
কিন্তু পাক! এবং খা তাতে সন্বেহ নেই। টক্কিটের 
কাউন্টার-ফয়েল' আছে। 

প্রবীর ভাবলে, এতবড় পাকা! খবর বে দিরেছে, লে 
আর একটু এসিরে হোটেল কিংবা প্রির্রতের জানন্বল 
ছুটোর একটা ঠিকানাও সংগ্রহ করতে পারলে না? তাহলে 
আর ঝামেলা থাকত না । 

কামেল! থাকত না বে. কিন্তু তাহলে কর্তার তাকে 
তলব করবারও আবন্তক-বাফত না। ঝামেলা আছে 
বলেই সে আছে এবং তার মতো৷ আরও অরেকে আছে, 
সংসার প্রতিপালন করে বাচছে। নইলে বেত কোষত? 


হররাফেতন 


ব্লামেলা তে! খাকা চাই । নইলে তার সঙ্গে অত 
একজন সাব-ইন্সপেক্ররের কোনো তফাতই থাকত না। 


"কর্তার তাকে ঘন ঘন ভাকার এবং সেজন্তে অক্কদের তাকে 


ছিংসা করারও কোনো অবকাশ খাৰত না। 

ঝামেলা আছে এবং খাক। কেবল 

এই কেবলের কিনারা করার জন্তে সে একটা পলির যয্যে 
চুকল। একটু দূর বেতেই একটা হোটেল পেলে: অপূর্ণ 
হোটেল। যা অরপূর্ণার করশাশ্রিত হোটেল । অর্থাৎ মা 
এইখানে এসে অপর্ণা হয়েছেন) কিঞ্চিৎ নপদ-লারারণের . 
বিনিষয়ে ক্ষুধার্ত জনকে অহ বিতরণ করছেন। Ks 

সাইন-বো$টা বড়রাস্বার উপরেই । “সেইখান থেকে 
একটা সরু গলি চলেছে অনেকখানি লম্বা । গলিটা ঠিক 
সাধারণের চলবার লখ নয় ॥ ছোটেলটা একটা প্রকাণ্ড জী" 
বাড়ির পিছনের অংশ। গলিটা সেই অংশে বাবাগ পথ । 
সেইখানে গিয়ে শেষ হয়েছে। 

প্রবীয়ের এই শ্রেণীর হোটেল সম্বন্ধে কেনো ঘাবণা 
ছিল না। বেল তথন লাড়ে এগারোটার বেশি নর। এই 
হোটেল নেই হোটেল কিনা, সে তে। পনের কথা। 
আপাতত একটা প্রাথমিক পরিচয-সাধন দন্দ ফি) 

সে ভিতরে চুকে পড়ল। 

যোরা-ওঠা ন্যাতদেতে বাস্তা। অনেকখানি নিয়ে 
যেখানে শেষ হয়েছে তার ভান দিকে একটা ছোট দরজা, 
ব্বাখা নিচু করে চুকতে হয়। আর সামনেই একটা! মন্ববড় 
ভাক্টবিন। হোটেলের উদ্ধি্ট অর-বাঙন, ' শালপাতা ? 
প্রভৃতি সেখানে কেম) হয়। তার দুর্গদ্ধে ছায়গাটি মশগুল। 
ভাস্টবিনের একপাশে একট! ঠাণ্ডা জায়গায়, ডান্টবিনের . 
ছারার একটা রে সা-€ঠা খেক সু বোধহর সে ' 
প্রবীরের উপস্থিতি সে লক্ষ্য ঝযলে না। .. একবার ঘাড়” 
তুলে অপা্গে চেয়ে মোর- প্ররোছনও বোঘ ক্লে ন)। . 
যেমন মেরাবের সঙ্গে শুরে ছিল, তেমনি ইল । .. 4.2 

প্রবীর কু্রটার শযনৃস্থান নিধাচনের প্রশংসা না, বডি 
পারলে না। 

পে যাখাটা নিচু করে ঘরঝার.মধো গলিনেই পেগ 
ভরে পিছিয়ে এল : বাড়ি চুকতে বাঁদিকে চৌবাচ্চা। 
স্থতরাং ঠিক তার সামনে, হাত তিন-চার দূরে গামছা-পরা 
মিশকালো ক্বশামী একটি মেয়ে কোথা দেকে দইখানে এসে 
স্বাড়াল। হাতে একটা বালতি । স্বান করতেও আসতে 
পারে, আবার ওদিকে নানাপ্রকারের হে এটোপ্বাননগুলো 
পড়ে আছে, সেগুলো মাতেও আসতে পারে। 


১৬৩ 


বন্ুদারা 


চুকুরটার মতো এও প্রবীরকে গ্রাৎের মধ্যেই আনলে 
না। কুক্রটার যতো! নেও হয়তো ফিরেই চাইত না, বছি 
প্রবীর শশব্যন্তে গলানো মাথাটা বের করে না আলত ॥ 
ছিজ্ঞাসা করলে, কে? কাকে চাই? 
স্পেশাল-্রা্কের ছু্গান্ত অফিসার প্রবীর ছিঘসিঘ খেয়ে 
গেল। ভেবে এসেছিল অনেক কথা । কিন্তু সে-সমস্ত 
কিছুই মনে এল না। 
বলে ফেলল, বাবু আছেন? 
খ্বাযছা-পরা স্বীলোকটি তীশ্বদৃটিতে ওর দিকে চাইলে। 
পুলিশের শিক্ষিত চোখে কিছুই এড়াল না,__নাকের যে(তি- 
বসালো! নাকচাফি থেকে কানের ইয়ারিং, হাতের মোটা 
দু'গাছ্‌৷ অনন্ত থেকে চুড়ির গোছা, মার গলার যোটা বিছা- 
হায় পর্যন্ত । কি কখনই নয়, বাড়ির গৃহিনী হওয়াই সম্বব। 
প্রবীর ছু'পা পিছিয়ে আসছিল, কিন্তু ্রীলোকটি স্থির-দৃষ্িতে 
তার ছিকে চেরে। 
তার নাকচাবি-লমেত নাকটা ফুক্ষিত হল। সবিল্দয়ে 
নিজ্ঞাসা করলে, বাবু! বাবু আবার কে! 
প্রবীর ছেমে উঠল। বললে, এটা অনপূর্ণা হোটেল 
নহা 
১:77 হীলোকাটর স্ির-দু্ি তার উপর নিবন্ধ) 
* হোটেলের বিনি বাবু, মানে মালিক আর কি, 
তাকেই ধরকার ॥ 
হ্বীলোকাটি ওদিকে মূখ ফেরাল। হালি চাপবার জরে, 
কি জয়ে ত! সেই জানে। প্রবীরের চোখে পড়ল ওয় 
হুবিরন্ত কবরী । এই দুপুরবেলাতেও তার একক্গাছি চুল 
স্থান হয়নি! 
এলে ওদিকে চেয়ে হাকলে, ওগো! হোটেলের যার 
তোমাৰে আর একটি বাবু ডাকছে । 
-:গ্রবীরের মনে যন, হাকের মধ্যে পরিহাস ররেছে। 
“তায ছেতু উপলদ্ধি করা তার পক্ষে সম্ঘব নয়। 
এ ্ীলোকাটি তার দিকে চেয়ে পুনশ্চ বনলে, ভেতরে 
এন-না। ওইতো বাৰু দীড়িরে ররেছে। 
ভিতরে এসে স্বীলোকটির পরিহাসের হেতু প্রবীর 
অনুমান কয়লে। একটা লঙ্কা! প্রাত্বান্ধকার বারান্দায় 
অনেকগুলি লোক খেতে, বসেছে। ওদিকে একজন সামনে 
ক্রলচৌকি নিয়ে তার হিসাব লিখছে এিকে যে পরিবেষ্দ 
ধরছে, এসে নশ্বর হিনাবে হেকে বাচ্ছে £ তিন-নঘর পটল- 
ভাঙ্গা, যানের ফালিয়া-.. 
প্রবীর ভেবেছিল, বে লোকটি জলঙচৌকিৰ লামদে 


[৩য় বধ, ১ম খও, বব সংখ্যা 


হিসাব লিখছে সে-ই বাবু। গায়ে তার একটা আধময়লা 
পাঙ্গাবিও আছে। 

স্তবীলোকটির ডাকে পরিবেযদরত একটি লোক প্রবীরের 
দিকে এগিয়ে আসছিল। মাখার কাচা-পাকা চুল কদমহুলী 
ছাটা। সাহ্ে জামা নেই । গলার মোটা তুলসীর মালা। 
পরনের কাপড় হাটুর উপর উঠিয়ে মালকৌচা দিয়ে পরা । 
তার উপর কোমরে একখানা পামছ। বাধ)। বা হাতে 
পরিবেষণের খাল! খর্ধাক্তকলেবর । 

ভান হাতের উলটো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম বেড়ে 
কেলে দিযে লোকটি এগিরে আসছিল। তাকে পাশ কাটিয়ে 
প্রবীর চলছিল বে-লোধটি খাতা লিখছিল তার দিকে। 

স্বীলোকটি এবার ছিলখিল করে হেলে উঠল £ ওদিকে 
কোথা বাচ্ছ বাবু? ওইতো তোমার সামনে হোটেলের 
ব্াৰুগা! ও বাৰুমশাই, তোমাকেই ৰুজছে ইনি। 

ওর হাসি আর খামে না। 

পরিবেষণরত বাবৃদশাই কিন্তু হাসলে না। বিনে 
জিজ্ঞাসা করলে, কি চান বলুন। 

_ এখানে চার্জ কত পড়ে? 

-_ঘরে, না বাইরে? 

ঘরে-বাইরে আবায় ফি] "গ্রধীর অবাক হয়ে গেছে) 
বিত্রতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, সে আবার কি? 

বাবৃজহাশয় ব্যাপারটা বুঝিয়ে ছিলেন বারাম্মার 
ওদিকে একটা অন্ধকার ঘরের দিকে আইুল দেখিয়ে বললে, 
ওই:বে দেখছেন ঘরের মধ্যে-.-দেখতে পাচ্ছেন? 

প্রধীর কোনোষতে বললে, একটু একটু পাচ্ছি। 

বালা, গেলাস, বাটি? - 

শশ্যা, ছ্যা। 

ওখানে হচ্ছে দশটাকা | খালা, গেলাস, যাটি 
পাবেন'। আর, এবারে বাবুমশাই বারান্দায় ভোজনয়ত 
লোকগুলির দিকে চেয়ে বললে, দার বদি শালপাতায় 
আপত্তি না খাকে, তাহলে ন'টাকা। গেলাস পাৰেন 
অবিদ্ি। 

প্রবীর একটু চিন্তা করে বললে, খাওয়া-দাওয়া বেশ 
ভালো! হয়? 

সে আর আদি নিজের মৃখে কি করে বলি? গুদের 
খাওয়া দেখেই বুঝতে পারছেন। 

প্রবীর চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল এখও মনোযোগের 
সঙ্গে ওদেরু খাওয়া। শন্ব কত। আর মৃখে-চোখে 
পরিতৃপ্িক্ ছাপ । 


১ এ 


ব্য, ১০৬৬] 


বাবুঘশই হেসে বললেন, এখানে যিনি একবার ঢুকেছেন 
তিনি মরার আগে আর বেরোনলি। 

শুনে প্রবীর জিআলা করলে, থাকারও ব্যবস্থা আছে 
নাকি? 

-লা। 

_ ছাচ্ছা, বদি কেউ বাইরে থাকে, কাছাকাছি অবিভ্ি, 
আপনারা খাবার পাঠিয়ে ধিতে পারেন? 

--পার্সি। আপনি ট্িফিন-কেরিকার দিয়ে চাকর 
পাঠিবে দিলে পারি । 

-_ আপনার! লোক দিনে পাঠাতে পারেন না? 

_পাদি। কিন্তু তার একটু অন্থবিধা আছে? 

ক্ষ 

- হয়তো আপনার সমরযতো পাবেন লা। এখানকার 
চাকরর! হ্রতে ব্যস্ত আছে তখন। 

প্রবীর িছ্াস! করলে, এরকম কেউ আছেন আপনার 
হোটেলে? বাইরে থাকেন, খাবার ঘার ? 

__খএখন নেই। তা আপনি হি কাছাকাছি থাকেন, 
ও ব্যবস্থা করতে পারি। 

প্রবীরের কা হয়ে গিরেছিল। এহন এরকম মকেল 
নেই। বললে, ঠিক আছে। আমি কাল সকালে খবর 
দোষ আপনাকে। 

যান্তায় বেরিরে এনে প্রবীর হাফ ছেড়ে বাচল। 


আরও গ্রেটাকয়েক হোটেলে প্রবীর চু দিলে। কোথাও 
বিশেষ স্বযিষা! হল না। বেশির ভাগ হোটেলেই লোকেরা 
এনে খেয়ে বায় । যেখানে বাইরে ভাত লিচ্বে যার সেখানে 
ছয় দিনে লিয়ে দার, নর রাত্রে । একবেলা। ভার অর্থ 
বার! এইভাবে খার তারা কাছেই কোথাও কাজ করে। 
দিনের ডিউটি থাকলে দিনে ভাত নিয়ে যার, রানে নত । 
যাৱে ডিউটি খাবলে রাত্রে নিয়ে যার, দিনে নন্ব। 

এরা প্রবীরের মক্ষেল নর বোঝাই গেল) তার মকেল 
সাধায়নভাবে দিনে এবং রাত্রে উভয় সময়েই ভাত 
আনিয়ে নেবে। ক্চিৎ্কখনও তার ব্যতিক্রম হতে 
পারে। 

ক্রান্ত দেহে প্রবীর হুরেন বাড়বে রোডের একটি 
পেন্টরেষ্টে গিরে উঠল। ওদের সহকর্মীদের অনেকেরই 
এট শ্রিহ রেন্ট রেন্ট। নান! জারা দূরে সা সবর ওর 
সহকর্মীদের অনেকেই এসে জোটে। রেস্টুরেন্টের বরা 
এদের সকলকেই চেনে! মানে, প্রা এলে বে-ীরিচর 


শি 


মকরাফেতন 


হয় সেই পরিচয় । তার বেশি নহব । জানে, কে কি খেতে 
ভালবাদে। 

প্রবীর এসে বসতেই একটি ছোকর| এসে সহান্তে 
জিজ্ঞাসা করলে,_চা, টোস্ট, ডিম ? 

ঘেবিনই আসে এই সে খার। প্রেবীর নিশে্ধে সন্মতি 
জানালে । 

নির্দিষ্ট লদয়ের চেয়ে অনেক সকালে এসেছে সে। 
চারিদিকে চেয়ে দেখলে তার লহকর্থীদের কেউই আনেনি | 
ভার বরে নে যেন অনেকটা! আশ্বন্তই হল। . বন্ধুর সঙ 
এখন সে চার লা। নিরিবিলি বসে একটু সে ভাবতে 
চার। 

বন্ধ ঠক ঠক করে চা-খাবার নামিরে দিয়ে গেল। 
একটুখানি চায়ে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে প্রবীর ভাবতে 
লাগল! 

হোটেল-সমস্তা সম্বন্ধে এই তার হনে ছল বে, প্রত্যেক 
হোটেল খুজে খুঁজে আসামীকে বার কর! অসম্ভব । বার 
যদি লে করতে পারে ত কৃতিত্বের জোরে নয়, ভাগ্যের 
জোরে । কৃতিত্ব এখানে নিদ্বল। লে চেষ্টা ঝরে বাবে, 
এলোছেলো ভাবে, ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। তার পরে 
ধদি তার ভাগোর জোর থাকে শিকার মিলে যাবে । আর. 
যদি শিকারের ভাগাই জোর হয় তাহলে ফদ্‌কে ঘাবে। 

কিন্তু এই পাকা খবরের ব্যাপারটা? 

প্রবীর জানে, পাকা খবর মালে এজেন্টের দেও খবয়। 
এজেন্ট বিদ্নবী ফলেরই একজন। হয় আসামীর বন্ধু, নয় 
তার বন্ধুর বন্ধু এবং নিশ্চই তার দলের লোক, কিন্ত 
সরকারী তন্ধাভোগী । সে থে কে তা অন্ত কায়ও জানবার 
উপায় নেই, শুধু বে অফিসার তার লঙ্গে কারবার করে 
সেই জানে। 

আলোচ্য ক্ষেত্রে, প্রবীর অনুমান করবে, এষেন্ট 
প্রি্বত্রতের বন্ধু নর! তা ছছ্জি হৃত তাহলে তার আত্ম" 
গোপনের স্থানও সে জানত। সম্মবত তাদেরই দলের 
লোক, কিন্তু প্রিয়ত্নতের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা নেই, হয়তো 
পরিচন্ও নেই। হয়তো তার কোনে বন্ধুর সঙ্গে আছে বে 
প্রিন্ত্রত কোথাই আছে দানে । সে গল্নচ্ছলে এলেন্টকে 
বিনেছা্ধ ঘাওয়ার কথাটা বলে খাকবে এবং বিশ্বাল 
উৎপাদনের জন্মে টিকিটের অন্তু অংশটাও দিরে থাকবে ) 
কেন? হয়তো আব্গ্সাঘার ছুড়ে । হলের মধ্যে সে যে 
সামীত লোক নয এইটে জানাবার জক্টে'। বন্ধুটিকে গুধচয় 
বলে সে সন্দেহ করে না| জর বষ্ি্তার তেমন সন্দেহ 


বনুধায়। 


হয়ে থাকে, তাহলে সে হিখ্যা বলেছে পুলিশকে বিভ্রান্ত 
করবার হস্তে । 

কিন্ত কর্তা বলেন, তার খবর পাক! । অর্থাৎ লোকটিকে 
প্রিন্তব্রতের বিশ্বাসী বন্ধু এন্দেন্ট বলে সন্দেহ করে না। সে 
সত্য কথাই বলেছে। 

কিন্তু এই সত্যের সঞ্গে মিথ্যার তফাত কোথার ? 

একে যেন যলেছিল, বেখবি বে-বাড়িটার সামনে একটা 
গরু দীডিযরে আছে সেই বাড়িতে লোকটা থাকে। 
দে-নিশানার লোকটার বাড়ি শু ছে পাওয়া বা়নি। এও 
অনেকটা সেইরকমের নিশান! | মিথ্যা নয়, কিন্তু সত্যও 
নয়। - 
_. ভাৱ়ের টেখিলে বসে প্রবীর বন্ধুদের জনে কতদিন 
অপেক্ষ। ফরেছে। কিন্তু আছ আর লে-ইচ্ছা। হল না। 
তার মনের বে অবস্থ! তাতে গণেশকে সে আন সহ করতে 
পারবে এমন মনে ছল না। গণেশ লোক বে খারাপ তা 
ন্। কিন্তু ভরানক গুলবান। ছোটকখা সে বলে না 
ছোট ব্যাশায় সে ছোয়না। তার হাতে বত জটিল 
আন্তর্রাতিক ব্যাপার । চারে চুরুক দিরে হতো বলবে, 
আল রাত্রে তাকে যেতে হবে একটা ইন্টারন্তাশনাল 
কডেনে', যেখানে কুক. র-ক্ল্যানের একজন মাতব্বর ফেরারীর 
আসবার কখা আছে ।' 

গ্রবীয় ওকে পথ করার মতো মনের অবস্থাত আজ 
নেই। 

চারের দাম মিটিয়ে দিয়ে সে বাইরে এসে দাড়াল ॥ 

অফিসে আছ না ফিরলেও চলবে । কিন্তু কোখায়ই বা 
বাওরা যার? সিনেমায়? সেও কি ভালে! লাগবে, 
&ৈহয়ালোকজন ? বোধৱ্র না। এক বাওয়া যেতে 
পারে, 
প্রবীর একটু চকল হরে উঠল) 

যাওয়া যেতে পারে, কাছেই, মিলিদের বাড়ি । হিলি 
তার দাদার পিসহুতো। শালী । কিছুদিন দ্বেকে উভয়ের 
মধো নিকটতম সম্পর্কের আয়োজন হচ্ছে! কিন্ত 
আয়োদনট! এমন পরোক্ষভাবে হচ্ছে যে, সেটা না-জানার 
ভান করে প্রবীর মধ্যে মধ্যে সেখানে বার এবং গেনে 
ব্বনটাও ভালো হয়। 

আল তার যনের বে অবস্থা তাতে সেইটেই তার 
বাবার প্রকট স্থান এ বিবরে সন্দেহ নেই। কিন্তু গালে হাত 
বে প্রণব দমে গেল। . 

কর্তার কতকঞ্জলো কঠোর নিয়ম. আছে). সাধারণ 


[ অ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


পুলিশের ৰেবন পোশাক যোপ-দুর্্ত, এহন ফি বোতামণ্ডলো 
পর্যন্ত বকবকে রাখা আবশ্তিক, স্পেশাল-বাফে ঠিক তার 
উল্‌টে।। বঙ্গলম্থী মিলের মাঝারি ধুতি, তার উলর ভেড়া- 
মার্কা টুইলের হাঙ্-শার্ট, পারে নিতান্ত সাধারণ একজোড়া 
শ্তাগাল। মাথার চুলে পর্যন্ত পারিপাট্য চলবে না। শ্বন্ং 
কর্তার শোশাকও এই । 

এহেন রাজ-বেশের সঙ্গে লামছস্টে ব্যাঘাত হয়না! বলে 
প্রবীরের ছাড়ি কাষানোর যিবরেও উৎসাহ কম। গালে 
ছাত দিনে দেখলে মুখর খোচা-খোচা দাড়ি । কিন্তু ঘাড়ি 
না-হয় এখনই সেলুনে কামিয়ে নেওয়া বার়। এই মলিন 
পোশাকে তো আর কুটুন্ব-বাড়ি দাওয়া! যায়না । 

সিনেষা নয, মিলিদের বাড়িও নয় । তাহলে কোথায় 7 

কোথাও না। সামনে বে ট্রামটা পেলে তাইতে সে 
উঠে পড়ল। তার চোখের সামনে শুধু হোটেল, অরপূর্ণা 
হোটেল, গামছাঁপরা কালো একটি শ্রীলোক-..আহ 
ময়লা-গেছি-গায়ে হাক-প্যান্ট-পর! একটা ছেলে, বার মূখ 
হেখা যাচ্ছে না, টফিন-বেরিম্বারে ভাত নিবে যাচ্ছে । 


অনেক ঘুরে যখন প্রবীর বাড়ি ফিরল তখন নিচে থেকেই 
একটা কলরব শুনতে পেলে। বুঝলে বাড়িতে অতিথির 
আবির্ভাব হয়েছে । উপরে উঠতেই মিলির সঙ্গে দেখা) 

মিলি চীৎকার করে উঠল ; এই দেখ দিদি, তোমায় 
গুণধর দেওর এসেছেন | বললাম, ওকে আমি গাছতলার্‌ 


ওপর বলে। 

কী সর্বনাশ! এত লোক খাবতে কীকা-দূটেতর 
দাড়ি। ডা 
হেসে উঠে ষিলি বললে, নইলে প্রাহতলায় আয় কে 
আপনার হাতে কাষাবে? 

বৌদি সামনে দিযে বাচ্ছিলেন। তাঁকে ডেকে প্রবীর 
বললে, শুনছেন বৌদি, আপনার বোনের কথা! আমি 
গাছতলায় বসে ঝাকা-সুটের ছাড়ি কাষাচ্ছিলাম, উনি নাকি 
দেখে এসেছেন! 

মিলি যোগ করলে, স্বচক্ষে । 

বোঁছি হেসে বললেন, তা বাপু, বা তোমার নাজ- 
“পোশাক ভাতে নাপিত ছাড়। দার কিছু যনে হবে না। 


জোর, ১০৯৬] 


দিলি বললে, শুধু সানগ-পোশাকই নর দিঘি, দাড়িটা 
দেখ । নাপিত রাজ্োর লোকের দাড়ি কামার, শুৰু নিজের 
দাড়ি ফাষাবার লঘর পার না। 

প্রধীর বললে, সময়ের জয়ে নয়, মিলি! 

তবে? 

প্রবীর বললে, পরের দাড়ি কামিয়ে পরলা পাওয়া 
ঘাব। নিজের দাড়ি কামিয়ে তে। তা পাওয়া যার ভ্তা। 


তারপরে দাড়ির ব্যবস্থাটা সেদুনে করতে পারতাম, 
কিন্তু এই রাশ-বেশের জনই সাহস করলাম না। 

কেন? ও পোশাকে গেলে আপনাকে চা দিতাম 
না? 

লা যায় কি! মোজা ছিল না বলে একটি 
ডাক্তারের আট আনা ফি কাটা গিয়েছিল । আমায় তো 
আট টাকাতেও কুলোত না। 

ভালোই করেছেন। 

- ভালোই করেছি। ওখানে এই রাজ-বেশ দেখাবার 
লোকও পেতাম না।-তারপবে তোমার পরীক্ষা খবর 
কিছু পেলে? 

শাড়ির কোপটা আচলে ছড়াতে জড়াতে মিলি বললে, 
কি ছবে শুনে? পাস করলে খাওয়াবেন ? 

_ধাওয়ানোর তো কথা নর। খাওয়ার কথা। 
আমর! ইতর জন, আহাদের কাব মি্ঠার-ভোদন। 

ঠোট উলটে দিলি বললে, বেশ আছেন ! খালি লাভের 
তালে । আমি খেটেখুটে পাস করব, আর উনি বলে বসে 
খাঁবেন 1 আপনার গবর গুনে কাজ নেই। 

মিলি চলে মাজ্ছিল। ওর পখরোধ করে প্রবীর বললে, 
আচ্ছা খাওয়াব। খাওয়া । খবর খাবে তো বল। 

জুটি করে মিলি বললে, ধারে? 

শখায়ে ঘানে? iy 

হিলি বললে, একে পুলিশ তার স্পেশাল-ত্রাফচ। নগদ 
না বের করলে কেউ আপনাদের খবর বলে না। 

প্রবীর হাসলে । কর্তীর নেই পাক! খবরের এজেন্টের 
কখা। তায় মনে পড়ল। * 


বললে, তাও জানা আছে? আজম এই নগদ বের 
কযদাম। 

পকেট খেকে একঘান! পাচটাকাত্ নোট বের করে 
প্রধীর ওর সামনে ধরলে। সেদিকে একবার চের্নেই মিলি 
মুখ ফেরালে। 

বললে, ফেল করেছি । 

__কেল করেছ। 

প্রবীরের দৃখে বেদনার ছায়া পড়ল । 

মিলি বললে, পাচটাকার খবর ওয় যেশি হয় না। 

প্রবীর আশ্বস্ত হল। হাসতে হাসতে আগর একখানা 
পাচটাকার নোট বের করে বললে, এইবার বল। “ 

পাস করেছি । 

অনা? 

বিলি পিছন ফিরে চলে যেতে যেতে যললে, দশটাকার 
খবর ওই পর্ব । 





১৬৭ 


বহুধারা 


প্রবীর আবার তার পথযোধ করে ঈীড়াল।. আ/্- 
একথানা পাচটাকার নোট বের করে বললে, এইবার বল ॥ 

ওয় হাত থেকে ফল করে লোট তিনশানা ছোঁ হেরে 
নিয়ে বললে, পেরেছি । সেকচেওু-ক্রাস লেকে । 

প্রবীর খুব খুশি হয়ে বললে, ফা্টাক্লাল পেয়েছে কেউ? 

-স্এককন | 

হাক, বেশ ভালোই হয়েছে) 
অবশ্ত আরও ভালো হত। rt 

ঠোট উলটে বিলি বললে, কি জার এষন ভালে! হত? 
দার পাচটাকা বেলি দিতেন? 

উঃ] কি সাংঘাতিক মেয়ে-বাবা! খালি মোচড় 
দিয়ে টাকা আদায় করার ফিকির! 

ও হাত দিরে জল-ই গলে না। মোচড় লা দিলে 
টাকা বেরোছ ? 

এই একটা মিথ্যা অপবাদ আস্মীয়-সমাজে প্রবীরের 
আছে। টাকা সে পরচ করে । কিন্তু এত কষ্ট দিয়ে দেয় 
বে, দেওয়ার পরেও অপবাঘটা রয়ে বায়। 

বললে, দাই হোক। রাতে খাওয়াদাওয়া করে যাবে । 

দিদি তো! তেমন কথ কিছু বললে না। 

দিদি বলবেন কেন, আমিই বলছি। মিষ্ট 
এইখানেই দেয়ে যেতে হবে। 

একা! এই পোনেরে। টাকার মিষ্টি? 

_ধ্যা। পুলিশের টাকা হয করা এত সহজ 
ভেবেছ? 

নিলি বললে, আছ বাৰে বদি লব খেতে না পারি? 

_ভাহলে কালকেও থেকে যেতে ছবে ) 

তবে তো টাকাটা ফেরত দিতে হয়। 

ঘাড় নেড়ে প্রবীর বললে, পুলিশের হাত থেকে একবার 
টাকা নিলে আর ফেরত দেওপ়াও বার না? 

একটুক্ষণ চিন্তা করে হিলি বললে, তাছলে একবার 
দিদির সঙ্গে পরামর্শ করা হরকার । 

ব'লে হাসতে হাসতে চলে গেল। 

॥ হই । 

ছিলি, বড় ভালো! মেয়ে, এই কথা ভাবতে ভাবতে প্রবীর 
শুলো। সংকর ছিল, এই কথা ভাবতে ভাবতেই প্রভাতে 
সে শব্যাত্যাগ করবে 

কিন্তু পুলিশের চাকরীতে তার জো কি? 

রাত ছটোর তার বাড়ির অদূরে পুলিশের গাড়ি এল। 


ফাস্ট ক্লাস হলে 


[৩ বধ, ১ খও, ২ লংখ্যা 


তার ঘুম ভাঙিয়ে তাকে নিয়ে চলে গেল। একটা 
খানাতল্লাসীর দল) পোশাফ-পরা পুলিশ আছে। তার 
সঙ্গে কাপড়-পরা স্পেশাল-ত্রাক্ষের পুলিশও আছে। কোথা 
কোন্‌ হতভাঙ্গ্ের বাড়ি ঘেরাও করে খানাতল্লালী করা হবে 
স্পেশাল-ভ্াঞ্চের অক্ষিপাছ-ইন-চার্জ, ওধাচ-ত্যাও-ইন- 
ডেগটঙ্গেশন ছাড়া ও দলের আর কেউ জানে না। তার 
কব ডি-৮ গাড়ি চলেছে আগে আগে । পিছনে পুলিশের 
ভ্যানে ইউনিকষর্থ-পরা পুলিশ আগের গাড়িকে অনুসরণ করে 
কখনও ভাইনে, কখনও ধারে, অন্ত সময সোজা চলেছে । 

হতভাগা বেচারা! হয়তো এখন ঘুধিরেই আছে) 
একটু পরেই অসংখ্য লাল-দাগড়ি পুলিশে তার বাড়ি ঘেরাও 
হয়ে যাবে । সে তার কিছুই জানতে পারবে না। তার 
পলাহনের সর্বপ্রকার পথ বন্ধ করার পর. পুলিশ দরলার কড়া 
নাড়বে। অজ্ধান্ে বাড়ির চাকর-দাসী দয়জা খুলে দিতেও 
পারে। আবার আসামী জানালার খড়খড়ি খুলে দেখে 
নিতেও পারে ॥ কিন্তু দেখে করবে কি? পলায়নে 
ঘতগুলো পথ আছে দেখবে সবগুলো বন্ধ। 

কী করবে তখন সে? 

খাচার মধ্যে বাঘ পড়লে ঘা কয়ে তাই। বারকরেক 
লোহার পাদের মাখা ছুটবে। তারপর নিয়তির, কাছে 
আত্মদঘপণ করে স্থির হরে দাবে। কিন্ত নিবে বাওয়া 
মোমবাতির মতে! নয়, বন্গর্ড মেঘের মতো স্বি। 
প্রবীর এমন অনেক দেখেছে। এদের সম্বন্ধে গ্রবীরের একটা 
স্পষ্ট ধারণা আছে। 

তার ধারণ! আছে এই খানাতল্লাসী দলের যিনি দলপতি 
আলোচ্য বাড়ির নক্সা তার নখ-দর্পণে। একতলা'দোতলাদ 
মোট ক'টি ঘর, কোন ঘরে কে থাকে, কোথায় সিড়ি, মান 
হুইচগুলে। কোথার কোখাদ, লমন্ত তিনি জানেন। এেস্ট 
সমস্ত নিদু'তভাবে বুবিয়ে দিয়েছে! 

অফিসার-ইন-চার্জের নিজের একেন্ট। তার উদর তায় 
বিশ্বাস আছে। সেই এজেন্ট বাড়ির বিশীষালার মো 
নেই। হয়তো পার্টির কোনো গুরুতর কাজে কলকাতার 
বাইরেই চলে গেছে। কিন্তু সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে রেখে 
গেছে। তার মধ্যে কোখাও এডটুছু ক্রটি নেই। 

অফিসার-ইন-চার্জ সমস্ত জানেন। কেযল এইটুকু সম্বন্ধে 
নিশ্চিত নন ৰে, আলাদীফে পাওয়া! বাবে কিন! | তায় সমস্ত 
কাজের মধ্যে, কথাবারভাম, চলাফেরার সেই উদ্বেগ স্পষ্ট | 

এলামী কে প্রবীর জানে লা। কেউই জানে লা, বাদে 
“দ্বোাটসাছেৰ । এ-বাড়ি হয়তো। তার নিজের বাড়ি, অথবা 


ছা, ১৩৬৯ ] . 


কোনো ফেরারী আসামী কোনো নিকট-আস্বীয় কি বন্ধুর 
বাড়িতে এই রাতটুঙ্থ কাটাবার জন্তে জাশ্রয় নিয়েছে। 
ভোর হবার আগেই হয়তো চলে বেত। কিন্তু আর যেতে 
পারবে না। পাছাড়েবনে-্ঙ্গলে, মাঠের মধ্যেকার 
পোড়ে! বাড়িতে আতর তাকে রাত্রের আশ্রত্ব অহুসন্ধান 
করতে হযে না। এবারে পুলিশের সতর্ক গ্রহরার মধ্যে সে 
নিশ্চিন্ত হতে পারবে। আশঙ্কা উদ্দেগ, রাব্রিদিন ধুক-খুক_ 
সম কিছুর এবারে শেষ হয়ে যাবে । * 

এজেন্টের খবর মিখ]। কখনও হয় না। মিথ্যা খবর 
দেওয়ার বিপদ অ।ছে। তায়পরে তার খবর অস্ভভাবে ফের 
বাচাই করে নেওয়া হ়। তথাপি, দেখা পেছে, অনেক 
খবর সত্যও হয় না 

কর্তা বলেন, প্রানিযাত্রেরই একটা সহজাত বুদ্ধি আছে 
মায় বলে সে শত্রু সনবদ্ধে সতর্ক হতে পারে । গোদ্বালে-বাধা 
পক্ষ ভুমিকম্পের সম্ভাবনা আগে দেকেই টের পার়। হরিণ 
বনের মধ্যে নিশ্চিন্তে ঘাস খাচ্ছে, হঠাৎ একবার উৎকর্ণ হরে 
ফি যেন শোনবার চেষ্ট। করলে এবং সগে সঙ্গে দৌড় দিলে। 
কোনো দিকে না চেয়েই শুর উপস্থিতি টের পেরে গেছে ॥ 
অবিরত চর্চার মা€বেরও ষষ্ঠ ইন্ডিয্ শাণিত হয়। ভার 
টু নিল রা কী বর 


প্রবীরেহ মনে আছে, এই সম্বন্ধে কর্তা তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে খুব চছংকার্‌ একটা গল্প বলেন £ 

একবার একটা পাকা খবর তিনি পেলেন, একজন বিশিষ্ট 
ফেরারী বিপ্লবী এক সকালে হাওড়া একটি বাড়িতে এসে 
উঠেছেন । খবর পাওয়ার আধ ঘন্টার মধ্যে তিনি সদলবলে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত। খানাতন্জানীতে তাকে লাওয়া 
গেল না। শুধু দেখা গেল, শোবার ঘরে একটি ছোট ছেলে 
কার্পেটের আসনে বলে ছিচুড়ি খাচ্ছে।. আসানী -যেন 
-ছোজব|জির মতো উবে গেলেন! এরকম অপদস্থ তিনি 
কখনও হননি। 

পরে খবর নিয়ে জেনেছেন, বিপ্রবীঘের মধ্যে কেউ কেউ 
আছেন ধাদের এই শক্তি প্রচুর পরিষাণে ররেছে। খেতে 
বসেছেন, দিবাদৃষ্টিতে দেখলেন পুলিশ বাড়ি ঘেরাও করবার 
জরে আসছে। দেখলেন, ওদিকে একটা পায়খানা, 
সেইঘানে একটা ছোট পীচিল টপকালেই একখানা একতলা 
বাড়ির ছাদ, সেখান খেকে লাফ দিলেই গলিপথ | একটা 
অপরিচিত অঞ্চলের বাড়ি-ঘর, পথ-ঘাটের অবস্থান ছড়ি 
মতে! ছুটে উঠল) 


মকরুকেতন 


-ক্ত। নিজে একবার লিরেছিলেন পুলিশের বড়কর্তার 
সঙ্গে, চন্দননগরে বিগ্লবীদের একটা আঁরয়স্থলে হানা দিতে, 
স্টামারে করে। সেও এই দিব্যদৃষ্টি লাহাব্যে খিপ্লবীর। টের 
পেছে গিয়েছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সরে পড়েছিলেন সকলে। 
পুলিশ মহাবমারোহে বাড়ি ঘবেত্বাও করে বেখে-_বাড়ি শূর, 
চিড়িরা হাওয়! ৷ 

এই আানীর কি সেইরকম দিব্যদৃষ্টি আছে? প্রবীর 
চিন্তা করতে লাগুল। ন! বাকলে এখন সে চমৎকার ঘুমিয়ে 
আছে । ঘুমের দোষ নেই) কাল সৃষন্তদিন হয়তো 
দিনের বেলায় পেচার মতে! লুকিয়ে লুকিয়ে নানা স্থানে ঘুরে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । হতো অনেকদিন, পরে রাৱের 
নিত্রার জন্তে মাখার উদর ছাদ পেয়েছে, ঘর পেরেছে, 
অছোরে যুনুচ্ছে। 2 

প্রবীরের চোখের সাদনে ছুটে উঠল আয়-একটি ঘর । 
তার পরিচিত একটা ঘর | জানালায় পর্দা-টানা। মাথার 
উপর পাখা ঘুরছে । খাটে অঘোরে খূদ্‌চ্ছে অমনি করে) 
টকটকে লাল শাড়ি পরা একটি মেয়ে । পাখার ছাওয়ার 
মাখার স্থদুপের চুল উড়ছে। শাড়ি আন্দোলিত হচ্ছে। 
পরীক্ষা-পাসের খবরের পনর নিশ্চিন্তে খুমচ্ছে। 

আহা, ঘুমোক । 


ছ’টার যধ্যেই পুলিশের ছু'্খানি গাড়িই ফিরে চলল। 
আসাদী নেই। হয়তো কোনো কারণে আসেনি। 
আসুতে পারেনি, হয়তো অন্ত কোথাও আটকে গেছে, 
সেইখানেই রাত্রের আশ্রর মিলে গেছে, জার এখানে আনবার 
দরকার হয়লি। ধদদিচ এজেন্টের খবর মিথ্যা নর, তার 
এখানে আসারই কথা ছিল। 

বার্থ অভিাত্রী-দল নিঃশব্দে ফিরে চলেছে। একটু 
এসেই পুলিশেরুড্যান খানার দিকে চলে গেল আর স্পেশাল" 
ভ্রাঞ্চেয গাড়ি লর্ড বিংহ রোডের দিকে । পুলিশ ড্যানের 
লোকদের মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল না। তারা 
কিছুই না জেনে এসেছিল, কিছুই না পেয়ে ফিরে চলল । 
শুধু সারারান্রি জাগরণের অন্তে নিত্রান্ব চোখ টানছিল। 

কিন্তু হতাশার ছাপ ম্পেশাল-ত্রাঙ্ষের লোকদের 
মুখে স্প্) অফিসার-ইন-চার্জ স্বীতিমতো উত্তেদিত ) 
ফেউত্বেদনা অব্ত কথা প্রকাশ পাচ্ছিল না! । কথার মনের 
ভাব প্রকাশ করা স্পেশাল-ত্রান্ষের দন্তরই নয়। শুধু তার 
নাক দিয়ে খেকে থেকে একটা শব্দ বার হচ্ছিল। বারা 
তাকে জানে তারা জালে, ওটা! আর কিছুই নহ, চাপা 


১৬৯ 


বরুধারা 


উত্তেজনা নাসিকাপথে একটু একটু করে বার হচ্ছে। শিকার 
হাতমাড়া হলে বাঘ বেষন ধাচির মতো একট। শব্দ করে 
তেষনি। 

প্রবীর নিঃশব্দে ওকে লক্ষ্য করে হাচ্ছিল। এবং মনের 
মধ্য একটুখানি আমোদও অনুভব করছিল। 

তার কিন্তু এমন হর না। শিকার তারও কতবার 
হাতছাড়া হয়েছে, কিন্তু এবন উত্তেছিত হ্রনি। তার কাছে 
এসমন্ত খেলা। খেলার হার-জিত আছেই। আছকের 
খেলার হারল, কার জিতবে । হনে মনে পলাতক শিকারের 
সঙ্গে করম করে সে পরের খেলার ভক্তে প্রস্তুত হয়। 

হয়তো নতুল বলেই উত্তেদিত হয় না। পহোৱতি 
কিংবা পুরস্কারের লোভ এখনও উগ্র চ্রনি । দাসত্ব এখনও 
তার রক্রেন্র সঙ্গে মিলে যারনি। কোঁতুকের লক্ষে সে তার 
পাশে নিঃশব্ৰে উপবিষ্ট তার উত্বতন অফ্িসারটির দিকে 
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেদতে লাগল । দু'একটা প্রশ্ন 
করতেও ইচ্ছা হচ্ছিল । কিন্তু তার উপায় নেই। পুলিশের 
পাড়ি সোপন আলোচনার স্থান নয় 

পর্চ সিংহ রোড পৌঁছেই সকলে ছুটল চারের দোকানে । 
সারারাত্তি ঘুষ হয়নি। এখন এক পেয়ালা চা নইলেই নথ 
শরীর কি রকন করছে। কাজে মন বসে না। 

প্রবীরের আসার খবর পেরেই কর্তা ডেকে পাঠালেন। 

তিনি দিনরাত্রি এখানেই খাকেন। বাড়ি আছে, 
সেখানে স্রী-পুর্র-পরিবার বাস করে । তিনি নন। মাঝে 
মাঝে হঠাৎ হয়তো! বাড়ি যান | সকলের সঙ্গে দেখা ক'রে, 
সাংসারিক কাদকর্ধের নির্দেশ দিযে চলে আসেন । ক্চিৎ- 
কখনও একটা রাত্রি বাসও কয়েন । 

বাড়িতে বাস করা তার পক্ষে নিরাপদ নত্ব। তিনি 
বেন বিলবীদের পিছনে ঘুরছেন, বি্লবীরাও তেমনি তার 
পিছনে মুছে । পেলে কেউ কাউকেই ছাড়বে লা। 
তাদেরই ভরে তিনি বাড়ি ছেড়ে অন্কিসেই বাস করেন 
অতি-সত্ক প্রহ্রার। 

এমন ফি, যাসকরেক পূর্বে তার মেয়ের বিয়ে হল। বর 
এল, বরযাত্রী এল, উভরপক্ষের বহ আত্মীর্-নাস্ধীরার সমাগম 
বল, কিন্তু ত্যর সঙ্গে কারও সাক্ষাৎ হল না। গৃহস্থামী 
অভ্যাঙ্গতদের স্র্যন! জানালেন না। পিতা কন্তা-সম্প্রমান 
করলেন ন!। তিনি বাড়িতেই ছিলেন, কিন্ত কোখার 
ছিলেন কেউ জানল লা। সেইখান থেকে মেয়ের বি 
দেখে, কন্সা-দামাতাকে আশীর্বাদ করে আবার সেই রাৱেই 
কখন যে চলে গেলেন কেউ জানতে পারল না। 


[ অ বধ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


এর নাম চাকরী ॥ 

তিনি চব্বিশ ঘন্টাই অফিসে খাকেন। চব্বিশ হন্টাই 
চাকরী করেন। 

প্রবীর ভার সঙ্গে দেখ! করতে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলেন, হোটেলের দস্ধান মিলল ? 

__এখনও সুবিধা হরনি, হ্তার ॥ 

_শুজ্ছ? 

যা স্তার। . 

কর্তা ফাইলে সুখ নামালেন। প্রবীর চলে যাবে কি 
ৰাবে না ভাবছে, এমন সময আবার তার দিকে চাইলেন। 

__একটা খুব ব্রতী কান্ধের ভার মোব তোমায় ওপর | 

প্রবীর নিরুতরে আ্যাটেন্শন দীড়িয়ে হইল । 

ক] বলে চললেন £ আছ সা সাতটার সমর হাওড়া 
পুলের নিচে তুমি অপেক্ষা করবে অন্ধকারে । দেখবে ছুটি 
লোক এল। তার মধ্যে একজন অবিয়াম সিগারেট খেকে 
যাবে। ঘতক্ষণ তার সিগারেটের আগুন দেখা ঘাবে 
ততন্দদ তোমার কোনো কাজ নেই। যখন সিগারেট ফেলে 
ছিরে সে চলে বাবে তখন তুমি অন্ত লোকটির পিছু নেবে । 
কোথায় সে বার, কার সঙ্গে দে! করে, তারপরে কোথার্‌ 
ফিরে যায়। তার মুখ চিনে রাখবে এবং আমাকে রিপোর্ট 
দেবে। বাও। 

কর্তা আবার ফাইলে মুখ নাষালেন। প্রবীর একটা 
শ্তালিউট করে বেরিয়ে এল। আজ দিনের মতো তার 
ছুট। কাল রান্রিতে ঘুম হয়নি । কালকের ডারেরী লিখে 
পাঠিরে দিয়ে সে বেরিরে পড়ল! বাড়ি ফিরে বেশ ভালো! 
করে প্রান করে সকাল-সকাল ছুটি গেরে নিয়ে একটা লহ, 
ঘুষ দেবে। পাঁচটার পর চা খেরে বেরিয়ে পড়বে হাওড়ার 
পুলের দ্বিকে। 

আজ যে-কাছের ভার দে পেলে এতবড় কাছের ভার 
এর আগে কখনও পারনি সে। মনে মনে সে আনন্দ এবং 
গৌরব অনুভব করলে। 

বেটি অবিরাম সিগারেট খাবে, স্পষ্ট বোব! যাচ্ছে সে 
খাস কণার এজেন্ট | সেও বিশ্লবী দলের লোক। কিছু 
সরকারী অর্থের বিনিময়ে একজন সতীর্থকে পুলিশের জালের 
মছ্ধে এনে কেলছে। হ্‌ 
. শ্রবীরের আনন্দ এবং সৌরবের বা এই বে, অত্যন্ত 
বিশ্বাসী অকিসার ছাড়া কাউকেই তিনি নিজের এজেন্টের 
সান্রনে আসতে দেন না। এবং একটা হামলার সনস্তটাও 
একজন অফিসারের হাতে ছেড়ে দেন না॥ মামলার 


দার, ১৩৬৬) 


পৃৰক পৃথক অধ্যাহ পৃথক পৃথক অফিসারেক্স হাতে। 
ঘটনার সমস্তটা তিনি ছাঁড়া আর কেউ জানবে না| তারা 
টুকরো টুকরো করে জানবে । 

এত সতর্কতা তার প্রত্যেক ছাদে । i 

সেই সর্বদিকে সতর্ক বাক্তিট কাউকে বখন তার 
এজেন্টের সামনাসামনি আসবার হুষোগ দেন তখন তার 
পক্ষে গববোধ করাই স্বাভাবিক । ইচ্ছা করলে এই এছেন্টকে 
সে চিনে ফেলতে পারে । তার গুণাবলী ফাস করে দিতেও 
পারে | করা হয়তো জানতেও পারবেন না। শুধু দেখা 
বাবে তার জাল ছিড়ে গেছে। পাৰি পালিরেছে। 

এইখানেই ফ্ডার লোক-নির্বাচন ক্ষমতার পরিচর পাওয়া 
যার! ভুল ফলও যে হয়না তা নর । কোনে! মাছবই 
অন্রান্ত নর। কিন্ত ভূল খুব কম হুয়। এই যে দ্বন্হ কাছের 
ভার তিনি প্রবীয়ের উপর দিলেন, প্রবীরের অজ্ঞাতসারে 
অনেকদিন ধরে তাকে পরীক্ষা করার পরেই তাকে 
দিয়েছেন। শুধু সততার উপর অবস্ত কর্তার বহে শ্রদ্ধা 
নেই) তিনি বলেন, সততার লক্ষ বুদ্ধির সংমিশ্রণ না হলে 
তার কোনো অর্থ-ই নেই। 

তিনি বলেন, সততা একটা নঞর্থক গুণ । চুরি করে না, 
মিথ্যা বলে না, ঘূয নে না। নঞর্থক। অর লুস্গের 
মতো। তার ধায়ে বুদ্ধির অঙ্ক যুক্ত না হলে শুধু শৃক্ের 
কোনো লার্থকতা নেই। 

গ্রবীরের উপর তিনি বে ভার দিলেন তার অর্থ প্রবীরের 
শততার সঙ্গে বুদ্ধিও আছে। সেই সঙ্গে এও তিনি আশা 
করেন ৰে, প্রবীয় সুযোগ পেয়েছে বলেই এমেন্টকে জানবার 
চেষ্টা করবে না। লে দন্ত লোকটিকে জানবার চেষ্টা করবে । 
হাই তার কাজ। 


ভবগুরে বেদিন বাড়িতে থাকে, ঘুম থেকে উঠে প্রবীর 
প্রান করে। এইটেই তার অভ্যাস । আজ কিন্ত স্বান করা 
চলবে না। তাহলে মৃখের জৌলুস বাড়বে | সে মৃধটা শুধু 
ধুয়ে এসে সাজতে বসল। 

“একখান! মোটা লহাতি কাপড়) ময়না । বংটা 
স্বাড়িয়েছে বেজীর পিঠের মতো! । গায়ে ছিলে সেই রত্তের 
একটা বহছিত্রযুক্ত গেজি। তার উপর একটা মরল। টুইলের 
হাক-শার্ট। দিনে ইচ্ছা করেই যাখায় তেল ঘেত্বনি। 
বড় বড় চুল বিশৃঙ্খল হয়েই ছিল। মূখে খোচা-খোচা 
দাড়ি তো আাছেই। পারে জুতো পরবে না। 

বন সে এইপ্রকার প্রসাধনে নিযুক্ত তখন বৌছি 


মকরক্ষেতন 
এলেন। ভার একহাতে খাবারের বালা, অন্যহাতে চারের 


প্রবীর উত্তর দিলে, বেকুব না মানে? তবে সার্গছি 
কিসের জন্তে ? 

বৌদি হেসে বললেন, এই বুঝি তোৰার বাইরে বেরুবার 
সাজ! - 

আবার কি? এর কৰে বাইরে যেক্নো ঘার ? 

-মিলি তোমাকে ৰে নাপিত বলে, মিদ্ব্যে বলেনা। 

আমারও তাই বিশ্বাস । এহন ঘকুৰটা কি শুনি। 

বৌদি হেসে ফেললেন; হুকুম কিছুই নেই। একটু 
প্রাবর্শ করার ছিল। তোমার সময় হবে? 

তাড়াতাড়ি করলে হতে পারে। 

__তাড়াতাড়িই করবে । শোন, শুধু পরীক্ষায় ছেই 
মিলির বিশ্বের ব্যাপারটা এতদিন চাপ। ছিল। তায় 
পরীক্ষা হরে গেছে। এবারে ওরা তাড়া করবে ॥. তোমার 
মতটা কি শুনি? 

চারের পেয়ালার শেষ চুমুক দিকে প্রবীর সেটা নামিছে 
রেখে দিলে। গন্ভীরভাবে বললে, ভালে! খাওয়া-দাওয়া 
খাকলে আমার আপত্তি করার কি আছে বলুন। 

ওয় বলার ভঙ্গীতে বৌদি হেসে ফেললেন : পিলে- 
মশায়ের টাকা-পরূসা আছে। খাওয়া-দাওয়া আশা করি 
ভালোই হবে। কিন্ত তোহার তে! সেদিন উপোল ঘাবে। 

কী সর্বনাশ | এতে আমার লাডট! কি? 

লাভ কি তথন-তথনই হয ? পরে হবে। পিসিমাকে 
আমি কি বলব বল। কাল কথাটা তিনি ইঙ্িত করে 
গেছেন। 

তিনি বখন ইঙ্গিত করে গেছেন, তখন আপনি 
দা খুশি বলতে পারেন। ্ 

প্রবীরের ষে সম্মতি আছে বিষে বৌদি নিবে 
ছিলেন ॥ খুশি হরে বললেন,_ঠিক তো? তখন বেন 
দ্বাবিরে! না । 

মুখের মধ্যে কতকগুলো মশলা দিকে প্রবীর বললে, কিচ্ছু 
ভঙ পাবেন ন!। ডুবি যদি নিদেই ডুবব, অন্তকে ভোবাব 


বোঁদি জিজ্ঞানা করলেন, কোছায় চললে এই নটবরের 
বেশে? 


১৭১ 


বহ্ধারা 


-শ্বজরবাড়ি। জামাইযঞ্টির নেমস্বে 

বাও । দামাই দেখে শ্বন্ধয়বাডির লোকেরা খুব খুশি 
হবে) 

-সেবিশ্বাস আমারও আছে । 

বালে আয়লার নিঝের চেহারাটা পুথাহপুথরপে 
আর একবার সে দেখে নিলে । 

বললে, ভাবছি শ্বশুরবাড়ির লোকেরা রাত্রে ছেড়ে দেবে 
তো? 

__লা-ও দিতে পারে । নিতান্তই বছি ছাড়ে তে! থানা 
নিয়ে পিকে ছাড়বে । তা সে তো তোমারই কোট । 

-_সেইটেই একমাত্র ভরসা । 

ব'লে প্রবীর বিডির বাতিল, দেশলাই, ট্রাযের পাস 
আর খুচরা কিছু পকেটে জে বেরিরে পড়ল। চোখ.কান 
কুছে পাড়াটা পেরিরেই একখানি ট্রামে উঠে পড়ল। নামল 
হাওড়া পুলের নিচে) 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে 

চিহিত জায়গা থেকে একটুখানি দূরে একটু নিরিবিলি 
আড়াল খুদে প্রবীর বসল। মক্েলয়) এখনও আসেনি। 
আরও একটু অন্ধকার হলে হন্বতো আসবে ) প্রবীর একটা 
বিড়ি ধরিরে নিশ্চিন্ঘবনে টানতে লাগল । 

সে-বিড়িটা শেখ করে আরও কিছুক্ষণ প্রবীর অপেক্ষা 
ফরতে লাগল । চিহ্নিত স্থানে সিগারেট আর জলে না। 
অধৈর্য হয়ে আর একটা বিড়ি প্রধীয় ধরাতে বাবে এহন 
সময় সিগারেটের আগুন দেখ। গেল। 

আর বিড়ি ধরালে! হল না। সে আড়ে আড়ে লক্ষ্য 
করতে লাগল ) . 

একটু পরে আর একট লোক এল ব্যদ্ডাবে। এর 
পযন্ত কাছে ব্যন্ততা। এখান থেকে কথা শোনা বাচ্ছে না। 
অত্যন্ত জুবেগে হাত নেড়ে ফি যেন বললে । হাত পেতে 
কি যেন নিয়ে বোধ“ শার্টের নিচেকার ফুরার পকেটে 
পুরে ফেললে। 

ও লোকটর দুখের সিগারেটের আগুন মুহ ছলতে 
খাকে। কিন্ত তার হাত-সাড়ার, তার দড়িরে থাকার ভঙ্গীতে 
ব্যস্ত! কিংবা উদ্বেগের চিহমাত্র নেই । দিব্য নিশ্চিন্ত! 

প্রবীর মনে মনে হাসলে £ তাতে আর বিচিত্র কি] 

"বোধ হর আরও বিনিট দুই ওখানে দীড়িরে কথা বলে 
দুঙ্গসেই উপরে উঠে এল । হারিলন রোডের মোড় পর্বস্ত 
দুজনে একসঙ্গে এল । তারপর বে সিসারেট খাচ্ছিল সে 
হাইকোর্টের ইাষে উঠে পড়ল 


[ন বধ, ১২ খণ্ড, হয সংখ্যা 


সঙ্গে সঙ্গে লিগারেটের আগুন নিভে গেল। 

প্রবীর এই লোকটির দিকে আরও সরে এল) 

লোকটি কি করবে? উ্রামে উঠবে? ট্যাক্সি করবে ? 
না হেঁটেই যাবে? কোন্দিকে বাবে? সকল অবস্থার 
নেই প্রবীর নিছেকে প্রস্তুত করে রাখলে বাতে ওকে 
অহুসরণ করার কোনো অসুবিধা না হস্ব) 

লোকটি কিন্তু ট্রামে উঠল ন!। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ছেঁটে 
চলতে লাগল বেশ জোরে জোরে | প্রধীরের হনে আশঙ্কার 
আর অন্তর নেই. পাছে ও কোনো গুলির যধ্যে ঢুকে প'ড়ে না 
দৃষ্টির বাইরে চলে যায় । অথচ খুব কাছে যাওয়া রও উপায় 
নেই। লোকটি চলতে-চলতেই এদিকে ওদিকে বেমন 
করে চাইছে তাতে ওর দৃষ্টিতে পড়তে পারে। 

হঠাৎ একটা ট্রাম এসে থাহতেই লোকটি ফাস্ট ক্লাসে 
উঠে পড়ল। প্রবীর বেকুব হরে যেত একটু অস্তর্ষ হলেই। 
সে ছুটে এসে সেকেণ্ড ক্লাসের পিছনের দিকের হ্যতল ধরে 
উঠে পড়ল । 

লোকটি ওই সামনের বেঞ্চে বসেছে । ভালে করে লক্ষ 
রাখবার জন্টে প্রবীর সামনের দিকের একট। বেঞ্চে বসল। 
একেবারে প্রথম সারিতে নর, দ্বিতীয় সারিতে । 

হঠাৎ একটা কট্‌কা টান পড়লে যেমন হয়, ওর তেমনি 
হরেছে॥ কেমন ছাপিয়ে পড়েছে । একটু জিরিরে নিয়ে 
পকেট থেকে পানটা কৌশলে দেখিয়ে দিলে। যাতে 
পাশের ঘাত্রীরা না টের পা্ধ। 

ধর্মতলার ধোড়ে লোকটি নামল। প্রবীরও। 

সেখান থেকে চলতে চলতে ঢুকল তালতলা । 

এবার প্রবীর বিক্রতভাবে মনে হনে হাসল: ভালে! 
রাস্তায় চুকল লোকটি! গলির মধ্যে কিছুদূর গিয়েই 
মিলিদের বাড়ি। সে বছি এই সময় দোতলার বারান্দায় 
স্বাড়িবে থাকে আতর তাকে এই বেশে রাস্তা দিয়ে যেতে 
দেখে তাহলে তো চীৎকার করে হলুন্থুল বাধাবে। 
কেলেকগারির আর বাকি থাকবে না। 
=-আর সেই চীৎকারে আর্ট হয়ে লোক যদি পিছন 
ফিরে তাকে দেখে ফেলে তাহলে তো! সোনায় সোহাগ ! 

ষিলিদের বাড়ির করেকটা বাড়ি আগে প্রবীর একটা 
অন্ধকার জায়গার দাড়াল । লোকটি ও-বাড়িটা পার হরে 
বাক, তারপর একটু জোরে পাশ কাটিয়ে সিয়ে সঙ্গ নেঘর| 

|] ৮২ 
টি আর পা চুলকোতে লাগল, লোকটির দিকে 
লক্ষ্য রেখে। 


১৭২ 


হো, ১৩৬৬ ] 


ঘিলিদের বাড়ির ঠিক আগের বাড়ি। 

এইবার 

প্রবীরেহ পা চুলফানো বন্ধ হয়ে গ্গেল। অন্ধকার গলিটা 
তার চারদিকে ঘুরপাক খেতে লাঙপ। মনে হল যেন 
বৃতাকারে নাচছে । পাশের বাড়ির দেওয়ালটা ধরে প্রবীন 
আত্মরক্ষা করলে। 

আর তার চোখের সামনে দিয়ে লোকটি মিলিদের 
বাড়িয় মধ্যে অবলীলাক্রমে চুকে গেল । যারা নর, জম নয় 
-_ড়্য। 

নিজেকে সামলে নেবার জন্যে প্রবীর রাস্তার মোডে 
আসতেই দেখে সপ্ীব, তাদের সমপঘন্থ একটি অফিসার । 

তুই এখানে ?-- "প্রবীর সবিশ্বয়ে জিন্ডাস| করলে। 

সঙ্গীবও ঠিক সেই প্রশ্েরই পুনরাবৃত্তি করলে: তুই 
এখানে? 

প্রবীর ওকে টানতে টানতে আর একটু রে নিয়ে 
গেল। হাক্ষাতে ছাফাতে বললে; একটা ভায়ী হি 
অবস্থার পড়েছি ভাই। এসে যখন পড়েছিল, আমাকে 
বাচা ।, 

কি ব্যাপার? 

প্রবীর শুষকঠে বললে, একটি পাখির পিছু নিরেছি। 
এই গলিতে একটি বাড়ির মখে) সে চুকেছে। 

বেশ তো। 

--খুব বেশ নয়। এ পাড়ান্ন আমার একটি শাসকের 
হাড়ি। এই পোশাকে এখানে ঘোরাঘুরি করলে জানাজানি 
হয়ে বাবে। 

সম্ধীব তীনিতে ওর দিকে চেয়ে ছিল । হিজাদা 
করলে, আমাকে কি করতে হবে? 

বাড়ি সে ঢুকেছে দেখিয়ে দিচ্ছি। গানে 
কমলালেবু রঙের পাজাবি । ফরসা, লঙ্ব| চেহারা | মাখার 
চুল কোকড়া। এখান থেকে বেরিরে সে কোথায় বায়, 
লক্ষ্য রাখতে হবে) 

ওর অবস্থা দেখে করুশাপরবশ হুয়েই হোক, আর * 
যে কারণেই হোক সম্বীব রাষী হয়ে গেল। দূর থেকে 
বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে প্রবীর মাতালের মতে! টলতে টলতে 
মোড়ে এলে ধাড়াল। 

ছুটি নর । তার চলে বাবার উপায় নেই। সেঞ্জীড়িনে 


রইল মোড়ে, সদ্ীবের উপর চোখ রেখে। লোকটি বেরুলে - 


সন্ধীব তার পিছু নেযে। আর প্রবীর সঞ্জীবের। এই 
বামেলার জারগাটা উত্তীর্ণ হরে সঙ্জীবকে সে ছেড়ে দেবে 


হকযরস্কেতন 
এবং নিষ্েই পিছু নেবে লোকটির | কোখার তার আস্তানা 
দেখে তবে তার কাজ শেষ । 


$ তিন ॥ 


মিলির বাবা স্বা়বাছাছুর নামেই এপাড়ার পরিচিত ছিলেন। 
মুন্দেক থেকে দায়রা-জব হতে তিনি অবসর নেন। ক্বপণ 
লোক বলে অবসর নেওয়াছ সমর তাস হাতে হথেই পরসা 
ছিল। এবং কূপ লোক বলেই তিনি অভিন্দাত পললীতে 
না গিয়ে এই তালতলা) অঙ্ষলে একটি পুরোনো বাড়ি কিনে 
সেটির আবশ্যকীয় সংস্কার করে নিয়ে বাস করতে থাকেন) 

গার মৃত্যুর পূর্বেই বড় ছেলে বি.সি,এল. পাস 
করেছিল! সে এখন একটি মহকুষার সাব-ডিভিসনাল 
অফিদার । যেটি অন্পদিন হল বি.. পাল করে রেলে 
চাকরী করছে। সেও এখানে থাকে না। তার ছোটটি 
মেডিক্যাল কলেছে পড়ে। নকলে ছোট মিলি। 

মিলি দোতলার বাইরের দিকের বাহ়ান্দার পারচাস্ি 
করছিল। ধরিভ্্রীকে দেখেই ছুটে নেমে এল এবং লে ধড়া 
নাড়বার আগেই দরজা খুলে তাফে ভিতরে নিয়ে এল। 

ভিতরে চুকেই ধর্্রিত্রী সদর দরজাটা বন্ধ করে ছিলে। 
নিচেয় তলাতেই ভিতরের দিকে একটা ঘরে বসতে বলতে 
বললে, একটু জল খাওয়াতে পারেন? 

দিলি ছুটে দল লিরে এল। বললে, আপনাঝে অত 
শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

চক ঢক করে মালের দলট। নি:শেষ করে ধরিত্রী 
ক্রমাল দিয়ে কপালের ঘামটা মূলে! 

হেনে বললে, বে কারণে দলের তেষ্টা সেই কারণেই 
শুকনো। দেখাচ্ছে। --. 

_তার যানে? 

তায় মানে ডর্রে। আমার সন্দেহ হচ্ছে পিছনে 
লোক লেগেছে। 

পুলিশ? . 

ধরিত্রী হাসলে। বললে, আমানের বয়সের ছেলেদের 
পিছনে ছু্রেশীহ লোক লাগে : মেকের বাপ আর পুলিশ। 
ছটোই সমান মাছোডবান্ছা। 

ছিলিও হানলে। বললে, পুলিশের খবর পেলাম। 
মেৰের বাপও লেগেছে নাকি? 

ধৰিত্ৰী কলকল করে হাদছিল। মিলি পাখাটা আরও 
জোর করে দিলে। বললে, উত্তর দিন । 

ধরিত্রী বললে, লাগাই তো সন্তব। আমি ঠিক দানি না। 


"১৭৩ 


বহুধারা 


তারপরে ভিতরের পকেট থেকে একটা রিভলবার বার 
করে বললে, এটা সঙ্গে রাখতে সাহস হচ্ছে না। বদি 
দিলকয়েকের ঘতো আপনার কাছে রেখে দেন, আমি অন্য 
সঘয় এলে নিয়ে বাব । 

মিলি বিক বিপ্রবী হলের সত্যা ময্ন। তাকে কোনো 
দক কাজের ভার বেওয়! হত না। তায় সহপাঠরীনী একটি 
বান্ধবী মিনতির যোগাযোগে এদের করেকজনের সঙ্গে 
পরিচিত ছুয়েছে। খুৰ অল্প করেকছনের লঙ্গে । তার ভাজ 
অনেকটা ডাকঘরের মতে! | এর চিঠি ওকে পৌঁছে দেওয়া, 
ওর চিঠি একে । 

্রিভলবারটা কাপড়ের বধ লুকিতে নিরে মিলি বললে, 
আপনি বরং এখন কিছুদিন নিজে আসবেন না। আমি 
কাল এটা মিনতির ফাছে পৌছে দোব। সেখান থেকে 
নিরে বাবেম। 

সেই ভালো। 

ধরিতী উঠছিল। হিলি বললে, আর একটু বহুন। 
একটু চা আনছি। 

চা। ধরিত্রীর মনে হল এই জিনিলটিই লে মনে মনে 
চাইছিল । এখানে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয় । মিলির জন্তে। 
তার পিছ পিছু প্রবীরের ট্রামে ওঠা এবং নামা ছই-ই 
লে লক্ষ্য ফরেছিল। নিশ্চিত সে নয়, তবু একটু সন্দেহ 


খাবারগুলো গো-গ্রাসে হেরে ধরিত্রী লক্ষিতসূখে ওর দিকে 
চাইলে। 

এই লক্ষাটা মিলির ভাগি ভালো লাঙগল। খুবই ক্ষুধা 
পেয়েছিল ধ্িত্রীর । হয়তো সুখে বলতে লক্ষ পাচ্ছিল। 
কি হতো আগে টের পায়নি, খাবার দেখে টের গেলে। 
এবং খেয়ে লজ্জা! পেলে! 

ছিলি টে উপরে যাচ্ছিল আরও কিনু আনতে। কে 
জানে, সমস্তদিন হয়তো বেচারার খাওয়াই হয়নি। রাত্রেও 
খাবার দুটবে কিন! তারই বা ঠিক কি? 

খরিত্রী খপ করে ওর ছাতটা চেপে ধরলে । নিজের 
বলিষ্ঠ সুঠোর মধ্যে তরুণীর কোমল করতলেয স্পর্শ পেয়েই 
তত্ষপাৎ ওকে ছেড়ে দিয়ে হাত জোড় করলে: মাফ 
করবেন। ্গিধে দুবই পেয়েছিল সত্যি, আর খেলামও 


খুব । আর দরকার নেই । এইবার উঠব । আমার তাড়া . 


আছে। নমস্কার । 
ধরিত্রী উঠে দাড়াল । 


[য় বধ, ১ম ধর, ২ সংখ্যা 


মিলি বললে, তাহলে এক কাজ করুন। সঙ্গ ঘিরে 
যাবেন না! 
খিড়কির ঘরজাটা খুলে দিয়ে মিলি বললে, এই সরু 


- লিটা দিছে সোলা চলে বান। খানিক দূর সিরেই চেনা 


বড় রাস্বা পাবেন। বরং আরও একটু ছেঁটে সিয়ে 
ওরেলেসলির ট্রাম ধরবেন । 

ধরিত্রী সাগ্রহে বললে, এটা ভালো বলেছেল। আচ্ছা 
আমি । নমস্কার । 

একজনের চলবার যতো সরু রাস্তা। একটু সোজা 
গিয়েই ঝ) দিকে বেকেছে। নেই বাকের মুখে ধরিত্রী অমুস্থ 
হয়ে যেতেই মিলি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজাটা বন্ধ 
করে দিলে। 

মিলি উপরের বাইরের দিকের বারান্দায় দিয়ে বসল 
রেলিঙেরর আড়ালে। দেখতে লাগল সত্যই ফেউ পিদ্ধ 
নিয়েছে কিলা । 

এ গলিতে লোক বাতায়াত এ সহরটা খুব বেশি নয় 
কিছু লোক ঘাওয়া-আসা ফরছে। কেউ হনহল করে, কেউ 
বা টিমাতালে। মনে হচ্ছে একটি লোক পানের দোকানের 
সামনে দীড়িরে করেছে । কি বেন কিনলে, বোধহয় গান” 
বিড়ি। হ্যা, পান-বিড়ি। পানটা দুখে দিয়ে ছোষড়ার দড়ির 
'আওন থেকে বিড়িটা ধরিরে একটুন্দশ দাড়িরে রইল। তারপর 
ওদের বাড়ির দিকে চাইতে চাইতে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

গায়ে একটা] আধ-মযল্‌। পাজাবি। পরনে তেমনি একটা 
ময়লা ধুতি । পারে স্তাগাল। বেমন পোশাক প্রবীর পরে 
থাকে। যার জন্তে ভারে সে নাপিত বলে ঠাট্টা করে। 

পুলিশের লোক হওয়া সম্ভব । কিন্তু চলে গেল তো। 

না, চলে গেল না। এইদিকে দূরে গিরে গাড়িরেছে। 
হয়তো খানিবন্দশ ওখানে গড়াবে । তারপর এই বাড়ির 
দিকে চাইতে চাইতে আবার ওদিকে পিকে. দীড়াবে। 
হয়তো আবার পান-বিড়ি বিলবে। 

কিছুক। যা খুশি করুক) সারারাত্রি এই রাস্তায় 


- পাস্চচারি করলেও কোনে! ক্ষতি নেই। ধরিরী এতশ্খশ 


নিরাপহে নিজের জারগার পৌঁছে সেছে। 

মিলি ঘরের ভিতর চলে এল। 

একটু পরে তার ছোটদা ফিরে এল । 

“মিলি জিন্তানা করলে, তোমার এত দেরি যে? 

পায়ের জামাটা খুলতে খুলতে ছোটদ! বললে, একটু 
মেরি হয়ে গেল। ক্লাস থেকে বেরিরে একটি বন্ধুর মেসে 
দিয়েছিলাম । 


ছিএতারকাদের মত 


নিখুঁত লাবনন 
আপনারও হতে পারে 














সামী গলার দত লাৰগাধ্টী চিতা 
জানেন দে নারীর গোবধ) (বাট! করে নিত দ্বকের এপর। 
লাঞ্িটী চাটার খলেন_লাছ টঙ্গণট লাবানের জ্বর 


ঘট ছেশা আর বিদ্ধ হস আজি পদৰ করি। আহার 
ক্ষদকে এটি ঘোলায়েন আর হুশ দাৰে” আপনা 


লাবণে নো ও হও লাম বাং্হা কঃন না কেৰ? 
নে রাখেন, রানে॥ সময পা 5:৩২ আৰন্ৰথাযক । 


বিশুদ্ধ, শুভ্র 
লান্স 
উ-্মনেলউ সান্বান 


চিত্তআারকাদের পৌর সাবান 





যান লিভার যিনি এর জী চাএ৪556 


বহুধার! 
তারপর একগাল হেলে বললে, আর জানিস ছিলি. 


প্রধীরবাবুর খবর ? 

_না। কি খবর ? 

গলির মধ্য ঢুকছি, দেখি যোড়ের মাথার বহাপ্রভু 
ছাড়ি । পরনে সেই রা্গবেশণ 

খিলি চম্‌ক্ উঠল £ তাই নাকি! কথন ? 

_এই তেরে! এক্ছনি। 

কিছ বললেন নাকি? 

_না। আমাকে দেখতে পাননি। পাশ কাটিয়ে চলে 

“এলাম । 
ছোটদ! হাসতে লাগল। 


ছোটমা ছাসতে লাগল বটে, কিন্ত মিলির বুকের 
ভিতরটা চিপচিশ করতে লাগল। এতক্ষণ করেনি। কিন্তু 
এখন লে নিশ্চিত হযেছে বে, ধরিত্রীর পিছনেই ওরা 
লেগেছে । এখানে ওই অপরিচিত লোকটি । আর মোড়ের 
মাথাঘ স্্রবীর 1 

আর তার কাছে রয়েছে রিভলবার । 

ধরিবী যে চলে গেছে ওরা টের পারনি নিশ্চর। পেলে 
এতক্ষণ এখানে সবর নষ্ট করত না|. আচ্ছা, এখন ওরা কি 
করবে? দারারাৰি পাহার। দেবে ? ওদের কি খাওয়া” 
দাওয়া নেই? অথবা কাছেই কোনে! হোটেলে পালা করে 
খেয়ে নেবে? 

আর তার কাছে রগ্রেছে রিভলবার । 

এবাড়ি খান।তল্াসী করবে নাতো? ধরিত্রীর জলে? 
কিংবা রিভলবারটার জন্কে ? . * 

রিভলবারের কথা কি ওরা জানে? 

মিলি খেতে পারলে লা। পেট ভারি হযে রয়েছে) 
খাওয়ার কোনো ভাগিদ দেই। শুনে ঘুষ আসে না। 
রিভলবারটার জনে । বাড়ি খানাতজ্াসী করবে নাতো? 

ভরসা প্রবীর । সে কি অতখানি পারবে? 

কর্ৈকবারই উঠে উঁকি দিয়ে দেখে এল। রাবি তখন 
বারোটার কম নয়, তখনও লোকটা দীড়িরে বয়েছে। 
একটার সময়, তখনও । 

কি মতলব ওদের? খানাতঞ্জাসী করবে? না কি 
ওছের লক্ষ্য ধরিত্রী? কিছুই নিশ্চর করে বলা বার না। 
রিভলবার অবগ সে বেখানে লুকিয়ে রেখে এসেছে, খুজে 
পাওয়া মৃশকিল। 

আবার পুলিশের পক্ষে এহন কীই বা দৃশক্লি। তাদের 


[ ওর বধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


চোখ সর্বত্র ঘোরে । তাদের দুই সর্বত্র পড়ে। ওখানেও 
যে পড়বে না, তাই বা কে বলতে পারে? 

তার ঘুম আসে না। 

সবাই ঘুমূচ্ছে। তার পাশে মা, ও-ঘরে ছোটদা, নিচে 
চাকর-বাকর | সামনের বডির মঞ্জলায় মা বোটা! মাহুয । 
তিনি তো নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছেন। 

শুধু তাহ চোখে ঘুষ নেই। 

তার বুক ছুড়ে উদ্বেগ। এমনই উদ্বেগ যে, মা কিংবা 
ছোটদা কারও যে পরামর্শ চাইবে তারও উপায় নেই'। 

এখন রাত্রি কত হবে? ছুটো? আড়াইটে ? পথে 
লোকের পারের শব্দ আর পাওয়া যায় না। অতি সন্তপ্ণে 
উঠে বিলি বারান্দার রেলিগের আড়ালে নিন দীড়াল 

পান$যালার দোকান বন্ধ হয়ে গেছে । ফি জানি কেন, 
ওর দোকানটাই সবচেয়ে শেষে বদ্ধ হয়। সেখানে আলো! 
অলছে ন1। পথে লোক নেই। পুলিশের গোদ্েন্দা'ঘত 
সন্তর্পণেই চলুক, এই নিনুদ্ধ রাত্রে পারের শষ উঠবেই। 
এই নিস্তদ্ধতায় দ্র চ পড়লে শব্দ পাওয়া যাবে। 

রাস্তার প্রারাদ্ধকার । দু'পাশের বাড়ির, বিশেষ করে. 


“দোকানঘরের আলোগুলো নিভে গেছে। তাই প্রাযান্ধকার ৷ 


দূরে দূরে ল্যা্প-পোন্টের আলোতে বতটুকু আলো হর, 
ততটুকু মাত্ৰ আলে! । | 

সেই প্রায়াস্ধকারে ভীক্বপৃষ্িতে চেয়ে চেয়ে মিলি দেখতে 
লাগল । না, জনমনৃস্বের চিহ্ন কোথাও নেই। 

ওরা হতাশভাবে শেষ পর্যন্ত চলেই গেছে বোধহয় 

তারপরেও কিন্তু মিলির চোখে ঘুম আসে না। ঠুক' 
করে কোখাও একটু শব্দ হয়, আর দূর বঙ্গে সে উঠে 
বসে। কিসের যেন প্রতীক্ষা ঝরে। অনেকক্ষণের মধ্যে 
আর কোনো! শব্ব না হলে আবার শোয়। 

না, ঘুম তার আসবে না। অন্তত রিভলবারটা। 
মিনতির বাড়ি পাচার করে না দিরে আসা পর্বত নয + 

কিন্তু সে সুযোগ কি পাওঘা যাবে? ভোরের আগেই - 
তার বাড়ি পুলিশে ঘেরাও করবে লা তে? 

তার যন বলে, ন!। ঘেরাও করবে না। অন্তত প্রবীর 
বতঙ্গণ আছে। তাঁর উপর 'ছিলিয় বিশ্বাস প্রভীয়। দে 
কমন ততথানি হতে দেবে না। ্রবীরের উপর লাই 
নির্ভর ক যার। 

শে অরে মিলি াস্কাশ পাতাল ভাবে। বন নিনের 
অনুকূলে, কখনও প্রতিকূলে। বেগে জেগে কতরকমের 
শ্বপ্র দেখে £ রানী দুর্গাবাঈএর, রাখী অহল্যাবাঈএর ) 


১৭৬ 


নো ১৩৬৬) 


বর দেশে, তলোছার হাতে ছোড়া চড়ে তাঁদের-মতো সেও 
দুদ্ধ করতেক্লেছে। 

এবং তারপরে স্ুমের আশা বখন সে একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছে, তখনই তার ঘুহ এসে গেল। কন এল জানতেও 
পারলে না। 


, ্ুম ভাঙল পরদিন সকালে চাবরের ডাকে । 
"_ মিলি ধ্ড়দড় করে উঠে দেখে চাকর চা লিয়ে দাড়িরে 
রয়েছে । বেশ বেল। হয়েছে | পুবের জানালা দিয়ে 
একবালক রোদ এসে পড়েছে হেবের উপর ৷ 

টিপয়ের উপন্ন চাটা চাকরক্চে নাষিয়ে রাখতে বলে 
লে সুটল.বাইরের দিকের বারাম্মায়। 

সেই পরিচিত রাস্তা । নির্ভর, নিরুদিশ্ন। প্রতিদিন 
যেমন দেখে তেমনি। গতরাজ্রের সেই ভনংকরতা, 
- হিংশ্রত৷ এবং রহন্বঘনতার চিহ্্বার নেই। লোকব্ধন 
ঘাচ্ছে-ণাসছে প্রতিদিনকার মতে৷। কেউ বা ব্যস্ত, 
কেউ'ব! নন! 

প্রতিদিনকার মতে! চারের দোকানদার তার মলিন 
বেফিট! বাইরে বের করে দিদ্বেছে। পাড়ার ছোকরারা 
সেখানে বসে চারের সঙ্গে গঞ্জ জূড়েছে। দৃক দোকানে 
প্রতিদিনকার যতোই ভিড় হয়েছে। 

হিলি তাড়াতাড়ি বাধরূষে গেল। স্বান করেই 
মিনতির ওখানে যেতে হবে| ঝিনিমটা পাচার করে তবে 
তার শান্তি) 

বিলে ধুবে সে? ট্রামে ? স্বান কহতে করতেই ভার 
মনে হল ট্রামে-ব।ওয়। নিরপিদ হবে না। যদি ধরাই পড়ে, 
ট্রাদের' মধ্যে মেরেছেলে, নে এক কেলেঙ্কারি। ট্যাক্সিতেই 
যেতে হবে। চাক্রটাকে ট্যাক্সি ডাকতে বলবে। সেই 
ট্যাপ্সিতে বয্াবর দিনতির . বাড়ি । এমন সমর ট্যাক্সি 
করে তাকে আসতে দেখে সে নিশ্চ খুব অবাক হয়ে বাবে। 

বাথরুম খেকে বেরিরে এসে সবে প্রসাধন আরম্ভ 
করেছে, এমন সময় মিনতির কণ্ঠস্বর । L 

মিনতি । আমি তোর ওখানেই বান্ধিলাম। - 

-স্পার বেডে হবে না।- আমি এসে গ্গেলাফ+ 

নেন বাচ্ছিলাদ জালিস না তো। 

. মিনতি বললে, দানি বইফি। নইলে এলাম কেন? 
কই কিআছেছে। 

তাও জানিস! খবর পৌঁছে গেছে। দ্বিচ্ধি দীড়া। 


মৰযকেতন 


বনিলে। ওকে বসিরে হিলি গতরাত্রের সমন্ধ কথা বললে। 
শুধু প্রবীরের নাদট! বললে না৷ 

মিনতি বললে, ধরিবীহাও বৃঝতে পেরেছিলেন। 
সেইছরেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

তিনি নিরাপদে পৌঁছেচেন,তো 1 

_নিশ| নইলে লাহাকে খবর দেবেন কি বরে? 

বালাম । ভারি চিন্তা হয়ছিল। 


মিনতি বললে, চিন্তার . কারণই ঘটেছে । এখন 


কিছুদিন খুব সাবধানে থাকতে হবে । বেশি ঘোরাঘুরি ” 


কোরো না। এমন কি, আমান ওখানেও বেরে! না। 
ধরিত্রীদা বলে গিলেন। 

স্মাচ্ছা। ৫ 

মিনতি বাড়ির গাড়িতে এযেছিল। বলতে চাইল না। 
সেই পাড়িতেই তখনই চলে গেল। 

যা এসে ছিজাস! করলেন, ধ্যারে, দিনতি চলে গেছে? 
_এইমাৱ গেল। 

চা খেয়েছে? 

কি করে খাবে। ঘটতে ছটতে এল, চুটতে ছুটিতে 
চলেগেল। দে কি বসেছে? 

ষা বিরক্তভাবে বললেন, চা খাবার জন্তে কেউ কি 
বসে? বসিয়ে খাওগাতে হয়। যেটা আঁখি না দেখব, 
সেটাই হবে না। 

মায়ের রাগ দেখে মিলি মুচকি মূচ়ফি হাসতে লাগল। 
মারের রাগের কারণ ছিল) মিনতির আসবার কথা 
ছিল না। বিন্ধ এসে যখন গেল, তখন ওকে মধ্যস্থ রেখে 
মিলিকে কয়েকট| রুখ। বল! যেত। তাতে স্থবিধা হৃত। 
কিন্তু চলে হখন্‌ খেল এবং আবার কবে আসবে ঠিক 
নেই, অথচ কথাটা জরুরী, তখন ঘা নিজেই ধখাটা 
পাড়লেন'ং 

- যারে, ওষের কাছে এইবার তো কথাটা পাড়তে 
হয়। আর তো! দেরি করা চলে না। তোর পরীক্ষার 
জনেই প্রবীর অপেক্ষা করছিল। 

মিলি চুপ করে রইল । 

দা বনলেন, ভাবছি আজ বিকেলেই ও-বাড়ি একবার 
যাব খোকাকে নিরে। কথাটা, পেড়ে আসব । শরীর 
আমার ভালে! নয়। আর দেরি করতে চাইনে। ভাবছি 
শ্রাবশৈর যখোই বিয়েটা সেরে ফেলব । ূ 
-এবারে মিলি বরা বললে। খুব সৃত্ধকষ্ঠেঃ এত 
তাড়াতাড়ি করাটা ফি ঠিক হবে? বলিলাম, 


খনি 


ধারা 


বাধা দিয়ে মা বললেন, না মা, দেরি আমি একতিল 
করতে পারব মা। শুভ কাজে দেরি করতে নেই ) 

কিন্ত আমি থে এখনও মন:ঃস্থির করতে পারিনি। 

মনস্থির দনশ্বির করতে কতদিন লাগে. শুনি | 
অন্দর ছেলে, ঘড় বংশ, ভালে চাকরী করে। চেনা ছেলে, 
এবাড়ি ধাওয়া-দাসা আছে। কুটুত-ঘর। এর নধ্যে 
মনঃস্টিয়ের আর কি আছে। 

শাস্তকণ্ে হিলি বললে, আছে ম!। অনেক আছে। 

কি আছে শুনি? 

যা রেগে গেছেন। 

মিলি বললে, ভাবছি এম.এ.-টা পড়ব । 

পড়ার নামে মা আরও রেগে গেলেন। বললেন, 
বিএ. পাল করলে তাতে ছ্ছলোছ্ছে না? এম.এ পাস 
করে আর কী চতুর হবে তুষি? 

মায়ের রাগ দেখে মিলি হেসে ফেললে । বললে, দেখ 
মা, জীবনে জাবি কারও গলগ্রহ হতে চাই লা। ভালো 
করে বি.এ. পাস করেছি, আশ! করি এম.এ ভালো! করে 
পাস ফরতে পারব। কোথাও একটা প্রোকেসারি মিলে 
যেতে পারে। 

বিয়ে করবিনে তাহলে? 

কেন করব না? কিন্তু এম.এ পাস করার পর । 

ততদিন প্রবীর জপেক্ষা করবে ? কত মেয়ের বাপ 
ঘোরাস্ুরি করছে তার পেছুনে। কত স্বন্দরী মেয়ের বাপ, 
মোটা টাকার খলি নিরে। আমাদের ফোর তে! শুধু 

" বাধা দিয়ে মিলি বললে, জানি মা, দিদি আছে বলে। 
তা দিদি তো রইলই। তাকে একটু বুঝিরে বললে, 
আর আমি বুঝি ততদিন বেচে থাকৰ ? 

মিলি মারের গল! জড়িরে ধরল : খুব বাঁচবে, মা। 
আমার বিনবে দিলেই হয়ে বাবে? ছোটদার বিরে দেওয়া 
নেই? আমর! ছুই ভাই-বোনে তোমাকে বাচিয়ে রেখে 
মোব। এমন ওষুধ জানি! 

মা গলে জল হয়ে খেলেন। তরু মনের অগ্রস্তা 
একেবারে গেল না। বলতে বলতে চলে গেলেন $- ঘা 
জানিল তোরা কর! আমি জার কিছুরই মধ্যে নেই। 


ডোর রাৰে প্রবীর বাড়ি ফিরল । চোখ লাল, পা টলছে। - 


নারারাজি ওদের দুষনকেই ওখানে থাকতে হয়েছিল । 


রাত্রে খানা থেকে অঙ্িসে টেলিফোন করা হরেছিল ॥ হকুষ হবেনা? 


[ত্য বর্ষ, ১ম খণ্ড, বদর সংখ্যা) 


হল, সারারাজ্রি সতর্ক পাহারায় থাকতে । ভোরে বদূলির 
লোক যাবে, তখন ছুটি 

প্রবীরের মাথার যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে। 
খিলিদ্বের বাড়িতে কে কে থাকে তার জান! ) ধরে নেওয়া 
হাফ কালকের লোকটি এ-বাড়ির আস্তীয়। নইলে থাকবার 
জায়গাই যা পাবে কেন তা বদি হর, তাহলে সেই 
হিসাবেই সে এসেছিল, এবং রাত্রিটা রয়ে গেল। বাড়ির 
লোকজনের সেক্ষেত্রে জানবার কথা নয় যে, সে বিদ্লবী, 
তাক কাছে রিভলবার ররেছে। মিলি দিগোব। 

ভগবান! তাই বদি হয়, ভাই হি হয়! 

কিন্ত এমন তো। হতে পারে, এ-বাড়িতেও তার দলের 
লোক আছে) কে সেই লোক মিলি? না তার 
ছোট? ছোটদারই হওরা সম্ভব । মিলি নহব নিশ্চরই। 
সে যেবেছেলে, এই তরংকর ব্যাপারের মধ্যে যাবে কেন? 

প্রধীর ভাবলে, ভগবান ! তাও বনি হয়! 

ছোটদা যখন প্রবীন্বের পাশ দিরে চলে গিয়েছিল, 
ছোটদ! ওকে দেখেছিল, কিন্ত ও দেখতে পারনি। বেখতে 
পেলেই বা কি হৃত ? লোকটি গেছে, দেখেছে ছোটদ। নেই, 
তার জন্তে অপেক্ষা করেছে। 

কিন্ত বদি মিলি হয়? 

ফী সর্বনাশ! লে যদি হয় তাহলে তার জীবনে আর 
রইল কি? লে পাগল হবে যাবে তাহলে। পাগল হয়ে 
ঘাবে। 

বৌঁদি চা নিয়ে এলে হানতে হাসতে দিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমাকে কি কাল সারারাত ধরে জামাইযঠীর নেমস্তর 
খাওয়ালে? 

প্রবীরের রসিকতা-বিনিষয়ের মতে! মনের অবস্থা নর। 
আবার মনের অবস্থা প্রকাশ করবার মতোও নয় । 

বললে, ঘ1। ভোরেও ছাড়বার ইচ্ছে ছিল না। 


ভালে! আদর !-- বৌদি হাসতে লাগলেন। 
--চাখও লাল হবে রছেছে। জাগরণ গেছে বুঝি? 
." ২ মামাইফটি, জাগরণ বাৰে না? সারারাত ধরে কত 
গনি বে গাইলাম! 
-শ্াযাইফটিতে গানও গাইতে হয় বুঝি? 
বাঃ। একি আপনাদের আমল 
১% 
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পেয়েছেন! এ জামাইবর্জী তো নর, জাঘাই-বটি! দেহের 
আর কিছু রাখে সা। আর কিছু নেই বৌধি? পেটে 
আগুন অলছে। 

কাল তাহলে ভালোই হয়েছে বল। 

ওরে বাগ! সে আর বলতে ৷ থাকে বলে উত্ত্- 
মধ্যম । 

বোঁদ্বি আরও কিছু খাবার নিরে এলেন। সেগুলো 
নিঃশেষ করে প্রবীর বললে, শুহুন। এখন জাহি প্রান করে 
এসে একটা ঘুম দোব। আমাকে ওঠাবেন না। আছি 
যখন উঠব তখন খাব । 

উঠতে বদি বিকেল কর ? 

প্রবীর হেসে ফেললে : না। ততক্ষণ ছ্ুমোক না। 
আমি বারোটার মধ্যে উঠে পড়ব ॥ তার মধ্যে কেউ 
ভাফতে এলেও ওঠাবেন না। 

বদি অফিস থেকে ভাকতে আলে? 

-গুরে বাবা। তাহলে গু'তো যেয়ে উঠিরে বেবেন। 
ওকেই তো আমি জামাই-বটি বলি। 

প্রবীর স্রান করতে চলে স্গেল। ফিরে এনে দর! বন্ধ 
করে শুরে পড়ল। পাছে কেউ বিরক্ত করে! 

কিন্তু এত সতর্কতা সন্বেও ঘুষ ভালো হল না। মাথার 
হাজারে! চিন্তা কিলবিল করছে। ঘুম হল, কিন্তু গভীর 
ন। গভীর ঘুষে মানব স্বপ্র দেখেন! । প্রবীর স্বপ্ন দেল । 

বপ্ন দেখল ; পরনে গরঘের জোড়, মাখার টোপর। 


ছাদনাতলার ফাড়িয়ে। শাঘ বাজছে, উলুধ্বনি হচ্ছে। . 


বেনারসী শাড়ি পরে থোষটা-চাকা বিলি পিড়িতে চড়ে 
লাত-পাক দিচ্ছে। 

হঠাৎ ঘুম তেড়ে গেল। চোখ মেলে প্রবীর ঘরের 
চারদিকে চাইলে । অনেক সময প্বপ্র এমন সত্য মনে হুয় 
যে, সহজে বিশ্বাল করতে পারা! যার নাঁ_ওট। সত্য নর, 
দ্বপ্প। 


বিকেলে অন্কিলে গিয়ে সমস্ত খবর পেনে। 

লোকটি কাল রাত্রেই খিড়কির পথে চলে গিয়েছিল। 
প্রবীবের মনে পড়ল, খিড়কির একটা দরজা আছে বটে। 
সেদিক দিরে যাওয়া! যেতে পারে। বে অফিসারচি ওষের 
যৰ্লি ওখানে লক্ষ্য করতে আসে, সে কৌশলে বাড়ির 
বি-এর কাদে খবর নিরে জেনেছে, ধরিব্রীযাবু বলে একটি 
লোক ও-বাড়ি মাৰে মাঝে আসে দিদিষপির কাছে। 
কালও এসেছিল, জলবাবার খেয়ে তখনই চলে যার। 


হকরকেতন 


কোন্‌ পথে গেছে ঝি খেক্াল করেনি, তবে একটা 
বিড়কির পথ আছে। সক গলি গিরে ওদিকে বড়রাস্তা্ 
পড়েছে, নে পছেও যাওয়া যার। সামনে দিরে বদি না 
গিয়ে থাকে, তাহলে সেই পৰেই গেছে সম্ভবত । 

সকালে গাড়ি করে একটি যেয়ে এসেছিল । বি-এর 
কাছে খবর পাওয়া গেছে তার নাম মিনতি । দিদিমণির 
কলেছের বন্ধু। প্রারই আসে । তার ঘাড়ির ঠিকানা লে 
জানে না| অফিসারটি যোটরের নম্বর টুকে রেষেছিল। 
তার খেকে বাড়ির ঠিকানা লাওয়। সেছে। মিনতির 
বাবার নাম পর্যন্ত। 

কর্তার কাছে সকলের ভাক পড়ল। সকলের কাছ 
থেকে সমস্ত কথা তিনি শুললেন। ্ 

বললেন, বড় বেশি হৈ-চৈ কর! হযেছে । যাই হোক, 
তালগলার বাড়িতে নজর রাখার জায় ধরকায় নেই। 
জানাজানি হয়ে গেছে। ওখানে আর লে শিগগির 
আসছে না। 

একটু ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়েটি দেখতে কেমন 
কেউ জান! 

কেউ জানে না, শুধু প্রবীর জানে। তার মুখ শুকিয়ে 
পেছে। বলবে ফি বলবে না ভাবছে। এখন কর্তার তীক্ষ 
দৃষ্টি সকলের মুখের উপর ধুরে ওর দুখের উপর এসে নিবন্ধ 
হল। লে-দৃষ্টী বুকের ভিতর পর্যন্ত ছু চের মতে! তীক্ষ 
আলো কেলে। তার আর কিছুই অঙ্গোচর খাকে না। 
লুকোবার চেষ্টা নিক্ষল। মি 

প্রবীর €কানোমতে বললে, মন্দ নয়। 

ফর্তা হেসে ফেললেন । বললেন, ওহে, আমি ছেলের 
সঙ্গে বিনে দেবার পাত্রী খুচি দ1] চেহারাটা শর্ত-সমর্থ 
বলিষ্ঠ কিনা তাই জানতে চাইছি । 

-না। বলিষ্ঠ তেমন নন্ব। পাতলা, রোগা চেহারা) 

-। 

কর্তা আবার কিছুক্ষণ ভাবলেন; 

তারপর বললেন, এই মেয়েটি সন্তবত দলের ভিতরকার 
লোক নয়। ওদের দলের অনেক ছেলে-মেরে আছে বারা 
দলের ডিতরকার নন, দলের খবরও কিছু রাখে না, শুধু 
পন্রবাহক। ছু'একজনকে মাত্র চেনে। ভাবের চিঠি 
পৌঁছে দেয়। আবার ওদের চেয়ে বড় একদল থাকে যারা 
পো্টবন্তের কাজ করে। দলের লোকের চিঠি ওদের 
ঠিকানার দানে । খামের ভিতর খাষ। সেই চিঠি ওয়া 
বথাস্থানে পৌঁছে দের । এই যেবেটি, ঝি! বেন নাম ওর ? 
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* খহুযারা 
ভোরের অঞ্চিলায় বললে, ভালো নাম জানা যাক্বনি। 


তাই দেখে তিনি চাল বলছেস। 

ঘলতে লাগলেন: (্যা। দিলি। ভালো! নামটাও 
জানবার চেষ্টা কোরো। এই ছিলি, এ কোন্‌ দলের বলে 
তোমাফের মনে হয়? পর্রবাহক, না পোস্টবন্স ? 

সবাই চুপ করে রইল 

কর্তা বললেন, ছ' । বলা শক্ত। তবে মনে হর পত্র- 
বাছক হবার বয়ন পার হয়েছে। পোস্টবন হওয়াই বেশি 
সন্তব। আর ওই মিনতি যেয়েটি? 

সবাই তেমনি নিরুরর দীড়িয়ে। 

কর্তা আপনদলে বলে চললেন: কলেজের বছ্ধ। 
একই বনী । একই কাজ ধরে। বাড়ির গাড়ি আছে, 
না? 

ভোরের অফিসারটি বললে, হ্যা. স্তার । একখানা 
কালো রডের জাগুয়ার। 

হা 

রত দাবার ডের খুলে নিয়ে মনে মনে নাড়া 
চাড়া করতে লাগলেন। 

অনেকক্ষণ পর সুখ তুলে সঙ্গীবের ছকে চাইলেন: 
মী! 

সন্তীব ভ্যাটেন্শন দীড়াল : হ্যা ্তার। 

__ফ’দিন ডাবঘরে বসে মিলির চিঠিগুলো একটু লক্ষ্য 
ক্য়। 

ধ্যা, স্তায়। 

সহী স্তালিউট করে বেরিয়ে চলে গেল। -- 

এবার কর্তা চাইলেন ভোরের অকিসারটির দিকে $ 


[সম বধ, ১ম খণ্ড, বদ সংখ্যা 


__সেই হোটেলের কিনারাট! কতদূর ? 

চেষ্টা করছি, স্যায়। . 

__সাষার মনে হয়, একটাই দল। মিলিদেন বাড়ি তো 
তোমার চেনা । বযাওয়া-আসা আছে ঘখন, ওটা একেবারে 
ছেড় না। মাকে মাঝে যেতে জাসতে দেখবে ওখানেই 
কিনারা হবে বাবে । 

- “নির্দেশ শেষ করে কর্তা ফাইলে মন দিলেন। প্রবীর 
চ্চালিউট করে বেরিয়ে এল। তার চোখের সামনে সমন্ধই 
তখন বাপ সা দেখাচ্ছে । আলো! বেন [নিভে গেছে। 


দেখতে দেখতে প্রবীর যেন কী ম্বকম হয়ে গেল। 

তার একটা মন দ্ব'-আধখানা হয়ে গেছে! এক অর্ধেক 
কান্দ কয়ছে,_অকিস আসছে, বন্ধু-বান্ধবেয় সঙ্গে গপ করছে, 
হোটেলে-হোটেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রিক্্রতের সন্ধানে । আর 
অর্ধেক যে কোথায় কোথায় উড়ে বেড়ান্ছে তার ঠিকানা 
নেই। 

থাকে বলে মনে মন নেই। 

বন্ধু-বান্ধরের। এই অন্িমনন্কতার জনে ঠাটা করে। 


“বলে, একটা বিরে করে ফেল বাবা। বে-লাইনে চুবেছ, 


যউ-নইলে ধাচবে না।- 

গণেশ বলে, বউএর কাজ নর বাবা, বউএর ফাজ নয়। 
পরস্তদিন সকাল থেকে ধূরলাম হের ফন স্বর্গের পিছনে) 
বককালে ব্রেকফাস্ট করে তিনি বেক্লেন দমদম গান-ফ্যাইরি 
দেখতে, পিছনে চলেছি। সেখান খেকে ফিরে তিনি গেলেন 
কোর্টে, পিছনে ররেছি। সাদা দুধ দেখে ফোর্টে ডাকে 
ছেড়ে দিলে। সরফারী চাকুরে, সরকারের রাজ্য রক্ষা 
করছি আমরা। কিন্তু তাতে কি হবে? ফালা আদমী 
আময়] ভেতরে বেতে পেলাম না। বাইরে বসে রইলাম, 
কল্পনা ফর এই গরমে | অঙ্গনি করে রাত্রি সাড়ে আটটা 
পর্বস্ক) সাড়ে আটটার মেলে তিনি দিল্লী চলে খেলেন। 
তখন শরীর-মনেত্র যা অবস্থা, গড়াতে পারছি না। 
কে বাচালে? বউ? ঘা ঘার বউএর মুখে! তার 
বাপের সাধ্য! ছিন্দুস্বান নেন্টরেপ্টে গেলাম। চার 
গে পড়তেই চান! । পাঁচ পেগের পর আমিই বা কে, 
ন্দার হের ফন সওবুর্গই বা কে? হিন্দুস্থান ছিম্বাবাদ | 
তুহি বাযা, যদু ধর। ছার তালিম নাও, সাতদিনের 
যধ্যে বদি মাতাল বানিয়ে না দিতে পারি, জামার 
নামে কুকুর পুযো। 

সুই হাতে তালি দিয়ে গণেশ ওকে চ্যালে্জ করে। 
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প্রবীর কথার জব্যব ঘেরনা । দু'পক্ষের কথা শুনেই 
হানে। রি 

মাঝে মাঝে কাজেও ভুল হচ্ছে। অরুরী কাছ; ভুলে 
পড়ে থাকছে। বিচার-বৃদ্ধিতে ক্রটি “ছেকে বাচ্ছে। 
বে কাজ যেমন করে করলে নিশ্চয় সকল হয়, সে কাঙ্গ তেমন 
করে করতে পারদ না। 

অথচ আগে পারত । তার উপরে অত অন্পদিনে যে 
ক্ষার নদর পড়েছিল, সে তার বিচার-ুদ্ধির নিপুণতার 
জন্তেই। আন্তরিকতার জন্তে ততটা নর । 

ফলে মাঝে মাঝে কণার কাছে বকুনিও খাচ্ছে। 

“কিরকম যেন বোকা! মেরে যাচ্ছে। চোখের দৃষ্টিতে 
সে-ক্জল্য নেই, মুখের কথায় সেই তীস্কতা নেই, চলায় সেই 
দৃপ্ত ভঙ্গী নেই। লব দিক দিযে কেমন চ্যাবচেবে হরে 
আসছে। বারা ওর হিংসা করত, তার! আর করে না। 
ওর ভবিক্পৎ সন্ধে তারা এবন নিশ্চিন্ত । প্রবীর শেষ হয়ে 
"প্লেছে। আর উঠতে পারবে না 

আবার কেউ কেউ ওকে করুণা করতেও আরম্ক করছে: 
খাটুনি একটু কমাও হে। ডাক্তার দেদাও। . * 

ডাক্তার ] 

শ্য।। বেশ বড় ডাক্তার দেখাও। রোগ পূবে 
রাখতে নেই। ফী হ্য় তোষার ? 

মমতার ছোয়া পেয়ে কষনও কখনও একটু আধটু বলে 
প্রবীর। বললে, ঘুমটা হচ্ছে ন।হে। 

একেবারেই না? 

_হর। খুব অয়। যো হয়, শুবু ভরংবর বু দেখি। 

গণেশ একটা তুড়ি দিয়ে বললে, হ্যাঃ। এর জন্তে 
ডাক্তার! দু'সেগ খেলে তিন দিন ধরে একটানা ঘুদুবে। 

প্রবীর বললে, শরীরের ভেতরটা সব সময আলে। যেন 
একটা অগ্নি অলছে। নাক-সুখ-কান দিয়ে লব সমর যেন 
উন্তাপ বার হচ্ছে। 

সবাই বললে, ভাক্তার দেখাও। ভালো একজন 
ভাক্তার। 

গণেশের কিন্তু ডাক্তার বিশ্বাস নেই। বলে, ডাক্তায়ে 
কিছু করতে পারবে. না হে। শুরু টাকার শ্রান্ধ করবে। 
গরিবের কথ এখন তো মিষ্টি লাগবে না, বানী হলে 
লাগবে। - তখন নূবতে পারবে ও-আগুন্র ডাক্তারেও 
নেবাতে পারবে না, ঘোলের শরবতেও না। 

ঘোলের শরবতের একটা ইতিহাস আছে: 

ছা'দিন আগে হোটেলের সন্ধানে সুরে ঘুরে প্রবীর 


মকরকেতন 


শেয়ালহহে আসে উপস্থিত কাঠফাটা রোদ । এখানে 

একটা রেস্োন্র আছে বেটা ওদের আড্ডা । ভিতরের 

দিকের রে-বলে) প্রবীর রনি দেখে লঙেশ একটি 
লাস হাতে বলে। 

এট। থ্রি? নয়। নিল হর বেক লো 
জিনিসেরই লাইসেন্স দরকার হর না।” ওরা “মাল' তো 
শারই, একটু সন্ধা দাযেই পায়) 

এ সমরটা খদ্ছেরের ভিড় হয় না। দ্ষচিৎ এক-আধট! 
লোক চারের কিংবা শরবতের জয়ে আসে । তারা বাইরের 
খরটার বতে॥ 

ওকে দেখে গণেশ লাফিয়ে উঠল ; এই-বে বাপহন, 
এসেছ] ভেবেছ ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পায় 
না, না? শিব বোকা-সোক। মাহুৰ সন্দেহ লেই। কিন্ত 
পাচ দিন ঘেতে খেতে একদিন বোকার চোখেও পড়ে যেতে 
হ্য। 

প্রবীর হেলে ওর পাশে সামনের চেস্ারে বসল 

গদেশ বললে, ঠিক আছে । আর লজ্জা ফাদ নেই। 
কি খাবে বল। এই গরমে বিরার | সাঙ্কুর। খাবে, না 
বুলফিল্তস? বলু। বলে দাও। ও চলে ষাক। 


প্রবীর ছেসে চারের ঘোকানের ছোকরার দিকে চাইলে । 

ছোকর! জানে প্রবীর কি খায়। দিজ্ঞালা করলে, 
ঘোল? , 

খ্যা। 


গণেশের চক্কৃস্বির £ ঘোল কিহে! 
_তাই তো .খাওয়াচ্ছ দাঘা। তোমাদের অফিলে 
চোকার পর থেকে শুধু ঘোলই খাওয়াচ্ছ। 


এ গ্রুত্তাবে সকলেই সম্মতি গিলে। বললে, ওটা মধ 
বলনি হে। ছুটি অনেক সমর ওহুধের চেয়েও কাছ বের 
তুষি ছুটিই নাও কিছুৰিন। হা ঠাওডা হবে? 


কথাটা নিয়ে উপরের মহলেও কানাফানি হচ্ছে। 

ছোটসাহেব একদিন কর্তার কাছে কাটা পাড়লেন 2 
প্রবীরের ব্যাপীরট! কিসলুন তো? 

কি হয়েছে 2 

“আপনি টের পাননি? ফি রকম বেন মুড়ে গেছে, 
মিইরে গেছে। কেমন অস্তবনস্ধ। কাজে, কৃতি নেই) 
কথা বুঝতে দেরি হ্যা হঠাৎ কি রকষ হ্যে গেল বেন। 


বহুধারা [অর ঘর্ষ, ১ম খণ্ড, ২দ্ম সংখ্যা 


কর্তা বিশেষ বিচলিত ছলেন বলে মনে হল না। কিন্ত সেই সঙ্গে দলের উত্বতন অহলে আর একটা 
হো-হো করে হাসলেন খানিকটা । বললেন, ছেলে- আলোচনাও চলতে লাগল : পুলিশ সন্ধান পেলে কি করে? 
ছোকরাদের হন-খারাপ নিরে মাথা-খারাশ করবেন না। ধরিব্রীর বিবরণ থেকে দানা ধান, ছারিসন রোডে ট্রামে 
আমাদের মাখা নিরেট হয়ে গেছে । টোকা দিলে তবে ওঠবার সমর তার সন্দেহ হয়, যেলোকটি ছুটে এসে দ্বিতীয় 
উ-টং করে আওযাজ বেকবে । এক রকম আওতাজ,_ শ্রেস্টর ইামে উঠল সে পুলিশের লোক লন্ব তো? ধর্ঘতলা্ন 
সকাল, বিকেল, সন্ধোর। ওষের মাথার তারের কাক্গ। লোকটিও যখন তার দেখাদেখি নামল তখন ভার সদ্দেহ 
টোকা! দিতে হবে না। জোরে হাওর! ছিলে ভৈরবীর গত, দৃচতর হল। 
বাদবে। বিলির বিবরণ খেকে জানা) গেল, তার বাড়ির সামনে 
ছোটসাহেবের বিশ্থিত মুখের দিকে চেয়ে কর্তা আবার সারারাত্রি লোক ঘোরাঘুয়ি বরেছে। এবং পরের দিন 
হেলে উঠলেন । বললেন, ও নিযে ভাববেন না) আমার সকালে একজন পুলিশের লোক বি-এর কাজ থেকে খবর 
হাতে পড়েছে। যেখবেন, ওই মিহি তার বড়ে আঙ্তুলের নিরে গেছে যে, একজন বাৰু সন্ধ্যার পর তাদের বাড়ি 
মতো মোটা হয়ে শেছে। তাতে আর উৈরবীর গং বাবে এসেছিল এবং খিড়কির পথে চলেও গেছে। তার ছোটদা 
না। অমন কত মিহি তার বে মোটা বানালাম ! যে ঘটনার বান্ধে প্রবীরকে. মোড়ের মাথার দেখেছে সেটা 
সে চেপে গেল। চাপা উচিত হুরনি। . ফেন গেল সেই 
॥ পচ ॥ জানে। 
ধরিরী মাটির নিচে চলে গেল। তা ছাড়া আর উলার এই দুজনের বিবরণ থেকে বোবা যার, ঘারিসন রোড 
ছিল না। পুলিশের চোখে যখন পড়ে গেছে তখন, অস্তত থেকে পুলিশ খরিত্রীর পিছনে লাগে । 
কিছুদিন, তার বাইরে বেরুনে! ঠিক নত্ন। দলের সে এরপরে প্রশ্ন ওঠে; পুলিশ কি হঠাৎ তাকে দেখতে 
একজন বিশিষ্ট কর্মী। যদি সে ধরা পড়ে যায়, তাহলে পেরে সেইখান খেকেই পিছু নেয়? না, লে আরও আগে 
শুনু বে সেই দিক দিয়ে কাজের ক্ষতি হবে তা নর থেকে পিছু নিয়েছে? অর্থাৎ পুলের নিচে থেকে? 
অনেকের সঙ্গে ফাখের স্তরে সে জড়িত। তাদের সকলেই তা বদি হয়, তাহলে সে নিম্চ আগে খেকে খবর পেয়েছিল 
ৰে ধলের সমস্য ত! নর। অনেকে আছে বারা ঘলের ওইদিন, ওইলময়ে, ওইখানে ভুল বিল্লধীর দেখা হবে এবং 
অন্ধ নয, বাইরের লোক, কিন্তু দলের শুভার্খী। বেমন একন্মন আর-একআনকে ‘কিছু’ দেবে। 
মিনতি, মিলি। বাইরের লোক হলেও দলের কর্মক্ষেত্রে এ খবর ফি করে গেলে? কে দিলে? 
এদের মূল্য সাঘান্ত নর॥ এবেরও প্রয়োজন হখেষ্ট। শ্রিরজতের ঘরে সভাটা বসেছিল। 
এদের দিয়ে ফে-সব কাজ হয়, তা! দলের লোক দির়ে হবার কাছ করতে গেলে একদিন-না-একদিন পুলিশের চোখে 
নয়। এর! বিভিন্ন বিশিষ্ট কর্ধীর অধীনে কুজ্জ করে। পড়তেই হবে এ সবাই জানে | তার জন্তে সবাই প্রস্ততও। 
তাদের ফাই-ফরমাস খাটে ॥ কেউ ডাকঘর, ভার ঠিকানার কিন্তু: অভান্ত গোপন খবর বদি পুলিশের কানে আগেই 
চিঠি আলে। কেউ পিওন, এক জায়গার চিঠি ন্ট পৌঁছে বায় তাহলে সতর্কতার বিশেষ কারণ আছে। 


জারঙ্গার পৌঁছে ঘের । 

সকলেই মে অন্তবয়সের তাও নয় । প্রবীন পুরুষ এবং 
মহিলাও আছ্বেন। তাদের অনেকে পদস্থ ব্যক্তি। 
অধ্যাপক, কিবে। ডাক্তার, কি উকিলব্যারিস্টার। 
উচ্চপদস্থ রাজপূকষণ আছেন । তাদের কাছ থেকে অর্থ 
পাওয়া! বার, জাশ্রযও হেলে প্রয়োজনের সময়) 

এষনি অনেকের সঙ্গে ধরিত্বীর কারবার | ধরিত্রী খর! 


তাহলে বুঝতে হবে দলের মধ্যেই ‘স্পাই’ আছে। 

বেষন এই ঘটনাটা । 

শ্রিরব্রতের একটা রিভলবার প্রয়োগন। দরেশের 
কাছে একটা রিভলবার ছিল। তার কাছে সংকেতে খবর 
গেল, ‘দিনিস'টা ধরিত্রীকে পৌঁছে দিতে। সংকেতে স্থান 
এবং কালেরও নির্দেশ দেওয়া হল। 

বে সংকেড-লিপি নিয়ে গেল, সে জানলেন! চিঠিতে 


পড়ে গেলে তাদের অনেকের বিপদ ঘটতে পারে। ফি আছে। বদি গোপনে সে চিঠিট। খুলেও দেখে, 
তাং বখন পুলিশ তার সন্ধান পেয়ে সেছে তখন তার পাঠোন্ধার করা তার সাধ্যাতীত॥ যদি কোনে! কৌশলে 
পক্ষে গাঁচাকা দেওয়াই খরেহ়। সে মাটির নিচে চলে গেল। পাঠোন্কার করেও তাহলে পুলিশের ছুটি দুদসের উপরই 


৯ 





বহু শতাষী যাবৎ ঠাণ্ডা ও আরাম” 
দাক শ্রীন্রকালীন পরিধেছ হিসেবে 
ভারতের হাতের তাতের বনথনাম্রী 
অতুলনীয় ব্যাতি অর্জন করে 
আসছে গ্রীন্ঘকালে ব্যবহারের 
নস আপনি চান্দেরী শাড়ী, কোনল 
মললীন ভোরিঙ্া ও বিভিন্ন রঙ্গের 
ও নম্মার নানারকম গৃতীবস্ত্ের হে 
কোনটা বেছে নিতে পারেন। 





ঘামে যুক্চিসক্জত-- উপযোগ্সিতায় পছন্দসই 
বিদেশে রপ্তানী জন্য, হাতের ভাতের বন্তুস্যমগ্রী শিগ সীরই শুণানুহায়ী 
চিহ্নিত করা হবে। বিশদ বিবরপের মস্ত অহুগ্রহ করে নি ঠিকানায় লিখুন। 
অল ইণ্ডিয়া ছাণ্ডলুয় বোর্ড 
শাছীবাগ হাউস, উইটেট রোড, বোদ্বাই - ১ 


বহ্ধার। 


শড়বে,_ধরিত্রীর উপরে এবং স্থরেশের উপরেও । ক্মখচ 
একা ধরিবরীরই পুলিশ শি নিলে, হুরেশের পিছু নিয়েছিল 
এমন খবর পাওয়া গেল না। 
চিটি পেরে সুরেশ “জিনিল' নিয়ে হখাসময়ে নিদি 
স্থানে উপস্থিত হল । দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেল। যে হার 
পথে চলে সেল। সে জানে না, 'জিনিস'এর গন্তব্যস্থল 
কোথায় । সিগারেট দেতে খেতে এসেছিল, সিগারেট 
খাওয়া শেষ করে সুরেশ জদ্ধকারে মিলিয়ে গেল । 
স্থবেশের উপর. সন্দেহ কর! সহজ নয়। দলের নেও 
একনন বিশিষ্ট কর্মী। শ্রিক্কব্রতের মতো হছুতো নয, কিন্তু 
নিশ্চয়ই ধরিত্রীর মতো । অনেক দু:সাহসী চুরহ কাজের 
সে নায়ক। বদি কোনোদিন বাংলাদেশের বিপ্লবীদের 
ইতিহাল লেখা হয়, নিশ্চই তার নামও তার মধ্যে স্থান 
শাবে। বাংলাদেশের অন্তরে তার জন্তেও 
আনন নির্দিষ্ট থাকবে তাতে সন্দেহ নেই) 
" হ্বতত্বাং তাকে সন্দেহ করাসহ নয়। 
কিন্তু তাহলে কে এই গুপ্তচর বে পূর্যানেই এই 'গোপন 
খবরটা পুলিশের কাবে পৌঁছে দিবে এল? 
অনেবন্ষণ ধরে ওদের মধ্যে আলোচনা হল। . ঘটনাটা 
. উলটে-পালটে যত দিক দিরে দেখ! স্ব, দেখা হল। এবং 
বত দিক দিয়ে মেন করেই দেখা হয়, সন্দেহ এসে লড়ে 
জরেশের উপর) . 
অধচ রেশ? ওরা ধতিত হয়ে যা। হরেশের 
নামটা ঠোটের কাছে এলে খেষে ঘায়। এ একটা অবিস্বাস্ত 
ব্যাপার। স্বরেশকে বদি সম্মেহ করতে হ্য়, তাহলে তো 
সকলকেই সন্দেহ কর! সন্তব। তাহলে তে! কাজিই. করা. 
চলে না। দল ভেঙে দিতে হ্র। -হুরেশ যদি কোনোরকমে 
হানতে পারে তার উপর দলের সন্দেহ এসেছে, তাহলে 
তো মনের ঘেত্রায় সে আত্মহত্যা, করে বসবে! 
পরস্পর পরম্পরের মুখের দিকে বিস্মিত বেদনার 
তাকায়। কারও আর বাকাস্মৃতি হর না। 5 
নিঃশবে বসে ছিল শ্রিষব্রত। কথ বলছিল ন৷। গুৰু 
মকলের আলোচনা নিঃশব্দে শুনে ঘাচ্ছিল। তার হনে 
গভীর বেদনার রেখা পড়েছিল । ললাটে চিন্তার ভূটি। 
. অর সকলে বন আলোচনা শেষ করে নিঃশব্বে 
ভাবছিল, সে তখন কথা বললে। ' 
বদনে, এ আলয়ট। বদলানো দরকার। আব 
মন্যেবেলার হই ভালো হর। আর “ 
শ্রিররত থামলে। সৰাই-বিজ্ঞান্‌ দৃষ্টিতে ওয় মৃখের 


[সা বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দিকে চেরে। প্রিয়ত্রত ফি যেন ভাষলে। যোধহয কখাটা 

উচ্চারণ করবার জনে নিজেকে তৈরি কয়ে নিলে। 
বললে, স্বরেশের ওপর নজ্রয রাছ। খুব লতর্কভাবে। 
সভা নিন্বদ্ধ ৷ 


সেইদিনই প্রিন্ত্ুতের জরে একটা ঘর পাওয়া গেল । পরের 
দিন ঘর চুনকাষ করা ছয়ে সেল এবং সদ্ধোর পর সেখানে সে 
উঠে গেল। 

ধরা ইটের উপর একটা প্রকাণ্ড বড় তেতলা বাড়ি। 
তার ঘরে ঘরে নালা জাতের লোক । মৃসলমাল আছে, 
দেশর এন আছে, ফিরিগী আছে; পুর্ব আছে, স্বীলোক 


আছে_কী নেই? তারই কোশের দিকের একটা ঘর 


প্রিযত্রতের ছে (টিক হযে গেল । দরজার একটা নাম-লক' 
বসে গেলঃ ভ্বলিউ. সি. ম্যাকার। তার অর্থ বাই 


হোক। 


কেনা হয়ে সেল ওয় অন্ে এক্রস্থ ইংরেজী পোশাক । 
নেই পোশাকে, মাথার কেল্ট-ছাট, হাতে স্টিক এবং মূখে 
সিগারেট, হিঃ হ্যাকার টলতে টলতে গুহগ্রবেশ করলেন ! 
একটা লোহার খাট আগেই এসেছিল। প্ৃহপ্রবেশের ' 
পরদিন এল একটা টেবিল এবং গোটাকরেক চেয়ার । 
টেবিলটা একই সঙ্গে সাহেবের লেখবায়-টেবিল এবং 
খাবার-টেবিল। 

কড়া হুকুম হরে সেল প্রিযত্রতের আশ্রর-পরিবর্তনের 
সংবাদ তার একজন অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বদ্ধ ছাড়া আর কেউ 
জানবে না। এবং সেই বন্ধুও এখানে সপ্তাহে একদিনের 
বেশি আসবে না। 

ব্যবস্থা হল সোমবার সকালে একটি বিশেষ জাদগার 
সে এসে ধীড়াবে খেখান থেকে এই ঘরের একটি জানালা 
দেখা যাদ্ছ। শ্রিযব্রত সেই জানলার দীড়িয়ে তাকে 
আসতে ইঙ্গিত করলে তবে নে আসবে । নচেৎ নয়। 
সেই সঙ্গে আরও হ্কুম হয়ে গেল, গাঁঢাকা নিয়ে বে 
যেখানে আছে তাকে কাসা বলাতে হবে। প্রির্রতের ক্ষেত্র 
থে সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছে, প্রত্যেকের ক্ষেত্রে 
তেমনি সতর্কতা! অবস্তপালনীয় | অর্থাৎ কারও বাসস্থান 
তার একঝন অন্তর বন্ধু ছাড়। আর কেউ জানবে না। 
অবং সেই বন্ধুও বিনা প্রয়োজনে আসবে ন।। - 
প্রত্যেকে সঙ খাকবে। বতকষণ রিভলবাজে লী 
খাকবে ততক্ষণ ঘুন্ধ করবে এবং পলায়নের কোনো উপার _ 
না থাকলে শেষ গুলীতে আত্মহত্যা বরবে। 


জো, ১৩৯৬ ] 


“অনাবস্তুক কেউ বাইরে বেরুরে না। বেক্ষলে, একজন 
সশহ বন্ধু তার অনুসরণ করবে যাতে হঠাৎ কোনো বিপদে 
" দেনা পৃড়ে। জীবিত কেউ পুলিশের হাতে ধরা দেবে না।" 
এ বিষয়ে দৃঢ়সংকর হতে হবে। 
কি এমন করে কাজ চলবে কি করে? 
প্রি বললে, কান্দ এখন সাদয়িকভাবে বন্ধ থাকবে । 
বন্ধ রাখাটাই এখনকার কার্ছ। ,পুলিশ ঘুরতে খাঁছুক। . সে-যাত্রের 
“খুরে ঘুয়ে হয়রান হয়ে ঘধন তার! ছন্তদিকে-দৃ্ি দেবে 
তখন আবার আমাদের কাজ পুরু হবে। , তার আগে নর ॥ 
শ্রিল্রত আরও বললে, এখন ছোটখাটো বিছু- কিছ 
কাছ চলতে পারে । তাও অত্যন্ত সাবধানে'। , 
কিরকম ছোটখাটো ? 
= প্রিরররত বললে, দলে গাল দঘেছে। নয বলদ 
+ সাফ করতে হবে। যাদের সম্বন্ধে সন্মেহ হবে, নি:র্শব্ে 
তাদের ওপর নর যাখ। সন্দেহ প্রষানিত হলে তানের 
নির্ঘষভাবে সরাও। আর 


একটু খেছে শ্রিররেত আবার ধনলে, ইংরেদ অনেক .. 


দূরে পাছে। তাদের তনী বার। বইছে, তাদের ভর 
দেখাতে হবে।” আমাদেরই দেশের লোক তারা, ইংরেল 
তো*নর। পেটের দারে চাকরী করছে। অগ্লেতেই ভর 
পাবে ভার।। তখন ভয়ে কাঙ্জে চিল দেবে | আমাদের 
কাজ করায় অনেক সুবিধা হবে তখন । 

বিষয়টা আরও পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেবার “অস্ত 
" বললে। যেমন ধর ধরিত্রীকে যে অসুসরণ ধরছিল তাকে যদি 
সাবড়ে দ্েওয়! হত, তাহলে বিপ্লবীদের পিছু নেবার সময় 
একা ভয় পাবে। ভয়ে কাছ ভালো! হর ন। আমরা 
ওদের ছু ই না, আমাদের নর অনেক ওপরের দিকে, তাই 
আমাদের পিছু নিতে ওয়া সাহস পান্ব। বদি বোঝে 
আমরা উঁচু-নিচু ভেদজ্ঞান পরিত্যাগ করেছি, বে আহাদের 
পিদ্ধ নেবে তাদেরই শেষ করব, তখন পিছু নিতে দ্বিধা 
কয়বে। নর কিন] বল? 
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শির বললে, আমাদের গ্রথম-বাধা হচ্ছে পুলিশের 
“এই নয নিচের ‘রিকের লোক আঁর আমাদের দলের 
ভিতর বি্ীধাতকেরা। আয কিছু না পারি, 
.. নিদেদের নিন দিরেও এই প্রথম বাধাটা সরিরে দিযে 
. যাই) তারেক কাজ হবে '' 

সবলে বৃযালে রিক্ত লন কথাই বলেছে ( বড় বড় 
ব্যাপারের একটা রন মোহ আছে, ্য। কিন্ত ছোট 


১৮৫ 


-পড়েছিল। 
.স্ীবের ঘোরাঘুরি তার ভালে! লাগেনি । কিন্তু সে তাকে, 


যকরকেতন 


ব্যাপারও .ছোট “নয় ৪. কর্মন্দেত্রে তারও হখেষ্ট আবন্তক 
আছে) স্থির হল, বারা গা-ঢাকা দিয়ে আছে তারা 
গাণঢাকা দিয়েই খাক এখন কিছুদিন । যারা গা-ঢাক। দিয়ে 
নেই, তারাও বড় বড় ব্যাপার স্থগিত রেখে ছোট ব্যাপারেই 
হাত পাকাক | তার পর অবস্থা দেখে ব্যবস্থা কর্ট ঘাবে। 
না 
লে-য়াবের 'বটনাটা। এ-পাড়ার খুব অন্ন লোফেরই চোখে 
হস্ছতো সন্দেহ হতেছিল পানওয়ালাট্যর 


পুলিশ. বলে মনে করেছিল, কিনা সন্দেহ! বোধহয় 
ভেবেছিল বদমাইস কোনো ছোকরা কোনো মন্দ ফিকিরে 
কোরাস্থুরি করছে । বতন্ষশ তার দোকান ধোলা ছিল 
ততক্ষণ লম্বীবের উপর দৃষ্িও রেখেছিল হয়তো। কিন্ত 
বিশের্ধট কিন বে-চাল দেখতে পারনি। তারপরে রাত্রি 
বেশি হতে বখারীতি সে দোকান বন্ধ করে চলে বাছ। 
কে পরের ঝামেলা নিযে সাদা ঘামায় ৷ 

পাড়ার অন্ত লোকেরা নিত্রাম্./ কলকাতার রাজা 
সারান্রাব্রিই তো লোক-চলাচল-করে। ঘুষ ভেওে বদি 
কেউ পরীবের চলা-ফেরার শবদ পেয়েও থাকে, কে বিছান। 
থেকে উঠে উকি দেবার পরেশ স্বীকার ফরে। 

এহন কি মিলির ছোট, প্রধীর বার লোকের সামনে 
পড়ে সির়েছিল, সেও বুঝতে পারেনি, প্রবীর কেন ওখান 
দাড়িয়ে অথবা তাদের বাড়িই পুলিশের-বঙ্গারল। মিলি 
বে.বিপ্রবীদৈর সঙ্গে সংখুক্ত একথা সে কিবা বাড়ির কেউই 
কখনও কল্পনাও করেনি | "ঘটনার পরদিন সকীলেও এই 
নিয়ে লৈ বে মাঝে মাঝে রসিকত। ফরার চেষ্! করেছে 
সে নিতান্তই মিলির সঙ্গে প্রবীবের বিশ্বের চেষ্ঠ। চলছে 
সেই হুবাদে। 

মিলি এই প্রসঙ্গে বিব্রত বোধ করেছে। তাকে 
ধযকেছে £ আঃ! খাম-লা ছোটদা। একবথা বিশবার 
শুনতে ভালো! লাগেনা। 

সে ষে প্রধীরের সঙ্গে তার বিবাহের সম্ভাবনা আছে 
বলে বিব্রত বোধ করেছে, তা নয়। আসনে এই প্রসঙ্গে 
“পাছে ভিতরের ব্যাপারটা ফাস ছয়ে দার তাই তার ভর়। 
সকালটা লেজন্কে সে ছোটদাকে ,এড়িরেই চলেছে । 
অন্থদিকে মিলির এই বিত্রত ভাবকে তার রসিকতার 
সাব লহ যে ছোট নিব দেই নট বানা 
বারে উত্থাপন করেছে। 

কিন্তু এও ৰেশিক্ষণ চলল ন।। 
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বর্ধারা % [মত ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


গতির কাছে কি এসে জানালে, একটি-লোককে ভালো - এবারে মিলির সুখ কিযে স্কেল: ! 
7 লাগলনা,ম।। ১ কে বাইরের লোক ? 
কিকে 


দি সবিস্মরে বিজাস। করলেন, কে লোক রে £ _ত৷ আমি, কি করে জানব। গোস 
*তারকথা ভালো লাঙ্গল না, মা। করছিল । 
কি ৰথ৷? _বিকে? কি জিগ্যেস করছিল? 


_দিগোল করছিল, সদ্ধোবেলার কে এসেছিল _কে এসেছিল? কার কাছে এসেছিল? কখন গেল? 
তোৰাদের বাড়ি ই কার সঙ্গে কথা বলছিল? কতক্ষণ. ভত্রঘরের মেয়ের সম্বন্ধে কেন জিস্যেস করবে এসবি ? 


ছিল? কোন্দিকে গেল ? এইসব নানা কথা! স্বহিণ্ীী ভীষণ রেগে গেছেন। 
শিল্পি আকাশ থেকে পড়লেন : সন্ধোবেলায় কে আবার. ভরে ভয়ে হিলি বললে, কি করে দানব? চেলা 
এসেছিল আমাদের বাড়ি? . লোক? 


চোখ ফুরিরে ব্যাপারটাকে রহস্তমর করে বি বললে, " _-তা আষি কি করে বলরু, চেলা ফি অচেনা । বিকে 
সেই-ৰে রাবুটট এসেছিল না, সদ্ধোবেলায় ? ওই দরে গিত্বে বিগ্যেস কর। 


যদলে। খাবার খেলে। দিদিষদির সঙ্গে গল্প করলে। তিনি রেগে গটগট করে চলে গেলেন। 

তারপর বিড়কি দিযে চলে সেল। সেই বারুটিয কথ মা। মিলি চুপ করে বাড়িয়ে রইল তার বুকের ভিতরটা! 

". ভাই নাকি £- আমি জানিনে তো। গুরগুর করছে। বুঝতে বাকি নেই, লোকটা কে হতে 
- স্থুমি জানবে কি করে? সনি রো তুল (কমি পারে। 

পূজোর ঘরে। . k সে চুপি চুপি একসময় বিকে জিজ্ঞাস! করলে ব্যাপারটা। 
- হই কি বললি? চি ,  বিও যা বলেছে তার চেয়ে বেশি আর কিছু জানে না। 


বহ, ও-বানু আমাদের দান! বাবু। নিদ্দেদের বিলি তাকে ধমকালে;_যাইয়ের লোককে তুই অত বখা 
 লোক। এসেছিল, দিদির সঙ্গে ছুটো ফথা বলে তখনি বলতে গেলি'কেন? চেনা নর, জানা নন, সেও জিগ্যেস 
প্লে গেলে। খাবাস্ব খাওয়ার করা আমি বলিনি মা। করলে আর তুইও সব বলে ছিলি? 

- ব'লে বিজ্বের বো চোখ নটকালে। তার ধারণা ধমক্‌ খেরে ঝি নুবতে পারলে কাজট। ভালে! হয়নি ॥ 
খাবার হওয়াটাই এই ঘটনার. সবচেরে বড় অংশ সেটা বললে, আমি বুঝতে পারিনি দিদিমণি। 
পোপন করে সেঁ যথেষ্ট বৃদ্ধিঘত্তার পরিচয় দিয়েছে । দার কখনও বলখিনে। 

ফিন্তু-এই পরিচরে মিলির মা বথেষ্ট প্রীত হলেন বলে *: -_ন্দাবার + ভান হাতটা আকাশে তুলে ঝি ককের 
" হনে হল না । তার কুমারী মেয়ের সন্ধে বাইরের লোকের সঙ্গে বললে, নুখপোড়া :াসক-না! এবার । বে'টিরে বিষ 


এরকম প্রশ্ন তার ভালো লাগলনা। ০.২. কেড়ে দোবনা! ফেখি কার বুকের কতখানি পাটা! . 
ষিলিকে ডেকে তিনি দ্িজাসা করলেন, কাল সন্ধোবেনায়. ব'লে বেন সেই দুখপোড়ার় বিষ ঝেড়ে দেবার অন্তেই 
কে এসেছিল রে? নদ ছুমছ্ম করে নিচে নেমে সেল। 


মারের চোখে জুটি দেখে বিলি" ভর পেরে গেন।" 


তিনি কহ জেনেছেন না খানার সে আরও বিতত বোধ tm 


করলে। ছুটি পেতে প্রবীরের মোটেই "অন্থবিধ্য হলনা। বরং" 
্িধাপরস্তভাবে উত্তর দিলে, কে আবার আসবে? তার -মনে হল, কর্তা যেন তার চুটি বঙ্ক করবার নক্তে 
কেউ আসেনি? সি বলছিল কে। এ) শ্ন্তত হয়েই অপেক্ষা করছেন। - “দরয্বানের উপর একবার 
৫, সে তো মিলতির ভাই। চোখ বুলিরেই তিনি ক্লমটা তুলে নিলেন। 4 
কি অন্তে এবেছিল টি বিজাসা করলেন, উধানেই থাকবে, না বাইরে যাবে? 
নাৰি এ.এ. পড়ব কিনা শিশ্যেস করতে । _ বাইরেই“যাব, হার"! . 
মা সম্পূর্ণ আশ্বন্ত হলেন না। স্রাব! করলেন, তাহলে _ কোথার? 

বাইরের চোক তা! নিযে জিগ্যেস বলতে আঁসে কেন? ভাবছি গুরী যাব, ্তার। 


০ 


জা, ১৩৯৯) 


কবে বেতে চাও 1 শর 

-হেদিন ছুটি পাব তার পরের দিনই স্তায়। নব 

পরদিন খেকেই তার এক মাসের ছুটি মধ্ত্র হয়ে সেল। 
দে কার বাল মাছ গানের বিন টি: পল 
নিতে পারবে। 4১ 

-শ্যাংক ইউ হার 
*. প্রবীর প্রালিউট করে চলে আসছিল। কষা দিজালা 
করলেন, সেখানে কি কোনো জানা জায়গা আছে? 

আছে। কিন্তু প্রবীর সেখানে উঠতে চাহ্বনা। বাঙালী 
সমাজের হাওয়াটাই যেন বদলে গেছে। ফে(খার বোনা 
লুকোনো নেই, ফেউ জানে নাঁ। এমন কি গৃহস্থামীও "11 
কোনো বাপ-মা-ই তাদের ছেলেমেয়েদের চেনেন না) তার 
শিক্ষিত চোখের দৃহি তার নিজেরও শাসন হানে লা। 
লে দৃষ্টি কোথাছ পড়বে আর কোথায় পড়বেন! তা সে 
নিষেও বলতে লারেন! । 

না। কোনো ছানা জায়গার নয়। তার উপস্থিতি 
কোথায় কোন্‌ অভিশাপের যী বদন করে ফেলবে ঠিক 
নেই। ছবিকে বিয়েই তার শি্ষ) হয়ে গেছে আর 
নয়। 

বললে, হোটেলে গিখেই উঠব ঠিক করেছি জায় 

সঙ্গে আর কেউ দাচ্ছে? 

গৰীর হেসে ফেললে সঙ্গে বাবার কেউ তো নেই 


ক্র্তাও হেসে .কেললেন তা জানি। দিকে 
ক্ষয়নি।.. কিন্তু বন্ধু বান্ধব ? t ’ 
"--জাষাদের বন্ধু বান্ধবও থাকে না। 


কর্ড! চুপ করেএসেলেন। হঠাৎ মনে হল, একটা নতুন 
সভা বেন তার চোখের সামনে উদবাটিত হল। প্রবীর 
না হয বিবাহ করেনি। কিন্তু ভার তে। সংসার আছে। 
স্ত্রী-পূত্র-কন্বা সবই । অথচ তাদের সঙ্গে বী যোগ বেছে ? 
তিনি এখানেই থাকেন, এখানেই খান। চিং “ঘণ্টা- 
করেকের দন্তে হহৃতো বাড়ি বান. বেষন লতর্কভার্বে বান, 
তেরি সতর্কভাবেই ফিরে আপেন। আগে থেকে একটা 
খবর দিয়ে যেতেও সাহস হয় না! এই ইচু পাঁচিল দিযে 
বেয়া জারপাট) তার দগৎ। এবানেবদ্ধু কোখার? 

মনে হল প্রবীরের কথায় তিনি একটা ধাক্কা খেলেন। 
কিন্ত সামলাতে বেশি সময় নিলেন-না। 

বললেন, সঙ্গে রিভলবার রাখবে | . 

প্রবীর চম্‌কে উঠল : রিভলবার] সেখানেও! 


..টিকষানাটা জ্বানিয়ো। ৯ 


সে অন্ত কোথাও যেতে পারে। দূবনেন্বর কিংবা চিন্কার 


কছক্ষেতন 


-স্থ্যা॥ ওল্া। ক্ষেপে রয়েছে। ভারতবর্ষের অধো 
কোনো জারগ। নিরাপদ মনে করার কোনো কারণ নেই। 
আহি ওখানকার পুলিশকেও দানিয়ে দোব, তোমায় দিকে 

লক্ষ্য রাখবার জরে । দরকার হলে তাদের লাহাহা পাবে। 
তোমার পুরীর ঠিকানাটা জানিয়ে । 

ফর্ত। ফাইলের দিকে কৃ কলেন। 

প্রবীর  শ্রালিউট করে বেরিয়ে এল। 

ছুটি! কাল খেকে একমাসের মতে৷ ছুটি! কোন্‌ 
হোটেল থেকে কার আন্তে ভাত বার, হাওড়! পুলের নিচে 
কে কাকে রিডলবার দিচ্ছে, অন্তত এই একমাস তা নিয়ে 
তার দর্ভাবনা নেই। 

কিস্কু সেখানেও র্িভলব|র নিরে যেতে হবে? বিলের 
ডে ?, ভার তো কোনো। কাছ থাকবেনা দেখানে। 
আত্মরক্ষার জন্যে? ওয়া ক্ষেপে ররেছ্বে? ক্ষার? - 
হিলিদের মল? ক্ষেপে খাকলেই,বা! তার ভাতে কি? 

বার বার্র ঘাড় নেড়ে প্রবীর মনে. হনে বললে না। 
আত্মরক্ষার কোনো তাগিদ নে অনুভব করছে না। এই 


“ এৰানের রে কাউকে তার ভর নেই, ফেউ ভার শক 


নয়। 'তার ছুটি । একটা ম্যসের ছুটি ! 

ট্রামের মধ্যে বসেই হঠাৎ সে শিল'দ্নিরে উঠল ।. কিন্ত 
ই চারপাশের দোকনের দিবে চে রানে চুদ 
করে গেল। 

পরক্ষণেই মনে পড়ল কর্ডার শেখ কধা পুরীর 
{ পুরী ভালো না লাগলে 


ধারে কোথাও, ফি গোপালপুর-অন-সী। বেম্বানেই বাবে 
লেখালকার ঠিকানা সঙ্গে সঙ্গে জানাতে ছবে।- বেন? 
প্রবীর জানে কেন। দন্ষকার বোধ হরলেই তাকে ডেকে 
প্রাঠানো হবে। ছুটি অথবা ছুটি নর, লে চব্বিশঘণ্টার 
ততঃ বাৱোমাসেত্র তৃত্য। রোগুশব্যার শুয়ে না পড়লে 
তাকে ডা্াদাত্র হাদির হতে হবে। এই ছুটি। 


পুরী, যাত্রার আগে প্রবীরের ইচ্ছা হয়েছিল একব্যর 
ষিলিদের বাড়ি ধার । ইচ্ছা নব” মোভই বল! যেতে 
পারে। কিন্তু সাহস করতে পারেনি । * * 

সাহসের অভাবেক্ষ কোনো কারণ ছিল না। মিলির 


ছোটদা! যে তাকে মোড়ের মাখার ধীড়িয়ে থাকতে দেখেছিল 
তা সে জানে না। দের বাড়ি পর্যন্ত সে যানি । 
স্থতরাং মিলির চোখে পড়বার কোনো কারগই ছিল না। 


Ee 


বন্থধাহা 


তালি খিলিনের বাড়ি যেতে একটা ছুর্ধলতা বোধ 
করতে লাগল ॥ এ দুর্বলতা বাইরেকার নর, ভার মনের 
ভিতরকার ৷ 

বৌদিকে ডেকে বললে, হাওয়ার ১ একবায় ওদের 
সঙ্গে দেখা করে আসবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত 

কাৰের লক্ষে বৌফি বুঝতে পেরেছিলেন। এবং এই 
গ্রনঙ্গে রসিকতা করার লোভ সংবরণ ফর! মেয়েদের পক্ষে 
কঠিন। 

বিদ্বাস! করলেন, কাদের সঙ্গে ? 

গ্রবীর হেসে ফেললে । বললে, মিলিদের সঙ্গে 
আর কি। 

তাই বল। তুমি কি এখন থেকেই ‘এদের’, ‘ওদের’, 
বাড়ির ওরা' বলতে আরম্ত করলে নাকি! তবু তো 
এখনও বিদ্বের কথা পাকা হয়নি । 

অগম্বতভাবে প্রবীর হাসতে লাগল। 

বৌদি বললেন, তা ধাওয়া হলনা ফেন? 

সমর কই? 

বৌঁদি চুপ করে রইলেন। 

প্রবীর বললে, একদিন গিয়ে বলে জাসবেন, যাওয়ার 
খুব ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সমর পেলাম না। যেন কিছু মনে 
না করেন। 
বৌদি আবার ছেলে ফেললেন ; কে যনে করবে? 
মিলি? | 

প্রবীর আবার অগ্রন্তত হরে গেল। বললে, না। 
. সকলের বথাই বলছি, সকলের কখাই বলছি। 
"" সে জিনিসপত্র গোছ-গাছ করতে বসল। 

বৌদির মনে হল, গরবীয়ের মৃখটা যেন ভারি । কিছুক্ষণ 
নিঃশষে দাড়িয়ে খেকে চলে গেলেন। 

প্রধীরের মুখটা সত্যই ভারি । বিলিদের বাড়ি যেতে 
পায়লনা বলেই নয়, কোনোদিন ওখানে বেতে পারবে-কিনা 
তাই ভেবে। “তার ভয় হচ্ছে, ওখানে যাওয়ার অধিকার 
সে হারিয়ে ফেলেছে । বরং আরও ভালো করে বলতে 
সেলে বঙ্গতে হয়, নিজেই নষ্ট করেছে। 

কিন্ত যেখানে গ্রেষের ইদ্বিতমাত্রও আছে লেখানে 
মেয়েদের মুখের আয় আগল হবাকেনা। বৌছি কিরকম 
ঠাটাটা করে গ্গেলেন! অথচ ব্যাপারটা কিছুই নয়। 

মিলির সঙ্গে প্রধীরের পরিচন্ব তার হামার বিবাহের পর 
খেকে, সেইসয্েই । তখন প্রবীর ফলেজে পড়ে। ছিলি 
স্থলে। ভালো ছেলে দেখলে মেয়ের মায়ের দৃষ্টি পড়েই। 

চে 
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মিলির মায়েরও দৃষ্টি তখন থেকেই প্রবীয়ের উপর পড়েছিল, 
যদিও উভয়েরই তঙ্গনও বিবাহের বয়স হয়্নি। কিন্ত 
হবে তো একদিন। টিসাবী লোক দৃয়ের দিকে তাফিয়ে 
কা করেন। 

সেই খেষেই হিলি যা এবাডিয বঙ্গে প্রয়োজনের . 
অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা চালিয়ে আসছেন। প্রবীর কলেজের 
ছাত্র । সৃতরাং ফাই-ফরমাস খাটত । বৌদিকে ও-বাড়ি 
পৌঁছে দিত, নিযে আদত। কখনও বা! একাই বেত, 
বৌদির কথামতো, ও-বাড়ির খবর আনতে । 

কি এবাড়িতে, কি ও-বাড়িতে_-মিলির সঙ্গেই তার 
গল্প জমত বেশি। সম্পর্কটা রসিকতার । হিলিও চক্ষলা, 
হাস্বপরাযণ| মেরে। তার বত গল্প, হাসি-তাঘালা প্রযীরের 
সঙ্গে । উভয় বাড়িতেই তার জয়ে যেন যথেষ্ট স্থযোগও 
দেওয়া হত। 

কেউই ছোট নর। ছুজ্গনেই বুঝতে পারত উভয়পক্ষের 
আঅভিভাবিকাদের মনোগত অভিপ্রা্ন। এবং তার পরেও 
ধখন তারা পরম্পর মেলামেশা করত, তখন ধরে নেওয়া 
যেতে পারে অভিভাবিকাদের অভিপ্রারে তাদেরও নিশেষ 
সমর্থন আছে । না থাকার কোনো কারণও নেই। 

আরন্তটা এইভাবে । 

তারপরে প্রধীর পুলিশে চাকরী পেলে. লোভনীয় 
চাকুরী । বিয়ের বান্দারে তায় দাম বেড়ে গেল। বিলিযের 
বাড়িতেও । কিন্তু মিলি তখন কলেছে পড়ছে। পড়ছে 
মন, তখন বি:এ-টা পাস করুক। ডাড়া তো নেই। 
যদিও কোনো! পক্ষ থেকেই স্পষ্টভাবে কখাটা ওঠেনি, তবু 
উভয়পক্ষই বিষাহ সমন্ধে এত সুনিশ্চিত এবং সুনিশ্চিন্ত যে, 
অপেক্ষা কযা কোনো পক্ষই অন্থবিষ! বোধ ফরেনি। 

এখন মিলি বি.এ পান করল। আর কোনো পক্ষ 
থেকেই অপেক্ষা করা চলবে না। কিন্তু ব্যাপারটা এসে 
পৌঁছেছে কোখার? 

প্রবীর সেই কথাই ভাবতে বলল। . 

ভেবে লে নিশ্চিত স্বতে পারলেন! যে, বিলির, মন 


লে বুকেছে। মিলির সঙ্গে এতদিন ধরে তার মেল্গামেশা। 


তারা হালি-তামাসা। করেছে, গল্প করেছে, কিন্তু কখনও 
তারা ভালবাসান্ন কথাবলেনি। 

কেন বলেনি সেইটাই আশ্চর্যের বিষয়। 

প্রবীর ভেবে দেখলে, এতদিনের যেলাদেশাতর দধ্যে 
কোনোদিন সে ওই প্রসন্ন তোলবার আগ্রহই বোধ করেনি। 
দুজনে কথ! বলেছে, গল্প করেছে সেইটেই যথেষ্ট মনে 
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করেছে। তার দেশি আর কিছুই ভার মনে আসেনি ! 
আরও তেবে দেখলে, মিলির ব্যবহার এত সহজ, এত 
স্বাভাবিক, পাহাড়ী বার্গার মতে! এমন ছেলেমানগুহী থে 
এরেবোখা ওঠবাহ সুযোগই ঘটেনি। " 

॥.ন!। মিলির মন সে জানে না। কিন নিজের মন 
জানে। দিলিকে নইলে তার. জীবনের কোনো অর্থই 
“থাকবে না। জীবনে কোনো মেয়ের কথাই সে ভাবেনি, 
মিলি ছাড়া। 

সেই ছিলি আজ বিপ্রষী দলের সঙ্গে সং্িষ্ট। তার 
লংস্রব ফত গভীর তা লে জানে না। কিন্তুসংশ্তব আছে 
এবিবরে সন্দেহ নেই । যদি ধরে নেওয্বা ৰায় পৃহস্থ-ঘরের 
মেয়ের বির্নে প্রধানত তার অভিতাবক্দদের উপয়ই নির্ভর 
করে এবং বিরের পর সে বিপ্লবীদের সংশ্রব ত্যাসই করে, 
তাহলেও প্রবীরের বধ্রূপে আর কি লে প্রবীরকে শ্রন্ধা 
করতে পারবে ? 

এই কথাটা মনে উঠেছে সেই রাত্রি থেকে, ঘখন 
অভাবিতন্ূপে নে প্রথম আবিষ্কার কুলে মিলি বিমবী-দলের 
সঙ্গে সংগ্গিই। সেই খেকে তার মাথার মধ আগুন 
জলছে, সর্ধান্ছে একটা হস্নণা। ভয় হচ্ছে, সে পাগল হয়ে 


যাবেনা তো! .. 


পুরীর সম্ত্বতীয়ে. বেড়াতে বেড়াতে এই কথাই প্রবীর" 


হ কী ছল? এ বী হল! হিলি বিপ্নৰী-দলের 
+*সংজরষে আনতে পায়ে এ সন্দেহ একদিনও তার মনে 
গ্াসেবি। তাই ঘদি এসেছিল তাহলে প্রবীরের সঙ্গে 
মিশত'কেন ? ভর করত না? বিগ্রবীর সবদ্‌ গন্ঠও যায় 
গায়ে আছে, সে পুলিশের, বিশেষ করে স্পেশাল-ব্রাঞ্চেযে 
সংস্রয এড়িয়ে চলে। অথচ বিলি ত! করেনি। 

আর একটা কাজ মিলি করতে পারত : প্রবীরের সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ঠভাবে মিশে সে গুলিশ-পক্ষের্‌.খ্বর সংগ্রহ 
করতে পারত । সংগ্রহ ধরতে পারুক আর বাবরি 
অন্তত চেষ্টা করতে পারত । , 

কিন্ত ভাও কোনোদিন করোনি। 

বীর তাদের মেলামেশার প্রতিদিনের ইতিহাস স্তি 
থেকে মন ক'রে তর ত্র করে খু'্দতে লাগল । কিন্তু না 
কোনোদিন, সেই চেষ্টার একট দৃষটান্তও খু'ঝে পেলে না। 

একদিনের কথা মনে পড়ে £ 

তার স্বাভাবিক মহলা! পোশাকেই একদিন সে গিয়ে 
পড়েছিল ধিলিদেয় বাড়ি। মিলি লাগল তার পিছনে। 


মকরকেতন 


সে যত বোৰাবার চেষ্টা! করে, স্পেশাল-ত্রাঞ্চের নির্দেশই হল 
মযলা পোশাক পরা, ঘাতে তারা আসামীর ছুরি আকর্দণ 
না করে, হাতে কেউ তাদের সন্দেহ লা করে। কত 
লোক্ষের পিছু তাকে নিতে হয়, প্রতিদিন কারও'না-কারণও ॥ 
এ পোশাক ছাড়া তাদের উপাৰ নেই । এমনি চুলটা, 
এমনি পোশাক । 

কিন্তু কে কা কথ শ্বোনে। 

মিলি ফেবলষ ৰলে: ওসব বালে কথ। ' পুলিশে 
চাকরী করেন, না আরও কিছু! আপনি গাচৃতলাত্ বসে 
দৃটে-মজুরের দাড়ি কাছান । আহি নিছে দেখেছি বে! 
* দেখেছ? 

- স্বচক্ষে। 

সে জানতে চেষ্টা করতে পারত, প্রবীর কার পিছু 
নিনেছিল, কোদাই কোখার গিষেছিল। লে লোকটা 
একবারও পিছু ফিরে চায়নি? একবারও তাকে সন্দেহ 
করেনি? 

কখনও সে-চেষ্ট! করেনি । মানুষের দুল মৃহ্র্তের কথা 
বলা বায় না। বিলি খুব ধূর্ত বিপ্লধী হলে তায় পেটের 
ভিতর থেকে কিছু কিছু খবর ধার করে নিতেও পারত । 

মিলির উপর প্রবীয়ের দনন্ত শ্রদ্ধা) কিন্ত প্রেবীরকে 
কি মিলি শ্রদ্ধা করতে পারবে? কেউ কি তাকে শ্রদ্ধা 
করতে পারবে ? কোনো আত্মীয় কিংবা কোনো বন্ধু? 

সদূত্রতীরে একটা বেক উপর প্রবীর ক্লান্তভাবে 
বসল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে । 
ছাত্া নামছে । জলের রং বদলাজ্ছে। বাসুকি নাগের 
মতো! সহ ফণা তুলে গর্জন করে আসছে সমূত্র প্রচণ্ড 
তরঙ্গ-ভঙ্গে। মূখ দিয়ে ভাড়ছে সাদা সাদা বিবের ফেণা। 
নিরুপান পৃথিবী নি:শব্বে সহ করে চলেছে সমস্ত, অত্যাচার 
অনন্তকাল থেকে। একটা দিনও প্রতিবাদ করেনি। 
এই পৃথ্বী তো নীলকন্ঠ। সমস্ত বিধ কে নিয়ে তথাপি 
হাসছে, খেলছে, নিজের প্রতিদিনের কর্তবা হাসিমুখে কয়ে 
চলেছছে। 

অন্ধকারে আকাশ-বদুত্র একাকার ছয়ে গেছে। আর 
পৃথিবী নয, সমু নয, আকাশ সর। শুধু কলোল। 
কর্োল-তরঙ্ক ভেঙে ডেঙে পড়ছে নৈঃশব্যের পদতটে। 

দূরে বেলাডূমে কোন্‌ জলাশরে ক'টা ছাল ডেকে উঠল। 
চকল হয়ে পাখা ঝাপটালো। 


১৮৯ 


* বহ্ধধার! 

_ প্রবীর চম্্‌কে উঠল। « 
ছনবিরল হরে এসেছে! তার ‘ne 

বা দিকে ছটি নর-নারী তার আগে থেকেই বসে ছিল। 
শুধু তারাই আছে। তাছের দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত 
হাওয়ায় অস্ফুট কলহাস্ত থেকে থেকে ভেসে আলছে 
পুপসদ্ভেশ্ব মতো । বোকা বাচ্ছে তার! আছে । 

আর অনতিদূরে অলছে তার হোটেলের আলোকমাল!। 
এখান থেকেই শোনা বাচ্ছে তার আবাশিকদের কলওলুন ) 
নৈশভোছন আস্ত হয়েছে বোধ হয। ye 

কিন্তু তার শরীরে কেমন আলক্ব। উঠতে ইচ্ছা 
কবরে না। তৰু ওঠবার ছন্তে পা দিপ্রে ভুতালোড়া খুজতে 
লাগল। ্ 

হঠাৎ আবার একট। অস্ছ্ট:কলহান্ত এবং তার পরেই 

£ তুমি বাবাকে বলবে। 

* 3 ভগ্ন করছে। তিনি বদি রাজী না হন। 

£ ঘি যখন তোমায় দিকে তখন ভরটা কি? 

£ ভয় ঘদি রাজী না হল। 

£তখন আমি আছি আর তুমি আছ । কোম্পানীর 
রেলগ-লাইন আছে। আর আছে 'বিপুলা চ পৃশ্বী' 

আবার একটা তেমনি হাসি | 

প্রবীরের সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেল। সমস ইঞিয় 
স্। শুধু দেগে আছে কাল। সেখানে ঝাছছে ; তুমি 
আছ আর আমি আছি। 


॥ সাত 1 


দিন পোনেরোও কাটেনি, হঠাৎ অফিস থেকে একটা 
টেলিগ্রাম গেসে প্রবীরকে কলকাতা ফিরতে হুল। 


টেলিগ্রামটা এসেছিল পুরী পুলিশেত্র কাছে। .তাঁঘা বেড়ে 


প্রধীয়কে খ্বর দিলে এরং সতর্ক প্রহরায় স্পেশাল-ত্রাফের" 
অফিসে পৌঁছে দিলে ব প্রবীর তো অবাক। 
এট ক'দিন নিরিবিলি চিন্তা করে এখন সে মন:স্থির 
করে ফেলেছে যে, ছুটি শেষে কলকাতা ক্কিরেই চাকরী 
ছেড়ে দেবে। মনের সভীরে সব ছিরে সে নিশ্চিত করে 
bi যে, তার কাছে একদিকে মিলি আর একদিকে সমস্ত 
1 দিলিকে নইলে তার জীবন নিরর্থক হয়ে 
সসাবে॥ হিলি সম্মত হলে সে ধন চার দা, প্রতিষ্ঠা চার না, 
নাম-যশ কিছুই চার না। 
চাকরী সে ছেড়ে দেবে । এবং আর কিন্তুই যদি না 
পারি, স্থলে মাস্টারি করবে। অবস্ত মিলি বদি সন্মত হয়। 


[অয় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“তার বৃশকিল হয়েছে, হতক্ষণ স্পেশাল-াকে আছে 
ততক্ষণ সুস্পষ্টভাবে মিলির সঙ্গে একটা বোকাপড়া করারও 
উপার নেই। ছুদনে, ছুটি পৃথক শক্রশিবিনে দুটিই 
কাটাতারের বেড়া দিয়া ঘেরা কারও বাইরে আমার 
উপায় নেই! g 

পত্যাদর সংকর বলার পর ঘেকেই ভার মন আবার 
সঙ্গ এবং স্বাভাবিক হযে গেল । মনের মধ্যে ছাগল কত 
সাঁধ এবং স্বপ্ব। কলকাতা ফেব্ুবার অক্কে তায় মন ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। 

বস্তুত অফিস থেকে জরুরী টেলিগ্রাম ন! এলেও সে অর 
এখানে দেয়ি করত না) দু'এক দিনের মধ্যেই যেত 
হয়তে|। ইতিমধ্যে এই বরুযী টেলিগ্রামে সে আরও 
বিগ্রান্ত হরে গেল। 

ফী ব্যাপার ' এই পোনের়ো দিনের 'মধো এমন.ফী 
ঘটে গেল বে, এমন দরুরী তলব! শুধু তলবই নয়, .তার 
সঙ্গে পুলিশ ঘাচ্ছে এখান থেকে তাকে পাহারা দিঁরে নিরে। 

সন্ধে সশস্ত অথচ সাদা-পোশাক-পরা পুলিশটির ব্যবহার 
বদি তস্ধাপূর্ণ ন! হত তাহলে, যেডাবে ডাকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, তার নিদ্দেরই সন্দেহ হত তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
ম্বাচ্ছেন। তো? পুলিশের ব্যাপার, বল! তে। কিছুই বা না। 

ওরা উঠল পুরী একপ্রেদের একখানা! দ্িতীর শ্রেণীর 
কামরায় । বার্থ রিচার্ড করা ছিল। পুরীতে কামরাটা 
একেবারেই খালি ছিল।. রাত্রির ট্রেন, হতয়াং ভিড় হ্যার 
কোনো আশঙ্ক| নেই । একখানা বেঞ্চে প্রবীর নিশ্চি্তদনে 
তার পাতলে। 

তার মনে ছল শরীর বড় ক্লাস্ত। গত কিছুদিন থেকে 
অনেক চিন্তা করেও এই ফ্লান্তিট। সে দেহ থেকে কিছুতেই 
ফেলতে পারছে না। বেশ থাকে, হঠাৎ একসময় 
যনে হয় অত্যন্ত ক্রান্ত। কিছু ভালো. লাগে না, কিছুতে 
উৎসাহ বোধ করে না, শরীরটাকে নাডাচাড়! করতেও ক্লেশ 
বোধ হুয। 

আলম্ভরে বিছানার সে বসল! 

সঙ্গের পুলিশটি বললে, আপনি শুয়ে পড়ুন পার । 
আমি জেগে রয়েছি । তা ছাড়া দরদাটাও ভিতর থেকে 
বন্ধ করে দিয়েছি। 

এত সতর্কতার কারণ সম্পর্কে প্রবীরের মতো! সেও কিন্তু 
জানে না। কিন্তু প্রবীরের শী, ক্রান্ত মূখ দেখে তার কষ্ট 
হচ্ছিন। অহুদান করলে, খুব কঠিন একটা কিছু ঘটে 
থাকষে। - 


bs ১৪০ 





খেলাধুলোই বা! কাজকর্শই বলুন 
পয বোধনই লারা কে বিড 
আসর আর বল করে রোগের 
বীলাহু যা! সবসময় আপনার স্বান্বোর 
পৃক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয সাবান এই 
বীন্ান্ুগুলি ধূয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 


অত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্থান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
টি আপনাকে এত বরকরে করে তোঁলে। 
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বরুধারা 


বললে, কিদ্মু ভয় নেই । আপনি নিশ্চিঝে নিত্রা যান। 

প্রবীর তীক্ষদূহিতে ওর দিকে চাইলে: ভদ্র | ভর 
কিসের ? b 
ত লোকটিও জানে না। বুদ্ধি করে বললে, কোনো- 
রকম ভয় আর কি! কিনু নেই। 

তারপর বললে, যাত্রী বহি কিছু ওঠে ধুরদা রোডে, 
কি ছুবলেশ্বরে, কি কটকে। পে আমি দেখব । আপনি 
শুয়ে পড্বুন। 

প্রবীর শুয়ে পড়ল। কিন্ত ঘূম বে আসবে তার কোনো। 
_ মস্থাবনাই বেখ। গেল না। 
* সে স্থির করলে, হাওড়ার নেমে বরাবর সে সিরে উঠবে 
হিলিধের বাড়ি) গিয়ে সবপ্রথনেই বলবে, সে চাবরী 
ছেড়ে দিচ্ছে । আজই, এখনই। 

যে কথা কিছুতেই সে মিলিকে বলতে পারছিল না, 
বলার কোনো উপায় ছিল না _এই একটা কথার পরে তার 
দ্বার খুলে যাবে। মিনিকে দার কোনো! কথাই কোনো 
ভাবে বলবার ধাধা থাকবে না। 

বলবে, বিপ্লবের পথ তুমিও ছেড়ে দাও! কি হৰে 
বিশ্রবে, ছানাহানি-কাটাকাটিতে ? এল, আমরা দুক্ঘনে 
মিলে ঘর ধাধি। যড়,নয়, নিরিবিলি ছোট ঘর । 

মিলি ঢালী হয়ে যাবে, নিশ্চর রাজী হবে। 

উত্তেজনার প্রবীর উঠে বলল । 

সঙ্গী গুলিশটা বোধ হয় ওর দিকেই চেরে ছিলি। 
হয়তো বোববার চেষ্টা করছিল, ভিতরের ব্যাপারটা কি। 
শারীরিক অসুস্থতা? না, অর কিছু? 

প্রবীর উত্তেছ্িতভাবে উঠে বসতেই সে ছুটে এসে ওর 
কাছে দীড়াল। 

_কি হল? কিছু অস্থবিধা হচ্ছে? 

ওর দিছানাটার একাংশ উলটে পরীক্ষ। করে বললে, 
ছারপোকা? গদিগুলে। নষ্ট হয়ে গেছে তো। এ-লাইনের 
গাড়িতে ছারপোকা! বড় বেশি । 

কিছু না বলে প্রবীর আৰার শুয়ে পড়ল! 


আশ্চর্য, সঙ্গের পুলিশি ওকে নিয়ে ধেতে চান সটান 
“নাচওয়ালা গলি’তে, যার নাম লর্ড সিংহ রোড। 

ট্যান্সিতে উঠে প্রবীর হিলিষের তালতলার বাড়ির 
“ দিকে ছ্াইভারকে বাবার নির্দেশ দিলে। সঙ্গের পুলিশটি 
তৎক্ষণাৎ বললে,' না যার, আপনাকে বরাবর লচ সিংহ 
রোডে নিযে যাবার হরুষ আছে। 


[অয বধ, ১৭ খু, ২প্'সংখ্যা 


পর্ড সিংহ রোডে ! কী আন্চ্ষ? 

প্রবীর ভেবেছিল, সে প্রথমে ঘাবে তালতলা, দেখান 
খেকে নিলেদৈন বাড়ি। সেখান খেকে স্রানাহার করে 
অফিসে | তা নর একেবারে অঙ্ষিসে 

নে মুখে কিছু বললে না। কিন্তু একটু চিন্তিত -হল। 
“ব্যাপারটা বেন বেশ ঘোরালেো বোধ হতে লাগল। পুরী 
থেকে জরুরী তলব,. সঙ্গে সশস্ত্র পুলিশ এবং হাওড়া স্টেশন 
“থেকে সটান লর্ত সিংহ রোড! সমস্ত মিলিয়ে ব্যাপায়ট! 
যেন ভালো বোধ হল না। 

ভাবো নও সা কণার সমে দেখা হতে সেটা টের 
পেলে। 

প্রথমেই ওর শরীরের দিকে চেয়ে বললেন, শরীরের 
বিশেষ উন্নতি হয়েছে মনে হচ্ছেনা তো ?. fe 

নির্ৱরে প্রবীর শুধু কাধটা নাড়লে। ' লং 

কর্তা বল্লেন, আর কিছুদিন ঘাবলে ইত সভালে। 
হুত। কিন্তু আর থাক! হয়তো নিরাপদ হত না), এখিকে 
যা হা কয কা পা 
থাকবে, নরেশ গুলীতে মারা গেছে। 

খবরের কাল প্রবীর পুরীতে পড়তই না। 


ইচ্ছাই করত না। রেশ কে তাওঁলৈ ময়ে, করতে” 


পারলে না 

ওর মুখের দিকে চেরে কর্তা সেটা বূঝতে পারলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, সুরেশ কে বুঝতে পারলে? 
* _নাস্তার। 

সেই ছেলেটি, যে আমাদের এছেন্ট ছিল।: হাওড়া 
পুলের নিচের সেই ছেলেটি। 

প্রবীর চহ্‌কে উঠল £ তাকে শী করে মেরেছে - 

_ধ্যা। এবং সেইখানেই শেষ নয় ॥ - “ 

শেষ নর? sah 

-না। এ আনিকার এ সন নামই ডোবার! 

- আমার) 

প্রবীর প্রায় লাফিয়ে উঠল। ্ 

কর্তা বললেন, এইরকম আশঙ্গাই আমি করেছিলাম 
ব্যাপারটান্ব একটু বেশি গোলমাল করে ফেলেছ। সেই- 
জন্কেই তোমাকে সঙ্গে রিভলবার স্বাখতে বলেছিলাম । 

তায়পর বললেন, তোমার পুরী যাও! আমি লমর্থন 
করেছিলাম এইজস্কে বে, ওদের চোখের বাইরে কিছুদিন 
খাকলে ভালোই হবে) কিন্তু সুরেশ খুন হতে তোমার 
ভক্তে চিতা হল। 


দৈ, ১০৯৯] 


ফর্তা চুপ করলেন । 

প্রবীর অবাক হরে শুনতে লাগল ॥ 

কর্তা ওর দিকে না চেরেই বলতে লাগলেন ১ চিন্তা হল 
এইদন্ে ঘখন তোমাকে খুন করবার ভার পড়ল এহন মেয়ের 
ওপর বে তোমার আত্মীয়ের চেরেও যেশি। 

কর্তা মূখ তুলে ওর দিকে চাইলেন। তার মনে হল 
প্রবীর তার দিকে চেন্রে আছে বটে, কিন্ত কিছুই বেন 
দেখছে না, কিছুই বেন শুনছে না, কিছুই বেন বুঝতেও 
পারছে লা। সে বেন এই পৃথিবীতেই নেই। কর্তার 
মনের মধ্যে একটা অপাখিব গুশির তরঙ্গ খেলে সেল। কিন্ত 
মুখে তার রেখাযান্রও প্রকাশ পেতে না ॥ 

,. কর্তা বললেন, ঘেয়োট সঙ্গে তোমার নাকি বিয়ের 
প্রস্তাব চলছে। দেখ তো বিধাতার পরিহাস ! 

॥ প্রবীর তেমনি শ্যদৃষটিতে চেয়ে রইল । 

"কঠা বলতে লাগলেন, ঘেরেট গা-চাকা দিয়ে রযেছে। 
এখনও তার কোনো খবর পাওয়া বায়নি। মুশকিল হয়েছে, 
তাকে১কেউ চেনে না তার বাড়ি সার্চ করেও কোনো 
ক্োটে! পাওয়া ঘাক্নি। সুতরাং খোদ করার জন্বিষা 
আাছে। 

* এতগ্শ পরে হঠাৎ যেন কর্তার খেয়াল হল। ব্যস্তভাবে 
বল্লেন, তুষি তে স্টেশন থেকে বরাবর এখানে আস । 
চা, স্বান কিছুই হ্রনি। বাও, বাও। আর দেরি কোরো 
না। আর শোন। 

প্রবীর স্তালিউট করে চলে যাচ্ছিল, ডাক শুনে দূরে 
দাড়াল । 

বলবেন, এখন, আমি না'বলা পর্যন্ত, বাইরে বেকুবে না। 
এখানেই ভোদার খাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করেছি। বাড়িতে 
লেইমতো খবর পাঠিরে ঘাও। তারা ভাবতে পারেন। 

-কুর্! কাজে সনন্যেন্স করলেন। 

প্রবীর পুনরায় স্তালিউট করে বেরিয়ে গেল । 


প্রবীর বাড়িতে খবর লাঠিরে দিরেছিল। দন্ত কিছু 
বৃষ, শুধু জানিয়েছিল, পুরী খেরে ফিরেছে সে। কিন্ত 
বিশেষ কারণে বাড়ি যাওয়ার স্ববিধা হল না! এন 
করেকদিন এখানেই খাকবে সে / কেউ বেন কোনো চিন্তা 
না করে। 

কিন্তু চিন্তার কোনে! কারণ নেই আব্বাস পেলে চিন্তা 
বোধ হয় আরও বাড়ে। খবর পেরে বৌদি নিলেই বিকেলে 
চলে এলেন। 


১৯৩ 


মক্রকেতন 


জিজ্যন! করলেন, কি ব্যাপার 1 বাড়ি গেলেন! যে? 

নিচের তলায় একখান! ছোট্ট ধরে প্রবীর নিরিবিলি 
বসে ছিন্ু। বৌদি আসতে ব্যন্তভাবে একখানা চেস্যার 
এসির়ে দিলে । ' 

হান হাস্কে বললে, লিখেছি তো একটু অসুবিধা আছে । 
আপনি নিজেই এলেন ! , 

লনা এসে ফরি কি! বা কাণ্ড তোমরা আরম্ভ 
করেছ। 

বৌদি বেশ উদ্বিগ্ন । 

বললেন, শুনেছ পিসিমাদের ঝাড়ি সার্চ হয়েছে? 

তাই নাকি! 

-হ্যা। মিলি কোখার চলে গেছে কেউ জানে না । 

হঠাৎ 

তাই তো) তার উপর তুমি পুরী থেকে ফিরে - 
এইখানে এসে উঠলে, বাড়ি গেলে না। তোমার দাদ! গুম 
হরে রন্বেছেন, কিছু বলছেন না। কিন্ধু আমি তো)পাগল 
হয়ে যাব। 

বৌদি বারধর করে কাদতে দাগলেন। 

প্রবীর লান্বনার একটা বছাও বললে না। নিঃশব্দে 
কাঠের মতো) শক্ত হরে বসে রইল । 

_ অনেবন্দণ কেঁথে বৌদি চলে মুখ মুছে প্রবীরের 
দিকে চাইলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, শরীর তে! সারেনি। 
পুরীতে কি ভালো ছিলে না? 

ছিলাম একরকম ।__ তখনই কথাটা অন্তদিকে ঘুরিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, পিসিমা কোথায়? 

পিনিমা মানে মিলির ম্য। 

বৌদি উত্তর দিলেন, এখানেই । 

কেমন আছেন? . 

_কুৱতেই পারছ 1 যেদিন তার বাড়ি সার্চ হয় তার 
ছুদিন আগে তোমার খবর নিতে এবাড়ি এসেছিলেন। 
মিলির কথা বললেন। সে কলেজে ভি হয়েছে । এখন 
বিয়ে করতে চাইছে না। 

প্রবীর হেসে ফেললে ।- কুটিল, বাকা হাসি । বললে, 
বোধহয় আমাকে পছন্দ হ্ছনি । 

ব্স্কভাবে বৌদি বললেন, না, না। তা নর। 

ভাঙলে? 

_ খানি না। হঠাৎ চলে গেল কেন, তাও জানি 
না। বোধহয় ওই দুটোর মধ সম্পর্ক আছে। 

প্রবীর আবার তেমনি বাকা হামলে 3 আছেই তে|। 


বহুযধায়া 


তুষি জান বৌধি চষ্কে উঠলেন। 

কিছু জানি, কিছু বা অহুষান ধরতে পারি । 

বৌছি উৎনাহিত হরে উঠলেন : কোথায় গেছে জান? 

না ঘানলে তে। অনেক বামেলা! ফিটেই যেত ॥ 

প্রবীর ভালতে লাগল। 

বৌদি অগ্নি বোধ ধরতে লাগলেন। প্রবীরের 
হাসিটা তার ভালো লাগছে না। তার শরীর ঠকঠক করে 
কাপছে। 

প্রবীরের একটা হাত ধরে বৌদি সকাতরে বললেন, 
তুমি যদি জান তো আমাকে বল ঠাকুরপো, পিসিমার মুখের 
দিকে চাওয়া যাচ্ছে না। কতরকম কথা মাহযের মনে 
উঠছে, কে কার মূখে থাবা দেবে 1 অখচ তেমন মেরে তো 
ন্‌) 

প্রবীর বৌদির ছাত ছাড়িয়ে নিলে না। নিঃশবে বসে 
রইল। বৌদি তার দিকে সাগ্রতে, লকাতরে চেরে। 

কিছুক্ষণ পরে প্রবীর নিজ্াসয করলে, একটা কথা 
আপনার বোনের সন্ধে নিগ্যেসা করব, সত্যি উত্তর 
ধেবেন? র্‌ 

কি বল। 

_ ্দাপনার বোন 

প্রবীর একবার খামলে। হতো ভাবলে ছিজ্ঞাসা 
করাটা ঠিক হবে বিনা। কিন্তু তার পনিগেরও 'স্বীধীর 
স্থবিরতা নেই। সমন্ধদিন সে ভেবেছে, শুরু ভেবেছে। আর 
ভাবতে পারছে না। 

দিল্রাস| করলে, আপনার বোন কি আমাকে---আমার 
সঙ্বন্ধে তার মনে 

অবশেষে বড়ের মতো প্রশ্ন করে বসল : আমাকে কি 
সত্যি-সত্যিই ভালবামত? 

এ আবার ঝি প্রশ্ন! 

বৌদি প্রশ্ন করলেন, সেন, তোহায় মনে কি সম্মবেহের 
কোনো কারণ ঘটেছে? 

-ঘটেছে। 

বৌদি হঠাৎ শক্ত হয়ে গেলেন। বললেন, সে সন্দেহ 
নিরলন করতে আদি পারব না। কোনো বাইরের লোক 
* পারবে না। সময়ে তোমাকেই এর বীবাংসা করতে হবে । 
আহি উঠি। 

বৌদি উঠে দাড়ালেন। সঙ্গে সে প্রবীরও। 

বোঁদি ছিজাসা করলেন, তাছনে এখন আর তুমি বাড়ি 
ঘাচ্ছ না? 


[অ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, ২% সংখ্যা 


কি করে আর ঘাই 

এ খাওয়া-দাওয়ার কি হবে? 

প্রবীর ছেসে বললে, ওটা একটা আপনাদের তৈরী 
সমস্তা। আমাহের ফাছে ওটা একটা সমস্যাই নয়। 
নিজেদের গুরুত্ব বাড়াবার জয়ে ওই সমন্তাটা সব সময় 


যাই হোক, প্রতিদিন খবরট] দেবে। আয়না 
সব সমর চিন্তায় থাকব । 

ওর সঙ্গে যেতে ঘেতে প্রবীর বললে, চেষ্টা কয়ব। কিন্ত 
কাজের চালে বদি খবর পেতে দেরি হয় তাহলেও চিন্তা 
করবেন না। 


আট ৪ 


প্রধীরের কোনো কান্ধ নেই। খার-দ্যৰ, খুমোয়। বাইরে 
বেক্কনে। বন্ধু। স্থতরা বাইরে বেরুনোর উপার নেই। 
দিনকৰেকের মধ্যে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । 

ধরে বসে থাকবার ছেলে সে কোনোদিনই নয়। পড়বার 
সময়েও তার আন্ঞাবাছ বলে খ্যাতি ছিল। চাপ পড়লে 
পড়তে ব্সত। অন্পলমন্ টো-টো করে দরে বেড়াত । পুলিশে 
চুকে তো কথাই নেই | নানা কাছে অধিকাংশ সময়ই 
বাইরে বাইরে ঘুরত। হঠাৎ কর্তার দমে বাইরে বেফনো 
বন্ধ হরে যাওয়ায় তার অবস্থা হল খাচার বাঘের মতে| | 

একি একটা জীবন { 

পুলিশে চোক্ষায় পর জীবনের শিক্ষাই বলে গেছে। 
বিপদ তার কাছে ভরের বস্তু নয়। তার মধ্যে একটা 
রোমান্স আছে যার আকর্তণ তুর্দদনীয়। কিসের ভবে,ঘরের 
মধ্যে বন্ধ আছে? তাকে গুলী করে যেয়ে ফেলবে 1. কে? 
হিলি 

প্রবীর হেসে ফেললে। 

মাৰে মাৰে তায় বিশ্বাস হব না, বিলি তার মাখা লক্ষ্য 
করে রিভলবার তুলতে পায়ে। হতে পারে মিলি তাকে 
ভালবাসে না। কোনোদিন ভালবাসেনি। হদিচ তার 
ধারণা অন্তরকম | কিন্ধ বদি ধরে নেওয়া যায়, সে-রাহির 
আবিষ্কারের পর বিলি তাকে স্বগা করতে আরম করেছে, 
তৰু তার বিরুদ্ধে রিভলবার তুলতে তার বাধবে। 

কর্তা বলেন, বাধা-বাধি এর মধ্যে নেই । তারই উপর 
আদেশ এসেছে প্রবীরকে খুন করবার । 


হৈ, ১৩৯] 


হঠাৎ এত লোক.থাকতে তারই উপর আদেশ আসবে 
কেন? একটা! অযনবযক্ স্ত্রীলোকের উপর 7 তার সাহস 
কষতট্হে? কতটুহ্‌ই বা যোগ্যতা ? 

কর্তা বলেন, যোগ্যতা বিখব! সাহসের প্রশ্ন নর। 
মিলিয় সঙ্গে প্রবীরের সম্পর্কটাই তাষের দন্দেহের বিষর হয়ে 
ধাড়িবেছে । কে বলতে পারে, হুযেশের মতে! মিলিও 
এছেন্ট নয? 

কিন্তু তাহলে তো হিলিকে সরিয়ে দিলেই ব্যাপার চুকে 
দাহ। যেমন করে হয়েশকে তারা সনিরেছে। 

কর্তা বলেন, দ্বটো ঘটনা একরকম নত্ব। স্থরেশের 
পিছনে লোক লাগিয়ে তা! সুনিশ্চিত হয়েছিল বে লে 
স্পাই। কিন্তু মিলির বিরুদ্ধে সেরকম কোনো প্রদাণ 
পায়নি) 

পাওয়ার কথাও নহব । প্রবীর জানে দিলি হুরেশ নয়। 
তাই বলে হঠাৎ তারই উপর প্রবীরকে গুন করার ভার 
দেবে কেন? পিছনের উদ্দেক্কটা কি ছতে পারে? 

এ বিষয়েও কর্তার মত স্বম্পষ্ট ঃ যেমন যুদ্ধে, তেষনি 


বিপ্লবের ক্ষেত্রেও মাহযের স্বকুষার বৃত্তি প্রকাণ্ড বাধ! ।, 


নানা ভাবে সৈন্যদের সেই বৃত্তি নষ্ট করে দেওয়া হর। 
ধিষাবীরাও বেখানে বিশেষ দুর্বলতার কারণ আছে সেখানে 
গ্রকুত বিপ্লবী তৈরি করতে সামরিক পদ্ছার আশ্রন় নিয়ে 
" খাকে। সন্দেহের.ক্ষে্রেও তার! এইরকম পন্থার আশ্রয় 
নিয়ে খাকে। কিন্তু সেটা বিশ্ববী তৈরি করবার অন্তে 
*নর, সন্মেহ নিরসনের জন্তে। 

বন্ধত, কর্তা বলেছেন, প্রবীরকে সরারার ভার প্রথমে 
হবযেশের উপরই দেওয়া হয়েছিল । হুরেশ নিছে সে-কখা 
কর্তাকে জানিরেছিল। কিন্ত সে এই ভাগ নিতে দ্বিধা 
করেছিল। কারণ সে বুজতে পেরেছিল, তার উপর দলের 
* অবিশ্বাস এমনই বন্ধদূন হয়েছিল বে, প্রধীরকে বদি সে 
সরায়ও তাহলেও তাকে ওয়া হেঁচে ধাকতে হেবেনা। 

কর্তা তাকে বিলাত পাঠাবার ব্যবস্থা করছিলেন। 
স্েশ বছর দুই আগে বি.এসসি. পাস করেছিল। ব্যাবস্থা 
হচ্ছিল, তাকে এডিনবরা কি প্লাদগোতে পাঠানোর । সত্য- 
কথা বলতে কি, এই প্রলোভনেই সে দলের উপর বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করতে রানী হয়েছিল। নিজের কার্ষোদ্ধারের 
আনতে কর্তা তখন অবশ্ত তাকে তাওতাই দিয়ে আছিলেন । 
কিন্তু ষখন তার জীবন বিপন্ন ছয়ে উঠল তখন কর্তা সত্যই 
তার ঘনে চেষ্টা করেছিলেন। এবং এত সত্ব মাহা না 
গেলে তার বিলাতযাৰ। বাজবে পরিণত হৃত। 


হন্ধর্কেতন 


বহার পূর্বে হুরেশের অবস্থার যে বিবরণ কর্তা দিয়েছেন 
সে অত্যন্ত ভয়াবহ । 

হলের ভয়ে, সে. লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছে, আত্রান্ত 
ভীকু হুযের মতো ছায়ার আড়ালে দেওয়াল থে'বে থেবে। 
দলের জঙ্তে ঘর ছেড়েছিল আগেই । সেখানে অখবা কোনো 
আত্মীরের গুছে আাহুরলাভের পূণ সে রাখেনি। (বিদবের 
জন্তে ঘর বারা ছাড়ে তারা নৌকা! পুড়িযেই আসে। ঘরে 
ফেরার আর পথ থাকে না। পুলিশের ভয়ে কেউ তাকে 
আশ্রয় দিতে সাহস করে না। 

সুতরাং সেখানে ফেরার পথ ছিল না। লরাসরি এসে নে 
পুলিশের জাশ্রন্থ নেবে, নিজেকে ততখানি চিছ্িত হরে 
সকলের স্থপা কুড়োতেও সাহস করেনি। চারিদিক খেকে 
তাড়া খেরে ভু যেমন প্রাপভবে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি 
করে, তেষনি করে সে ছুটোছুটি করছিল। 

বেশ বুঝতে পেরেছিল তার দিন ছুরিয়ে এসেছে। 

, স্বতার আগের দিন সে কার সঙ্গে দেখা করেছিল। 
সরকারী বৃত্তির টাকা তখনও মন্ত্র হয়নি । কিন্তু পাসপোর্ট 
খেকে আরম্ত করে হাওয়া সমস ব্যবস্থা তৈরি । 

হখন এলে শুনলে, বৃত্তি এখনও মড্ুর হয়নি, দু'একদিনের 
মধ্যেই হৰে, তখন সে ভেঙে পড়ল । জীবনের উপর আয় 
বেন সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

বললে, তাহলে আর বোধ হয় বাচ! হলৰ! ্ার। 
আপনি তো বর্ষেষ্ট করছেন, কিন্তু বিধাত: বিরূপ । 

টলতে টলতে সে বেরিয়ে গিরেছিল। শেষ আশ্রয় 
নিরেছিল একটা বেস্তালয়ে। অত্যন্ত সংবীর্ণ অন্ধকার গলির 
মধ্যে এক বেশ্যালর্বে। সেইখানে পরদিন দুপুরে সে নিহত 
হলঃ 

পুলিশ সিনে দেখল, সুরেশ এক কোণে কাত হতে 
দেওয়াল ঘেষে পড়ে। সে নয়, তার মৃতদেহ । তার ললাট 
এবং বুক থেকে চাপ-চাপ রক্ত মেকেছ ছড়িয়ে বযেছে। 

বার ঘরে সে আশ্রয় নিয়েছিল সেই শ্রীলোকটি বললে, 
আততানীকে বেখাযান্র সে ভরে ওই কোণে গিয়ে আধার 
নিরেছিল। কথা বলতে পারছিল না, শুধু হাত জোড় করে 
জীবনভিক্ষা চেরেছিল। 

কথা আভতান্বীও বলেনি। কেউ. কিছু জানবার 
আগে, এমনকি শ্বীলোকটিও কিছু বোঝবার আমে 
রিভলবার বের করে, অত্যন্ত কাছে থেকে ছুটো সুনিশ্চিত 
গুলী ছুঁড়ে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল । 

বিবরণ শুনে প্রবীরের খুব ছুঃখ হয়েছির। এমনকি 


১৯৫ 


বন্ুধারা > 

এখনও চোখ যন্ধ করলেই সমস্ত দৃস্টা তার চোখের সামনে 
ভেলে ওঠে। ছুঃখ হনব, বিন্ধ তয় হয় না) : : 

না, ভয় ছর না। সে ফলন করে, এই-মুহর্তে এই ঘরের 
মধ্যে এলে মিলি বি তার ললাট লক্ষ্য করে রিভলবার তুলে 
ধরে, ফি করবে সে? 

আব্রক্ষার একটা ছুঃঙগাহসিক চেষ্টা করতে পারে। 
গে শিক্ষা তার আছে। কিন্তু সেচেষ্টা সে করবে না। 
বরং হেলে বলবে, এই বে, এনে গেছ। তোমাকেই আমি 
খু'জছিলাম। মারো, বেশ টিপ করে মারো । মেরে আমাকে 
হাচাও। 

মিলির রিভলবার়ের মুখে হেসে বুক পেতে দেবে 
শ্রবীর। 


কিন্তু খারাম-কেঘারার বসে, কিংবা খাটে নরম বিছানায় 
শুয়ে মাছৰ যে কল্পনা করে তার সঙ্গে বাস্তবের কত 
আকাশ-পাতাল তঙ্কাত তার পরিচয় করেক দিনের মধ্যেই 
পাওয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলার প্রবীর ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে ছিল্‌। 
শক আগে লব্ব। টান! বারান্দার সে পারচারি করছিল। 
কিন্তু বেশিক্ষণ ভালো লাগল না) তখন আবার ঘরের 
মধ্যে বসল। 

এমন সময় কর্তার তলব এল। 

পিনে শ্তালিউট করে দীড়াতেই কর্তা হেসে বললেন, 
কি? বলে থেকে থেকে অতিষ্ঠ হরে গেছ? 

প্রবীর হাসলে: সত্যি স্বায়। আর পারছি না! 

কর্তা হেসে বললেন, আর পারতে হবেস্পা। ফাল 
ভোরে.একটা সার্টপার্টি ঘাবে। তোমাকেই নিরে মেতে 
হ্বে। 

কোথায়, তা জি্রাসা করার নিরম নেই। 

প্রবীর শুধু সামনের দিকে ঘাড় হেলিয়ে বললে, 
ছা ক্তার। 

কলকাতার বাইরে । নক্ষাটা দেখ । 

কর্তা নন্জাটা ওর দিকে সরিয়ে নিবে এলেন। = 

-_ এই বড়রান্তা। এই ফটক। কিন্ত এটা বন্ধই 
খাকে। পোড়ে! বাগানবাড়ি। বারোমাল বন্ধই থাকে। 
ওরা! পিছন ছিরে যাতায়াত করে একটা ভাঙা দরদ! দিয়ে। 
বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারে না, ভিতরে লোক বাস 
ফরে। 

প্রবীরকে ব্যাপারটা তালো করে বুঝতে সমর দেবার 
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ছয়ে করা চুপ করলেন। তারপর আবার বলতে 
লাগলেন £ . 

-_ উত্তরে একটা কারখানা । পশ্চিমে খানিকটা কাকা 
জাগার পরেই রেল-লাইন। ছক্ষিপে ধাকা। পূর্বে 
বড়বাস্তা। যাড়িটার চারিদিকে ছোট পাঁচিল। কোথাও 
ভাড়া, কোথাও বা আস্ত আছে ॥ তার ভিতরে পুকুর এবং 
চাক্রিদিকে খোলা ছারগা-_বেখানে আগে বাসান ছিল, 
এখন জন্বল। সাপ-খোপ থাকার লন্তাবনা। তার মধ্যে 
একখানা দোতলা বাড়ি । এইতে ওয়া থাকে। এই হচ্ছে 
খাড়িন নক্সা ঃ এই বারান্দা, এই মধোকার হল্‌, তার 
দু'পাশে ছু'খানা করে ঘর, উপরেও ঠিক তাই । এই সিড়ি। 
জীর্ণ, ডাঙ লিড়ি। সাবধানে উঠতে হবে। ফি করবে 
বল তো? 

প্রযীর ঘাড় নিচু করে তীস্রৃটিতে নন্মাটা দেখছিল। 

বললে, রাত্রে বাড়িটা ঘিরে রাখতে হবে। একটু ফরসা 
না ছলে সার্চ হবে ন)) * 

কর্তা খুশি হরে বললেন, ঠিখ। কিন্তু অনেকগুলি 
ওখানে রয়েছে। তাদের হাতে অস্ত্র থাক! স্থাভাবিধ। 
িতরাং কোনো সেলাই যেন খোল! আারগার না খাকে। 
কেউ গাটিলের আড়ালে, কেউ বা গাছের আড়ালে। খুব 
সাবধানে হানা হিতে হবে। খেয্াল থাকে যেন। 

_ষ্থান্তার) 

সাও । 

অনেকদিন পরে একট! কান্দ পাওয়া সেল। একটা 
কানের মতে! কাছ । প্রবীয়ের গাটে গাটে যেন মরচে 
ধরে আসছিল। খুশি হয়ে প্রবীর প্রালিউট করে আবাউট- 
টান দিলে। - 

কর্তা ওর গবিত চলার দিকে চেয়ে মুচকি ছাললেন। 

একটু পরেই সঙ্গীব এসে দাড়াল ৷ 

ক] বললেন, সঙ্জীব, প্রবীর এসেছিল। 

ব্য স্কার। 

সমস্ত জিনিসটা বুঝে নিয়ে গেল। 

_শধ্যা স্বার। 

_ঘলে তুমিও থাকবে। বাড়ি তোমার চেলা। তুমি 
না থাকলে চলবে না কিন্তু নেতৃত্ব প্রধীরের হাতে। 
কেন, বুঝতেই পায়ছ। 

শস্থাস্তার। 

- প্রবীরের ওপর তীন্বষ্টি রাথবে। কিন্তু তার কাজে 
বাধা দেবে না। তার নির্দেশ শুনবে । 
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- ছোটলাহেব কি ঘাবেন স্যার ? 

_বাৰেন। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে লয়, পরে 

সন্্ীব চলে থাবা পর ছোটলাছেষ এলেন। সার্চ 
পার্টিতে কত লোক ৰাবে;-_ক’দন সাব-ইন্সপেক্টার, ঝ'্ন 
এএসআই. ক'জন সার্কে্ট, ক’দন সশস্ত্র সিপাহী, 
সে সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হল। 

প্রবীর এই দলের নেতৃত্ব করবে শুনে তিনি যেন প্রত 
হলেন না। বললেন, তাকে পাঠানো কি ঠিক হবে? 

কর্তা হাসলেন : কেন হে, অস্থবিধাটা কি? 

-_ওধানেই মিলি আছে তো। সেইজক্কে। 

তাতে কি হয়েছে? - 

ছোটসাহেব বিশ্থিত তীক্ষুদষ্িতে ওর দিকে চাইলেন। 

শুর চাওয়া দেখে কর্তা উল্লসিত উদ্চকঠে হেসে 
উঠলেন। এরকম করে ঠাকে হাসতে ক্কচিৎ দেখা বায়। 
বেন একটা মন্তবড় ধৃষ্ধে জু হয়ে সেছে। তার আচমকা 
হাসিতে ছোটসাহে চষ্‌কে উঠলেন। 

কর্তা বললেন, তোমার শালীর ছেলের বেলাত তোমাকে 
দিকেই ওয়ারেন্ট সই করিয়েছিলাফ, মনে আছে? *. 

ছোটসাহেযে বলবেন, যনে আছে বলেই প্রবীরের - 
বেলায় 

বাধ! দিয়ে কর্তা বললেন, দ্বিধা কর! উচিত ছিল না। 
মানুষের মনে সংস্কারের, স্বকুমার বৃত্তির কতকগুলো সিট 
আছে। নসেগুলে| পৰ আচ্কায়। খুলে দিলে, চলা 
অনর্গল হয়। 

ছোটসাছেব বললেন, ত! হতো হয়। কিন্তু ওই 
দিটগুলো আছে বলেই যায ‘মানুষ’। নইলে যাছুয 

উনি বলতে ঘাচ্ছিলেন, নইলে মাছৰ পশু হয়ে খা । 
তার কথ! আগে খেকে অহুমান বরে নিয়ে কর্তা তাড়াতাড়ি 
বললেন, যন্ত্র হরে বায়। ঠিক। তুমি ফি মনে কর না, 
ফঠিন কর্তব্য যাদের করতে হয় তাদের বস্ত্র হরে যাওয়া 
দরকার হয়? রর 

ছোটসাহেব চুপ করে রইলেন। 

কর্তা বললেন, বেষন ধর বিচারক । তিনি মাছধ নন, 
ভায়ন্প্লাছ বিচার করার তুলাদও। তোমার কথাই ধর। 
সেই একটা গি'ট খুলে দেওরার পরে তোমার পথ কত 
সহন্দ হরে গেছে। আসামী ধরা ছাড়াও এই অন্ধিসের 
করা হিসেবে আছার একটা কাছ হচ্ছে, তোমাদের মনের 
গিট খোলা। 

কর্তা হাসতে লাগলেন। 
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ছোটসাহ্বে দিভ্রাস) করলেন, ওই দলের মধ্যে যে 
বিলি আছে, প্রবীর জালে সে-ফখা? 

এখনও জানবার সমন হযনি। ঠিক মনে পড়ছে না, 
বোধহয় এইটুকু বলেছি যে, ওর যধ্যে তার চেনা লোক 
আছে। নেইছন্ডে ওর বাওয়া দরকার । 

_ছিগ্যেষ করলে না, কে চেনা লেকে? 

লা । লড়ায়ের ঘোড়া, অনেকদিন নিকষ্ঘ। বলে 
খেকে অতিঠ হরে পড়েছে। কাছ পেয়ে খুব উৎমাহিত 
হয়েছে মনে হল। আমি অবস্থ আবার ওকে ভাকব। 
জানিয়ে দোব, ওখানে নিলিকেও পাওয়া! বেতে পারে। 
তাহলেই ওর হন তৈরি হরে ষাবে। 

ছোটসাহেব চলে গেলেন। 


কলকাতা! শহর প্রায় সম্পূর্ণ নিষৃতি হয় বোধহর একঘন্টায 
অন্তে: রাত একটা খেকে দুটো । শেষ বাহুৰ থরে 
কেরে একটার । প্রথম মাগুৰ কাছে বেরোয় ছুটোয়। এই 
একটা ঘন্টা কলকাতা শহর ঘুমোর তায় প্রাণ-্পন্দন 
দ্বিমত ধাকে। 

নাচওয়ালা গলি থেকে একখানা গাড়ি বেরুল ঠিক সাত 
ছুটোর। অত্যন্ত নিঃশব্দে । নানা পথ ঘুরে ঘুরে পৌঁছুল 
ধানার। সেখানে পর পর তিনটে ভ্যান বোঝাই হয়ে 
একটি রাশ বঙগস্ব এবং লাঠিধারী পুলিশ অপেক্ষা-করছে। 

স্পেশাল-ব্রাঞ্চের গাড়ির পিছু পিছু তারা বানর! করল। 

নিঃশব্দে । 

জনবিয়ল পথ । হর্ন দেবারও আবস্তক নেই। 

সামনের .স্পেশাল-ব্রাঞ্চের গাড়িতে গ্রাইভারের পাশে 
প্রবীর! তার পাশে সঙ্গীব । 

সাধারণত এরকম ক্ষেত্রে গাড়িতে ওঠামা্র প্রবীরের 
পেসীতে, তন্ভতে উত্তেজন! জাগে | ধমনীর রক্তন্রোত চফল 
হয়) আজ তার চিহ্মাত্র নেই) প্রবীর অন্ত সকলের 
মতো) নিঃশব্দ শুধু লয়, সে বেন নিম্পন্দ। 

একটা খেবী কুকুর এবড়ো-খেবড়ো খোরা-ওঠা রাস্তায় 
মুবদ্বানে নিত্রা বাচ্ছিল। মোটরের আলোয় এববার 
ঘুয-কাতর চোখ হেলে চাইলে । বোধহত প্রত্যাশ। করলে, 
তাকে বিরক্ত ন! করে গাড়িগুলো পাশ কাটিয়ে চলে যাবে । 

কেন প্রত্যাশা করেছিল জানি ন। মানুষ কোনোদিন 
তাদের শান্তি দেয়নি, এই ভার অভিজ্ঞভা। তথাপি 
প্রত্যাশা করেছিল বোধহয় এইসন্তে ৰে, অপ্রত্যাশিত বন্ধুর 
প্রত্যাশা করা গ্রাণিমার্রেরই স্বভাব 
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বহুষারা নি 
গাড়িটা ঘখন তার ঘাড়ের উপর পড়ে-পডে তখন 
লে লাফিয়ে একট! মৃত প্রতিবাদ জানিয়ে একপাশে -সরে 


গেল! 

সম্থীব দেখছিল। হুকুরটার একান্ত সন্নিকটে গাড়িটা 
ধখন এসে গেছে তখন সে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে, উত্তেনিত 
হরে উঠেছে। দারা গেল বোধহয় কুকুরটা| কুর্রটা 
লাফিয়ে পালিয়ে বেতেই সে আবার পিছনে ঠেস দিছে 
বসল। 

প্রবীর কিন্তু নিবিফার । লে চোখ চেয়েই রয়েছে। 
সামনের দিকেই । বিস্ক কিছু দেখছে বলে মনে হল না। 

ক্র! খুব বেচে গোল ' 

ফিসফিল করে সঙ্গীব বললে) . কিন্তু প্রবীর শুনতে 
পেলে বলেও বোধ হল না। 

তার চোখের সামনে ভাসছিল--খেকী কৃকুরট! নয়, 
ভু'পাশের রন্ছার ফোফানগুলিও নগ্ন । ভাসছিল একটি 
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২ পুলিশ না হাতি! আছি ছুটপাখে গাছতলার নিচে 
আপনাকে বসে থাকতে দেখেছি । দাড়ি কামাচ্ছিলেন। 

বাড়িটা সঞ্জীব চেনে । তার ইঙ্গিতে গাড়িটা বাড়ি 
খেকে কিছু দূরে হেড-লাইট নিবিরে ছঠাৎ ধাড়িযে পড়তেই 
প্রবীয় চমূকে উঠপ। ভুলেই পিযেছিল, সে যাচ্ছে একটা 
সার্চপার্টি নিদে। নেতৃত্ব তার হাতে। 

চক্ষের পলকে লে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
পিছনের পাড়িগুলির পুলিশ-বাহিনীও। 

নক! দেখে বর্মস্থটী প্রবীর ঠিক করেই এসেছিল। 
বাছিনীটকে ছু'খলে সে ভাগ করে দিলে। আল নিয়ে 
স্গীব একটু খুরপখে বাড়ির পিছন দিক ঘেরাও করতে 
চলে গেল। অবশিষ্ট বৃহতর দল নিয়ে প্রবীর অস্ত তিনদিক 
ঘেরাও করলে। 

এদিকে রাস্তার আলো! নেই সূ, কিন্তু এত দূরে দুরে 
এবং এমন টিষটিম করছে যে, নেই বললেই হয়। সবাই 
আলে। বাচিরে গাছের নিচে নিচে গুঁড়ি মেরে চলল। 
প্রবীর কাউকে গাছের নিচে, কাউকে পাচিলের আড়ালে 
দাড় করাতে লাগল। কিছু লোককে এইভাবে দীড় করিয়ে 
ওয়া সন্ভৰ্পনে ভিতরে ঢুকল । 

পোড়ে! যাগান। সাপ-খোপ দাক খুবই সন্তব। 
কফলস্টেবল এবং সার্জেস্টের ছল নুট পরে এসেছে। সেইটেই 
বাচোয়া। শ্রবীরের বাঘা পোশাক । পারে একজোড়া 
সাধারণ শৃ। এবটু সাবধানে চল্ল। 

চনৰ এ 


[ত্য বর্ঘ, ১ষ খণ্ড, ২র সংখ্যা! 


যয়ের মতো। উৎসাহ নেই, উদ্দীপনা নেই । নিরদ- 
"হতো কাজ করে চলেছে। 

তখনও অন্ধকার ছয়েছে। কিন্তু ক্রমেই ফিকে হরে 
আসছে। বারান্দায় উঠে বরজা-জানালা ধাটিরে প্রবীর 
দুটি সার্জেন্ট নিয়ে একটা অপেক্ষাকৃত নির্বালদ স্থানে গাড়াল, 
__বানাল। অদ্ববা দরজার চিত্রপথ দিয়ে বেখানে গুলী বরা 
যায় না। 

আর একটু করদা হওয়া পর্যন্ত ওদের অপেক্ষ। করতে 
হবে। 

অনস্থাৎ গুলীর আওয়াল হল। শিস দিয়ে একটা গুলী 
চলে গেল প্রবীৱের পাশ গিরে। তারপরে উপরূ্লরি 
আরও করেকটা গুলী । 

ওয়া টের পেরে গেছে। 

গুলী-খাওয়া বাছের মতে! প্রবীর হি হয়ে উঠল। 
এতক্ষণ বে লিঃকুম হয়ে ছিল,_ন! ছিল উৎসাহ, না 
উ্থীপনা,_বস্ত্ের মতো বে কাজ করে যাচ্ছিল, _হঠাৎ তার 
তৎপরতা বেড়ে গেল। 

ৰা দিকের ভাতা জানালাটার একটা খড়খড়ি, দিযে 
লৈ-ঘরের ভিতরে পর পর করেকটা গুলী চুড়লে। * না। 
কোনো নড়াচড়া অখবা যনুন্-পতনের কোনো শব্দ পাওয়া 
পেল না। 

হনে হচ্ছে, ওটা একটা বড় হল্ঘর | প্রধীরের ইঙ্গিতে 
ওদিকে পার্কেন্টটি তেমনি করে কতকগুলো এলোমেলো 
গুলী চু ড়লে ঘরের ভিতর | ধরের মধ্যে মানুষের ব্যস্ততার 
কোনো নাড়া পাওয়া গেল না। 

সন্তবত ছরে কেউ নেই। সম্ভবত নিচেই কেউ নেই! 
কিন্ত ছিল নিষ্চন্বই। প্রবীরের পাশ দিরে যে গুলী গেছে, 
তা নিচের থেকেই ছোড়৷। তারপর ছুরতো৷ সরে গেছে। 
নইলে ওরা! ছুঙগনে এলোমেলে! যেরকম গুলী ছুঁড়েছে, 
তাতে কেউ ধাকলে জখম হওয়া খুবই ঘাডাবিক ছিল। 

এখন আর নিচে কেউ নেই হয়তো। তরু সাহস করে 
বরের মধ্য যাওয়া! নিরাপদ হবে না। 

অন্ধকার আরেকটু কাটুক। আরেকটু ফরসা হোক 
তারপর দেখা বাবে, তারপর হেখা যাবে। 

দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে প্রবীর নি:শবে অপেক্ষা 
করতে লাগল। তার চোখ বাঘের মতে! জলছে তখন) 


ধীরে ধীরে চারিদিক করন! হল। আরও একটু পরে সর্ঘও 
উঠল। 75 
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ন্রেলেম্ব ক্ষান্মল্লাগুঞতেলা ভ? 
ইেল্লস ভৈহ্রী নন্মঃ 


রেল কামরার ভেতরটা কাঠের তৈরী, বসবার আসনগুলো রেক্সিনে ঢাকা। 
এ দুটো সহজেই আগুনে পুড়ে যেতে পারে। সেই জনেই রেল কামরান 


যাতে হঠাৎ আগুন লেগে দুর্ঘটন! ন! ঘটে তার জন্তে সব রকম সতর্কতা 


অবশ্যই দরকার।  / 





কখনও জানল[র কাছে, হাতলের ওপরে 
ব! স্থানের ঘরের তাক-এ জনন্ত 
সিগারেট বাখহ্েন না। ছাই্দানি খাকলে 
সেইটাই ব্যবহার করবেন। 


কখনও কামরার মধো জলন্ত সিগারেট বা 
* দেশলাই কাঠি ফেলবেন না। ছুড়ে 
কেলবার আগে সেটা নিভিয়ে ফেলুন। 





কখনও বেল কামরার ভিডরে বারা সুনে 
উহ্থন ব। স্টোভ ব্যবহার করবেন ন| ৷ 

গাড়ীর বকুনি বা দমকা বাতাসে দহছেই 
আওন লাগতে পারে) 


কখনও নিজে মালপত্রেব বঙ্গে বিস্ফোরক, 
ছা পদার্ব বা রাসায়নিক সামগ্রী 
বহন করবেন না) 


€9 পুর দেলে 


ছে 





TASES ABUTS 


বন্ধারা 


তখন আরম্ত হল একটা খণ্ডযৃন্ধ। উডরপক্ষে গুলী- 
বিনিম্। উপর খেকে জানালা-দয়জার ছিত্রপথ ঘিরে গুলী 
আসে। নিচে পুলিশ-পক্ষও তার উত্তর হেয় । 

বারোটা পর্যন্ত এইরকম চলল। গুলী-বিনিময চলে, 
আযার গ্বামে, আবার চলে। 

বারোটার পর থেকে ও"পক্ষের গুলী-বর্ষণ ধীরে ধীরে 
কিমিরে আসতে লাগল । বোকা বেতে লাগল, ওষের গুলী 
চুরিতে আনছে) প্রচণ্ড গুলী-বৃটির আড়ালে পুলিশ-পক্ষ 
যেই বাড়ির মধ্যে আসবার চেষ্রা করে, অমনি গুলী আসে। 
সংখ্যায় অল্প, কিন্তু অব্যর্থ । 

এই সমরে পুলিশ-পক্ষে করেবজন হতাহত হল। 

প্রবীর বারান্দায় এখম খেকেই ছিল। ধীরে ধীরে বড় 
হল্ঘরটা দখল করলে । সেখান খেকে ভিতরের দিকের 
খারান্দায়। কিন্তু দিড়ি দখল করা দুঙ্ধর। সিঁড়ির মাথাত 
কেউ নেই। কিন্ত ঘে-জানালার পাশ দিয়ে সি ড়িটা উঠে 
গেছে, সেইখানে ঘরের ভিতর কেউ রয়েছে সতর্ক দৃষ্টি পেতে। 
সিড়ি দিযে উপরে ওঠে কার সাধ) | 

অনেকবার চেষ্টা করেও প্রবীর ব্যর্থ হল। 

পুলিশের এফদাত্র লক্ষ্য ওদের গুলী শেষ হওয়া পর্যন্ত 
অপেক্ষ। করা। বিন্ধ গুলী ওরা খুব হিসাব করে খরচ 
করছে। দুটোর পর ও-লক্ষের গুলী-বর্ষ। একেবারে স্তদ্ধ 
হয়ে গেল। 

পুলিশ আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা বয়লে। 

তারপরে প্রবীর অল্প করেকজন সশস্থ পুলিশ নিরে অত্যান্ত 
সতর্ক পদক্ষেপে উপরে উঠে এল। দোতলার ঘরের মধ্যে 
যেন নড়া-চড়ায় শষ পাওয়া গেল। খুব অস্ছুট কাতরানির 
শন্ব। দ্বার ভিতর থেকে বন্ধ । শুধু এই ঘরটাই। অন্ত ঘর 
খোলা । পা টিপে চিপে দেখে এল। কোথাও কেউ নেই। 

য়া সতর্কভাবে পাশের ঘর দিয়ে বায়াম্বায় এসে 
দাড়াল 4 

ধীরে ধীরে বন্ধ ঘটার বাইরের দিকের দরজার পাশে 
এসে দীড়াল। 

দরঙাটা ভিতর থেকে বন্ধ নর একটু ঠেলতেই খুলে 
গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা গুলী, যে উকি দিরেছিল সেই 
সার্েষ্টটার চোখে সিরে বি'ধল। লোকটা! ছিটকে পড়ে 
গ্বেল। এবং কেউ কিনু বোববার আগেই আর একটা 
গুগীর আনুরান হল। 

ধরিত্রীর ত্রিভলব্ারের শেষ গুলী 


[ওর বধ, ১৭ খও, ২য় সংখ্যা 


পুলিশ হড়মুড় করে ভিতয়ে চুকে গড়ল। ধরিত্রীর 
মৃতদেহ তখন মেবেছু লুটিরে পড়েছে। শেষ গুলী দিয়ে 
নি্গের মাখার খুলিটাই উড়িবে দিরেছে। মেবের ছড়িরে 
পড়ছে রক্ত আর চাপ-চাপ বাখার ছিলু। টাটকা, গরম। 

কিন্ত মেবোর আরও ও কে শুরে | 

অন্তেরা চেনে না। কিন্তু প্রবীর চেনে। 

মিলি। 

বুকের ব্লাউস এবং শাড়ি রক্তে লাল। রক্তের নদীতে 
শুরে আছে মেয়েটা চোখ বন্ধ করে। 

পাশে একটা জলের গ্লাস। ধন্িত্রী বোধ হয় একটু 
আগে ওকে জল দিয়েছিল। 

অনেক লোকের পারের শব্দে দিলি চোখ হেলে চাইলে। 
একান্ত সন্জিকটবর্তী ধরিত্রীর মৃতদেহটায দিকে একবার ছাত 
বাড়াবার চেষ্টা করলে । তার দুখে ধহপার চিছছ। বিন্ত 
চোখে গভীর স্বেহ। 

হাত বাড়াবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে-দা। 

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল প্রবীনের দিকে। সঙ্গে লগে, 
বোধকরি নিজেরও অভ্রাতলারে, বোধকরি অভ্যালবশে, 
তার রক্তধীন পাখুর ঠোটে একটা ক্ষীণ ধাকা-ছাসিত্য বিদ্যুৎ 
একবার চম্‌কেই 'মিলিয়ে গেল। শঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখ 
আবার বন্ধ হরে সেল) 

প্রবীর দেখলে সেই অত্যন্ত পরিচিত হাসি : পুলিশ দা 
হাতি। নিদের চোখে গাছতলায় আপনাকে যেখেছি বে। 
দাড়ি কামাচ্ছিলেন। রর 

আশ্চর্য! প্রবীরের মুখে কিন্তু কোনে! পরিবর্তন দেখা 
গ্রেলনা। 

কঠিন শীতল কে পাশের সার্গেন্টকে নির্দেশ দিলে 
মিলিকে এক্ষুনি কড়! পাহারায় হাসপাতালে নিবে যাবার 
জন্ে। E 

দেশ যদি বাচে। 

সঙ্গে সঙ্গে অনা ঘরে খানাতয়াশী অরিষ্ণ হয়ে গেল। 

আর কেউ নেই। শুধু এই দুজন। এবং এরা 
ছুদনেই অতগুলি পুলিশকে এতক্ষণ ধরে ব্যস্ত করে 
রেখেছিল! 


মৰুরকেতন দু'বার পরান্দিত হল। 

একবার মহাদেবের তপোডদ্গ করতে গিয়ে। ভন্ম হরে 
পগিয়েছিল। 

আর এই দ্বিতীয়বার । 


এথেন্দের স্মৃতি 
মতিলাল দাশ 


রোম থেকে এখেন্স। 

পশ্চিম থেকে পূর্ব, কিন্তু সভ্যতার গতি বিপরীত ছিল-_ 
পূর্ব খেকে এসেছে আলো) ভারতবর্ষ দিয়েছে দ্যোতিঃ 
_শেই দোোতির্টটা গ্রীস ফেলেছে প্রজ্ঞা আলোক । 
আর সেই আলোক দিরেছে পশ্চিমের প্রাপসত্তা। 

যুরোপের জীবনে ছুটি শক্তি বড় কাদ করেছে-_এক্ 
উটের বাসী, ছুই গ্রীসের সংস্কৃতি । খীষ্ট দিরেছেন পর্নিপীলিত 
আচরণ, গ্রীল দিয়েছে স্বন্দরের আবাহন । 

তাই গ্রীসে চলবায় পখে মন আনন্দে ভরে উঠল। 
মনে জাগল কবিগুকণ হোষায়ের কথা । ইলিয়াভ ও ওতেসির 
কথা মনে জাগল টেনিসনের 'ইউলিসিস’ কবিতাঁ_ 

আবনে চলাই হ'ল ধর্ম--মাহুবের সংস্কৃতি সে চলারই 
ছন্খ_জীবনের নব নব অভিজ্ঞতা দিবলয় দেখায় আরও 
দূরকে-__মূরাস্তরে বে অজ্ঞাত স্বপ্ন, খে অহানিত দেশ, তারই 
সন্ধানে চলাই তো মানুষের সার্থকতা--চবৈবেতি-_জাগে 
চলো আগে চলো! এসকাইলাস, ইউরিপিভিস, মেটো 
আরিত্ততল, খালেস, শিখাগোয়াস প্রভৃতি বিদগ্ধ রসিক্গনের 
ও কুশাগ্রবুদ্ধি মনীষীয় দেশ গ্রীস । 

পারঙ্ু-দৃদ্ধের রক্তপাতের উপর দিয়ে জাগা এখেন্দ_ 
জাগল পেরিক্লিসের বর্ণাচ্য ও ধনাঢ্য ঘুগ__ চারিদিকে ছুটল 
বসন্তের পুষ্ণদল-_এল দক্গিণপবন, এল জাগরণ 

কিন্তু অতীতে সেই মনোজ দেশ--সেই অভাবনীয় 
মংস্কতিলসেই ঘাধূর্ঘ কি দেখতে পাব? আমাদের মনের 
নেই স্বপ্নপুরী কি বান্ধবে দেখা দেবে? 


চলল বিযান। মহালৃ্তের মেঘলোকে নবকালের গরুড় 
আজ যানযের বস্তা স্বীকার করে যদৃদ্ছ চলতে বাধ্য 
হরেছে। আব প্রতি মানুষের বাহন সে- প্রতি নর- 
মারায়ণেয় আদেশ শুনবার দর সে'তৎপর। ৩*শে ডিসেম্বর 
বৃহস্পতিবার ৩-৪* মিনিটে রোহ থেকে বিমান ছাড়ল । 
বিমান রাত ন’টায় নামল এখেন্সের বিষাস-বন্দরে । 
গু'ম.&. বিমান কোম্পানী কিন্ধু রাত্রের খাবার দিল না। 
এদের বাস নিয়ে এল ওদের আফিসে__হুন্মর চত্বরের পাশে 
আফিস। আফিসের লোকেদের বললাম-_একটা মাঝারি 
দামের হোটেল টিক করে দিতে । ওয়া ফোনে ঠিক করে 





দিল__তাতপর ট্যাক্সি করে চলল । এখেন্দের বেশীর ভাগ 
রাস্তা ছোট ছোট-_মাদের দেশের পুরাতন সহরের 
দিজি গলির মতোঁ-তার মাঝ দিয়ে ট্যাক্সি চলল। 
হোটেলটি আদৌ ভালে) নয়-_ জে খাওয়ার বাবন্থ! আর 
হলনা। নিজের ঘরে এসে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম । 

৩১শে ডিসেম্বর গ্রীক নওরোদ উৎসবের আনদ্দ- 
কোলাহলে ঘুষ ভাল । রাজপথ বেছে চলেছে ছোট ছোট 
ফিছিল। আছ চাকুরী জীবনের শেষ বিল-_ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করলাম _নওরোজের এই অপরিধাণ 
আনন্দের মধে) আমার শ্বাধীন আলোময জীবন সুর হোক । 

প্রাতক্ত্য সেরে নিজের ছর়েই প্রাতরাশ খেলাম_ 
তারপর একা-একাই চললাম ভ্যাদেরিকান এক্সপ্রেসের 
সন্ধানে । প্রিয়জনের লিপির উদ্দেশে যন ব্যানল-_ 
চারিদিকে নর ও নারীর দরধাত্রা_কিন্তু তাদের মাঝে নেই 
নেই বগ-ভাারের চাবিকাঠি-_যা হৃদয়ে এনে দেবে পরম 
পরিতৃপ্তি। পেলাম দু'ধানি চিঠি__রাছেনবাবু লিখেছেন, 
ডারত-সংস্ৃতি পরিষদের কখা-_ন্যার গৃহলস্থী লিখেছেন, 
তিনি ঘাবেন দাদার বাসার ছব্বলপুরে- আহি বেন তার 
পদান্ অহুসরণ করি। 


২১ 


হহুধার! 


সর্বসাধারণ যে পশে চলে, লে পথে চলতে পারিনা 
তাই আসে সহ, তাইত প্রাতাহিক অভিষান--তাইত 
দ্ধ বেনন!। ওখান থেকে গেল৷য ডাকঘরে। ' গ্রীসেই 
ছেখলাম--১7৫16497 নেই । T.ম.A. আকিসে নিয়ে 
সংগ্রহ করলাম এখেপের ম্যাপ । ধীলাকে চিঠি ছিলাম _ 
গ্রীসে পৌঁছাবার । তারপর পেলাব স্-১1:0-5-_পৃথিবী- 
ব্যাপী এই প্রতিষ্ঠানে পাওয়া যায় সাহাঘ্য ও আশ্রর : কিন্ত 
এখানকার প্রতিষ্ঠানে আশ্রয়ের ব্যধস্ব। নেই__এরা বলল 
ইউনিভার্সিটি ক্লাবে যেতে__সেখানে খাফার খরচ লাগবে 
মাত্র হশ ড্াকমা_হোটেলে কমপক্ষে প্চাশ__কাঞ্জেই 
চলে এলাহ সেছানে। এই ক্লাবের ব্যবস্থা দছন্ত-_কিন্তু 
ঘখন এসে পড়েছি তখন সেখানেই রয়ে গেলাম । তা ছাড়া 
কুপণ মন সস্তায় সন্ধান পেরে অধিক ব্যয়ে অগ্রসর হ'ল না। 

ক্লাবে দিনিদ্পর রেখে চললাম বাছিরে। বড় একটা 
হন্ঘরে রয়েছে নান! দেশের ছেলেরা-_তার পাশেই একটা 
ছোট কুঠুরি পেলাম আহি, কিছু তার দরজা! বন্ধ করবার 
ব্যবস্বা ছিল না, তবু কেউ কোনও দিন কোনও জিনিস 
অপহরণ করেনি। 

এখানকার বিওজফিস্ট সভার সম্পাদকের সঙ্গে পর্রালাপ 
হয়েছিল। ক্লাবের সহকারী সম্পাদকের ঘারা-_তিনি 
এখানকার National 7০84৫ চাকুরী করেন- সেখানে 
ৰেতে বললেন। 

নামবার মূখে ছুটি ছেলেকে প্রশ্ন করলাম-_“কোধার 
বা?” তারা বলল-_“চলুন আমাদের সাথে ।” 

মানুষের মধো রয়েছে যে ভূয়া, মেশে দেশে এইত তার 
প্রকাশ। ওয়া সন্ধে না গেলে সম্পাদক মেলিলারো 
পোলসের সন্ধান আমরা পক্ছে কাস ভুঃলাধ্য হ’ত। 

ভহ্ুলোক ভালো ইংরেদি জানেন না। তীর দ্বেরেও 
এ ব্যান্কে কান্দ করে। ছেলেকে ডাকলেন | তারপর 
ুঁদের সভায় বক্তার কনা বললেন--আমি সম্মত 
হলাম । 

আশা কর! গিয়েছিল বিদেশী অতিখিকে ওঁরা তাদের 
সহ্র দেখাবার ব্যবস্থা করবেন | কিন্তু ভত্রলোফ এই 
ধরনের কোনই আপ্যারন করলেন না, এমন ফি পরে নখন 
তাদের সভায় ধাই_তখনও নিয়ে যাওয়ার বা কিরে 
আসার আদৌ ব্যবস্থা করলেন না। 

গুদের ওখান থেকে এক্ষোপোলিস দেখতে চল্গলাষ। 
ছোট একটি পাহাড়ের উপর এই প্রাচীন স্থাপত্য-কীর্ডি 
বর্তদান নগরের প্রা সকল, স্থান খেয়েই চোখে পড়ে। 


[৩ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


পেহিক্রিনের ছুগে এখানে পাঙ্ছরে মাছযের যে ক্বস্থযার 
শিলবোধ ক্ষে(দিত হন্সেছিল, কাল রেশেছে তার সাযাক্টই_ 
তবু সেই ধ্বংসাবশেষ জানিয়ে দেয় মানু ঘড় লয় 
জীবিকা, মাগুধ বড় যহিমায়, সেখানে অদ্বৃত আলে 
মানবের স্পর্পে॥ 

ফিরে এলাম নুতন নৃতন বাস্তার_দেখলাঘ দুইঘারের 
বিপান_মাহুষের মেলা । কিন্তু ভাষা জানি না, তাই বাধে 
মুশকিল। বড় ক্লান্তি লাগছিল, তাই কিরবার পথে একটা 
সিনেষাত্ন ঢুকে “পড়লাম । ছুটো। বই দেখাল-_'রবিসসন 
ভুলো" আর “রাতের তারা' শেষের বইটা খুব ভালো 
লাগল আমার । এই ধয়নেছ একটা বই লিখব-_যাতে 
খাকবে সংসারের তুঃখের দাবানল, কিস্তু সেটাই তার বড় কথা৷ 
নহ-_ তারই মাঝে ছড়িয়ে দিতে হবে আঞ্লি-ভরা-_চৌছিকে 
প্রেম আর ঘত্া..-.জুসোর নিল দৃষ্ত চমৎকার ভাবে তুলেছে। 
ওখান থেকে পেলাম গ্রীক বিমান আফিসে_-৬ই ভ্থাচুয়ারি 
ইভানরূল ঘাব, সেই কখা ঠিক করে বাসায় ফিরলাম | 

১লা জানুয়ারি ১৯৫৫-_আজ প্রভাতের আলো ছুটল 
যেন নবীন ছ্যাতিতে__গংঞঞ্জ নিলাম-বীর্ঘশুচি হয়ে দীড়াব 
জগতের ও জাতির সেবার, ভীরু ্লীবতার মাঝখানে গাইব 
পৌরুষের গান। ইউনিভার্সিটি ক্লাবে, একটি খাওয়ার 
আস্তানা আছে--কিন্ত তার দর! খোলেনি-_বায় হলাম 
বাইরে- জর্জ হোটেল এদের বড় হোটেল, সেখানে প্রাতরাশ 
চাইলাম । খেতে দিল রুটি, মাখম, জেলি, ডিম আর 
ফলের রল, কিন্তু যনে হ'ল আমার কাছ থেকে ঠঝিয়ে নিল 
৩৭ ভাকদা। গ্রীস দেশে আজ দারিহ্্--মলের এবং ধনের 
তাই চারিদিকে তার শোচনীয় অধঃশতন। তারপর 
হাটতে হাটতে গেলাম মাদাম সালুনিয়ার সন্ধানে | . 

আগের দিন হারে ছিল কী উনব-তাই অনেক 
বেলাতেও গুঁয়া রয়েছেন খুমিরে--আমি কলিং-বেল বানাতে 
এল পরিচারিকা__তারপর এলেন মাদাম। যুড়ী বললেন 
গার ছেলে ও ভার বন্ধু এসেছে_বসবার জায়গা নেই__ 
কোলানো বাহান্মায় বসালেন- সেখান খেকে চোখে পড়ে 
বন্ধুর পার্বত্দ্, ধীবর-পল্নী, আর সমূত্রের নীল জল। 
বুড়ী ওুঁষের একটা হিটি খেতে দিলেন, তারপর বললেন-_ 
“সোমবার দশটা আসবেন ?* 

তারপর দেখতে গেলাম Monument of Philopspms 
সেটা দেখে করিবার পথে দেখলাম The ০৫ 
Di০০১y৬০৪। এই রঙ্বফের গদি জার আসল- সবই পাথরের, 
তারপর 01১৮১০১০ দেখে গেলাম গাতীন্র উদ্ভানে । 


লৈ, ১৯৬] 


বাগালটি পুম্পে লতা দযষ্ক সেখানে এষ্টানী বইয়ের এক 
শ্রদরনী চলছে। এক সাধু দিলেন গ্রষ্টান শান্তিত্র বাতা 
সন্ন্ধে একটি পুদ্ধিক।। ছা'খ)নি বিমান-খাম চেয়ে নিলাম 
তারপর এদের ভ্রীডাষঞ্চ দেখে এলাম রাজপ্রাসাদ । সেদিন 
নববর্ষের উৎসব-_থিচিত্রবর্ণ পরিচ্ছদে সমবেত অডিজাত- 
মণ্ডলী-_ভীদের এক বিরাট শোভাযাত্রা সেটা দেখে এলাম 
প্রাচীন রাজপ্রাসাদে-_এটা এখন পার্দামেন্ট ভবন। কিন্ত 
লোকলভার হার সেদিন বন্ধ। তারপর গেলাম ছবি 
দেখতে 'আহলাদের স্বীপ' বইটার নাষ-__এক লোকের 
যৌবনবতী আবেপমরী কন্যা আমেরিকান সৈন্যের সাথে 
গ্রেমাভিনহ করছে তারই ছবি॥ তারপর হাটতে হাটতে 
গেলাম এদের নাদকরা অযোলিয়াস ক্ষোদ্রারে--সেখানে 
এক দোকানে ২ ড্রাকমা দিগে বিছ্ুট কিনলাম--তারপতর্রে 
এনিচার্ডের জুলেড' ছবি দেলাম-_লালাদিনের চরিত থে 
অভিনয় করেছে_-তার নৈপুণ্য প্রশংসনীয়) সেখান থেকে 
বাসায় এলাম। রাত্রে আগের দিনের ফেনা কিসমিস আর 
বিশ্বুট দিরে সাস্ধ্যভোঙ্ছন শেষ করে চিঠি লিখতে বসলাম 
-ধিযার এদের ভাক বন্ধ কিনা জানিনা" তবু লিখলাম 
কুশলবাত্া।__দূরে যারা ব্যাকুল ছয়ে আমার ঝখ। ভাবছে_ 
তাদের আবেদন উপেক্গীর নয়। রবিবার । প্রাতঃকুত্য 
শেষ করে ঘরে ফিরতে এল হ্ম্ঘর থেকে একজন জার্মান 
দুবক, বন্ধল তার ২৪/২৪ হবে। লে পর্মহংল যোগানন্দের 
শিল্প হ'তে বরানগর থাচ্ছে। তার নাম উইলহেলম 
আইটেল-_পে ক্রিয়া-যোগে বিশ্বানী__অর্থবান লয়, তার 
সঙ্গে ভারতীয় ধর্ম, দর্শন ও যোগ সববপ্ধে আলাপ হ’ল। 

জানলাম গ্রীসে রবিবারে ডাকঘর খোলা খাকে। 
কন্নিটিউশান ক্কোয়ারে এলাম তার কাছেই একটা বেস্তরায় 
১২ স্বাকমা দিয়ে প্রাতরাশ খেলাম-_দিল রুটি, যাথম, জেলি, 
ডিম ও দ্ধ । কালকের তিনভাগের ফদ খরচে একই 
ধরনের খাওয়া ছুটল | ১ন! কৌস্বারী দরে বেনাকি 
যাদুঘর । সেখানে গেলাম । 

এই ঘাতুদরে গ্রীসের নানা অঞ্চলের নানা দূগের পোশাব- 
পরিচ্ছদের এক অপূর্ব নঃগ্রহ আছে। তা ছাড়া আছে 
মুস্লদানী কলাশিল্লের নিদর্শন-_চীনামাটির বালন এবং 
কাপড়ের নানান নক্মা। বিনামূল্য দেখা হ’ল না-_পক্ষিশা 
দিতে হ'ল ভ্রাবমা। রক্ীগুলি ভানেো--অল্পহন্প ইংরেজী 
জানে, বিদেশী দের্গে কিছু বুবিছ্ে দেবার চেষ্টা করল । 

সেখান থেকে গেলাম পর্যতশীর্ণে অবস্থিত সেন্ট ছর্েরে 


মশ্সিঝে-১৮ ছুট উচু পাহাড় উঠতে খানিক কেশ হ'ল 


এখেন্দের স্বতি 


মন্দির-রন্মীনের কাছ থেকে দু'্াস অল চেয়ে খেলাম। 
বন্দির থেকে নগরে! দৃষ্টি চষৎকানু__এগ্ান থেকে নেমে 
8:05. গেলাম। গ্রীক ভাষার এই প্রতিষ্ঠানের নান 
৬০-। ফিরে কন্্টিটিউশান স্কোহারে এলাম । এখানে জর্জ 
হোটেলের একজন পরিচারক নিজ হতে আলাপ করল-_সে 
বৃদ্ধে সৈনিক হব্পেছিল। তারপর এদের পান্ামেপ্ট ভবনে 
্বক্ষী-বদলের চমৎকার পাল!1দেগলাম-_লশুনের বক্ষী-বদলের 
জাকবমধের দতো । তারপর গেলাম রাখবক্বীর উদ্মানে। 
সেখানে এক নিভৃত হুঞ্ে এক যুবক ও এক যুবতী সিনেমায় 
মতো চুম্বনরত--আমাকে দেগে লক্ষিত হ'ল না--হলিউড 
তার ছবি দিরে এইভাবে কামনাপ্ন আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
তারপর গেলাম এক সিনেমার-_ রাশিয়ার এক সার্কানের ছবি 
শিনেছায় তুলেছে ছেলে ও মেয্েগুলির জনত শরীর ও 
অস্ত কৌশল-_দূবই ভালে! লাগল। বার হনে দেখলাম 
বেলা নাত্ব ৪টা__তবে বাইথে সৃষ্টি পড়ছে বৃষ্টিতে ভিজতে” 
ভিন্গতে এক দোকানে তিল-দেওয়া বিক্ষুটের হতে একরকম 
খাবার ১৯ ভ্বাকমা দিয়ে কিনলাম_ন্যার ২২ ড্রাকম! দিরে 
খেলাষ কমলালেবুর রস একদ্লাস। 

বাসার ফিরে একটি ছেলের একট! বই চেরে মজার গল্প 
পড়লাম কতকগুলি। 

(লোছবার- সকালে চিঠির সন্ধানে গেলাম আমেরিকান 
এক্সপ্রেসে-_ চিঠি আসেনি । তারপর এক ঘোকান থেকে 
খেলাম ছুটি ডিম আর হুধ-_নিল » ভ্রাকমা। তারপর মাদাদ 
সালুনিয়ার বাসায় গেলাম। ভঙ্মহিলা! অতিশয় সনদ 
আমার ওভারকোটটি সেলাই ফরে দিলেন--চা কেক মিটি 
আর কল খাওয়ালেন। খানিক য়ে এলেন তার বান্ধবী । 
দুজনে আমায় সঙ্গে ভারত দন্বস্ধে নাল। কাব] যললেন_ 
এরা! বেশ ইংরেজী জানেন। 

এখানের একজন পেন-ক্লাবের লোক--নাম খেরস-_ভার 
সন্ধান ফরছিলাম। ওঁরা ফোন করে তার সন্ধান করে 
বিলেন। তারপর আমাকে নিয়ে এক্রাপলিস দেখাতে 
চললেন। খরা 0৫৩০০ (ঘাকে Hercdes Atticus 
বলে) দেখালেন। পুরাতন [চর দেখালেন 
oer ০1 Winds দূর খেকে দেখিয়ে দিলেন-_গুদের 
কাছ খেকে বিদ্বান্ন নিয়ে সেটা ৰেখে খেরলের সন্ধানে 
এলাম) 

ঘেরল তার আসল নাহ নহ-_-ওটা তার ছদ্মনাম 
আসল নাষ খিষোভরোপোলাস। তিনি আযাটনি_-বরসে 
বৃন্ধ। আমাকে নিদ্বে কফি খাওয়ালেন; বললেন--তিনি 


২৩ 


বস্থধারা 


ধাশ্থ, নইলে তার বাড়ীতে নিতে হেতেন। একট 
আস্বরিকতার সান দেখলাম ভাব ভাহদে সেইটাই হল 
হুদ গইল। 
11425 Nees কাগজের ঠিকানা দিলেন 

বললেন । ছোট এ্রটু আফিস 
ভিনি নেই_ তাই বুধবার বাহেটাঘ 


ধার সঙ্গে দেখা করা, তিনি নে! 


নি 
সঙ্গে দেখা করতে 





[ব__বইটি আলে ভালো 
স্বজানক ছবি। ফিক্রবার 
বাসার এলে ভাগের 
টিসি হ্‌ খানি আর কতকডলি বই একত্র 
একট। প্যাকেট ঠিক তরলাম_ ওটা কাল ডাকে যাবে। 
"যে করেকাটি কথা লিসেছি--সেটা লিখে 









হ্াপততে বসলান। 


মঙ্লবার-_-সকালে উঠে টাকি কনদাল আফিলে 
ক বার করতে একটু বেগ পেতে হ'ল । ভারা 
১* নিনিটে আফিস খুলবে ভাই Byzantine Museam 
দেখতে গেলাম । এই শিল্পশবালাটি চমৎভার । অতীতের 
সাথেঅনেকক্ষণ হ'ল মৌন আলাপন, তারপর ফিরে এলাম 
পেলাম ইন্তাণুল স্ঙ্স্কে একটি পুস্তিকা, কনসাল দাস্থধটি 











[অয় বর্ষ, ১ষ খু, ২য় সংখ্যা 


চনংকাহ-_তিনি তাদের বিশ্ববিগ্ভালছের কর্ণধারের সঙ্গে 





দেখা করেতে বললেন_ তাহলে বক্তৃত্যর ব্যবস্থা হবে। 
তারপর এসে রঃজেনবাবুর চিঠি পেলাম-_ ছেলেমেয়েদের 


শাসেহ খবর এসেছে এখানকার U.5.1.5. লাইত্রের। 


বসে গ্রীস সম্বন্ধে অনেকগুলি বই পড়লাম । ভুত ০ 
স্টের চারতলায় ছিল সভার আয্রোজন | কষ্ট করে সেখানে 
পৌঁছানো গেল! বন্কৃতাউ এদেৰ খুব ভালো লেগেছে 
সবাই ধললেন-__কিস্তু সৌজন্টের কোনো আঢোজন ছিল না 
_একছন ভত্রলোক্ গ্রীক ভাষায় লেখা একখানি 
গবস্লীতা পাঠাবেন ধললেন__পরে সেটা পাতিছেছিলেন। 
৬১০7 ঘূরনি হ'ল__গুদের কেউ সঙ্গে এসে 
রাস্তাও দেখালেন লা। ফিরে এসে দেখি যুগোদ্(ভিয়। 
দেশের দল চলে প্রেছে- দুটি ছেলে মাত্র আছে বিরাট 
হল্ঘরে। খানিক পরে একটি ছেলে এল ছবি নিতে__ 
ওদের খবরের কাগজে ছাপাবে | বলল, কাল দিয়ে যাবে 
এক কপি--কিস্ক তা আর ঢিয়ে যা়দি_ গ্রীক চরিত্র শক্ত 
নহ, কাজেই ওলের উপর নির্ভর কর; যায় না। ছুপুরে 
পেতে মধ্যাহ্ন-ভোজন করেছিলাম__রাত্রে ফলমূলাহার 
করেই কাটল) 
বুধবার । আদ এনের পুর্রাতবের শিমভবন দেখলাম-_ 





























নৈ, ১৩৯৬] 


আীকের প্রাচীন ভান্ষ্ব । তারপর এদের পুলিটেক্নিক কুল 
দেখতে গেলাম। তারপর চিঠির খোজে পেলাম আমার 
ভাইয়ের চিঠি । লণ্ডন খেকে লিখেছেন চিঠি ডাক্তার ঠাকুর 
১, _পুজরাটী এক ভহুলোক। ছুটে। চিঠির হবরই ব্যাকুল 
্যর্থভার ভরা। ৪'৪* দ্বাকা দিরে গ্বৃহিবীকে চিঠি 
দিলাম। ডাকঘর চশমার খাপ হারিয়ে ফেলে গিয়েছিলাম, 
ফিরে এসে পেলাম। কিন্তু এই ধরনের বিশ্বৃতি যিষবেশ- 
অদণের অহকূলা নন | এখান থেকে 4৫7 1299 অ]ফিলে 
গেলাম। ১২টায় যেতে বলেছিলেন ১২1৪* মিনিট পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে চলে এলাম) এই ধরনের ছিলেমিতে প্রীকেরা 
আমাদের জাত-ভাই। তারপর গেলাম এখেন্স রেডিওতে 
-_ সেখানে একটা প্রবন্ধ দিলাম তারপর এশ্বোতর হ'ল। 
এয়া নেগুণি পরে রেস্িওতে দেবে বলল, কিন্তু তার জন্য 
কোনও দখ্িশা ফিল না। 
এই ছর্ধলতা প্রাচ্য-_পশ্চিষের কোনও দেশ বিনামৃল্যে 
এপ নিতনা। জানিনা দক্গিশাটি কোনও চতুর কর্চচারী 
আমার ছয়ে নেবে কিন! । ওষধান ছেকে 0০/5তগেচ্য এলাম 
-পেকেটারি মেরেটি বেশ ইংরাজী জানে সে দর্শনের. 
- অধ্যক্ষের নিকট পাঠিয়ে দিল। ভঙ্রলোক ০৮a] Be- 
armament of Youth নামে একটি প্রতিষ্ঠান খাড়া 
করেছেল--তার একটা প্রবন্ধ দিলেন। তারপর ওমের 
রেউরের সঙ্গে বেখা করলাম। তাকে বললাম--“গ্রীসের 
সাথে ভারতবর্ষের রবেছে নাড়ীর বোগ--অতএব আপনাদের 
সংস্কৃত ও ভারতীয় দর্শন পড়ানো উচিত ।” 
নে তিনি ঘললেন-_“আশনার কা সবই অন 
আমি এ নিযে চেষ্টা করব” 
শীনের সাথে ভারতের সুগভীর সংযোগের ধৰাৰ 
ইতিহাস ফবে জানা ঘাবে জানিনা, তবে এসবে স্বাধীন 
ভারতের একান্ত গভীর কর্তব্য আছে। মনন্থী গবেষকগণের 
দৃষ্টি এবিষয়ে আকর্ষণ করি । 
লল্মার দিকে 0.8:.3 লাইরেরীতে The Sia % 
8৮৮%% নামে একখানি ভালে! বই পড়লাম । 
ফিরে দেখি ক্লাবের লিছ্ট চলছে পা। কাল সকালেই. 


এখেন্সের শ্থাতি 


জামার রওনা হ'তে ছবে--তারি ছুটি লুটকেল নিয়ে নামতে 
খুবই কণ্ঠ হবে-_ফিন্ত নিরুপান্। 
বৃহস্পতিবার, কই জাহথারি। সকালে উঠে ছাত-দুধ 
দুরে আপেল, কিসহিস আর যিছুট শেরে নিয়ে গুটকেস আর 
হাগব্যাগ ছুটি নিয়ে চারতলা থেকে কষ্টে নামলাম ) 
সদর দরজা তখনও বন্ধ__কিছুতেই খুলতে পান্না একজন 
এলে শেষে সাহাত্য করল ॥ আনাড়ির বিপদ পদে পদে । 
তারপর ট্যান্মি না করে নিজেই হেটে হেঁটে এলাম 
গু89, আফিসে। গোটা ছুই টাকা ধাচল, কিন্ত কষ্ট হ'ল 
ভীহণ। এদের প্লেন ছাড়তে দেরী হ'ল_কারপ সালোনিকার 
আবছাওয়! নাকি খারাপ- প্রান্ধ একঘণ্ট পত্রে প্লেন ছাড়ল। 
এখেল্স খেকে বে বাস চলল, তাতে আমার পাশে বলল 
সালোনিকার এক উকিল*তমন্/_নুম্দরী প্রগল্ডা। তরনী_-সে 
মোটামুটি বেশ ইংরেজী ঘলতে পানে । সে বললে, সে বাবে 
আমেরিকার | আমেরিকার দিকে লৃদ্ধদুঠঠিতে চেয়ে আছে 
এশিা ও সুরোপের মাছষ। তার শব্ধ সমস্ত মাহ্ববের মনে 
দোলা জাগার । আমি তাকে করেকটা হদিস বাতলে দিলা 
এক আবেস্িকাল দম্পতী আক্কিকা-ডমণে বাচ্ছে। 
তাষের কাছে 7০ 8০০০280 বিমান কোম্পানীর ছাপা 
Ne Horieous বইট। চেয়ে পড়লাম_ল্লেনে 'টাইম্‌ল+ 
কাগজে হাতীনিং-এর লেদা জহরলাল সন্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ 
পড়লাম । চমৎকার সরস রচনা__সর্ববই উৎকর্ধের দ্বাদ। 
লেখিকা বলছেন বে, ভারতে গণতন্ত্র আছো প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি-_জহরলাল হৈরাচারী সর্বাধিনায়ক হয়ে দাড়িয়েছেন। 
ভাববার কখা। ভান্বতবর্ধের মাছযের নেই ধন, 
নেই শিক্ষার আলো-_তাই তাদের গণতন্ত্র সত্যকার গণতন্ত্র 
হয়ে উঠছে না। একথা আমাদের প্রত্যেকের গভীরভাবে 
ভাবা উচিত৷ 


খপোত চলল--নীচে নীল লমৃতের বিশাল বিস্তার 
তায় উপরে বকের ডানার হতো সাদ! পেনা-তুলায যেখ। 
যনে সংকল্প নিলাহ_ ভারতে নিযে বলতে হবে দেশের 
মাছুবকে ১ ওগো চোখ খোলো, আর ছন্ধজনে দেহ আলো ? 


নর € প্র 


= পাগঞান্যারী কবিতা 


১714 


এসেছেন শিল্পলহ পঞ্চবটী বনে কবিয়াক 

পাচন সংগ্রহ তরে-_কিছু পত্র, কিছু ফলমূল, 
কিছু পুশ, কিছু বীজ মহাষযে করিতে চরন 
বনতকুরাঙ্গি হতে, নানাবিধ অহ্পান লাগি । 
পুক্রহীন বিরাজ, শিল্ত তার পুত্রসঘ তাই 

সক বিস্তার গার হবে আহা উত্তরাধিকারী, 
সবতনে শিক্ষ। দিয়! যোগা। করে তুলিছেন তারে 
* মহাজ্ঞানী কবিরা । 


0) 





অ. কব. 


ইতোমধ্যে শিল্প ভরহাজ 
নরনারী নিবিশেষে নাড়ী দেখে পাকায়েছে হাত, 
মুখস্থ করিছে বেগে কবিরাজী ভেষছ-দর্ণণ, 
গুরুনাখে ঘুরে ঘুরে, ডাক্তারের সহকারী সম, 
নানাবিধ রোগী ষেখে বাড়াইছে কবিরাজী জান, 
পরে বা লাগিবে কাজে যবে হাত লবেন বিদাত 
ধরসীর বক্ষ হতে কবিরাজ, নাম ধধন্তরী 
খাহারে দিরেছে ভার কবিরাজী-মৃদ্ধ রোদীদল। 


সংগ্রহ সমাপ্ত হল, ফিরিবার হল যে সমর 
স্বহপানে। শ্রান্ত রবি অজ্ঞাচলে হয়েছে হীন 
বিদ্বারের ব্যখানন্দে। বছিতেছে দক্ষিণ মলর 


বহিয়া কুলের গদ্ধ। 

সহসা হদ্ধের দৃিপথে 
পড়িল কুটার এক, নাতিদূরে পর্ণ দিরে গড়া। 
শুধালেন কবিরাজ, *কহ মোরে বৎস ভরদ্ধাজ, 
কাহার কুটীয় ওটি নিরালার শোভে এ জঙ্গলে ?* 
গুরুদেব |” ভঙ্গ দৃদ্ক্ডে বহে সবিনবে, 
“কুটীৱে করেন বাস সীতা আর সীতাপতি রাম, 


শকি হেতু এ আগ্রমন অযোধ্যার রাজধানী ছেড়ে 
পঞ্চবটী বনে 2 আহা, যুবরাজ রাম ও লক্ষ 
কোন্‌ বা রাজার পুর ?” 

শিল্প কহে, “সান দৃশরখ, ' 
ইক্ষাকুর বংশধর, রাম আর লক্ষণের পিতা। 
আরে! ছুটি পুত্র তার, ভরত শত্রু বাক্যে, 
আছে তারা অযোধ্যায়।” 


“তারা কেন আলে নাই হেখা ?” 
অধালেন কবিরাজ | সবিস্তারে শিল্প ভরস্বাজ 
বর্ণিল কাহিনী আহা কোন্‌ চক্রে সীতালহ্‌ স্রাষ 
আলিলেন বনবাসে পিতৃসত্য করিতে পালন। 
কহিলেন কবিঘাজ, “কোন্‌ সত্য পালনের লাগি 
লক্ষণ এসেছে লাখে সম্মপস্থী উমিলারে আহা . 
ফেলে অযোধ্যা?» 

শিল্প ভরদ্ধা্ কছে, “গুরুদেব, 
সে রহস্ত নাহি দানি। শুধু জানি যেজাজ তাহার 
তিরিক্ষি রেজার, তার পরিষ্কার নিল প্রমাণ 
দিয়েছে সে এই হেখ! গতকাল চাছিনী নিশ্টখে ; 
মহা ভরে সারা দেহ শিহরিছে সে বন্ধ! স্থরিরা। 
এসেছিল পূর্পনযা, সুন্দরী সে রাবপ-ভগিনী ।” 
“কে রাবণ {” “দশানন লঙ্ারাজ রাক্ষলপ্রধান। 
মৃদ্ধ হরে কূলে আহ) লক্ষণের প্রপন্ প্রার্থনা 
ফরেছিল শুর্পনখা, ডেকেছিল প্রাণনাখ বলে? 
শুনে সে করণ ডাক অফরণ ডাকাতের মতো 
“ওরে পাপিম্বসি' ব'লে মূধর্ডেকে গৌরার লক্ষণ 
তীক্ অন্্ে ছি করি শুর্ণনখ! সুন্দরীর নাক 
চলে গেল বেদরদী পদক্ষেপে অল্লানবদনে 
কুটারের বারান্দায়। দূর হতে দেখিলাষ আমি 
ঝোপের আড়ালে খেকে, কাশিলাম আলাদমন্তক 
আসর আপদ ডেবে। দেখিলাম রক্তমাঘ। নাক 
তুচ্ছ ধরে শূর্ণনধ! বীরদর্পে উচ্চ করি” শির - 
কহিল চীৎকার স্বরে, 'সহিব না প্রেম-অপমান। 
যো আতা দশাননে দেস্বাইব এই কীতি তোর, _ 
কাপুরুষ রে লক্ষণ! পাবি এর বোগ্য প্রতিশোধ ) 
দুঞ্জিবে রে তোর সাথে ত্ীয়াম ছানকী ।" 
এত কহি’ চলি গেল হুনবরী রাক্ষসী । 
না জানি কি লক্ষাকাণ্ড হবে অতংপর | 
লঙ্কার রাবণ নাছি ছাড়িবে সহজে, 
নিশ্চর ঘোধিবে যুদ্ধ প্রবল বিক্রষে, 
বার কলে বলি হবে লক্ষ দক্ষ প্রাণ 
ফালে ও অকালে আহা, নির্ঘষ নিরতি, 
কে রোধিবে তার গতি?" 

"আমি |” কহিলেন কবিরাজ । 

“নিয়তির রখচক্রে অগ্রগতি রুখে দিযে আমি 
পশ্চাতে হটারে দিব শুনুঘান্র একটি যলমে, 
লক্ষ লক্ষ আড় রুখে হিব আর্বেৰ-বলে। 





শুধু মোরে এনে দাও কতিত-সে দাদিকাগ্রভাগ,' 

তারপর নিরে চলো পূর্ণনখা-পাশে, 

অব্যর্থ সলমী মে জুড়ে দেব কাটা নাক তায়; 

ছিনাসা শূর্ণনখাপূরধতাস। হইবে অচিরে, * 

তু হবে দশানন, দুষ্টমতি নাহি রবে আর, 

মা ঘোষিবে মহাযুক্ধ, বেঁচে যাবে লক্ষ লক্ষ প্রোপ। 
খোজো, খোলো! তরস্বান, কোথা আছে সেই চিত্র নাক ।” 


তহ তর খোজা হল, ছিন্র নাক না মিলিল তৰু । 
ভ্রন্দনব্যাকুল কণ্ঠে নিরাশায় কহে ভরা, 


- শ্রমে, ব্যর্থ আমি। নাই নাই নাই চিত নাক; 


হজম করেছে তারে জক্ধলের কোনো জানোয়ার ; 
ব্রদ্ধাণ্ডের কোনো! শক্তি পারিবে না ফ্ষিরে দিতে তারে।" 
ভরদ্বাজ-বক্ষ হতে বাহিরিল হহা! দীর্ঘশ্বাস । 

কিরে গেল ভরদ্বাজ ব্যখামগ্র কবিরাদ সাখে। 


পরবর্তী ইতিহাস বর্ণিবার নাহি প্রর্োদন, 
লেখা আছে রামায়ণে, লঙ্কাকাণ্ড বিখ্যাত ভারতে । 
কিন্তু বি সেই দিন পাওৰ| যেত সেই ছিন্ন নাক 
হয়তো বা রাঘায়ণী ইতিহাস হত অন্তর ॥ 





বড়দিন । জীবন অতিষ্ঠ হবে মাইফ-নিক্ষি 'ছৃতা হৈ 
জাপানী আঘাতে | সৃতরাং বাধ্য হনে স্বহত্যাগ 
করেছিলুষ । ফিরে এসে বন্ধুর চিঠি পেলুম। লিখেছেন 
“হাজারীবাগ যাওয়া ভুল হয়েছিল, বিশেষত: বড়দিনের 
সম । বেশ কন্কনে শীত; নির্মল আকাশ ; অদূরন্ত 
রোদ; কালো উচু-নিচু রাজা? দূরে পাহাড়ের শ্রামল ৮: 
রেখা; স্বদ্ধ পরিবেশ ; মহাকাল যেন গাঁ এলিয়ে রোধ ” 
পোহাচ্ছেন--বিস্ত হুখের লাগিয়া যে ঘর বাধিহু তার বে 
এৰনি দশা হবে কে ছানতো ; ইওয়োপে ‘হেল' (মৎ!) মানে 
আবহাওয়ার বযিপর্যর--বিলেতে 'ছুয়্াশা, নরওর়ে-তে 
তুষারপ্যত, ইটালিতে লাভ৷। আমেরিকার 'ছেল' মন্দা- 
বাঙ্া বা ডলারের কক্কুতা। ভারতে ‘ছেল'- যানে কী, 
জানি না; কিন্ত ২৪, ২৭ ও ২৬ তারিখে রৌরবপর়ে1ঘিজলে 
হাবুডুবু পেয়েছি । তীর আগমনী সন্বন্ধে 'হেল'-শঙ ১ 
প্রয়োগ করলে প্রত্যবা দোষ হবে, বিস্ক সকাল ওটা হ'তে 
বাতি বারোটা পর্যন্ত অবিরাম যদি মাইক-এ ‘ওয়ে পংধী' 
ও “ফ্যাট মানে বিজলী আক্রমণ চালান তবে ধীশু-ও আমার 
মতে৷ কানে আছুল দিরে ‘হেল’ ব'লে খাকবেন। স্বতযাং 
চম্পট দিলুম। টেস্ট-ক্রিকেটের একটু লোভ-ও ছিল। 
দেধলূম। ইডেন-গার্ডেনের মতো নাকি মাঠ হয় লা, কিন্ত 
যা দেখলুম তা খেলা নহ্_যেলা; দু:স্বপ্রে এমনি খেলা 
" আমি মাঝেহধ্যে খেলে ৰাকি_বল মারি, লাগে স্টাম্পেন 
বল ধরি, হাত ফাকা ; বল করি, ঘার উন্টো দিকে। 
সকলি তোষার ইন্ছ, ইন্বামনী তারা তুদি। 
কারে হাও না হ'শো রান, কারে কর) অধ্যেদাদী 1 
দিলুম পিষ্টান। রোববার দিন বন্ধে মেল ধরলুম। কী 
ভিড়! নাগপুর চলেছে সব, কংগ্রেস দেখতে আি-ও। 
অনেকদিন দেবিনি-:-কতো পুরনো প্রতি মনে জাগে... 
আশা-নিরাশা, প্রাণের আকৃতি, ছচখ-দৈশ্ক, ভগ্-অভর..* 
শঅভনুষ্কপ্জ নগরে যাচ্ছি_'অভয়ন্ধর’ কেন? চালের দাম 
কমবে? যাছ সন্ধা হবে? কিন্তু নেহেরুদ্দী আমাদের 
larger ০০০৬৩৪৮এ ভাবতে শিথিক্লেছেন_ হুয়েছের ধু, 
ছাঙ্গারীর স্কট, বালিনের পরিস্থিতি, সাইগ্রাসের গৃহ- 
বিবাদ "বুঝেছি । আপবিক বিস্ফোরণ বন্ধ হারে গেছে। 
বক্তৃতার কাজ হ'রে থাকবে। "ভাষণ? যে ফী অমোঘ অন্তর 
তা এতোকাল দানতুম না) সন্দেহট| তৰুও গেল না। * 
একজন সহযাব্রীকে বিক্ঞেন ক'রে বেকুব বনে গেলুম। 
“্বাস্বালী-লোগ এরসাহি হয়া করত! হৈ---আরে সাহেব 1 
অভত্বর জী এক হস্ধী খে", ইত্যাদি। 'হদ্ধী’ শুনে একটু 


৯) 


টা ১৩৬৯ ] 


ভ্যাবাচাকা লেগেছিল, তারপর বুঝলুষ ‘হস্তী’ মানে 'বড় 
আদমী’, ছাতী নর | ছবে। অনেক কিছুই তে। জানি নাঃ 
আও live (0 1৪ শেধবার জন্তই জীবন) 

ডেবর-ডাইর রখবাত্রা। দু'পাশে লোকের মানা 
লোকে খার_ঠেলাঠেলি, ুতো-$তি, ধাকা-ধাকি, 
চেঁচামেচি, হল্লোড়বাফি । মাবধান দিয়ে ভেবর-ভাইকে 
' টেনে নিয়ে ধাচ্ছে চৌযদীটি বলদে | তীর হয় ধ্বনি 
ডেবরদী কী জর, পাদ্ধিজী কী জয়, নেহেক্ছদী কী জর, 
অভ্তন্করদী ফী জর...তীত্র ঠেলাঠেলি, তীব্রতর চেঁচামেচি, 
তীত্রতম উচ্ছাস ; আনঙ্গের জোয়ার বারে ঘাচ্ছে__লকলেই 
উদ্দীপনার আম্মহারা। নয় শুধু বলদগ্ুলো_“বলদ' বলেই 
হয়তো! । শি$'এ সোনালী-কুপালী মোড়ক, গলার মালা, 
গারে অসংখ্য কংগ্রেদী ছাপ ; ফিন্তু সেদিকে নর নেই। 
আতঙ্কে কিংব। বিরক্তিতে কাধের দোরাল থেকে নাথ 
গলিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দাচ্ছে। আবার সতোগুতি ; 
আবার ডেবরজী কী আর; আবার বলের কাধেতে 
জোয়াল ও চতুম্পযক পদষাত্ঞা। 'আনন্মমেলাত্ব বলদগুলো 
ছাড়। মকলেই উৎদ্র-_প্রাণের উদ্বেলিত গতিছন্দে 
ধেশপ্রেমের গমক ও মূর্চনায নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলুহ। 
আতাানার দিকে আসতে আসতে কবিতার হুর 
=জাগছিল_ 

এনে হনু এদো ইযাৰ । 
এসে দু দৱৱোয়ান ॥ 

পথের ধারে একটা বাগান দেখে ঢুকে পড়লুম। এক- 
কোণে ব'লে আরও কলি বানাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 
ঠিক আলছিল না। পাশের বেফিতে দুদনার আলাপ 
হচ্ছিল। একজন হিন্ডাই ; অপরজন সাহেব, ডাডা-ডাঙা 
ইংরেজি, বোধ হব রশো-ভাই। 


ধুলর-_তার উপর ক'িন যাছ খেতে পাইনি। বাড়ি এসে 
মাছের ৰোল ও তাত খেয়ে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হরেছি। 
এক জোড়া নয়, চার জোড়া নন, বত্রিশ জোড়া বলীবর্দের 


বদীবর্দ 


রখ। এর পর হবে তেত্রিশ ছোড়া, চৌত্রিশ জোড়া, 
পরতিশ জোযড়!-"-আযাড, ইন্ক্ষিনাইটাম (53 infinitum)--- 
এতো বলদ পাবে কোথায় ? বলীবর্দ পাচ-লাল! কানে? 
তাতেও কুলবে ন৷। ভাবছ, থামবে? অসন্তব। খামতে 
আমরা শিখিনি কোনোদিল। মোক্ষম কখা বলেছেন 
শর্তচগ্র ; গাত নাহয় ভালো, কিন্তু খামে তো? 


২ 

বন্ধুকে উতর দিলুম_ 

তোমার চিঠি মন দিয়ে পড়েছি। অভযস্কর নগর-হ'তে 
মাখার পটি বেঁধে ফিরেছ কিন! বোকা গেল না। খবরের 
কাগজে দেখলুষ সংস্কৃতি-সন্মেনে লাঠি-চার্জ হরেছিল। 
হল্গতে। তুমি আগেই ফিরে খাকবে, অথবা! নিজেকে সংস্কৃত 
করবার প্ররোজন বোধ করনি। তুমি ঘা দিষেছ তা 
অর্ধপত্য, সুতরাং তোদার সঙ্গে দর্বধা একমত হ'তে 
পারদুষ না। 

খাষি না আমরা ঠিক-ই । কালিদাসের হতো বিদগ্ধচিত 
কৰিও বর্ণনা আরম্ভ করলে খামতে চাননা। ভাববি- 
প্রদৃখ কবিরা তো নেবু চটকে তেতো না ক'রে ছাড়েননি। 
8০ 509500 বলেন_ওকনৃক্ষ থেকে পন্রছুল ন্ন্যঘ__ 
in small [৩০০০ we jos beauties see; 
আমাদের খতিব জন্ন্ূপ। পাইয়ে-বাছিরেরা আরম্ভ 
করলে আর রক্ষা নেই, গুনরাবৃতির রধঘকের দিয়ে চলেছেন 
তো চলেইছেন। শরৎবাবুও খামেননি-_্রিকান্মের আছ- 
শ্রান্ধ শুরু করেছিলেন ; বেঁচে থাকলে পঞ্চম ভাগ, বষ্ঠ ভাগ, 
সপ্তষ ডাগ--অর্থাৎ ‘মহাভারত’ লিখতেন। মহাভারতের 
বর্তমান কলেবর কী ক'রে লল্তব হয়েছে? প্রথমে হয়তো 
“ইলিম্বড'-এর যতোই হ্বঘায়তন ও সুসদ্বদ্ধ ছিল; তারপর 
যুগযুগাস্ত ধরে তাকে 'ঘহাভাহত' ক'রে ছেড়েছি। 
ছেড়েছি এইদন্ বে, ইতিহাল আমাদের হাত-পা বেধে 
দিয়েছে। কিন্তু অভ্যাস ঘারনি। বৌদ্ধলাহিতো বৃদ্ধ 
কাহিনী পড়লে মনে হজ অনপপরিসর উদ্ভান মহারণ্ো পরিণত 
হয়েছে_সেখানে ভুত-প্রেত, দেবতা-দানব, দক্-রক্ষ, 
সম্ভব ঘটনা, অলৌকিক দৃক্ত, প্রলাপ-সম পুনরাবৃত্তি, 
ভূমিকম্প, উদ্ধাপাত, দ্বৈববাণী ইত্যাদির প্রাচর্যে বে 
ঘনাদ্ধকার সৃষ্ট হযেছে তাতে অমিতাভের আলো-ও 
কোনোপ্রকারে হিউমিট ক'রে টিকে আছে। ভারতের 
মন্দির ঘেখেছ। বর্ধাকালে কৃতি যখন নাবে তখন দেশের 
অবস্থা কী ছর ? ছাল, বিদ্ধুটি-বন, লতা, ফুল, ছোট নাছ, 
বড় গাছ, মশা, মাছি, পোকা-মাকড়, কেঁচো, জোক, বড়, 


২০৯ 


বহুধারা। 


বস্তা এক ভয়্কর পরিস্থিতি । হৃতরাং মন্দিরের খানে 
লছগ্র দেশটাকে চুকিরে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে । ছেশের 
এটা গু, ছোৰ নর ( আর বলীবর্দ2 হহেছোজাড়ো- 
সভ্যতা খেকে ইনি আমাদের সঙ্গী, যুগযুগান্ত ধরে ইনি 
আযাবের চেতনার প্রতিটিত। এঁকে ছাড়া সহজও নম, 
পঙ্গতও নয়। কাশীধামের দাড় ঘদি পৃজনীর হ'তে 
পারে তবে অভয়ন্রের বাড অন্বতঃ শ্রদ্ধার পাব | বৌদ্ধ- 
দুগে হাতীর আক্ষালন দেখে শ্রযভরাজ একটু মুড়ে 
পড়েছিলেন। কিন্তু হাতীকেও আমরা সহজে ছাড়িনি। 
ধার বার যুদ্ধে হেরেছি, কিন্তু ছাতীয় খোরাক জোগালো 
বন্ধ ঝরিলি। হাতী এবং ঘাড়ের পার্থক্য এই বে, হাতী 
গায় ঢের বেশী। নিজেদেরই ধখন আর খোরাক জুটছিল 
লা, তখন বাধ] ছয়ে পুরাতন বন্ধু বাড়ের শরণাপন্ হই। 
আর্ট-এর প্রতীক হিসাবে হাতী ও ষড় সমগোরীয়। 
হয়তো য! সেদস্ই আমর! আবার হাতী পুহতে আন্ত 
করেছি--ডার ভিতর সাদা হাতীর সংখ্যাই বেশী। গাদ্ধিনী 
বেঁচে খাকলে উপোস ক'রে মরতেন। 

তুষি হয়তে! ভাবছ, তোমার কখারই সমর্থন হচ্ছে। 


এল; বাঝে দিসিনের ভিড় তো নেই-ই, ছোরাচ নেই। 
আর্ট নিরে নানারণ নিরীক্ষা হরেছে, কিন্ত 
মৌলিক রূপসন্গিৎ (৬৮০৪১ ০1 1902)-কে বর্ধন 
এঁতিছ্ের বাইরে এলে পাশ্চাতাগদ 
| যেমন ফস্ট্টার (20082) সাহেব । 


ত্র 


[রর বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


১৯৪৫ সালে ভারতে এসেছিলেন পি.ঈ.এন., (৪.৪) 
ক্রাৰের নিহস্বণ পেয়ে। তার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে লিখেছেন : 
“When I spoke stoot Ube necessity of lorm in 
literaturo and the 70015055055 of the Individusl 
vision, Ehoir ( শভারতীয় শ্রোতাদের ) alLenlion 
জ্ঞdereণ" | ভারত লক্কন্ধে দরদী হয়েও "আছ" মালে 
গ্রীনীয় হই-বিস্তাসের কথা ষস্টার ভুলতে পারেননি. 
তোমার বিশ্বরণের হেতু পাশ্চাত্য শিক্ষায় প্রভাব--দুলে 
সিরেছ যে ৪৩৫5৭০৩ ৬৫৮ বালে একটা দিলি আছে 
ঘায় যহৰ্যাপক অভিব্যক্তি ভারতবর্ষ ছাড়া অন্তর পাওয়া 
যাহ না। স্তায় মতে ঘটাভাব হ'তে তৎপ্রতিযোগী ঘটের 
উৎপত্তি হ্__হেগেলীয় দর্শনের ভ্যান্টি ছিসিস (০01৩8) 
অভাবন্ধপে এখানে ঘটসকা। আছে বলেই ভ্যবরূপ টে 
অন্তর কূপারণ হয়। তেমনি প্রচলিত বা! ফ্লাসিকেল আট” .. 
এর অডাবরূপে যে ভাবপদার্থ থাকে তায় নাম 6০/জ]0০ 
যা জরদগব আর্ট। চাক্ষতা, অনবন্থতা, সৌষঠব, গ্রোগ- 
কুশলতা, রলায়ণের সার্থকতা ইত্যাদি গুণাবলী প্রতিবোদী 
ক্রাসিকেল আর্ট সন্ধে প্রযোজয । ঘটাভাবে যেমন ঘটধর্মত্ব 
থাকে না, ৪০০৮০৪৫৪৩ &৮এ তেমনি তৎপ্রতিবোদীর গুণ 
খাকে না। অর্থাৎ আর্ট-এয যা কিছু দোষ তায ল্ধাবই 
৪০০৪৩ arid 11 
তুলনামূলক একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ইওরোপে নয়, 
এখানেই জীষ্টানদের গির্জায় গিয়ে দেখেছি di religious 
18১১১ নির্ধাক্‌বরেদীবন্ধ জমায়েত ; নতশিরে স্তন্ধ অবস্থান ; 
০ গল্ভীর লঙ্গীত ও প্রার্থনা; শ্রেনীবদ্ধ হযে 
নিঃশৰ প্রশ্থান। আমাদের দর্গামন্দির? লোক গিজ,পিজ, 









এআর সাফ এও দিগার কোং 
[০০০০০ কলিকাতা কেন্দ্র*ন রন এভিনিউ শকলি:১২ 
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জা, ১৩৯৯ ] 


করে; হাসিঠাট্রা, ঠেলাঠেলি, হৈচৈ; ছেলেরা ভিড়ের 
মধ্যে ছুটছে, পটকা ছুটচ্ছে, বেলুন উড়জ্ছে, বাসী বাজাক্ছে ? 
কিশোরের বল পরস্পরের নানার চাটি মারে; পোশাকের. 
অসংখ্য অবড়জঙ্গ নমুনা; মাবেমষ্টে চাক বাজে; 
এককোণে একটি মাড়োয়ারী ভহলোক হাটুর কাপড় তুলে 
কতুয়ন মধ উপভোগ করছে। মেবেষের জায়গা অবস্ 
আলাদা, বিন্ধ ঠেলাঠেলি অনুস্থপ, এবং চেঁচামেচি সম্ভমে 
চড়া। অদূরে পান-বিড়ি-সিগারেট, চিনেবাদাখ, চানাচুন্ব ; 
কাছেপিঠে পকেটমাস্গ ; সর্বত্র সোরগোল। অর্থাৎ হেলা 
বা ৪7০৬০৭০৪ এর । প্রকৃতির মালমসলা নিয়ে ক্লাসিকেল 
আর্ট স্বপবিরাস করে (imitation ০৫ 2356৩:০) আহাদের 
আর্ট ফেকড়। গজিরে কলেবর বৃদ্ধি করে। 

ইওরোপে ৪:৩১৬এঘ৩ জার ভপারণ সাহান্ত কিছু 
হয়েছে, কিন্তু সার্থক হ্রনি। বেষন nonsগmsত ঘযত৩-_ 
কেরোল (0. Carroll au Alice in the Wonderland 
পড়লে মনে হয় যেন একটি গ্রীক ॥৯%-এর সুন্দর, সুষম, 
অনবস্ত রূপ দেখছি। অন্ধশাত্বের অধ্যাপকের সাধ্য নেই 
গ্রীক সৌরুমার্যবোধকে এড়িরে চলেন__ভাব, ভাষা, যুক্তি, 
ক্লপাহণ সব-কিন্ুতে পাই জ্যামিতিক চারুতা ও হৃবম! 
শর্ধাসন করেও অপরূপ । কিন্ত ০০৪৪০৪০ বা অহৈতুকতার 
পূর্ণ বাদে প্রবেশ করতে পারেননি । লীয়র (3. Lr) 
আরও একটু এসিয়েছেল, কিন্তু 107/1৩-এর হগেটিত 
অবয়ব অগ্রগতিতে বাধা স্বষ্টি করেছে। 1১5৫8 আর্ট 
যুদ্ধ ঘোষণ। করেছে, স্বরাজ পান্ছনি। দাদা-পশ্থীরা বি্ববী, 
হইত! নয়; রণবাস্ম বাজিকে বলেন--"N০ more &০১- 
thing, anything, anything. Nothing, nothing, 
nothing” ; Mons Lia-T-দৃখে গৌফ-দাড়ি লাগিযে তাল 
ঠুকে শাসান--'এই হচ্ছে তে আর্ট_ন ভূত, ন ভবিস্তাতি'। 
এদের প্রচেষ্টা বিদ্বেযদূলক, ঝাশাত্বক নয়; সংহারনিষ্ঠ, 
গঠদধর্ষী নর) এনা সব-কিছু ধংস বা! বর্জন করেন; 
৪চাজণাহও ৪৫৮ সব-কিছুকে প্রহ্ম ও আলিঙ্গন ক'রে সার্থক. 
ও সফল হয়। রোম্যাটিক আর্ট স্ধপসংবিৎ সন্বন্ধে তেমন 
সজাগ নয়, কিন্তু সৃংবিংকে ছুটি দিতে পারেনি। অধিকস্ধ 
রোম্যারটিকষের সীতিপ্রবণা (07180) হান্তরসের ব্যাব্তক 
ও পরিপন্থী। ৪9৷১০৪ বা বিরাট এবং 15258 ব্য 
উদ্ভটের বিলন ঘটিরে শু 9-এজ1:4০০-ই অনেকটা 


বলীবর্দ 


কাছাকাছি এসেছে, কিন্তু গ্রীকদেন তপসংবিৎকে সর্ধাস্বঃকরপে 
বর্ন করতে পারেনি বালে পূর্ণ-দ্বরাজ পায়নি। অসংখ্য 
বৈচিত্র্য, অসীম প্রাচুর্য, অপরিমের আতিশয্য, পুনরুত্ধিল 
উদ্দাম নৃত্য, বালস্থলভ অলঙ্গতি, দেবছুর্ভ অলামতন্ত 
ইত্যাদির মাধ্যমে স্বকুচি ও কুরুচির, ভালো! ও মন্দের, 
মহান্‌ ও অপুর, বিরাট ও উদ্তরটের পর সাবুজয- 
মুক্তি ঘটেছে একমাত্র ৪৮৩১১ ৪:৮এর ভারতীনগ 
কপাহশে। রাইব্যবস্থা, সমাজসংসথা, চারুকলা, সাহিতা, 
বিআন-_ সর্বত্র আমরা ৪৫৩৭৩ আর্টের একনি পূজারী । 
মহাভারতোক্ত হৈতৃকদের হলে ভিড়ে তুমি একে nonsense 
বলেছ ০০০৪০ তো বটেই- পম স্রগীর চূড়ান্ত 
অহেতুকতা । ও1৩৮০৭৷৪? নি:সেন্দেছ। তবে থর 
০ 4১৩ tT, বার প্রেরণা আমাদের সমগ্র দরীবম 
ক্পারিত হারে চলছে উন্ভটরসেত বিভিন্ন লয়ে ও চুদ্দে। 
আমানের দবীবনক্ষেত্র বেলা, পসরা কথার 'হুলকুরি, ' 
দোকান বালির ঘর, পথ সোলকধ ধা, খেল| ডিগযাদি- 
শীর্ষাসন, আহাৰ্য কলী, বাসস্থান যত্রতত্র, এবং চালক 
ভন্‌ কুইক্‌জোট (0০৭ Q৬%০০)। আর প্রতীক? মধ 
বছলাবার অন্য হাতী বা ধাদর, নিত্যকালের জন্ত বলীবন। 
মহাদেব সারাদিন আছ কারখানার কাদ করেছেন। 
সন্ধ্যা নাগাদ তার সৃষ্টির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন 
"দা, শিশির, দুল, প্রজাপতি, পাখী, বরণা”.আকাশ, 
তারা, চক্র, সর্বে---হিৰ্চল, হিযারপ্য, জলপ্রপাত, নদী, 
সাগর---বেশ হর়েছে।* খানিকটা উপাদানের তাল তখনও 
পড়ে ছিল। ভেবে পাচ্ছিলেন না বী বানাবেন । পার্বতী 
অএকহাড়ি সোমরস নিয়ে এলেন। চে ক'রে একটানে সবটা 
খেয়ে তৃন্বীয় হাত খেকে গন্ধার কলকেটা নিলেন। কষে 
শাখানেক ঘম দিয়ে এবড়োথেবড়ো করে একট পশু বানিরে 
ফেললেন। একটা চেল! তবুও বেঁচে ছিল। খানিকটা 
কাধে ও খানিকটা গলার লাগিয়ে দিয়ে ফু' দিলেন। 
বলীবর্দ। আকাশ-পাতাল দেখে বলবি বঙ্জনির্ধোকে 
প্রতিবাদ ছজানালে। মহাদেব বলদটির পারে হাত বুলিয়ে 
বান্না দবিলেন_-“তোমার রূপ বাছা সকলকে হার যানাবে। 
নিশ্চিন্তমনে ভারতবর্ষে গিয়ে তুষি চ'রে খাও । আমার 
বাহন হরে পুদ্দো পেয়ে সেখানে তুমি পরম সুখে খাযক্বে।” 
আছে-ও। 





স্পল্লকিস্কু ব্বত্ল্যোঞ্পাঞ্যাক্র 


fan কাচা-পাফা বাড়ী, সামনের দিকে ছুটি পাকা-ঘর, পিছনে 
বৈকালবেলা ছেলেরা আসিয়া আমাদের গ্রামে লইয়া গ্রে চাল। মৃত অন্ভতের মামার বাড়ী । 
শেল। রেললাইনের ধার দিয়া বন গ্রামের নিট অম্বতের মাম। বলরামবারু বাড়ীর সামনের চাতালে 
উপস্থিত হইলাম তখন গ্রামের সমস্ত পুরুব অধিবাসী টেবিল-চেস্থার পাতির! চান্নের আয়োজন করিয়াছিলেন, 
আমাদের অভার্খনা করিবার ছন্জ লাইনের ধারে আসিলা জোড়হত্তে আমাদের সংবর্ধনা করিলেন। লোকটিকে ভালো- 
দাড়াইরাছে, ছেলে-বুড়া কেহ বাদ ঘায় নাই। সকলের মাচ্ষ বলিয়| মলে হর, কখাবলার ভঙ্গীতে সঙ্কচিত জড়ত।। 
চোখে বিস্বারিত কৌতৃহল। পারছেন নী জীন তিনি ভাগিনার সবৃত্যুতে খুব বেগী শোকাডিভূত না হইলেও 
তাহারা স্বচক্ষে দেখিতে চাত্ব। অক যেন দিশাহারা হই পড়িয়াছবেন। 
মিছিল কির আম প্রানে প্রবেশ করলাম । পটল চায়ের সরঞ্জাম দেখিয়া ব্যোমকেশ বলিল,_“এসব 
অগ্রবর্তী হইয়া আমাদের একটি বাড়ীতে লইয়া গেল। আবার কেন?” 
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বলরামবাবু অপ্রতিভডাবে জাই ড়াইন্বা বলিলেন, 
একটু চা লামাস্ক_” নি 

পটল ধলিল,_'ব্যোমকেশবান্‌, আপনি আমাদের গ্রাসে 
পায়ের ধুলো! দিয়েছেন আমাদের ভাগি। চা খেতেই 
হবে৷ 

ব্যোমকেশ বলিল,_-“আচ্ছা সে পরে হবে, আগে 
অঙ্গলটা দেখে আসি ।' 

‘চলন ৷ 

পটল আবার আমাদের লইরা চলিল। মারও 
করেকভ্ছন চোকরা সঙ্গে চলিল। বলরামবারুর বাড়ীর সন্ধুগ 
দিয়া যে কাচারাটা শিশ্বাছে তাহাই গ্রামের প্রধান 
রাপ্ত!। এই রাস্তা একটি অসমতল৷ শিলাক্রপূর্ন আগাছা- 
ভা মাঠের কিনারায় আসিয়া লে হইঙ্গাছে। মাঠের 
পরপারে একটিমাত্র পাকা বাড়ী; দদানন্দ স্থরের বাড়ী । 
তাহান্ পিছনে জঙ্গলের গান্ধপালা। আমর! মাঠে অবতয়ণ 
করিলাম । ব্যোমকেশ ছ্িজ্ঞাস! করিল। “এই মাঠে বসে 
(তোমরা সেদিন গল্প করছিলে?" 

আজে হয) 

“ঠিক কোন্‌ জায়গায় বসেছিলে 

‘এই যে--' আরও কিছুদূর পি! পটল আছুল যেখাইযা! 
যলিল।_'এইখানে।" 

স্থানটি অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছয, আগাছা ন্যই। ব্যোমকেশ 
খলিল।_এধান থেকে অযৃত যে-পখে দঙ্গলের দিকে 
নিরেছিল সেই পথে নিদ্বে চল।" 

“আমন ।' 

সমানন্দ সবরের সদর দরজার তালা সুলিতেছে, জানাল'- 
গুলি বন্ধ। আমরা বাড়ীর পাশ দিয়া পিছন দিকে চলিলাহ। 
পিছনে পাচিল-ঘেরা উঠান, পাচিল প্রায় এক মানুষ উঁচু, 
তাহার গায়ে একটি খিড়কি-দরঙ্গা। দগ্রদের গাছপালা 
খিড়কি-দরদ। পর্যন্ত ভিড় করিয়া আসিযাছে। 

বাড়ী অতিক্রম করিস! আমরা জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম । 
জঙ্গলে পাতা-রা আরস্ক হই্রাছে, পাছগুলি পত্বিরল, 
মাটিতে স্বনংবিশীর্ণ পীতপত্রের আন্করণ। বাড়ীর খিড়কি 
হইতে পচিশ-ত্রিশ পল দূরে একটা প্রকাণ্ড শিদূলসাছ; 
সত্তের মতে দল গুঁড়ি ঘৃশ-বারো হাত উচুতে উঠিয়া শাখা- 
প্রশাখায় বিভক্ত হুইয়া! গি্বাছে। পটল. আমাদের শিছুল- 
তলার লইরা সিরা একট! স্থান নির্দেশ করিয়া, বল্ল, 
এইখানে অস্ত মরে পড়ে ছিল! ১ 

স্থানটি ঝায়া-পাতা ও নিদ্ল-ফুলে আকীর্ণ, অপথাত 


অন্বৃতের সবত্যু 


বত্যুর কোনও চিঙ্ক নাই। তবু ব্যোমকেশ স্থানটি ভালো 
করিনা খুঁজিরা দেখিল । কঠিন মাটির উপর কোনও দাগ 
নাই, ফেযল একটা শুক্না পাতার নীচে একখণ্ড খড়ি পাওয়া 
গেল। ব্যোমবেশ খড়িটি তুলিয়া ধরিয়া বলিল,__'এই খড়ি 
দিনে অন্ত গাছের পারে ডেরা কাটতে এসেছিল। কিন্ত 
গাছের গারে খড়ির দাগ নেই। সুতরাং! 

পটল বলিল, “আজে হ্যা, দাগ কাটবার মাগেই_' 

এখানে ভঃব্য আর কিছু ছিল ন!” আমরা ফিরিয়া 
চলিলাম। ছিরিযার পথে ব্যোমকেশ বলিল, _“লদানন্দ 
সুরের খিড়কির দরজা বন্ধ আছে কিনা একবার দেক্ষে দাই ।' 

খিডকির মজা ঠ্েলিরা দেখ! গেল ভিতর হইতে হু 
লাগানো | প্রাচীন রজার তক্তায় ছিত আছে, 
চোখ লাগাই! দেখিলাহ, উঠানের নাবখানে একটি 
তুলদী-মঞ্চ, বাকী উঠান আগাছা ভয়া। একটা 
পেয়ারাগাছ এককোশে পাচিলের পাশে দাড়াইয়া আছে, " 
আর কিছু চোখে পড়িল না। 

অতঃপর ব্যোমকেশ পাটিলের ধার দিত কিরয়া চলিল। 
তাহার দৃষ্টি মাটির দ্িকে। পাঁচিলের ফোণু পর্যন্ত আসিয়। 
নে হঠাৎ আচুল দেখাই! বলিল, _“ও ফি?" টু 

অনাবৃত শু মাটির উপর একটি পরিষ্কার অর্ধচন্জর'কবৃতি 
চিহ্ন; তাহার আশেপাশে আরও করেফট! অষ্পষ্ট আাকাধাক। 
চিন্ধ রহ্য্াছে। ব্যোষকেশ কু ফির! চিছটা পরীক্ষা করিল, 
আমরাও দেখিলাম। তারপর সে ঘাড় তুলিয়া দেখিল 
পাচিলের পরপারে পেরারাগাছের ডালপালা দেখ দাইত্েছে। 

বলিলাষ,__'ৰি দেখছ? কিসের চিছ ওগুলো ?' 

ব্যোমকেশ পটলের দিকে চাহিবা বলিল,_-'কি যনে 
হয? 

পটলের মৃখ শুকাইছা গিয়াছে; সে ৬& লেহন করিয়া 
বলিল, “ঘোড়ার স্থুরেহ দাগ মনে হচ্ছে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “হই, ঘোড়া-ভূতের '্থরের দাগ। 
অদৃত তাহলে ঘিছেকখ! বলেনি।" 

ফিরিরা চলিজমি । ব্যোষকেশের জব লংশদবভয়ে ছুক্ষিত- 
হইয়া রহিল? তাহার ছনে ধোঁকা! লাগিয়াছে, ঘোড়ার 
ক্ষুরের তাৎপর্ধ সে পরিষ্কার বুঝিতে পারে নাই । চলিতে 
চলিস্কে যান দু'একটা কথা হইল। ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, 
নন্দ হুর কতদিন হ'ল বাইরে গেছেন 

* পটল বলিল,_'দাত-আট দিন হ’ল।' 

“কবে ফিরবেন বলে যাননি ?' 

না 
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বযারা 


“কোর গেছেন তাও কেউ জানেন! }' 

না 

বলরামবারুত বাড়ীতে পৌঁছিকা চেয়ারে বসগিলাম। 
দর্শকের ভিড় কিয় গিয়াছে, তবু দ'চারঙ্গন অতি-উৎসাহী 
ব্যক্তি ব্যোমকেশকে দেখিবার আশায় আনাচে কানাচে 
ঘুরিয়া বেডাইতেছে। বলরামবার্‌ আঘাদের চা ও 
জলখাবার আনিয়া দিলেন। পটল দাশু গোপাল প্রভৃতি 
করেকদন ছোকরা কাছে দীড়াইরা আমাদের তবাবধান 


** “অদৃত আপনার আপন ভাগনে ছিল ?' 

‘আজে ধ্যা।' 

"ওর মা-বাপ কেউ ছিলনা? 

'লা। আমার বোন অমর্ঁকে কোলে নিরে বিধবা 
হরেছিল । আদার কাছে থাকত। তারপর লেও মারা 
গেল। অমর্তর বরস তখন পাঁচ বছর।" 

“আপনার নিজের ছেলেগুলে নেই?" 

“একটি মেরে আছে। তার বি হয়ে গ্েছে।" 

“অনৃতের কত বন্ধল হয়েছিল ?* 

স্পা 

তার বিয়ে দেননি !' ্ 

'না। বুদ্িতদ্ধি তেমন ছিলনা, প্যালাক্ষ্যাপা গোছের 
ছিল, তাই বিয়ে দিইনি ৷" 

"কাজকর্ম কিছু করত?" 

‘যাবে মাঝে করত, কিন্ধু বেশীদিন চাঁকরি রাখতে 
পারত না। সান্তালগোলার বড় আড়তদার ভগবতীবাবুর 
গনিতে চুকিরে দিরেছিলাম, কিছুদিন, কান করেছিল। 
তারপর বহিদাগ যাড়োযারীর চালের কলে মাসখানেক 
ছিল, তা বহিদাসও রাখল না। কিছুদিন থেকে বিশু 
মঙ্গিকের চালের কলে ঘোয়াঘুরি সহিদ, কিন্তু কান্দ 
পায়নি।' 

ব্যোমকেশ বিকাল নীরবে নারিকে লা চিবাইল, 
তারপর এক ঢোক চা খাইয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, _'প্রাষে 
কারুর ঘোড়া জাছে 1" 

যলযাহবারু চন্ বিশ্ষারিত করিলেন, ছোকরার সূ 
তাকাতাকি করিতে লাগিল । শেষে বলরামবাৰ্‌ বলিলেন, 

গায়ে তো কারুর ঘোড়া নেই!" 

“কারুর বনধুকের লাইসেল আছে? 
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[এয বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


- "আজে সা 

- নাছ সামে এক ছোল্দ্বার কথ! শুনেছি, ভার ভালো 
মাম জানিনা । তাকে পেলে ছু'একটা প্রশ্ন করতাম ।' 

= বলরামবার্‌ ছোকরাদের পানে তাকাইলেন, তাহারা 
আর একবার মুখ চাও-চাওরি করিল; তারপর পটল 
বলিল,_'নাছু কাল যোঁকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে স্গেছে।' 

শবুরবাড়ী কোথায়?" 

“কৈলেসপূরে ৷ ট্রেনে যেতে হ্য়, সান্তালগো!লা খেকে 
তিন-চার স্টেশন দূরে” 

ব্যোষকেশ ভাবিতে ভ্যাবিতে চারের পেম্বাল/ শেষ 
করিল। নাছু হয়তো! নিরপরাধ, কিন্তু সে পালাইবে ফেল? 
ভর পাইয়াছে? আশ্চর্ম নয়; এরূপ একটা ছুনের ব্যাপারে 
সংশ্লিষ্ট হইয়া! পড়িলে কে না! শদ্ধিত হয? 

এইসমরে একটি ছোকর! বলিয়া উঠিল, “ওই লদানদ্দদা 
আসছে।' 

সকলে একসঙ্গে ঘাড় ফিরাইলাম। রাত দিয়া একটি 
ভত্রলোক আসিতেছেন। চেহারা গ্রাম) হইলেও সা- 
পোশাক প্রাম্য নয্ন; গায়ে আদ্দিয লাঙ্গাবি এবং গরমের 
চাদর, পারে কালো বানিশ. জ্যালবার্ট, হাতে একটি 
ক্যািসের ব্যাগ । 

একটি ছোকরা চুপিচুপি অন্ত এক ছোকরাকে বলিল, 
বান্দার জামা-কাপড়ের যাহার দেখেছিস। নিশ্চয় 
কলকাতার গেছল।' 
” সদানন্দবাু সামনা-সাহনি আসিলে পটল হাক দিন৷ 
ব্লিল,_-"সদানদ্দদা, গায়ের খবর শুনেছেন ?" 

সদালন্দবাবু, ্বাড়াইলেন, আমাকে এবং ব্যোমকেশকে 
লক্ষ্য করিলেন, তারপর. বলিলেন, কী খবর ? 

পটল বলিল।_'অম্র] সায়া গেছে।' 

ষ্দানন্ববারূর চোখে অকপট বিন্দর ছুটি উঠিল, 
‘মারা গেছে | ফী হয়েছিল?" 

পটল বলিল, হয়নি কিছু ৷, বন্দুকের গুলীতে মারা 
“সেছে। কে মেরেছে কেউ জানেন! ।' 

সমবানন্মৰাবুত মুখখানা ধীরে ধীরে পাখরের মতো নিশ্চল 
হই গেল, তিনি নিস্পলক নেৱে চাহিত্ন৷ ৱহিলেন। পটল 
বলিল, “আপনি এই এলেন, এখন বাড়ী ঘান। পরে সব 
হি করিলেন, ধীরে ধীরে 

= সুানরাব্‌ কষণেক খিধা তারপর 
নিজের বা দিকে প্রস্থান করিলেন। 

তিনি দৃবহির্ত হইয়া াইবার পর ব্যোষকেশ পটলকে 


ঠা, ১৩৬৯] 


জিজ্ঞাস! করিল, _দ্ানন্দবান্‌ ঘখনপ্রাষ বকে সিরেছিলেন 
তখন তার হাতে ক্যাক্ছিলের ব্যাগ আর স্টীলের হ্রাক্চ 
ছিলনা? 

পটল বলিল,_'ঠিক তো, হর মোড়ল তাই বলেছিল 
বটে। লঘালন্দদা তোরক্ব কোখার রেখে এলেন।' 

এ প্রশ্নের সদুত্তর কাহারও জান! ছিলনা । ব্যোমকেশ 
এদিক ওদিক চাহি উঠিরা দাড়াইল। বলিল,_“দস্ধে হয়ে 
এল, আজ উঠি । সদানন্দবাৰুর সঙ্গে দু'একটা কথ) বলতে 
পারলে ভালো হ'ত। কিন্তু তিনি এইছাত্ত ফিয়েছেন-_" 

ব্যোষবেশের বন্ধা শেষ হইতে পাইল না, বিরাট 
বিস্ফোরণের শবে আমর! ক্ষণকালের ছন্ত হতচকিত হইয়া 
গেলাম। তারপত্ন ব্যোমকেশ এধলাকে রাস্তায় নামিরা 
সদানন্দ শন্ের বাড়ীর দিকে দৌঁড়াইতে আর্ত করিল। 
আমরা তাহার পিছনে ছুটিলাঘ । শব্দটা ওই দিক হইতেই 
আসিম়্াছে। 

সদানন্দ দুরের বাড়ীর সন্মুখে পৌঁছিয়। দেখিলাম, 
বাড়ীর সর মর্ম! কবাট সামনের চাতালের উপর তানিয়া 
পড়িয়াছে, লফানম্ সুর রক্তাক্ত বেছে তাহার মধ্যে পড়ি! 
আছেন। খানিকটা ফটুপন্ধ ধৃষ সন্ধ্যার বাতাস লাগিরা 
ইতস্তত ছড়াইয়| পড়িতেছে। 


UT 


ব্যোমকেশ ও আমি চাতালের উপর উঠিলাম, 
আয় বাহার! আমাদের পিছনে আসিরাছিল তাহারা 
চাতালের কিনারার দীড়াইগ্রা নিঃশব্দে চক্ষু গোল করিয়া 
দেখিতে লাগিল। ¢ 
সদানন্দ সুর যে বাচিয়া নাই তাহা একবার দেখিয়াই 
বোকা ঘায়। তাহার শরীর অপেক্ষাকৃত অক্ষত বটে; 
ডান হাতে ভাল) ও বা হাতে চাবি দৃঢ়ভাবে ধরা রহিরাছে; 
কিন্ত মাথাটা প্রার ধড় হইতে বিদ্ধি হইয়া উণ্টা দিকে 
রিরা শিক্ছাছে, রক্ত ও মগন মাখামাখি হইয়া চরণ খুলি 
হইতে পড়াইর়া পড়িতেছে; মুখের এক্পাশটা নাই। 
বীভৎস দৃক্ধ। তিন মিনিট আগে যে-জ্নেকটাকে ছলদ্যাস্ত 
দেখিয়াছি, তাহাকে এই অবস্থায় দেখিলে স্বান্থবিক ব্রানে 
শর্বীর কাদির ওঠে, হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া বার। 
প্রানরাসীদের এতক্ষন বাকৃরোধ হইয়া গিরাছিনু। পটল 
প্রথম কন্ঠস্বর কষিত্িযা। পাইল; কম্পিতস্থরে ব্লিলড- 
য্যোঘকেশবারু, এসব বী হচ্ছে আাষাঘের প্রায়ে |" 
ব্যোমকেশ ভাতা হত্বঘার নিকট হইতে ঢালাই লোহার 


অসুভের মৃত্যু 


একট টুকরা! হুড়াইস্থা লইয়া পরীক্ষা! করিতেছিল, পটলের 
কথা বোধহহ শুনিতে পাইল না। লোহার টুকরা ফেলিত্না 
দিয়া বলগিল,--ছাগু-ক্রিনেড ! ব্যান্বিসের ব্যাগটা কোথা 
গেল? 

ব্যাগটা ছি্তি অবস্থায় একপাশে ছিটক্কাইয়া 
পড়িয়া ছিল। ব্যোমকেশ লম্বা সেটার অভ্যন্তরভাগ 
পরীক্ষা করিল। নৃতন ও পুরাতন করেকটা জামা-কাপড় 
রহিয়াছে । একটা নৃতন টাইম-গীল ঘড়ি বিস্ফোরণের খানায় 
চ্যাপ্টা হই গিয়াছে, একটা কেশতৈলের বোতল ছাড়িয়া 
কাপড়-চোপড় ভিন্দিয়া গিয়াছে । আর কিছু নাই। 

ব্যোষকেশ বলিল, “অজিত, তুমি বাইরে থাকো” 
আহি চট্ট করে বাড়ীর ভিতরটা দেখে কালি ।” 

শুধু বে দরজার কবাট ভাঙ়িরা পড়িয়াছিল তাছাই নয়, 
ঘরজার উপরের খিলান খানিকটা উড়িয়া পিয়াছিল, কয়েকটা! 
ইট বিপজ্ছনকভাবে কুলির! ছিল। ব্যোষকেশ যখন লঘুপথে 
এই রত পার হই্থা ভিতরে প্রবেশ করিল তখন আমি 
আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। এই অভিশপ্ত বাড়ীর 
মধ্যে কোছায় কোন্‌ ভয়াবহ দা ওৎ পাতিয! আছে কে 
জানে | ব্যোষকেশের যি কিছু ঘটে, সত্যব্তীর সামনে 
সিরা ফাড়াইব কোন্‌ দুখে? 

“ধাড়াও, আমিও আসছি'_বঙিদা আমি প্রাণ হাতে 
করিস বাড়ীতে চুকিছা পড়িলাম। 

ব্যোমকেশ খ্বাড় ফিরাইরা একটু হানিল; বলিল, 
‘ভয়ের কিছু নেই। বিপদ ঘা ছিল তা সফানন্ন সুরের 
ওপর দিবেই কেটে গিকেছে।” 

+ এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, বাড়ীর ভিতরে আলো 
অতি অন্প। বলিলাষ,_কি ঘেখবে চটপট দেখে নাও। 
দিনের আলে! রিল আসছে ।' 

বাড়ীয় স্াষনের- দিকে টি ঘর, পিছনে রান্লাঘর । 
কোনও ঘরেই লোভনীয় কিছু নাই। বে ঘরের দরদ? 
ভাঙিাছিল লে-ষৰে কেবল একটি কোমর-ডায়া তকতপোষ 


“আছে; পাশের ঘরে 'আর একটি ভত্তপোষের উপয় বালিস- 


বিছানা ঘেখিরা বোঝা ছার ইহা গৃহস্থামীর শরনকক্ষ। 
একটা খোল! যেয়াল-ালযাগ্িতে করেফট। মহলা জামা- 
কাছড়-ছাড়া আর কিছুই নাই। 

রায়াদরও তখৈবচ। খানকরেক খালা-বাটি, ঘটি-কনসী, 
ঘাডিছড়ি। উুনটা পরিষ্কার, তাহার গর্ভে ছাই আদি 
আছে। সব দেখিয়া শুনিয়া বলিলাদ,_সদালন্দম সুরের 
অবস্থা ভালো ছিলনা মনে হয়।' 


সঃ ২১৫ 


বস্ুধারা 

ব্যোমবেশ বলিল, হা) ওই দরজাটা দেখেছ?" 
বলির দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল | 

কাছে সিরা দেখিলাম । রাঘাঘরের এই দরজা দিয়! 
উঠানে যাইবার পঙ্গ। দরদ ভেজানে। রহিয়াছে, টান 
দিতেই খুলিক্বা গেল। বলিলাম__একি | দরজা খোলা 
ছিলি!" 

ব্যোমকেশ বলিল,-_“সহালন্দ তুর খুলে রেখে বাননি। 
হুক! লাগিয়ে গিরেছিলেন। তালে! করে স্ভাখো।* 

ভালো করিয়া দেখিলাম, দ্বারের পাশে ছড়কা কৃলিতেছে, 
কিন্তু তাহার ধৈধ্য বড়জোর হ্যাতখানেক ৷ বঙিলাম”_ 
='একি, এতটুকু ছড়কো ৷’ 

ব্যোমকেশ বলিল/_“বুততে পারলে না? হড়কোটা 
প্রাণ মাপেরই ছিল এবং লাগানো দ্রিল। তারপর কেউ 
বাইরে থেকে দরজার ফাক দিয়ে করাত চুকিয়ে ওটাকে 
কেটেছে, তারপর ঘরে চুকেছে। ওই গ্রাখো হুড়কোর 
ধাকী অংশটা।' ব্যোষকেশ ঘেদাইল, উনানের পাশে 
আলানী কাঠের সঞ্গে হুড়কোর বাকী অংশটা পড়িয়া 
আছে। 

ব্যাপার কতক কতক আদ্দা্দ করিতে পাতিলেও সমগ্র 
পরিস্থিতি ধে।সাটে হইশ্বা রছিল। সদানন্দ সবরের কোনও 
শর তাহায় আলেস্থিতিকালে হুড়কা কাটিয়া বাড়ীতে 

প্রবেশ করিয়যাছিল। তারপর ? আল যোম। ফাটিল কি 
করিয়া! কে বোমা ফাটাইল? 

খোলা দরজা দিয়া আমর। উঠানে নাষিলাম। পাচিল- 
দের! উঠানের এককোশে কুর৷, অন্ত ফোণে পে়ারাগাছ। 
ব্যোমকেশ সিধা পেযায়াগাছের কাছে গিরা! মাটি দেখল... 
মাটিতে বে অশ্পষ্ট দাগ রহিয়াছে তাহা হইতে আমি কিছু 
অন্যান করিতে পারিলাষ না, কিন্ত ব্যোষবেশ খাড় নাড়ির 
বলিল, _'হ, দা সন্দেহ করেছিনাম তাই। ছিলি 
ছিল বি এমনে গা 

"তাই নাকি! কিন্তু পীচিল টপ্‌কাবার কী, 

দরকার ১ করাত দিয়ে খিড়কি-দোরের ছডকো” 
ফাটল না কেন? 

ব্যোমকেশ বলিল, £খিড়কির ধড়কো করাত দিযে 
কাটলে খিড়কি-দরজ! খোলা থাকত, কারুর চোখে পড়তে 
শারত। তাতে আগন্তক মহাশবের অনববিধা ছিল। আমি 
গোড়াতেই তুল ৰুঝেছিলাষ, নৈলে সদানন্দ হুর মরতেন 
না 


“ফী তুল বুঝেছিলে?” 


[তয় বধ, ১দ ধণ্ড, ২ লধ্যো 


তিনি সন্ানন্ৰ হুর | কিন্ত তা নয়।--চল, এখন দাওয়া 
যাক। বাঘমারি গ্রামে আর কিছু দেখবার নেই ।” 

স্বাহাঘরের ভিতর দিত আবার সদরে ফিরিয়া 
আসিলাষ । ইতিমধ্যে প্রানের সমস্ত লোক আসিয়া জড়ো 
হইরাছে এবং চাতালের নীচে ঘনলছ্িবি হই দাড়াইয়। 
একদৃষটে মৃতদেহের পানে চাহিরা আছে। মৃত্যু সন্ধে 
মাহবের কোঁতৃহলের অন্ত নাই। 

ভিড়ের মধ্য হইতে পটল বলিয়! উঠিল, _“ব্যোমকেশ- 
বাবু, বাড়ীর মধ্যে কী দেখলেন ? কাউকে পেলেন ?” 

ব্যোমকেশ বলিল,-'না। পুলিসে খবর লাঠিবেছ?" 

পটল ধলিল।_না। আপনি আছেন তাই_' 

ব্যোমকেশ বলিল,_“আমি কেউ নর, পুলিসকে খবর 
দিতে হবে । আচ্ছা, তোমাধের যেতে হবে না; আমরা 
তো হাচ্ছি, হখমন্ববাবুকে খবর ঘিরে ঘাব ।” 

“আপনারা যাচ্ছেন? 

ছা) বতক্গণ পুলিল না আসে ততঙ্গণ তোদরা 
ফরেকনন এখানে খেকো ।” 

‘পুলিস ফি ক্যান রাত্রে আসবে ? 

এসানবে )' 


আমরা আবার রেল-লাইলের ধার দিয়া চলিয়াছি। 
সন্ধ্যা উত্বীর্ঘ হইয়া চাদের আলো ছুটি-ছুটি করিতেছে । 
টা বানী সেরা চা জুই সাই 
চলিয়া গেল। 

আদি বলিলাম “ব্যোমকেশ, “ভুমি এব্যাপারে 
“বিছ কিছু ব্বেছ হনে হচ্চে। আমি কিন কিছুই বুঝতে 
পারিনি । 

ব্যোমকেশ বিছুক্ষণ উত্তর দিল না, তারপর বলিল,_ 
"মৃতের মৃত্যুর সঙ্গে সদানন্দ সুরের মৃত্যুর হনিষ্ সম্বন্ধ মাছে 
এটা নিশ্চর বুঝতে পেরেছ?" 

‘সম্বন্ধ আছে নাকি? কী সক" 

ব্যোষকেশ একটা নিশ্বাস ফেলিরা বলিল,_-'অস্বৃত 
বেচারা বেঘোরে মার! গেল। সে-রাৱরে ঘদি সে জন্মলে 
না যেত তাহলে মরত না। যে তাকে মেরেছে সে তাকে 
মারতে আবেনি।' - 

* ‘তৰে কাকে বারতে এসেছিল" 

“সনি কে ।” 

- “কিন্ত সদামন্দ সুর তো তখন বাড়ী ছিলেন না! 
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“ছিলেন না বলেই আততান্ী এসেছিল তাকে মারতে ।' 
বিজ্ঞ বেশী রহস্তমর শোনাচ্ছে। [অনেকটা কালিদাসের 
চেরালির মতো-_নেই তাই খাচ্চ তুষি খাকলে কোথার 
পেতে '--কিন্ব যাক, আজ বোমা ফাটল কি করে ?' 
ব্যোমকেশ সিগারেট ধহাইল, ধোদ্ছা ছাড়িয়া বলিলু,_ 
'বুবিস্্যাপ্‌ কাকে বলে জানো ?' » 
ধষিলাম,_'কখ|ট! শুনেছি । ফাদ পাতা? 

“ধ্যা।। সদানন্দ হুহকে একজন মারতে চেবেছিল। 
লে বখন জানতে পারল সদানন্দ হুর বাইরে গেছেন, তখন 
একদিন সন্বোত্র পর এলে পাচিল ডিঙিয়ে উঠোনে ঢুকল, 
দরজার ধঁড়কো করাত ঘিরে কেটে বাড়ীতে ঢুকল, তারপর 
বন্ধ সবযু-ঘহজার মাখার এমনভাবে একট! বোমা সাদিয়ে 
রেখে গেল যে, দরজ। খুললেই বোমা ফাটবে। আজ 
সদানন্দ সুর ফিরে এলে দরদ খুললেন, অমনি বোমা কাটল) 
এবার বুঝতে পেরেছ?' 

‘বুঝেছি। কিন্তু লোকটা কে?’ 

‘এখনও নাষ জানিনা। কিন্তু তিনি অন্তশস্তের চোরা 
কারবার করেন এবং কালো ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাজিবেলা 
ধৃত্ধৰাৱ! করেন। ধোকটির নামধাছ জানার জনে আমার 
হনটাও বড় ব্যপ্র হয়েছে ।” ন্ট 


সান্তালগোলার় পৌঁছিয়া দেখিলাম দিনের কর্ম-কোলাহল 
শান্ত হইয়াছে, যেশীয় ভাগ দোকানপাট বন্ধ। থানা খোলা 
আছে, হুধমযযাবু টেবিলে বসিয়া কাগঞপত্র দেখিতেছেন। 
আমাদের পদশব্বে তিনি চোখ তুলিলেন,_“কী খবর? 

ব্যোমকেশ ' বলিলঃখবর গুরুতর । 
আর একটা খুন হয়েছে।' 

“ধুন!” অখেমরবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 

'ছ্যা। সদানন্দ মুয়কে আপনি চেনেন ?' 

হখেমরবাবু, ভুটি. করিস! মাখা নাড়িলেন, হম্বতো 
দেখেছি, মনে পড়ছে না। সদনৰ সুর খুন হয়েছে? কিন্ত 
আপনি সকলের আগে এ-দ্বর পেলেন কোথা খেকে ?' 

"আদি বাহমারিতে ছিলাম।' 

দ্বখমরৰাযুর সুৰ হইতে কেকের জর. মনঃতার ফুখোন 
খসির! পড়িল, তিনি চক্ষে চাহিয়া বলিলেন, _“খাপনি 
বাঘমারিতে গিয়েছিলেন ], আহি মানা করা সবেও 
গিয়েছিলেন!” 

ব্যোমকেশের দৃরিও . প্র ইসা উল পনি 
আমাকে দানা করবার কে?” 


বাঘমারিতে . 


অদ্বতের বৃভ্যু 


স্বখমযবাৰূ কঁড়৷ হুরে বলিলেন,_'আমি এ এলাকার 
বড় দারোগা, পুলিসের কর্তা 

ব্যোষকেশ বলিল,_-“আপনি পুলিসের হর্ডাকর্ডা বিধাতা 
হ'তে পারেন, কিন্তু আমাকে হুকুম দেবার বালিক আপনি 
নন। ইন্দপেষ্টর সামন্ব, আমি সরকারের কাজে এধানে 
এসেছি! আপনার ওপর হুকুম আছে সবরকমে আমাকে 
সাহাহা করবেন। বিন্ধ সাহায্য কর! দূরের কথা, আপনি 
পদে পদে বাগড়া দেবার চেষ্টা করছেন । আমি আপনাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি, ফের ছি আপনার এতটুকু বেচাল 
দেৰি, আপনাকে এএলাকা ছাড়তে হবে। এমন কি, চাকরি 
ছাড়াও বিচিত্র নয়।' 

স্তষমরবাবু বোধকরি বোমর্ষেশকে গোবেচারি মনে 
করিয়। এতটা দাপট দেখাই ছিলেন, এখন তাহাকে নিক্ষ- 
মৃতি ধারণ করিতে দেখিযা। একেবারে কেঁচো হইয়া গেলেন। 
তাহার মিতার নৃশোস পলকের মধ্যে আবার মূখে ফিরিয়া 
আসিল। তিনি বঞ্ঠঘরে বশংবদ ধীনতা চালিয়। দিবা 
বলিলেন, “মি কি-বে বলছি তার ঠিক নেই] আমাকে 
মাপ করুন ব্যোছকেশবাবু। আজ বিকেল থেকে পেটে একটা 
ব্যখা ধরেছে, তাই মাখার ঠিক নেই। আপনাকে হুকুর 
করব আমি! ছি-ছি, কী বলেন আপনি! আমিই আপনার 
হকুমের গোলাম। হে হে।--তা সদানন্দ হুর খুন হযেছে? 

ব্যোমকেশের তখনও মেজাঝ ঠাণ্ডা হয় নাই; সে 
বদিল,--'অযৃতের যৃত্যার খবর পেয়ে আপনি সে-রাত্রে 
তদন্ত করতে যাননি, পরদিন সফালবেল! গিরেছিলেন। 
এ খবরটা আপনার ওপরওয়ালার কানে পৌঁছলে তিনি কি 


“করবেন তা বোধহ্হ আপনার জানা আছে?” 


হুখেময়বাবু, কাক্ৃতিপূর্ণ স্বরে ঝলিলেন,_'কি বলব 
ব্যোমকেশবাবূ সেদিনও কলিকের' ব্যখা ধরেছিল, হে ছে, 
একেবারে পেড়ে ফেলেছিল । নৈলে খুনের খবর গেয়ে 
ঘাবনা, একি সন্তব! তা ঘাকৃগে ও-ফথা। এখন এই , 
সদানন্দ সুর--। আমি এখনি বেরুচ্ছি। এই জমাদার, 
ল্দি ইধার আও ] হযারা ঘোড়ার জিন চঢ়ানে বোলো। 
ভু ডি তৈয়ার হো! লেও । ভাত্রী ধুন হা ছায়। আডি 
যানা পড়েগো।' 

‘অতপর সুখময়বাবু রণলাজে সজ্জিত হইয়া অন্বারোধ্ণে 
ৰাতা করিবার উপক্রম করিতেছেন দেখির! আমরা চলিরা 
আসিলাম। পাড়াগারে পুলিলকে তদন্ধ উপলক্ষে গহীন 
মাঠে-ঘাটে দৃঢ়িয়া বেড়াইতে হয, তাই বোধকরি তাহাদের 
ঘোড়ার ব্যবস্থা। - 
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বস্ুধারা 


॥ পাচ ॥ 

পরদিন সকালবেল। শ্রাতরাশের পর ব্যোমকেশ 
বূলিল,_ “চল, স্টেশনে বেড়িয়ে আসা বাক | 

লকাল সাতটায় এক্ট: ট্রেন চলিত গিহাছে, আর একটা 
ট্রেন আদিকে ঘন্টা ছুই পরে ॥ স্টেশনে ভিড় নাই, প্রবেশ- 
ঘারে টিকিট-চেকার নাই ॥ স্টেশনমাস্টার হরিবিলাসবাৰু 
ছাড়) আর সকলেই বেধকহি এই অবকাশে নি নিছ 
কোকাটারে চ! ধাইতে সিয্বাছে। 

হরিবিলাসবাবুর সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। 
অতাস্ গন্টীর প্রহতির লোক, অলীর্শ-ডী্ন শরীশ্র। ওজন 
করিরা কথা বলেন; একটি কথ। বলিবার আগে পাচবার 
অগ্রপন্চাৎ বিবেচনা করেন। মামাদের সহিত পরিচয় 
হইলেও অধিক বাক1-বিনিনহ হু নাই । আবরা আসিন্ধা 
খন শৃষ্ত প্রযাটফর্নেশ্ উপর 'অলসভাবে পারচ!রি করিতে 
লাগিলাম, তপন তিনি অফিদ-ঘর হইতে চশমার উপর দিয়া 
আমানের দক্ষ্য করিলেন, কিন্ত উন্চবাচ্য করিলেন ন! । 
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(৩ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ২য় সা! 


ব্যোমকেশ অবস্ত ল্যাটকবে পারচারি করিবার জন্য 
আসে নাই, সংবাদ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আসিরাছিল : কিন্ধ 
শে হহিবিলাসবাবূর কাছে পেলন!। তাহাত্র নিকট হইতে 
সংবাদ সংগ্রহ করা এবং খনির পর্ড হইতে মনিনাণিক্য আহরণ 
সমান শ্রমসাপেক্ষ । তার চেয়ে অন্ত কেহ বদি অ(সিধা পড়ে 

বেশীক্ষন অপেক্ষা করিতে হইল না, টিকিট-চেকার 
মনে(তোব বোধহয় নিজের কোরার্টার হইতে আমাদের 
দেখিতে পাইয়াছিল, মুখ বুদ্ধিতে মুছিতে আসিয়! উপস্থিত 


হইল। ভরি তোখড় ছেলে, কথাবার্তায় চট্পটে। 
বলিল,_“কী কাণ্ড দাদা! আপনর চোখের সামনে এই 
ঝাপার হ’ল-ধ্যা ৷' 


ব্যোনকেশ বলিল, _'খবর পৌঁছে গেছে দেখছি!” 

মনোতোধ বলিল,_'খবর পৌঁছবে না! কাল প্রান্তরে 
দশটা-সতরোর প্যাসেকার তখনও ইন্‌ হয়নি, খবর এগে 
হাজির । তা কী দেখলেন দাদা? দুম করে আপনার 
চোখের সামনে বোম! ফাটল ?' 
ব্যোমকেশ বলিল”_ঠিক চোখের সামনে বোৰা 
ফাটেনি, তবে কানের সামনে বটে। আপনি সদানন্দ 
স্থরকে চিনতেন ?' 

“চিনতাম না! চারটে-তিপায়র গাড়ী থেকে 
নামলেন, আমাকে টিকিট দিয়ে ব্যাগ হাতে করে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন, আমি হুযোল্যম--কি দাবা, কলকাতা পেছলেন 
দেখছি, কেমন বেড়ালেন চেড়ালেন? উনি হেসে বললেন 
__কলকাতা কি বেড়াবার জায়গা, সেখানে গিয়ে খালি 
চ্যাড়ালাম। এই ব’লে হানতে হাসতে চলে গেলেন। 
তখন কে দানতো আধঘণ্টাও কাটবে ন1।" 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক চিন্তা করিরা বলিল)- “আচ্ছা, 
লদানন্দ সর খল বাইরে পিরেছিলেন তখন আপনি তাঁকে 
দেখেছিলেন? 

মলোতোব বলিল,_দেঙিনি ?. আমার চোখ এড়িয়ে 
এইট্টিশান খেকে কি কারুর বেরুবার ছে আছে, দাদা। 
দিন আটেক-দশ আগেকার কষা; সকালবেলা আমাকে 
টিকিট দেৰিয়ে ইন্টিশানে ঢুকলেন, সাতটা-তিনের ভাউন- 
প্যাসেক্জারে চলে সেলেন।' 


‘কলকাতার টিকিট ছিল ?' 

- ‘খ্যাত! তো ঠিক মনে পড়ছে না, দাদ!। তবে 
কলকাতা ছাড়া আর কি হতে পারে" 

‘কলকাতার দিকে অন্ত স্টেশন হতে পারে।-_সে যাক । 
তার সঙ্গে কী কী নাল ছিল বলুন তো। 
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"মাল !-যনোতোধ একটু মাথা চুলকাইযা বলিল, 
“যতদূর হনে পড়ছে, এক হাতে ক্যািসের ব্যাগ, অন্য ছাতে 
কীল-উ্াঙু ছিল। কেন বলুন তো?” 

প্টীল-ইহটা সঞানন্মযার কিরে আনেননি। তাহ 
মানে কোথাও রেখে এসেছিলেন। বাক, আপনি তো 
দেখছি লোকটিকে ভালোভাবেই চিনতেন। কেমন মাহুষ 
ছিলেন তিনি?" 


“টি বলতে পারব না, দাদা। পরচিত্ত অন্ধকার ।" 


ত্রবে কথাবার্তার ভালে! ছিলেন কারুর সাতে-পাচে 


“তাই নাকি! কিসের জয়ে যাতারাত 1 « 

"| জানিনে, ছাদ) দুৰনে মুখোদুখি বনে বী 
গুজ-গুজ দুসঙূল বয়তেন ওরাই জানেন । আপনি মাল্টার- 
মশাইকে দোল না।’ 

‘হু, তাই করি।' 

হর়িবিলাসবাবূর থরের সামনে বা দাড়াইলাষ। 
ব্যোমকেশ বলিল,_ঘাস্টারমশাই, আসতে পারি ?' 

ছরিবিলাসবারু এমনভাবে জু তুলির. চাছিলেন যেন 
আমাদের চিনিতেই পারেন নাই। তারপর, কাজে বিশ্ব 
করার জর বিরক্ত হইয়াছেন এমনিভাবে হাতের কলম 
দ্রাধিয়া বলিলেন,_'আহন।' 

আমরা ঘরে শিবা বসিলাদ। বহু খাতাপত্রে ভারাক্রান্ত 
প্রকাণ্ড টেবিলের ওপারে তিনি, এপারে আহরা। 
ব্যোমকেশ বলিল,_-“লদানন্দ সুর মারা গেছেন শুনেছেন 
বোধহয়?" 

ছরিবিলাঙবানু প্রশ্নটাকে অত্যন্ত সন্বিদ্তভাবে পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, _-ুনেছি ।' 

ব্যোদবেশ বলিল, হর সন সানা জানান! 
ছিল।' 

যেনে এই কথায় উরে উপর জীবন-যরণ নির্ভর 
করিতেছে এষনিভাবে গভীর বিবেচেনার পর হরিবিলাস- 
বাৰু যলিলেন,_'সাষান্ত জানাশোন! ছিলি।” 

ব্যোমকেশ ঈব্ৎ অধীর কণ্ঠে বলিল,-_'দেখুন, আপনি 
মনে ধরবেন না, নাহক কৌঁতুহলের বশেই আপনাকে প্রশ্ন 
করছি। অত্যন্ত ভর়াবনুভাবে লগানদ্ববারুর সৃত্যু হয়েছে, 
আবি পুলিশের পক্ষ খেক তারই তষস্ত করতে এলেছি।__ 


অন্ুতের দত্যু 


এখন বলুন কোন্‌ সত্বে সমানন্বকাবূত সঙ্গে আপনার পরিচয় 
হরেছিল।" 

হর্িবিলাসবারুত্র চোপ্‌সানে। মৃগ বেন আরও চূল্লিঘা 
গেল। তিনি হৃ'চার বার গলা-বীড়। দিয়া অত্যন্ত 
দ্বিধাসঙ্কূল কঠে বলিতে আর্ত করিলেন,--“সদানন্দ রেস 
ভঙ্গিনীপতি প্রাণকেই পাল রেলের লাইন-উন্দপেক্টর, তার 
সঙ্গে আদার আগে থাকতে পরিচন্ব আছে। মাসকরেক 
হল প্রাণকে্টবাবু এলাইনে এসেছেন; রামডিহি ছংলনে 
তার হেড-কোছ্ার্টাহ। উলিতে চ'ড়ে রেলের লাইন 
পরিদর্শন ক'রে বেড়ানো গার কাল। কাছের উপলক্ষে 
সান্তালগোলা দিয়ে তিনি প্রায়ই ঘাতান্বাত করেন, আমার 
সঙ্গে দেখা হহু। একদিন প্রাদকেষটবাব্‌ এসেছেন, আনি 
তার সঙ্গে হ্যাটক্ে দাড়িয়ে কথা কি, এমন দমযর় সনানন্দ- 
বাৰু প্ল্যাটফর্মে এলেন । প্রাপকেষ্টবাৰু পরিচয় করিরে 
ছিলেন; বললেন--আমার দৰ্বস্ধী। সেই খেকে আমি 
সঙ্বানন্বৰাৰূকে চিনি ।' 

শুনিতে শুনিতে ব্যোষকেশের দৃষ্টি প্রথন্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল; লে বলিল, কতদিন আসের কষ! ?” 

তিন মাস ছবে।' 

“প্রাপকেষটবাৰু প্ৰাই এ-লাইনে ৰাতারাত ফরেন! লেব 
কবে এসেছিলেন?" 

“চার-পীচ দিন আগে। স্টেশনে বেঈন্দণ ছিলেন লা, 
ইলিতে চড়ে লাইন দেখতে চলে গেলেন।” 

“শালা-তগিনীপতির মধ্য বেশ দন্তাব ছিল?’ 

“ভেতরে কি ছিল জানিনা, বাইরে সন্তাব ছিল।' 

“ৰাক। তারপর থেকে লদানচ্দ স্বর আপনার 
কাছে যাতায়াত করতেন? ফী উপলক্ষে বাতাবাত 
করতেন? ' 

হরিবিলাসবাবু আধার ফিন্নক্ষণ নীরবে চিত্ত মন্বন 
করিয়া বলিলেন,_“সদানন্দবাবু দালাল ছিলেন, ছোটখাটে! 
জিনিসের দালালি করতেন । আমার ভিম্পেগ্লিরা আছে 
দেখে তিনি আমাকে কবিরানী চিকিৎসা করাবার জর 
ভজ্গাঙ্ছিলেন। হু'ওক শিশি গছ্িয়েছিলেন । হতুক্চি আর 
বিটছন। ভাতে কিছু হ’লনা।' 

হরি হরি, শেষে হরীতকী আর বিটছন | ব্যোমকেশ 
তৰু প্ৰশ্ন করিল,_-:এ ছাড়! সদানন্দ দরের সঙ্গে আপনার 
আর কোনও দন্বন্ধ ছিলন1?" 

না) 

নিশ্বাস ছাড়ি! ব্যোমকেশ উঠিয়া পড়িল)_'আপনাফে 
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বযনুধারা 


অনর্থক কষ্ট দিলাম! প্রাদকেষ্টবাবু এখন রাষডিহি জংশনেই 
আছেন? 


হচ্ছে হরীতরকী-ধও, আর বারুদ-_বিছছুন।” 

ব্যোমকেশ হাসিল; বলিল “চল, বাজারটা ঘুরে 
আসা বাক। 

“বাজারে বী দরকার ?' 

“এই ন 

গঙ্ছের কর্মব্যত! আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক 
আড়তের সামনে মুক্তম্বানে বহু গরুর গাড়ীর ঠেলাঠেলি, 


করিল,_'এটা। নফর কত মশায়ের গোলা না?” 
ছোকরা বোধহয় ব্যোষকেশের মুখ চিনিত, সসত্রমে 
বলিল, আজে ঠ্যা। আমি তার ভাইপো।" রঃ 
য্যোমকেশ বলিল/-বেশ বেশ। কুত্শাই 
কোথার ?' 


[অয় বধ, ১ম খণ্ড, ২দ্ব সংখ্যা 


ছোকরা বলিল,_'আজে, কাকা এবানে নেই, বাইরে 
পেছেন। কিছু দরকার আছে ফি? 
“দরকার এন কিছু নয়। ফোথার গেছেন ?' 


ব্যোমকেশ আড়চোখে আমার পানে চাছিল। আমার 


(নে পড়িয়া দেল, গত সোমবারে আমি হাবতিহি স্টেশনে 


গিরা বেনামী চিঠি ডাকে দিয়া আনিরাছিলাম। হ্বাভাবিক 
নিয়মে চিঠি মঙ্গলবারে এখানে গৌঁছিয়াছে । লকষর কৃত 
নামেও একটি বেলামী চিঠি ছিল। তবে ফি চিঠি পাইনা 
পাখী উড়িয়াছে? নফর কুতুই আমাদের অচিন পাখী? 
কিন্তু সে বাই হোক, ভাইপো ছোষরা ফিছু দানে বলিয়া 
মনে হ্রনা ; সরলভাবে লব কথার উত্তর ছিতেছে। 

ব্যোমকেশ বলিল, তিনি বত কিছুদেন তাও বোধহর 
জানা নেই? খা 

“আজে না, কিছু বলে ঘাননি ।' 

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা ঝরিয়। বঙ্গিল। “আচ্ছা, যেদিন 
নকফরবাঁরু চলে বান সেদিন সকালে কি কোনও চিঠিপত্র 

r 

ছোকরা বলিল, চিঠি রোজই ছু'চারখানা। আসে, 
সেদিন এসেছিল ।* * . 

“হা প্রস্থানোস্তত হত ব্যোমবেল আবার ধরিয়া 
স্রাড়াইল_'তোমাদের ক'টা ছোড়া আছে ?" 

ছোকরা অবাক হইয়া চাহিন/--ঘোড়া।” 

“ছা ঘা, ছোড়া। ভই-বে ট্রাক টানে।' ব্যোমকেশ 
আছুল দিবা পাশের গোল। হেখাইল। 

যুবক বুকিয়া বলিল,_“ও-_লা, আমাদের ঘোড়া-টানা 
ইাক্‌ নেই, গরুর গাড়ীতেই চলে ঘায়।' . 

এইসময় এক ইউলিফর্ষ-গর]. কনেস্টবল আসিবা 
বোড়পায়ে গড়াই ব্যোহবেশকে লুট কিল, 
দারোগাসাহ্যে সেলাম দির! ছার ।' 

টেৰ কুকিত, ক্রিয়া চাহিল; বলিল, চল, 
ঘাচ্ছি।' [ ফর] 








সেল তৈরী হল; প্রবেশদূলয ঘার্থ হল এক টাকা ও আট কিরণ (নঙ্গেন্ের ভাই )_ধিনদ্মাধব (নবীনঘাধবের 
আনা) পিরিশচন্র দল থেকে চলে যাওয়ায় শিক্ষকতার ভাই)। 

ভার পড়ল ছ্থেুশেখরের উপর এই সয়র অমুতলাল শিবচন্জ চট্টোপাধ্যায় গোস্টানাথ দাওয়ান । 

বন্ধু কাসীধাঘে কিছুকাল: বান করবার, পর কলকাতাত ,. মতিলাল হ্র-_রাইচরদ ও স্‌। (মতিলালের 
ছিরে এসেছেন, তিনি: ভই স্থলে ছোপাল, করলেন, আর. * মত তোরাপ আছ কেউ কখনও সাছিতে 
আভিনরে একটা তৃদিকা হিতে গত হলেন। . * পি এশার না।) 


বনুারা 


মহেজ্রলাল বহু-_পদী মাধ । 

শশিকষশ দাস ( বিসাড়ী }--আমিন, পত্ডিতমশাই, 
কবিরাজ । 

পূর্ণচঞ ঘোষ [? ]--লাঠিয়াল । (ইনি বেশি দিল 
অভিনর করেন নাই । ) 

গোপালচঙ্গ দাস_আছুরী, একজন রারং। 

অধিনাশচগ্ত্র কর রোগ, সাছেব। (এই. একটি পার্ট 
নে প্লে করিল; তেমনটি আর কেহ পারিল না। 
আমিও রোগ, সাহেবের পার্ট লে করিরাছি, কিন্তু 
অবিনাশের মত হর নাই । ) 

গোলোক চটোপাধ্যার-_খালাসী । 

ক্ষেত্রমোহন পা্গুলী_সরলা। 
করিতেন )। 

অমৃতলাল মুখোপাধ্যার 

(ওরফে বেলবার্‌ বা 

কাণ্যেন বেল) 

তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়_-রেযভী। ( এমন চদৎকার 
রেবতী আর কেহ বখনও হইতে পার়িল না। 

বেচারা শেষটা পাগল হইয়া মারা সেল।) 

আমি { অম্বতলাল 'বহ্থ )--সৈৱিষ্ঠী । 


(চমৎকার প্লে 


| 


কাতিকচহ্র পাল—Dreaser, 
নগেশ বন্দ্যোপাধ্যায_কমিটির সেক্রেটারি । 
বেনীমাধব মিব্র-_কমিটির প্রেদিডেষ্ট। (ইমি বে 


প্রথম রাত্রে চারশে। টাকার টিকিট বিক্রি হল।- এই 
অভিনয়ের পর 1:7011580% লিখল 

A Native paper tells us 04৮ the play of 
Nil Darpan in shortly Lo bo acled at the National 
Theatre in Joramnko. Considering that the 
Bevd. Mr. Long wes sentenced to ane month's 


should allow ils reprcsentation in Oaloutis, 
unless it bss, goné (0০088 the hands of some - 


হব 


[৩ তথ, ১ম খণ্ড, হয নংখ্যা 
competent consor, snd tho তা paris been 
মানহাদিফর অংশ বাদই দেওয়া হয়েছিল । 


হউক এবং ছিন দিন উন্নতি লা করিতে খাকুক। 

কিন্ত একখানি ইংরেছি ফাগরে৷ এই অভিনরকে বিদ্রপ 
বে দুখানি. চিটি বেরল॥ চিটি ছুছানি বে পিরিশচের 
লেখা তাতে কারুর সন্দেহ রইল না। সম্ত্রদার পর পয় 
দীনবন্ধু মিত্রের করেকখানি নাটক ও শিশিরকুমার ঘোবের 
পেয়ার অভিনয় করল । এত তাড়াতাড়ি এতগুলি 
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বব 


লেখ! হল--ভীমসিবিহ 4 distinguiehal amateu? | 
প্রথম অভিনয়-রদনীতে মাইকেল উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
সিরিশবাবুর, নগেনবাৰুর অর্ধেনুবাৰুর খুব প্রশংসা করলেন, 
আর ক্ষেত্রদোহন গারুমীকে কোলে ক'রে নিরে নাচাতে 


লষ্ট, ১৩৬৮] 


ভাশানাল দ্বিয়েট!র ন!টকেন্ সঙ্গে মাকে মাঝে করেকটি 
নক্গার অভিনয় করত, তার মধ্যে একটি ছিল ‘মুস্তন্ধী সাহেব- 
কা লাকা তামালা' এই নন্মাটার একটু ইতিহাস ছিল। 
এই সৃয় 056 0০1০7. নামে এক ইংরেছ অপেরা হাউসে 
Bmyoli Rabu নিয়ে বাজ করতেন, আছ ইংলিশম্যান 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিতেন- 05৫৫ 09৮ :521৮$৫ 
Pucke Tumasla 1" অৰ্ধেবশৈখর চুপ করে রইলেন না, 
এর দরবায দিলেন। এক ইংরেজি গান বেঁধে সাহেব 
লেজ বেহালা হাতে স্টেকে সেই গান ধরতেন, আধ 
ইংলিশম্যানে বিজ্ঞাপন দিতেন--7445/০6 5০8৮০ 
Pucks Tamaia | ভার রচিত গানের শেষ কণ্টা লাইন 
ছিল এই_ 
চিংড়ি 6৪ ৪০৫ কাচাকেলা 
the only Hazree once I eat 
চারপাই is may plang post, 
Morsh is my Royal Bett. 
Mom—ti—tom 
[Chorw] ki 
Tam ও genlleman | 
িষলমোরী? নাটক অভিনীত হবার কিছুদিন পরেই 
নানা কারণে দিরেটার বন্ধ হল, আমর সাশানাল খিরেটারের 
প্রথম পর্ব এখানেই সমাপ্ত হণ) শেষ অভিনয়-রাত্রে, 
যবনিক| পড়বার আগে, দি 
সপ হল। দর্শকরা চোখের জল মুছতে মুচুতে বাড়ি 


[| 
বাংলাদেশে যে সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হল তার 
অদ্বতলাল, মতিলাল, 
বেলবাৰু প্রস্ততি করেকঝন প্রতিভাবান নাট্যোৎলাহী 
মূবকের আকস্মিক মিলন। তার! পেরে গেলেন পিয়িশচ্র ও 
অৰ্যেসুশেখয়কে, ধাদের যতো বিচন্প শিক্ষক বন্তীর্ব নাটাশালা 
বেশি পায়নি । আরও একট! কথা ছিল। দীনবন্ধু মিত্রের 
নাটক্গুলি না পেলে দ্রাশানাল দিরেটার প্রতিষ্ঠিত হৃত কিনা 
অন্মেহ। * ৭ 


লন্্রদায় ভাঙল, আস্মকলহ দেখা দিল, সভ্যেরা ছুট) 
ছলে বিভক্ত হলেন। প্রথম দলের নেতা হলেন অর্ধেসুশেখর 
আর খবিতীক্ষ দলের অধিনারকত্ব করতে থাকলেন ধর্মদাস 
স্থর। এই সময় মেয়ে! হাসপাতালের দৃহনির্যাণের জন্ত 
চাদ! সংগ্রহ. হতে খাকে। - বিখ্যাত চক্-চিকিংলক 
ম্যাকনামারা, সাহেব চা সংগ্রছে বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। 
তিনি জাশানাল বিয়েটা ছিতীর-সাবের সঙ্গে ঠিক করলেন 
যে, টাউন্হল ভাড়া নিষে ওষু দল 'নীলমর্পণ' অভিনয় করবে, 





শিলিরকুদার ঘোষ 


আর খরচখরচা বাদে যা থাকবে তা ম্যাকনামারা লাছেবকে 
হাসপাতাল নির্দীঞু বাবদ দেওয়। হবে। অর্ধেনুশেখর এদলে 
নেই, স্বতরাং উদভ-এর ভূমিকা নিলেন পিয়িশচজ 
অদ্বতলালও প্রদম গলে গিরেছেন, ভার সৈয়িষ্ঠীর ভুমিকা 
দেওয়াহল রাধামাধব করের ভাই স্বাধাগোবিদ্ম করকে। এই 
রাধাগোবিল্দ কর-ই ভবিক্কতের খ্যাতনামা] ডাক্তার আর. জি. 
কর, আজ কলকাতায় একটি সববৃহৎ মেডিফাল কলেছ 
ধার শ্বতি বহন করছে। টাউনহলে মহা সদারোহে এই 
অভিনর হল। 

এই অভিনয় সত্বন্ধে অবিনাশচজ্জ গঙ্গ্যেপাধ্যার 


“সেদিনের অভিনন্ বড়ই মর্হস্পশী হইয়াছিল। ঘর্শকগণের 
কখনও ক্রৌধব্যঙ্ক চীৎকার, কখনও বা উল্নাসজনক করতালি- 
ধ্বনিতে টাউনহল আশে ক্ষণে মুখরিত হইয। উঠিছাচিলএ 
পিরিশচঞ্জের উ্ভ সাহেবের ছুমিকাডিনরে চরিত্রোপহোগী 
হাব-ভার, আদব-কান্বদা এবং প্রবেশ প্রন্থানে এক্স একটি 


হৰত bd 


বহধারা 





মাইকেল মবুহেন দত 


ন্‌ 


জীবস্তভাব টির! উঠিয়াছিল খে কাহারও কাহারও সন্দেহ 


[ওর বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


টাকা খরচ বাদে বাকি সাঃশা টাক! ম্যাকনামারার হাতে 
দেওয়া হল। টাউনহলে হু'ান্ত্রি অভিনয়ের পর এই দল 
সবাধাকান্ত দেবের নাটমন্দিরে রঙগ্গমঙ্ক বেঁধে অভিনর করতে 
খাকল। এখানে একদিনের অডিনরে. এক ব্যালার ঘটল 
খাতে পিরিশচঞ্জ ঘোবের অসাধারণ প্রতিভার সম্যক পরি 
পাওয়া যায়৷ অভিনয় হবে, বক্চিমচন্রের -“কপালকুগুল', 
না্যক্প দিয়েছেন সিরিশচহ্র । যাইরে খুব একটা সাড়া 
পড়ে "গিয়েছে, অডিনক্যনাত্রে শত শত দূর্শক উপস্থিত। 
কিন্তু ‘কপালক্‌ণঁলা’র খাতাখালা কোথাও খুজে পাওয়া! 
ঘাচ্ছে না। অভিনেতারা মুম্বমান, অভিনঙ্ন “যদি “বদ্ধ 
রাখতে হয় তবে স্ালানাল থিয়েটার একেবারে ডুববে । 
ববনিকা তোলবার সমগ্ঘ হয়ে এল । ধর্মঘাসবানু প্রভৃতি 
কয়েকদন প্রধান ব্যক্তি গিরিশবাবুর কাছে পিয়ে বললেন 
বা! হয় একট। উপায় করুন। গিরিশবাবু এর আগেই 
ববাঙ্গবাড়ি ছকে বঙ্ধিবচগ্রের 'বপালছুগুল।' বই আনতে 
পাঠিয়েছিলেন, বইটা তখনই এসে পড়ল। দিরিশচ্জ 
বললেন- কোনো ভয় নেই, তোমরা নেনে পড়, আমি” 
প্রম্ট ক্রছি। ব'লে একখানা ছাপা প্রোগ্রাম আর 
বই্বানা নিলেন, দৃক্তের সঙ্গে মিলিয়ে দিলিরে দুখে মুখে 
মাট্যনতপ দিনে সমন্ধ বইটা'এরষ্টু ক্ষরে গেলেন। এতবড়ে। 
এটা ব্যাপার যে ভিতরে চলেছে দর্শকদের মধ্যে কেউ তার 


. খাচও গেল না। আজও আমর! কল্পনা করতে পারিনে 


কি করে এটা সম্ভব হল। 

ওদিকে স্তাশানালেছ প্রথ্ দল হিন্দু 'স্বাশানাল নাম 
নিরে সাহেবপাড়ার একটা অপের! হাউসে করেব যাতি 
অভিনয় করল; শেষে ওই দল ঢাকার চলে গিয়ে সেহানে 
নির্মিত অভিনর আরজ করে দিল। বেশ অর্ধাসম হতে 
খাকল। সেই খবর শুনে স্তাশানালও চাকার গেল, 
পিরিশচন্ শুধু গেলেন না) বদল অভিনয় করতে থাকায় 
কোনে! দলই স্থবিধে করতে পারল না, উভয় দলই 
কলকাতার ফিরে এল। ইতিমধ্যে কলকাতা শহরে 
আর-একটি সাধারণ রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হয়েছে ॥ 

শিমলা অঞ্চলে আন্ততোষ দেব নাহ এক ধনাচ্য বাক্তি , 
বাস করতেন, সাতুবাৰু নাষে তার: প্ৰসিদ্ধি ছিল, তার 
"প্রতিষ্ঠিত, বাদারকে লোকে আজও ছাতুবারুর বাজার. 
বলে।- সাতুবাবূর দৌহিত্র শরতচঞ্জ ঘোষ. ধুহদেন 
সাল্জালের বাড়িতে স্কাশানাল ঘিরেটারের অভিনর “দেখে 
আর-একটি লাধারদ রঙগালর,. স্থাপন করতে উদ্মোগী হলেন। 
তিনি একট কট গড়নেন--তাতে উর বি্গানাখর, 


দা, ১৩৯৬ ] L 
মাইকেল নধুদ্বদন দত প্রভৃতি কধেকজন গণানার ব্যক্তি 
হইলেন। আদ যেখানে বিডন সীট পোস্ট আশিস, তন 


* সেখানকার ছাদাফশারের পালি জারপাটা নিয়ে খোলার 


ঘর বেধে, এক শিষেটার-বাড়ি তৈরী করাতে আর্ট 
॥ 'বাইকেল তখন পঞ্চকোটের ন্াক্ষার 


» ম্যানেজারের সর ত্যাগ করে কলকাতার স্থারিভাবে বাস 


7 করছেন) তিনি স্থির করলেন- নাটক লিখে, অভিনয় শিক্ষা 
"দিয়ে নাটাশানার উত্লতি করবেন, নিজের অর্থার্গমেরও 
একটা পথ হবে। তিনি বললেন_ছেলে দিয়ে মেয়ের 
পাট কখনই ভালো হতে পারে না, স্থৃতরাং মেয়ের পার্ট 
করবার জনে নেয়ে আনা হোক। কহিটির বেশির ভাগ 
লা বখন মাইকেলের মত গ্রহণ করলেন, বিগ্যাপাগ্রুমশার 
ধিবেটারের সংশ্রব ত্যাগ করে চলে গ্লেন। 
হাইফেল এইসব কঠিন রোগে- আক্রান্ত হলেন। 
যোপাবস্থাতেই তিনি “ঘায়াকানন' নামে একটি নাটক রচনা 
বরে -ভুর্থাভাববশত তার স্বত্ব শরৎচত্র ঘোষকে বিক্রি করে 
দিলেন সাইকেলের অনু দিন দিন বেড়ে বেতে থাকল; 
শরৎচন্র থোষ যাইকেলের মতুন বই-এর বদলে তার পুরানে। 
নাটক ‘শমিষ্ঠ' মক্চস্থ করা স্থির করলেন। বিশিষ্ট স্থান 
খেকে চারটি মেয়ে আনলেন, 'শহিষ্ঠা'র মহড়া চলতে 
লাগল; রঙ্গালরও প্রার তৈরী হয়ে এল, এমন সর ১৮৭৩ 


অথ নট-ঘটিত 


হানে ২৯শে জুন মাইকেলের মৃত্যু হল। এর কিছুদিন 
পরে, ১৬ই আগস্ট, বেঙ্গল নিয়েটার নান দিরে শরৎচন্ছ 
বাংলাদেশের দ্বিতীর সাধারণ নাটোশালাত দ্বারোদঘাটন 
করলেন । খোলাত ধাড়ি হলেও এই প্রন স্থারী রঙ্গালর, 
আহ এই প্রথৰ বাংল। নাটাশ!লার বেয়ে পার্ট মেয়েতেই 
নিল। অবস্ নবীনচন্্র বস্তুর হিকেটার হিলাবের মধ্যে ধরা 
হুল না। 

অন্মতবাছার পত্রিকা লিখল-_ বেঙ্গল দিয়েটার স্থানত 
বাঙ্গালী সাজে একটি নুতন ছিলিস। 'রঙ্গভূমিতে 
স্বীলোকের অংশ স্বরীলোকের স্থার৷ অভিনীত হইলে অভিনয় 
সরবা্ষনন্দর হয়। কিন্তু এই স্বীলোকের অংশসকল সনাদ- 
পরিত্যক্তা ধর্ম-রষ্টা শ্তরীলোকদিগের ছাত্রা অভিনীত হইলে 
ছনলমাছে পাপ ও অমঙ্গল বৃদ্ধি হয় কিনা, তাহা পনীক্ষা- 
সাপেক্ষ । বেঙ্গল দিয়েটর কোম্পানী এই দুর পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত হইছ্াছ্েন॥। তীহানেত বঙ্গ-গৃহে কলিকাতার 
অনেক লোকেই অভিনরদর্শনার্থ আকৃষ্ট হইয়া থাকেন। 
নাটকাভিনয়ের উন্নতি করিতে সিরা যদি লমাদের একজন 
লোককেও আদাদিগকে পরিহার করিতে হয় তাহা হইলে 
সে ক্ষতির আর পূরণ হইবে না। 

“শৃমিষ্ঠ!' নাটক কিন্তু তেমন জমল না : কতৃপক্ষ চিন্বিত 
এইসমযে তারকেশ্বরের মোহাস্ব ও 


হয়ে পডলেন। 











5 
শয়োকেসীর ধ্যাপায় নিযে বাংলাদেশ বেশ সরন্রম হয়ে 


ওঠে। বেঙ্গল খিরেটায় এই হচ্গুসের স্থবিধে নিরে 
,* 'মোছান্তের কি এই কাজ’ বলে এক নাটকের অভিনয় ক্রস 
" করল | প্রেক্চাগৃহ তরে যেতে খাকল, শত শত লোক” 
শ্বানাভাবে ফিরে যেতে লাগল । 

এই দেখে পুরানে। দলের কয়েকমধন নতুন ক'রে একট! 
ঘিরেটার গড়তে বদ্ধপরিকর হলেন । ভুবনমোহন নিয্বোগীর 
- তখন পিতৃবিরোগ হয়েছে, তিনি বিপুল সম্পত্তির ালিক। 
“এখন যেখালেহিনার্তা ছিরেটার তন সেই খালি জারগাট] 


ঈর্শকযা প্রাণভরে পালিয়ে গেল । ওই নাটক পরে, জার 


1 


ছল ন; কাঠের বাড়ি, একঝারগধি আগুন ধরে গেল, _.. 
াহৈ্ট সত্যি কে জানে! 


১ 

ওখানে অভিনীত হল না, দীনবন্ধু মিত্রের পুরানো 
নাটকগুলির অভিনর চলতে লীগুল। হনোমোহন বহর 
বপ্রণর-পরীক্ষা' সাফলোর সঙ্গে অভিনীত হল। কিন্তু « 
অর্থাগম ছল না) . জারা 

ওদিকে বেঙ্গল দিরেটারে শরৎচন্জ ঘোৰ - স্টিমচঞ্জের 
“হঙ্গেশনজিলী'র নাটাকপ দ্বিরে তার অভিনয় আর্ত 
করলেন | নিজে জগৎসিংহের ভূমিকা নিযে খেড়ার চড়ে 
যদ্মূঞ্চে দেখ! দিলেন । দর্শকরা চমৎকৃত হল; কাতায়ে 
কাতারে, মোক আসতে থাকল। বেদ্বল' খিহেটারের এই 


কিন্তু বেঙ্গল 


393433 
EEF 

11 
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অভিনীত হতে থাকল; 
নিলেন। কিন্তু ফল বিচু হল না। 
তাকেও খিরেটার ছেড়ে চলে বেতে হল। 

মৃখোপাধ্যাত্র ভার ‘রন্গালয়ে ত্রিশ বংসর'-এ 
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ওই নাটকের অভিনব আর অনেক দুঃখে তিনি কনাগুলি বলেছিলেন। 


ফথাগুলি নিশ্চই পুরোপুরি ঠিক নয়। বিস্তধু কত 
'_. [ৰদ ) 


লু : হং 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 





পাজাবের লোকসীতি। লাভার ও দি্ধু প্রদেশের বিচির ফলে প্রচজিত। 

বৰ্ঠমান ভাং 5 7nnerton. au Romantic Talus from ths Panjab 

1 খেকে গুধীত ৫ প্রাচের লোক ৪লিকে বিচির ছুলে॥ চরনে গাছ। একগাছি 

মালার গ তুলনা ক্করে 6%70০9৯০৩, মির্জা লাহিবার ্রেষশাছাকে 

কতকি'রানৌ নর্ষাৎ হাস্নুহাৰাা উপদান্ত ভূষিত করেছেন বির্া-লাহিশা 
উপাশ্যামটির রচররিতাদের মতো পিলে কৰি সমধিক প্রলিষ্ঠ। 





‘সদা ন। ধ।ণিন্‌ বুলবুল বোলে বাছায়ও তু'দিনের। ঈশ্বর হুখও চিরদিন ঢেলে দেননা। 
সদা না বাগ বাছুরাণ আর, এইলধ আলদ্দ-হৃযমা মতোই প্রেমিক-গ্রেমিকার 
সঙ্গ ন; রাজ খুনী দে হোন্দে মিলনও কষপন্থাবী !' [ কহাবৎ-_পাক্গাব ] 

সদা না হজলিশ ইচ্জানাগ ॥' 


সরান দিন নয একদিন চেনাবের বুঝি প্রা ছিল। আর সেদিন 
এ ০5৮ Ste নি দিলনের পুণে টিবি দেখেছিল ঢেনাম ও ভার Pp) 
দকিতের মাঝখানে । আজও তাই চঙ্রভাগার বুকছোযা " 
ঠাণ্ডা বাতাসে কি-এক অভিসম্পাত আছে কোনো দুঃখের 
শাপ রক্গেছে চঞ্ডাগার ছলে। এ দল-সিঞ্চিত গাছে 
একৰৃত্তে টি কলি ধরেনা। চন্ত্রভাগার বাতাসের স্পর্শে 
সে-ফলি মৃগধরিতও হ্য়না। চন্ভোগা, তুমি প্রেমিক-জনেত্র 
এমন বিবাদী ৰেন? 
চেনাবের দিকে চেত্ে এ প্রশ্ন যায মনে জাগতো, সে-জন 
লাহিবা। চেনাবের তীরে হবন্মর জনপদ গুলঙযরাল্লাহ্‌। 
দেইথানে বঙ্ছ-এর সংার ফিডা-র বাস। কিভা জাতিতে . 
পিন্বাল। লিঘালদের বন্ধু হলে! চন্দন উপজাতি । এই 
দুই উপজ্গাতি পরস্পর বন্ধুত্বের গ্রন্থি বেধেছে । চন্দনে 
দ্গার তহা খাঁ চেরেছে কিডা-র মেতে সাহিবা-কে। 
একদিন সাহিবা-ক্ষে বিয়ে করবে তহা খা। কিভা-র 
সা্থরক্ষার একটি প্রতিশ্রুতি হরেই বড় হযেছে সাহিব!।: 
আখচ সাহ্বা-র মন যেন সে-কধা মানতে চারনা। এত 
হ্দর পৃিবী_চেলাবের জলে পা ডুবিয়ে মনের নৌকা 
ভাশিয়ে এই বিধি-নিষেধের প্রগ্তী ছাড়িয়ে দুরে দূরে 
অজানা দেশ বয়ে কত আনন্দ_নাহিবা ভাবে জীবন যখন 
এত অবারিত আনন্দ পেতে পারে, সে কেন কঠোস্ব 
এক নিষেধের কথা শ্মরণ করে মনকে পিন্পরে বেঁধে রাখবে ? 


ব্যাভীর কুলে খারাল উপজাতির বাস। তাদের সর্ধার 





বন্গযান্থা 


ইতরাহিয খাঁ, আর ইত্রাহিমের সকল গ্রহের আধার হলো 
মির্জা | মির্জা ছর্ঘধ সাহলী, বে-পরোর! সর্দার । বার 
নদী সে তার প্রির ঘোড়ী লাী-র পিঠে চড়ে পেরিয়ে যায় । 
কাধে শিকারী বাৰ আর হাতে ভীর-ধহুক নিয়ে সে-শিক্কার 
বেলে বেড়ার । কেউ বলে--বির্দ৷ পাসল। কেট বলে, 
হন্দর যুবক, তুষি ওষন বে-পূরোয়া কেন? প্রাণের মানা! 
করোনা? £ | 
মির্জা হাসে। উত্তেজনা আর রোষাঞ্চের নেশা তার 
যোঁবনের রক্তে আাণ্ডন আলার। সেই ভালার দীপ্তমূধে 
মির্া তার ঘোড়ীর পিঠে সওয়ার হয়ে বনে বনে, দূরে দূরে 
ফেরে। বির্জার কোনে! কাজে বাধা দেরনা তার কাকা। 
_ শু দে নীলরেখায় বেখানে চেনাব বরে চলেছে, সেদিকে 
" আন্ল দেখিয়ে বলে,_বেটা, আমার চলে প্রাক ধরেছে। 
পাকাচুলের এই বধাটা খেয়াল রেখো-ওই বগ-য়া 
আমাদের সাতপুরুষের শত্র। ওদিকে তুষি যেরোনা। 
কিন্তু বাধ! আছে বলেই তো এমন আবর্ষণ করে সেই 
হ্রাসের নেশা। মির্জা একদিন নেই পখেই সওয়ার 
ক্র । শিকারের নেশার চঞ্চল এক সবৃদীকে ধাওয়া ক'রে পথ 
২" ছাত্র মির্পা। আর লাী যেন নিশ্মত্তির কোনো। গোপন 
বিধান জানতে পারে । ভাই পলকেই মির্ধাঝে নিরে চলে 
* রাড ছবাড়িরে চেনাবের তীরে) 
“এক পরিত্যক্ত প্রাচীন উদ্ভান/ তার শ্যামল ছায়ার 
তলে সৰু দেখার চেনাবের জল । সেই কাননে সাঈদের 
সঙ্গে কৌতুক-মালাপ-নিরত সাহিবা। এক হুঃসাহ্‌সী 
লওয়ারকে এই নিত কুষ্চের দ্বারে জাগস্ধক দেখে বিশ্িত 
ছয় লাহিবা। এগিয়ে আলে। নিসেছোচ সম্ভাষণ করে, 
ও শর জাগোরেরী? সওয়ার, তুমি এই দুপুরের রোদে 
* ফেন সবীডিয়ে ররেছ 7, 
১২ “এই পুর্ব আমার দেশেও তাপ দেয়। আর আমি 
বে-পরোয়া। আমার ভাগালিপিতেই কোনে ছাদ্থায় 
আশ্বাস নেই। তাই সূর্যের তাপেও কোনো কষ্ট নেই। 
০১ তোমার চুল রাত্রির জাধারকে 
লক্ষ! দেয় “আয় তোমার চোখ যেন রাত্রির প্রাভীঘ 
মতোই কালো!। তুমি আমাকে একটু জল দেবে? 
এই জলে বাঙগ-সিদ্যালদের মেয়ের হনরের কথা 
আছে। সে হব? 


" কৌতুক বৃত্তে সারিবা। সপ ৬ 
এবনিখিবে উড়ে: দিবে সহিবার কাষে বসে। ক 
হদর ছিলো অরক্িত। সেই শিক্রা বুঝি সিজার 


২ [রি বর ১ম থও, বধ সংখ্যা 


ছনয়টিও একটুবরো লী মো সাহিবার কাছে বরে 
নিয়ে যার। 

মির্জা কলে,_জল দাও ককা, দল দাও ! ছুটি হৃদন্থকে কে 
ত্বানে কাছে ভাগ্য । আহা চলাফেরা করি আরি ঈশ্বর 
আোধাদের পুতুলের বো চালান। রাতীর বাতাসে নিশ্বাস 
নিরে আমার বৃ ভনেছি_ আমাকে তুষি জল দেবে, আর 
সামি ভয় পাবো? 

প্রেম আমার কাছে নিষেধ । তুমি চলে যাও বিদেশী । 

_প্রেম ঘি মৃত্যুও বয়ে আনে, তবু কি পেমিবজন 
সে-প্রেমকে ভয় পায়? মিথ্যা তোমার শঙ্ক), হে ফষ্টা! 
= সাহিবার ভর বেন এই বিদেস্ট ছিড়ে নিচ্ছে প্রতিটি 
কথার টানে টানে । লাছিবা অহন করে, তুমি কৌনো 
বীরের ছেলে। তোমায় গলায় মোতি_ তোমার 
কথাগুলি বেন মুক্তা বরে পড়ছে। আমার পিতাকে তুমি 
দানোন৷। সে তোমাকে হত্যা ক্য়বে। কেড়ে নেবে 
তোমার ঘোড়ী। ভুমি চলে যাও | 

মির্মা হালে। বলে,_এ অহুনয় তুমি কাছ কাছে 
করছো? আমার কাছে! না, তোমার অবাধ্য হমর়ের 
কাছে? কক্গা, আহি অনভিজ্ঞ শিকারী, আমার পাখীকে. 
পোষ মানাতে জানিনা। কিন্তু তুমি বে তোমার 
ছনযকেই পোৰ শ্ারোনি। 

সাহিবা এবাঘ হির্জাকে বলে, তুমি যাও। তুমি 
জানোনা, আমার সঙ্গে কত দুর্ভাগা জড়িত। 

সেদিন চলে দার মির্জা 

কিন্তু চেনাবের তীরের এক ফক্টার পৃতি তাকে 
বার বার আকর্ষ। করে। কৌতুকছলে পরস্পর কথা 
বলেছিল। কে জানতো সেই কথাগুলিই শার়কের হতে) 
বিদ্ধ করবে হুম? মির্জার নত ছিলো এক বড়ের 
মুখে ভানা-ভাসোনে। বাছপাখী। সাছিবার কথাগুলি 
কোনো অলখ শবর্ণদাল বিস্তার করে সে-পাখীর ডানা 
বেধেছে । তাই বার বার ফিকে আলে মির্জা? কোনদিন 
বলে,_তৃষ্ার্ড হয়ে এসেছি! আল দাও আমাকে। 
কোনদিন ঝা বলে,_তোমার উচ্চানে আনয় নিযেছি_তথ 
ছেহ-শ্রাস্ত চরণ ।--- 

* বানুরার-ই মির্জাকে ফিরিয়ে হেয় সাহ্যা। বলে” 
ক্রিযেধাত। আছি তর পাই। তুমি জানোনা কী দুধ 
আমার প্তাঁ/ জানোনা, প্রতিহ্বিসার জক্ক তোমাকে 
সত্য করতে তার এতটুকু বাধবেন!।” 

i হত আঘাত, তত বার হয় আবর্ষণ। তাই এক 
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কট 3০ 
হোষ্ট, ১৩৬৬ ] টা * মির্জা-সাহিযা 
মেষাচ্ছান ছিপ্রহরে_ফোনে] এক' বাড়ের লে বির্জা এস (আনার আঙুলে খড়ানো হুতোটি জারা । কিন্তু * 
সাড়া । সেদিন আর নির্জা কোনো কথা শোনেনা। লে আমার প্রেবের কুহ্থৰ-_সে কি আসে৷ উজ্জল নয ? ) - 
বলে; আমি বিপদের কোলে বড় হয়েছি । দুৰস্থ ভাগ্য 4S 
আমাকে লালন করেছে। আমার রক্তকে ক্ষেপিয়েছে '. বিপদের সকল সন্তাধনা পরিহার ক'রে বধ -এ চলে . 
কোনে! দৃ্জীগ্যে নেশা। সেই ভাঙা আদ আমাকে : ভ্াসে:বির্জ৷। ছস্গবেশে চলে আসে এই আত্রকাননে 1 
এখানে এনে এফেলেছে। সাহিধা, তুমি সে-বিধান এডাবে মিঞ্জাকে দেখে সাহিবা একচোশে হাসে,» এক্‌লোপে কাদে। 
কেমন কয়ে 2 ৫ বলে। আমার হকের আহ্বানে সাড়া দিয়েছ তুৰি নির্ধা! 
সহসা লাহিবা কার কষ্ঠের ডাক শোনে আর ৱন্তে চলে বিন্ধ আনার পিতা আর ভাইকে তুমি দ্ানোনা জানোনা 
যায়। বনের ছারাপখে একটুক্করো আলোর মতোই চলে বে, শঙ্কা আবার চোখে ঘু নেই । 
বার সাছিবাঁ। জাখীকে দল খাইয়ে মির্জাও ঘরের পথ ধরে শঙ্ধার কথ) শোনেন নির্জা। বলে”_ছাসি একদিন 
কিন্ত নিজের হৃদয়টি সাহিবাফে দিয়ে দেয়। দিৰেও এক্‌ হরিয্যকে অনুসরণ ক্রছিলান | সুগন্ধি দেওদারের আর - 
ভিখারী হর! মির্জ।, কেননা লাহিবাত্র মরকতের মতো সবুজ চন্দনের বনে সে নারাহয়িণী হারিরে গেল। কিন্তু তার , 
অনাস্তরাত ঘৃনয়টি তার মুঠোর, মধ্যে ধরা খাকে। চোহ-ছুটি তোমাকে দিয়ে গেল, সাহিবা)! এ চোখে আমার 
হলয় দিরে দিয়েছি | বিপদের কথা তুনি বোলোনা ! 
সাহিঝ| ছিলো নিঝত্তের মতোই কলহাস্তযরী। কিন্তু পিতার পরুষ নিষ্ু্ সৃতি, আর মির্জার বংশের 
চেলাবের তীয়ে সৰভ ঘাসের ওপর ফার জনয় যেন প্রতি পিতার আক্রোশের কথা হনে হতেই সাহিব। নিজের 
এসি ৪ নেই কাবে নেক চহ হলর ছিড়ে নিয়ে বির্জাকে তাড়িয়ে দেয়। চলে.ধায় মিতা 
মতো! বুকে ধরে ফিরে এসেছে বেয়ে। তার আনন্দের _হৃনরে আঘাত গেরে। 
আগতে এসেছে বেদনা । নিকরের ্বত:-উৎসারিত লাস্তে বিষ্ঞার বেদনাহৃত দুখ যনে ক'রে সাহিবান় বুক ফেটে 
এসেছে এক গভীর বিশ্বের ্ষণ-নীরব্তা। সেই বিঘেশীর হার? বাছিব! দুখ করে, ফেল আমাকে এমন দুর্ভাগা 
শথরণমাত্র নিবিক্ধ। তৰু নিৰ্দনে স্মরণ করে সাহিবা। করেছ? আমি প্রেমকে কোনদিন গ্রহণ করতে পারবন্য? 
যিস্থিত হয় এই ভেবে বে, সে-জনের স্মরণে আনন্দের সঙ্গে মির্জা চলে পিরেছে আর/ আষি নিন্ম হরে গিয়েছি। 
শঙ্কা জাগে কেন? কেন হনে ভগ্ন হয়? নিজের মনটি হে ঈশ্বর, এ তোহার কোন্‌ কৌতুক? আমার হাতে তুলে 
নিয়ে কোথায় বাবে সাহিবা ? বাড়ীয় পেছনে এক পরিত্যক্ত দিয়েন রী হতো! ! আমার সহচরীর! আমার বিরের জন্ত 
আমবাগান। বলস্তনমাগমে আমের মুকুল ফুটে ওঠে। চুলকি বসাচ্ছে ওড়নীতে £ আনার মাকে ভেট দিচ্ছে 
সেই মনির তহঃ পরিবেশে চলে যেতে চায় সাহিবা। যা চন্দনদের লোকরা! কিন্তু আমার লয় এতে আনন্দ পাবে 
বলে তন সাতটি সুতো দিবে বেষী বাধবার পরান্বা বুনতে কেমন করে? 
সু কর্‌, সাহিবা। এই মুকুলের আমণলিতে বন্ধন রং রবে 
_ তখনই তোর-ও বিয়ের সময় হবে) মম অহুস্থ হরে পড়ে সাহিব)। 
সাহিবা আমগাছেয৷ ছারা একা বসে থাকে সেই করার ওপর বুঝি বা কোনো বিযদৃরী পড়েছে-_সন্দেছ 
অসমাপ্ত কাণ হাতে নিয়ে । নিজের মনেই গান করে, ক'রে কাদিকে ডাকে লাহিবার মা। বলে” _লোনার 


_কে ছানতে। প্রেম মানে এত বেঘন!? জিঞ্রার কবুতরের ভাল! বেঁধে, শফ্রর ছাতে ভূলে দিয়ে 
গাছ বেহন ক'রে বরব-পাত সয়, ষিতানি, ক’রতে| আমার পৃরবপুরুষ। এই মেয়েও আমার 
হনয় তেমনই সর প্রেমের আঘাত ॥ কৰুতরের মতো চন্দনদের সোনার খাঁচায় বাবে আর 

(আহার আঙুলে জড়ানো! এই স্থতোটি লাল--কিন্কু আমাদের মুখসমৃদ্ধি আনবে । তুমি একে সারিয়ে দাও! 

তার চেয়ে কি অনেক লাল নয় আমার রক্তাক্ত ছনর?) ষাহিবাকে দেখে স্থদ্ধ হয়ে চলে ঘার স্ডুজি । বলে 
পৃথিবী কি চায় বৃষ্টির ধার|॥ €৯ _ কাল আনব তোমার মেৰের ওবুধ্‌। 

আকাশে যেমন অগণন তারা-: € + - 4, সাহিবা যার পা ধরে "কাদে । * ৰলে, _চেনাবেপ্র 


আমার হানা টবনই অনু শারদ জর্জরিত ॥ তীরে উড়ে বেডারজিল নিশ্চিন্তে এক হিস ন্যাথ এনে 
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ধারা 


[ওর বধ, ১ম খণ্ড, ২ম সংখ্যা 


টিলা তাছ মনত বি বরে তুমি বগি মা হও, তহা খান কাছে চিঠি চলে দায় শরুবংশের ছেলে এসে 


আমার একথা গোপন রেগো । 

নাহিবার একথা ছড়িরে পড়ে মূখে মূখে 
_. সোহিবা বলে,__তোমরা আমাকে আর মেরো না, মা। 
আমি ্রেষের বিষে জলে বাচ্ছি। কালো মেঘে বিদ্যুৎ 
চহ্কালেও বেন_মির্ধার নাম ঘেখি। পারো তো এই জালা 
হাত খেকে আমাকে মুক্তি দাও । 

মা শুধু খানদানের কক্সাই ভাবে । কাঞ্জি বলে,_ 
তোমার অশ্রলা্ছিত মুখখানি দেখেও আমার দহা হতনা, 
সাহিবা। কেমন! তুমি হৃদয় দিয়েছ এক শত্রুকে । 

শঙ্রর ছেলে মির্জাকে ভালবেসে ফেওয়ানা হয়েছে 
সাহিবা-_এই কথা ছড়িয়ে পড়ে মূখে মুখে । দূরে দূরান্তে। 
আয ভনে, পর দিপদের সা দের ছাগে হট কতা 
ভাসিয়ে চলে আসে মির্দা। : 

চেলাবের তীরে বির্রের পক্ষ পড়তে প্রান ফরতে 
এসেছে সাহিবা, সেখানে এসে ঘির্জা বুক্ধে টেনে নের 
সাহিবাঞে। সাহিবা আর. বাধা দেয়না। দির্দাকে 
বলায় তার নিজের হাতে যোনা এক বাও, গাছের 
ভলার। বলে_এই গাছ সাক্ষী রইলো। মির্ষ আমি 
তোমায় হলাম! তোমাকে বার বার ফ্চিরিরে দিয়েছি, 
মিঞ্।-_আর হৃদয় আমার তোমারই পান্বের তলার লুটিরে 

*শ গিয়েছে । ননীতে স্বান করতে গিরেছিলাদ আহি-.লদীর 

জলে মনের বেন] ভেসে ধুয়ে গেল । প্রেম তো কই ধুয়ে 


সাহিবাকে নিরে দাৰে জেনে, হাসে তহা! খা। চন্দদদের 
সফল লওয়ার আর বঙ্গ-দের সকল জোদ্বান এলে পাহারা! 
দেছ সাহিযার বাড়ী । সাহিবাকে দিবানারি নহে রাখে 
দাসীর! | বিয়ের প্রস্ততি চলে। তখন সাছিবা অন্ন . 
করে তার প্রিয় সহচরীকে। একটি চিঠি লিখে ঝাপিতে 
ভরে দের। সেই কপি চেনাবের জলে ভাসিয়ে দেয় 
সহচরী । 

সাহিবার কাননে বৃথা প্রতীক্ষা অধীর বিজ সেই 
বাপি তুলে নেয়। তুলে নিয়ে, লিপি পাড়ে মির্জা চলে 
ধায় কাকার কাছে। কারার ফাছে নেই চিঠি আর 
মাদার পাগড়ী লাহিরে নেয় মির্া। বলে”--বদি তুমি 
প্রতিশ্রতি দাও-বে, সকল খারালদের একর ফ’'য়ে 
সাহিবাকে,ছ্িনিরে আনবে, তবে আমি পাগড়ী পরবো। 

ইন্রাহিম খ সচকিত ঘয়। বলে, তুমি যে-কোনো 
মেৰেকে চাও, এনে দেব সাহিবার শ্বর্শপুত্তলী করে দিতে 
ধলো-ষছি, তা-ও দেবো কিন্তু কেমন করে বাগ, ও 
চন্মনদের মিলিত সৈরদের সঙ্গে লড়ব ? 

মির্জা বলে”_কালোসাপের মতো বাঁকানো এক বেনী 
-কপালখানি বেন চাদ। ধাকানো ছুই কালো জ্ব আর 
হন-পয্নব আখি-_সাহিবার মতো। আর কে আছে বলো? . 
কানের মোতি তার গালের স্পর্শ পেতে চার। ছু'ইকুড়ির 
চেরেও জ্রভিত তার নিশ্বাস! সাহিবার মতো আর কে 
আছে বলো? সোনা আর হীরা কোনে! মহর্ত-ই একটি 


গ্রেলন।1 আমার বুকে যদি & ছুরি বিধে দাও-তবু. মরকতঙণির তুলা দামী নয়। সেই মিটি হলে। লাহিযানর 


বোধহ্র রক্ত পড়বেনা। রক্ত নেই __সব রক্ত আমার প্রেম 
হয়ে গিয়েছে, মিক্ধা | 

সাহিবযর সীরা এলে সাহিবাকে নিদ্বে বায়। বলে, 
তুমি কি আমাদের সীয় হর তানতবে? সে তো 
নিজের মালিক নর,'সে বে তার পিতার প্রতিশ্রুতি মাত্র । 
কেন তাকে দুঃখ দিচ্ছ ? 

দি সাহিবাকে বলে,_সাছিবা, কে কার ভনয় ভাঙে 
যলে।? ঘদি লা ভাগ্য থাকে পেছনে? প্রেম কার অছৃনর 
শোনে? রাভীর কুল থেকে আমাকে এনে চেনাব-ফন্তা 
তোমার হাতে রাখী হেখে দিয়েছে সাজ অহুনয় করলেই ॥ 
কি শ্রেদ সে-প্রন্থি মূলে নেৰে ? 

বলে,_সুদি নির্ভয়ে যাও, সাহিবা? মির্ধা তোমাকে 
কাজপাহীর মতে! ছিনিয়ে নিরে বাবে) . 

সাহিযা সেই ছরাশাস ঠক বাধে। আর এদিকে 


২৩০ 


ছবর। বলো, তার পরিবর্তে আমাকে কি দেবে? 

ছেলে ভালবেসেছে এক শত্রুপক্ষের মেয়েকে, এই কথা 
জেনে এবার মা এগিয়ে আলে । বলে_হে পুর, প্রেম 
তোমাকে ধদি-এমনই পাগল করে থাকে, তবে এই নাও . 
তয়বারি, তীর ও ছোড়া । সাহিব!কে নিয়ে অন্ততঃ পাঁচ 
ক্রোশ পেরিয়ে এসো, তাহলে বুযাব তোমার বীরত্ব। 

* মির্জা মাকে আলিঙ্নন করে। বলে।তুমি মির্জার 
উপযুক্ত বননী। আমি ডেঙে পড়লেও তুমি আম!কে 
পূনবীর সাহস দাও। তাই হোক। বিপাকে হির্জা তয় 
পাবেনা। তবে পাচক্ষোশ পেরি এলে বদি সাহায্যের 
প্রয়োজন হয়, তবে-তুদ্ি প্রস্থত খেকো, হে আমার পিডুব্য ॥ 
গতাসার সেনানী নিযে এসে। 


ক হীন, মোতি 


লো, ১৩৯৬ ]- 


আর ছুলের. সহনাতে তাকে দেখে সমৃদ্ধ হচ্ছে সবাই.। 
কিন্ত সাহিযার ঘনত্ব আন পাসর। এমন সময় শ্রিরলী 
তাকে ইলার! বরে নিরে চলে বার। ' বলে, চম্দনদের 
সর্দার ডেট পাঠিয়েছে, সাহিবা। নিচে এসে । তুমি নিন 
হাতে নেবে সেই উপহার । 

মুঠোন্দুঠো মোহর ছড়িরে দের সকলের মধ 
প্রিয়নখী। . দরবত চেলে যে কপার পাত্র ভরে । বলে_ 
চন্দনদের সর্দায়ের এইসব উপহার ছুই হাতে নাও তোনরা। 

সরবত ঘেরে বেন ঘুম নেমে আসতে চাহ জবাখিপাতে । 
সী বলে, সাহার ভাগ্যে তোমরা আনন্দ করো । 

সাহ্বা শুধু কোনো! প্রশ্ন করেলা। আশ্চর্য মনে হয 
লৰ্বীর ব্যবহার, জান সার ই নজান (কর 
কোনে বাজতে ঘাকে। 

সরবতের নেশায় বিহ্বল হয়ে পড়েছে. যেরেরা। 


সাহিবার ওপরে সকলের দৃরি আর নেই। বাইরে” 


ঘারোছাঙ্ছার চন্দন আর দশহাদার বদ_সিরালরা উৎসবের 
আনন্দে বিভোর। হয়া, বাজনা, অকুরঝ সুরা আব্ন্ধাছির 
ফুল্‌কি। কে নজর রাখে অস্তঃপুরের দিকে? আর এহন 
হৃকঠিন পৌহপ্রহরা যে, তাকে উপেক্ষা ক'রে কোনো। 
ছুলাহসী দ্ববক পতঙ্গের মতে। মরতে আসবে, তাই বা 
কে ভাবতে পারে ? 

নেষে আসে সাহিবা, আর তাদেরই বাগানের 
একান্তে পাহাড়ের মতো তেসী এক ঘোড়ীর লাগাম ধরে 
দাড়িয়ে আছে যে সওার, তাকে দেখে সে পাথর হয়ে বাত 
ফ্নে। অস্ুট আর্তনাদ হারে ব্বাহেক্র সাবজেই বেন 
মরণের কোলে চলে পড়বে. সাহিবা__এমনই অসহ মনে হয় 
হলক্াবেগ । বলে, একি ছুসাহস হির্জা? 

সাধিবা, তুমি শান হও । 

- শান্ত হবো আমি! 

তুবড়ির স্ুলকিগুলি আকাশে ছড়াচ্ছে স্বপ্থের ছুল। 
সাহিবায় কথাগুলি সেই দুলকির যতোই আবেগে জলে আলে, 
ছড়িরে পড়ে। বারো-হাদার শক্রসেনা--তারা দিব্দীর 
প্রাপহননে কতসংকলী। সাহিবার স্বৃতদেহ বদি তহা খার 
পালকিতে তুলে দিতে হুর তা-ও স্বীকার তাতেও তারা 
পিছপা হবেনা। নাহিব! দেখতে পার, আছ সৃত্যু 
অবধািত তাদের ছুজনের । বনে, শান্ত হতে বলছ 
বাদাকে? তোমার জন্তে দুঃসাহস করেছি আমি-_ন্দার 
তুমিও এসেছ মৃত্যু পারে ব'লে । এসো মিরা, আছ আমার . 
হও: আমাক প্রেষ এক তীর বিষ, এলে! পান করি। 


মির্জা-স/ছিবা 

সময নেই মির্জা, সবর নেই! চোখে দেশার আগেই ' 
আমাদের মিলন হয়েছিল-_দর্শনে হলো প্রেম । তোমার 
মরশে আমি-€ও মরবোঁ_ছে প্রিয়তম এই শেষরাত-_আর 
বিচ্ছেদ হবেনা | 

সাহিবাকে অধীর বাহুতে তুলে নেয় মির্জা। মদে 
এই হৃঃলাহস-ই তোমাকে আমাকে মিলিয়েছে। সাহিবা, 
বি. মরে ঘাই, তো শোক করবোনা] । 

কিস্ক ঘোড়ার বল্গ ছিড়ে বায় | সঙ্গী ছুটে সিরে এনে 
দের নৃতন বল্গ।। . বলে,_চলে বাও দির্ডা, নিরে যাও 
সাহিবাকে। শুধু সাবধানে বেরো, ষিক্জা__পক্র-বেটনী 
এধনো অনেকখানি ! ৮ 

লামীর পিঠে দির্৷ আর সাহিবা মানি হানি আধার 
কেটে এখিয়ে চলে। উৎসবপুরী কোথার মিলিয়ে ধার। 
মির্জা বলে,_লাহিযা, আমাদের দুর্ভাগ্যের 'আধারও পেছনে 
ফেলে এলাম. 

- এখনো নর হিরা, এখনে নয়! 

সহসা খামিয়ে দের ঘোড়া বির্চা। বলে,_সাহিষা, & 
ভাৱা চত্বর যেখতে পাও? . . 

-ক্জাধারে দেখিনা, মির্জা) 

= ন্মামি দেখি। এ চত্বর হলে খারালদের সীমানা 
হুরূ। আহি ক্লান্ত, সাহিবা তোমার কোলে শুয়ে এতটুকু 
ঘুমোতে দেবে আমাকে? 

সত্য যাখাত্ব করে বিশ্রাম চাও কেন মির্জা চলো” * 
আগে চলে বাই। 

মির্জা নেষে পড়ে। সাহিবাকে অনুনর ফরে,_সাহিখা, 
স্বন্দর সাহিধা, আমার কথা শোনো তোমার এ কলালটির 
মতে৷ হন্মর আকাশে হখন প্রথম আলোর রেখা দেখা দেবে, 
তার সঙ্গে সঙ্গেই আমি তোমাকে নিরে চলে যাব, লাহিবা ! 
তুষি আমাকে এতটুকু ঘুমোতে দাও। 

স্বাহিবা যেন অস্বরে জানে এই তার ভাগ্য । নিশ্বাসটুকু 
গোপন ক'রে সে বধূর বেশে বসে পড়ে সেই পরিত্যক্ত ভাঙা 
চত্বরে । বলে, _দুমোও মির্জা, কিন্ত এতটুফ্‌ বিপদের নক্ষেত 
পেলে আমি তোষাকে ডেকে দেব। 

মির্জা সাহ্বাকে বলে,_কেন অম্ল সম্বস্ত হতে আছ 
*সাহিবা? আমকের রাত ভালবাস্বারর বাত। খে, 
এই রাতটি তোষার আর আবার! .* " 

মৃত্যুর সুখে দীড়িরে ছুষ্ষনে দুদনকে ভালবাসে। 
মুহিব বলে, বির্জা, এরপরে আর বিশ্রাম চেঝোনা, মির্ভা? 
চলো, চলে বাই আমা ।: এ 


হু ত ২৩১ 


বহধারা 

মিপ্জা আবার হালে ; বলে,_বিপনেই মির্জার আনন্দ, 
সাহিবা, বিপদ-ই আমার সঙ্বী। কারো-ছাক্ার চন্দনকে 
ঘোক। দিয়ে তোষাকে এনেছি, আবার তাদের উপেক্ষা 
করে তোমাকে নিশ্ে চলে ধাব। 
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- লাহিব:, হন্দয় াহিবা? তোমার এ চুলের হতো 
কালোরাত ঘখন চলে দাবে আর দিলের আলো. ছ্রীরের 
নালার মতো ৰিকনিকিয়ে উঠবে_-তখন সাহিবা ! 

ঘুমিয়ে লড়ে মির্জা, আর সাধিবা লশঙ্ষে প্রহর গোণে। 
তার-ও চোখে ঘূম আসতে চার়। আস্তে আস্তে সাহিবাও 
ঢলে পড়ে নিদ্রার। 

সহসা লাবীর পারের সুরের শঙ্ছে খুম ভাঙে সাহ্বার । 
গুজার হাজার ছোড়ার কুরে ফেটে যাচ্ছে দিগন্ত । বলে,_ 
ওঠো মিদ্ধা, ওঠো! 

হুধনিত্রার পরে ক্ষণিক চেকেই আবার চোখ বোছে 
নির্ধা। বলে,_কেমল রা$া-মেঘ করেছে, দেখেছ সাহিবা? 

মেছ নয় মির্জা, চন্দন ও বঞগ-লিয়ালদের ঘোড়ার 
রে ধুলে! উড়েছে। 

দিনের আলো যেন ঝল্‌কে উঠল? 

__কোধায় ধিনের আলো, নির্ষা? হাছার হাজার 
বর্শাফলক ৰে বল্‌কাচ্ছে আকাশে ॥ 

৬. নামার একটি তীরে আমি তোমার ভাগের হত্য। 
কব । একটি তীরে হত্যা করব তহ। খাকে। তোমার 
পিতাকে আনি করবো নিনস্থ। সাঁহিবা, তারপর তুমি আমি 
চলে যাবে! দূরে, নিরাপদ আশ্রয়ে। 

সাহিবা ধত্বণার ছুই হাত মোচড়ান়। বলে,_-জার 
কোনো স্বৰোগ পাবেনা, মির্চ৷! তোমার জামার য্বৃত্যু 
ওঁ এগিয়ে এল ব’লে। 

প্রতিহিংসার গর্ণনে জিদীর তুলে তখন এগিয়ে আসছে 
তলা খ) ও.কিচা-র সম্মিলিত, সেনাদল | নির্জ। এবার তার 
ধক তুলে নেয়। লাহিবাকে পেছনে রেখে তীর চু'ডে 
চলে। . 

সত বন যর হে ওঠে, তখন কি এলি নৌকা গাচতে 
পারে? অরণ্যে বর্ন দাবানল জলে তখন কি একটি বাঘ 
(সে বত বীর"ই হোক ) আব্রক্ষা করতে পারে? হাজার- 
হাছার মানুষের কাছে মির্জার একলার প্রতিরোধ-ও 
তেমনি বার্থ হয়ে ধায়। মির্জার তীরে সাহিবার ছুই ভাই 
ও তহা খা প্রাণ হারার ফিডার সৈল্সঘল. তছনছ হয়! 


ছরতঙ্গ দেনার! ছড়িয়ে সু ০ম্রগোসুর তহা খঁ বলে যৱ 


[ওয় ব্য, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য) 


সাহিবার স্বৃতনেহও ধদি পাও, এনে আমার: গ্রামে, সমাধি 
দিরে।। নইলে এ ব্য খাৱালরা চিরদিন বলবে থে, 
তারাই আমাদের চেরে শ্রেষ্ঠ। . 

মির্জার অনক্তবীরত্ব দেখে দাহিবা বলে,_-হে পিতা, 
নিরন্ত হও। আর বৃখা রক্তপাত কোরোনা। শত 
রক্তপাতেও দুই পুত্রকে ফিরে পাবেনা ॥। আর বির্ছাকে 
ধরি হত্যাও করো, তাহ'লেও বিধির বিধান তুমি উল্টাতে 
পাস্ধবেন|। মির্জা আমার | সে কি জীবনে কি মরণে। 

সতাই দৃদ্ধবিরতির এক আভাস দেখা ঘা!। কিভা খা 
সাদ! মাধ! থেকে পাগড়ী খুলে কেলে। ঘোড়া থেকে নামে। 
নহ্মন্তকে সে এপিয়ে আসে । বলে,-ব্দামি সন্ধি করবে] । 
নেমে এসো, মির্জা । এ 

মির্জা সাহিবার দিক্ষে চেয়ে হালে । ধলে,_এই 
শেহসুই। তি ও লো দিনেই ভন? 

সেকি মির্জা! 

_ পুত্রহন্তাকে এ সৃ্ধ কো ক্যা করবেনা এবান 
আমার মৃত্া। * 

তবে ফেয়োনা, মির্জা ! 

তুমি নারী, তুমি কি বুঝবে সাহিধা? শক্র খন 
সত্ধি করতে চাইছে, তখন যেতে আমাকে হবেই। ্্ 
আসন জেনে পিছিয়ে বাব ? 

সাহিবা কিছু বুঝতে পারেনা। হার আশ বি 
পত্য হয়। কিভা খা" আক্ষরাখ! "খেকে তীক্ষ ছুরি বের 
্ষারে ৰি দিয়ে দেয় মির্জার বুকে । বলে, বেইমান, তোমার 
হজ বেখানে পড়বে সেখানে ঘাস মরে ঘাক! মাটি পাথর 
হরে বাক! 

হরণাহত যির্জা হাসে । বলে” _এততেও তুমি বিচ্ছেদ 
ঘটাতে পারবেনা, কিভা| আমি লাহিবাকে নিযে বাবই। 

মরণের কোলে চলে পড়ে মির্কা, আর সাহিবাকে ঘোড়ায় 
তুলে নিয়ে বিদরোষ্পাসে ফিরে চলে চন্দন ও কর -সিরালের 
স্বাছবরা। সাহিবার কাযা ভুনে ধা ৷ বিশ্রী মাহুষের 
উল্লাসে! gl 

গ্রামের উপান্ে' উল্লাসে হঝ হয়েছে প্রত্যাবর্তনের 
সুখে বিনয়ী সেনারা। এ উল্লাসের উৎস আনন্দ নর। , 
একজনকে “পরাদিত হয়েছে বহ, আর কলতষিত হয়েছে এই 
বিগ... ধত্ী হয়ে কলন্ক দেলন করেছে নিজেদের নামে 
কিভা ও চন্বন যোগ্ধারা। সেই ন্লানিকে ডুবিয়ে দেবার 
জন্তে তাই শ্রলন্ত, ষশালে রোশনাই ক'রে সেনারা উতদবে 
হয়। যেন তা ছাড়া তাদের সুক্তি নেই। এই 


সো, ১৩৯৬] 


উৎসবের একপাশে গড়িরে নাহিব আগুনের শিখা সাগে। 
অন্তরে ষে আগুন গলে যাচ্ছে তার কাছে এর উত্তাপ 
' কতটহ? সাহিবা বিশ্থিত হয়ে ভাবে এখনও এ-দেহে 
প্রাণ আছে? এখনে! খানখান হয়ে কেন গেলন| কলিজা ? 
তবে বুঝি লাহ্বার কলিজা ছিলো পাষাণে বাধা। হায় 
মিরা, এক পাবাধীর জন্ট তুমি তোমার অদূল্য প্রাণ হারালে। 
তোমায় প্রেষ, তাকে মাখার বনি করে পরে ধন্য হতো 
যে-কোনো সম্রাজী। সেই প্রেম তুমি থাকে পরিয়েছ, 
গ্যাখো সেই লাহিবার হব ব'লে কিছু নেই । দির্দা, তোমার 
রক্তে৷ বুঝি ঘাস ভিজে গেল-_শেষনিশ্বাসেছ সম্বেও তুষি 
বুঝি সাহিবাকেই ডাকলে--আদি শুনতে পেলামনা 
কঠোর প্রহরা একটু শিথিল হলো বুঝি) “সেই হবৌগই 
ছিনিয়ে নেয় বন্দিনী। একটি ফালে তুরঙ্গ, আর বিছ্াক্লেখার 
ঘতোই তার আয়োহিনী নিমিষে হারিয়ে স্যার কালো 
আঁধারের বুকে । 
হে তুরঞ তুৰি বিদ্বাতের যতো চলো! সাহিব! ও 
মির্জার রজ্ধাক্ত প্রেমের শবগেহকে বহল ক'রে নিয়ে চলো) 
তোমার কি ভার বোধ হচ্ছে? এই ডাখে| সাহিযা' তার 
বিবাহের দবলসাদ ফেলে দিল। তুরদ, তুমি দয়া করো 
সাহ্বাকে !.--হে তুরঙ্, তোমার ভার আমি কেমন করে লঘু 
করব ? এই ফেলে দিলাম হীরার ক্ঠাভরণ-_এই ফেলে দিলাম 
শ্রোতণ। মির্জার রক্তে যখন সেই পাযাগ-চত্র ডিজে 
যাচ্ছে, তখন আর কোন্‌ প্রসাধনে আমার প্রয়োজন বলে? 
"পুর তুমি ঝড়ের মৃতো চলে! ! “আমার মির্জা! বড়, 
গতি বহন করতো--সকলে চেয়ে দেখে অবাধ হতো. 
হে তুরঙ্গ, বাকে প্রত্যেকের দৃষ্টি প্রশংসার নন্দিত করতো, 
নেই মির্জা ডাখে| আজে ভূতলে শর্বান !---ধদি মত্ত জানতাম, 
তবে মন্ত্রলে তোষাকে বেগ এনে দিতাম আদি । তোমার 
১ চরণ হতো আরো! ক্ষিগ্র। হায় তুরকব,-লাহিবা বে মির্জাকে 
ভালবালা ছাড়া আর কিছু শেখেমি ! সেই প্রেম-ও এলো 
অভিশাপ হয়ে| 
তরঙ্গ ঘধন সত্যিই এগিয়ে গেল সেই ভাঙা চত্বরের 
কাছে, তখন দূর থেকে দেখলো! সাহ্বা--টপরের আকাশে 
চকঙ্কাকারে উড়ছে” শকুনি। দেখে লেইখানেই নাবলো 
সাহিবা। উত্তর লেখা ছিলো সেই আকাশে । 
,. স্বহ্যাতেও মলিন হরনি মির্জার অনিশ্যা-কাসি। পাশে 
বাড়িয়ে প্রিরতুরগী লাখী শুধু প্রচুঝে ডেকে ্বেকে অধীর 
হয়ে । ৮ 
কাগজে লিখলো! সাহিবা ; মির্জার জনক সাঁহিবাকে 
সবি করেছিলেন ঈশর। আর মাছৰ সাহিবাকে তহা খাঁর 


* 


4" বি্জা-সাদিবা 


হাতে দিতে চেয়েছিলো । সরু সীমান্ত থেকে পাচক্রোশ 
দূতে নিজের সীমানার মির্জা ও সাহিবা চিরনিস্রার শান্মিত। 
এই সংযাগ বন তোমরা পাবে, হে মির্জার বন্ধুপন্রিজন-_ 


| 
| 


মৃত্যুর কফদাগন্টে অমর হরে বষ্টেছে এক গুদ্রশতদল_ 
সে স্বেতকমল হুলো মির্ধা-সাহিবার গ্রেষ। 
ফপোলতলে স্তহসমুক্জল সে অমৃতশতদলের সৌরভ আজও 
অঘলিন। ভাই সৌরডপ্রাহী দরদী ঘন আবাও তাদের 
স্থর়ণ করে। 

কবির কাব্য বলে : সে-দেশে, বোধহয় আছ ও ফাখনো! 
গভীর লিশীখে মৃত্যুর শ্বেত৪$ন সরিয়ে সাহিবা! এসে সাড়া 
মক ভাষাত ছুই হাত বাড়িরে ডাকে তার বন্ধুকে আর 
ফালোঘোড়ীর পিঠে এক অস্থির সওয়ার আজও জীবন- 
মর্ণের সন্ধির যবনিকাটি তার আকুল আছ্বানে ছবি ডে 
ফেলতে” চাহ । -_“সাহিবা! সাহিবা |'--তার ভাক বুঝি 
মাও শোলা বায়। i 


৯. বক 


যানব-সভ্যতায় জ্যোতিষ 


সভ্যতার উন্বেৰে জ্যোতিষ 

মানব-সভ্যতার উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গেই জ্যোতিবচর্চার 
লৃত্বপাতের পরিচর পাওয়া দার । 

সভাজাতিয় ধর্মশান্ত এবং ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহ্শ 
করিয়া বিচার করিলে যুঝ| বাথ যে, ভারতব এবং 
ব্যাবিলনের সংস্কৃতির জাগরণ হইযাছিল-_প্রহ্গ্ণের বন্দনার 
মাধাবে দবরহাজার খরীঃপুবান্বে । তারপর মিশর, কালঘীর, 
চীন, আরব, পারস্ত সভ্যতার উত্তব হয প্রহ-অর্চনার মধ্য 
হইতে। ইহার পর গ্রীস-্রীসের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ 
ইওয়োপের বিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, ধর্শন, সাহিত্য 
প্রকৃতির মধ্যে জ্যোতিষশাহের প্রভাব পতিত হইছা উন্নতি 
লাখিত হইয়াছিল । ভারতীয় বাতিক খবিগণেরও দিব্য- 
জীবনের সাধনার স্ত্রপাত হয় রবিমন্মনগণের বন্দনার 
মাধমে | বেদম প্রমাণ দ্বারা, অরনগতির গাণিতিক 
: বিস্তার সাহাব্যে ধর বেদের রচনার কালে ভারতীর সংস্কৃতির 
উদ্বোধনের কাল ছরহাজার ীপূর্বাবে পাওয়া দায়) & সবর 
এহগণের বন্দনা, উযায় বন্দনা, কুতৃতারার উদয়ে রজব 
প্রস্তৃতির ভিতরে ফ্যোতিজান- প্রবেশ করিয়া কবর 
অবস্থার যয় -টাহিত্য-াক্ষণ, পরে উপনিষদ, সামালিক 
ক্রিয়াকাণ্ডের প্বৃতিশাত্র, জাতীর . যহাকাব্য- ন্ামায়ণ, 
মহাভারত, পুয়াণ, 'উপপুরাণ, এবং টিবিৎসা-বিজ্ঞান 
'আ্বেদ প্রভৃতি মানব-সভ্যতা-বিস্তারের উপকরণের মধ্যে 
খাকিরা শান্তসমূহকে বলিষ্ঠ ফরির! সভ্যতা-বিস্তারের সহায়ক 
বইয়াছে। 

হমেরীয় সভ্যতা ও জ্যোতিষ 

ভারতীর সভ্যতার স্বাতী যেমন খগ.বেদ-রচনায় কাল 
ছৰহাছার এপূর্বা্,, তেমনি ব্যাবিলনের জুমেরীয় সভ্যতার 
উন্নবের কাল ছয়হাজায় এইপূর্বাহে। রেরীর সভ্যতার 
উদ্বোধন হইয়াছিল ইরাইছ্‌ (6:90) এবং লিখব (005) 
এই ছই স্থানের জানপ্রবাছের মধ্য হইতে গ্রহ্বন্দনার দ্বারা 

ইন্ছাইদুর পৃষ্ঠপোধিত দেবতা হেরোভাচ (M০৪০১) । 
তিনি ইআ (৪০) দেবতার পুর.) ই্ছা দেকতা রবি, এবং 


মেতম্যান্থ স্বাগত 


ব্বহস্পতি এই ছুই গ্রহনেবতার শক্তিতে শক্তিমান হুমেরীয় 


'বেল"যেরোভাচ' রচিত হ্ছ। ইহাতে হাদশ রাশির দ্বাদশ 
দেবতা, অন্ধকারের দেবতা, তাইমত (50988) নামক 
দ্বাগনের সহিত যেরোভাচের হুড, দুদ্ধে টাহানর জর প্রভৃতি 
যণিত আছে। তারপর হুমেরীয সংস্কৃতির চরম উন্নতির 
সমর, চারহাজার এটপূর্বানধে, সার্গন (6৪০০) এবং তাহার 
পুত্র নরাষসিন (8057081৮)-এর আন্কাদীর সভ্যতার 
সোড়াপত্তনের পূর্বে গিলগামেস্‌ (0110৬) নামক 
ছাদশ খণ্ডে রচিত হয়। এই অহাকাব্য সিন্-লাইকি- 
ইউনান্নি (8০.7015825) রচনা, করিরাছিলেন। ইহা 
জ্যোতিব, ভাষা, সাহিতা, ধৰ, বিজ্ঞান প্রভৃতি জানদর্ড 
বিষরে পূর্ণ । তি 
দিলগাষেদ্‌-কাব্যের প্রথম খা শিচকের প্রেম কাশি 
ম্যে । এক্‌ খণ্ডে বিস্বঃাবনের কারণ বিত আছে। দ্বিতীয় 
রাশি বৃষ, দ্বিতীর খণ্ড বৃষ । এই থণ্ডে ইন্কাইছু (Enkian) 
এবং পিলগামেন্‌ (6৪৬৬১) দুই বীর নায়ক সী যৃবের 
দক্ষিণের সন্গুখপনহ্য় ছি করিয়া সুরকন্ল! ইস্তার ( শুত্রপ্রহ ) 
দেবীর মূখে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন। ভারতীয় পুরাশেও 
বৃষরানির রোহিঈীনক্ষরের কূপে মৃদ্ধ হইর! তাহার প্রতি 
পিতা প্রজাপতি পশ্চাৎ ধাবমান হইলে পর, পিশাকধারী ক্র 
কর্তৃক প্রজাপতির শিরস্হেদনের কাহিনীর পরিচয় রহিষাছে। 
গিলগামেলেন-_তৃতীয় রাশি মিথুন । এই খণ্ডেক্কমিগূন রাশির 
অন্তৰ্গত ঘ্বিবচনাস্ভক লিউগ্যাল-পিযৃতা ?(L/0]-Gi) ই 
দখাক্রমে ইন্‌কাইডু এবং সিলগামেদ্‌ এই বীরনাহ্বৰত্বয় 
ভারতীন্ধ মতে, নিগূন মাশির অন্তত দ্বিবচনাস্তক 
পুনয্-বস্ত (= পুনৰ্বহথ ) নক্গত্ৰই বেছে 'বযকৌ' । পুরাণে ঘম- 
ৰবদী ছুই ভাতাতঙ্থী। ইহাদের সংনোগে মিধুনভৃত জীবনের 
উদ্ভব কল্পিত হইয়াছে । মিণ্‌নরাশির আকুতিও নর-নারীর 
মিখুনের । সিলগ্রামেসের চতুর্ম খণ্ড, চতুর্থ রাশি কর্কট । 
এই খণ্ডে মেরোডাচের সহিত তাই (5.৮) নাদঞ্চ 


ইজ, ১৩৬৯ ] 


সন্যে যুদ্ধে পরিচয় আছে। ভারতীর মতে, কর্কট- 

মাসির” অতি অয নাকে নক্ষত্বটিকে ‘সহহনীর্য অনস্ভনাগ’ 
রা তারপর -পিলগামেসের একাদশ গণ্ড, একাদশ 
রাশি । ইছার নাত্বক অভিকার ক্সপদেবতা রাৰু 
(Bab০)। লে দুই হন্তে ছুই কলসী দ্বারা টাইপ্রিস হইতে 

পৰ্যন্ত দুই হন্তে জল সিফন করিতেছে। ভারতীয় 
পতি বরুণ। এইসকল বিহয় হইতে বেশ বুবা! বায় যে, 
পৃথিবীর লভ্য মানবদ্াতির জ্ঞানোদর়ের সঙ্গে সঙ্গে 
জ্যোতিবের প্রভাব থাকিয়া, ক্রমবিবর্ঠনের মধ্য হইতে 
লভাতার উত্ততি-বিধানে দ্যোতিবের পারসীন দান 
রহ্রাছে। 


নবজাগরণের যুগের বিভ্ঞান, কাব্য ও 


সাহিত্যে জ্যোতিৰ 
এঝটের যোড়শ শতাব্বী ইওরোপের ভ্ঞালোদন্বের 
যাহেঙবুগ । এই বৃগের গ্রীক হইতে অন্ামশ এবং উনবিংশ 
শতক পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক, বাব; ঈার্শনিক, লাহিত্যিক প্রভৃতি 
বিশ্বান ব্যাক্তিগনের নুনু ভিতরে, এবং দার্শনিক 
চিতায় ও লা জ্যোতিবের প্রভাব ও দান 


হাক লে, ছিল, বারন, ভাঙিল, শেলী, 
টেনিসন, ভ্রাইডেন, লিওনার্জে দা ভিল্দী প্রভৃষ্ষি কবি এ 
অপাবিব শক্তি প্রভাবিত বরিদ্বাছিল। 

অনন্তের পথে জ্যোতি সর্যচন্রাদির পরহসতি-নিরীন্গশ, 
ভ্রাম্যৰাণ প্রহ্গশের আবির্ভাব-তিত্বোভাবের স্থান-নির্শর, 
তাহাদের চলমান শক্তির ফলাফস--বিভিন্ শান্ত, কবিতা 
ও বিজ্ঞানকে প্রভাবিত বরিয়াছিল। 


ইংরেজী সাহিত্যে ক্যোভিষ 
জলযর আকাশের প্রহনকত্রগণের অপাধিব 'লৌন্দর্ষ- 


দর্শনে কবি লংফেলো বিশ্বয্ের সহিত বলিযাছিলেন_ 
“Wondrous truths, and manifold a wondrous, 
God nth written in those stare above”. 
শেন্সদীরর ‘জুলিয়াস সীবার' নাটকের প্রথম অন্বের 
দ্বিতীয় দৃস্তে ক্যালিয়াসের মুখ হইচত ব্যক্ত করিরাছেন— 
“Men at some times are umsters of their fates : 
The lault, জজ Brutos, is not in our stars 
Bat in ourseige, that we sr underlings.” 
. 


ষানব-সভ্যতাক় ছ্যোতিৰ 


হ 
তারপর তাহার “রিচার্ড গার্ড নাটকের চতুর্থ অচ্ছের 
চতুর্থ দৃশ্যে বলিয়াছেন" 10 ! at their births good - 
stars were opposite" | 
ইহা বাতীত তাহার মণ নাটকের প্রথম কত 
প্রথ দৃশ্তে বর্ণিত আছে যে-_ 

As stars with trains of fre snd ওত of blood, 
Daasters in tbe aun ; and tbe moist star, 
Upon whee infiuncs Nepiane's empire Mande, 
Was sick almost to Joomtdsy with eclipse 0 

ষিল্টনের Paradies 129. Book UII-এ উল্লিখিত, 


an then formed ৪৪ Moon 
Globose, and every magnilude of stare 
And আত with stars the henvens, 
thick ৬৪৬ field,” 
কবি ইয়ং তাহার Nigh! Thought পুদ্ধকে Ninth, 
84 কলিত ও গণিত হ্যোতিব সম্পর্কে উল্লেখ 
করিয়াছেন 
"Devotion | Daughter of Astronomy. 
An undevout Astronomer is mad 
True, all things speak a God : but in the small 
Mon trace cut Bim :. in great He seizes Man.” 


কবি বারহন Child Harloa's Pilgrimage কাব্যের 
ভতীয় কাণ্ডে হন্দয়ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন 

“Yo siarsl which are the:poelry of the 
heaven | If in your bright leaves wo would rend; 
the fate of men and .omyires—'tis lo be [ভায়া 
that in our aspirations to be great our destin; 
ও their mortal state. Amd claim a 
Kindred with you ; for ye are ৬ beauty and 
t mystery and create in us such love and 
reverens from alar. 

hak fortune, fame, power, life Have; ৪০০ 
১০০০০ 


কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ (ভা৩০3৪০$৮)-এর মতে, হানবে 
যৃত্যুর পর তাহার আত্মা! গ্রহজগতে অমরলোকে বাস 
করে |. তিনি এই- বিষয় উল্লেগ করিরাছেন যে“ 
stars Are mansions built by Nature's hand. And 
haply there the spirit of ৮৮5 blest dwell clothed 
এ 


ইটালির কৰি দান্তে (Dante) ‘Dirine Comedid 
এৰে উল্লেখ বাহে “‘Parer tornarsi lanime 
salle. la sntenta di Piao." 
অর্থাৎ seems bhat eouls must soar back to the 
Etre এট ৪০0৩ Vescling ৩1 our Palo. 





২৩৫ রি 


ঘতুধার। 


হস উপভাসিক ন্যারিম পর্ব ‘মাদার’ পুস্তকে একন্থানে 
যলিয়াছেন "219289৮086৮ 1 ৮৮ good are 
thy tears? Rather worship mo and wonder: 
for a star havo I bosome, a divine one oo the 
evening sky.” 


জ্যোতিষ এবং বৈজ্ঞানিক 


বৈদিক কেপলার 05০3৮) সাহেব তাহার রচিত 
শত 0৮575. গ্রন্থের দ্িতীর খণ্ডের ৬৩? পৃষ্ঠার 
(875510৮১৮২৮ সংস্করণ) কলিত জ্যোতিষ সম্পর্কে 
বলিয়াছৈন_ 

“Sed me constaniestima (quantum in natura” 
11655 sperari potesi) erperientig de commotione 
sublurarium nafurarum subconjunctionds et 
awspactus errorum [145 planets, planets wonderers) 
মিন 

অর্থাৎ-_8 anfailing experience of the 500৩ 
mont of ৪০৪০5 Natures by the conjunctions 
and aspects ol the planets, bas instructed and 
compelled my unwilling beliol. 

চিকিংসা-বিজ্ঞানের জনক 1০:০৪, বলেন_- 
“A physician without knowlodge of Astrology 
bas no right lo call himself s physician." 

বৈজ্ঞানিক চু. E. Fournier D 41৮০ মহাশয় 
Tuo New Worlds গ্রন্থের The Electron Theory 
প্রযন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন 

+, “Personally I do uot sharo the materislistic 
কাদা, T prefeg to look 01500 material phenomena 
ts symbols of mental phovomens. Where thefe 
is motion there Is. thought. Where there is 
makter there is-efistenca, conscious or সি সা 
scious. 1096 any time we succeed iD ly 
determining the configuration snd motion of 
atoms in tho human brain, wo thal heve an 
opportunity of interpreting the aspect of heavin 

» gn term of thought.’ 


যানব-সভ্যতার জাগরণের কাল হইতে উসবিংশ 
শতক পান্ত জাতীয় ধরমশাহথ, মহাকাব্য, দর্শন, ইতিহাস, 
«কবিতা, বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি সত্যতা বি্ারের 
শীহদনূহে ঝ্যোভিযের প্রভাব সম্পর্কে ৮ 
আলোচনা করা হইল। ' 
বয়ান বিংশ শতক বিজ্ঞানের গৌরবময় হুগ। < 
হুগেও।ইওয়োপের আন-দাগরণের হুঙ্গসভযতার বাহক মানব- 


আআ ধ্ধ, রব ২৭ সংখ্যা 


কষবিসণের মনীঘা, লাহিত্য, দর্শন, প্রতৃতির 
প্রভাব উপেক্ষা করিয়া ই তি 
সন্তৰ: হ্ না, তেমনি মানব-সভ্যতার গোঁরবমর নূগের 
প্রধানতম জান ফলিত-দ্যোতিবকেও উপেক্ষা করা সম্ভবপর 
হয় না। কলিত-জ্যোতিঘ সভ্য মানবের ইতিহাস, তি 
এবং সংস্কৃতির সহিত, তারপর ভাবী যানবের চিন্তা, করণ, 
আন-প্রজ্ঞানের গ্রতিধারার সঙ্গে নিবভাবে জড়িত 
খাকিবে। 

অড়-বিজ্ঞান দ্বযাঞ্জাতীৰ সম্পদের ইবি সাধিত হয, 
কিন্ত জড়ের সাধনার অন্তরে কল্যাণতন প্রজ্ঞানের প্রচু্খ 
থাকে না। Fr 

ছড়বিঞ্ঞান মানবচিত্ডে বাহিক আলোক্ছটা দান 
করিতে পারে, কিন্তু দরে সত্য-শিব-হন্দরের প্রতিষ্ঠা ফিতে 


"পারে না প্রয়োজনের অভাব পূরণ হইলে, দড়-বিজ্ঞান 


আর বৃতন প্রেরণা দান করিতে পায়ে না।. জড়-বিজন 
কিম বাহু প্রস্তুত করিতে পারে, কিন্তু সেই কৃত্রিম বাদ 
প্রাণের অভাবে নিক্ষল হর । প্রাণ যেমন নড়দেহের গণ্ডীতে 
খাকিয়া অসীমপখে আন আহরণ বরে, ক্লিত-দ্যোতিযও 
তেমনি জড় প্রহ্গতির গণ্ডীর ভিতরে থাকিয়া অসীম অনন্ত 
লোকের রহক্ষের সন্ধান দান ব্টে। সর্ধের আকর্ষণে 
পা ুযিযা ঘুরি যড়প্তুর রপঠ্বচিত্য আনে । 

চাক্ষলা, মরণের ডাক, মধুর গ্রীতি, 
২ প্রেমে পুলক, উত্থান-পতনশীল ' ভাগ্গোর 
পাশা-খেলা মানবদীযনের উপরে অনন্তকাল ধরিয়া চলিরে। 
মানবের প্রকাশের অস্তরালের রহস্ত, আবরণে খাকিয়। থে 
অদৃশ্বলক্তি তাহাকে চলাছ-বল্যায়, হাসিকান্রায় উতর -ত্যুত্তর 
গান করে--সেই-রহস্ক, জানিযার অস্ত মাহয ব্যাকুল ধয়। 
এই ব্যাকুলতা স্বহিতে তাহাত ন্দীবন-আকাশে বে এহজালে 


“ভাগ আজ তিল ধৰদি 


হইল ফলিত-দ্যোতিঘ। 
বিশ্বসতের গতি ঘুগ-বিবর্তনের সহিত রি বন্ধনে 
চলিয়া ধ্মাকে। ইতিহাস সঞ্চিত কির রাখে প্রতি দুগের 
শ্বতি। সানব-সভ্যতার জাতীয় জীবনের বিরাট ওঁতিব্বের 
ভাভা-গড়ার ভিল তিল চরনের ভাণ্ডারের স্বায় উদ 
করিলে, সভ্যতার সহিত থ্যোতিব বে কত দান করিয়া 
সংস্কৃতিকে পুষ্ট করিদ্াছে তাহা বেশ বুঝা! বাঘ) অতএব 
হানব-সভ্যতার সঙ্দে.জ্যোতিযশান্তের প্রভাব বু্-বিবর্তনের 
সহিত সংস্কারের পথে চলিতে খাকিবে। 
গু 





অলি নায় 


সকাল বেশীগ্ণ হয়নি, এখনে! বাতালে আলোর যেন এখন মেহেরবানি করে মালগুলি তাড়াতাড়ি খালাস ফরে 
রাত্রির সালিঙ্গনের মাধুর্য লেগে আছে ॥ দিরে এসে আমাকে স্পা করে! । কুঁড়ের বাদশা কোথাকার ! 
ধা'কা-দূটে রামলাল ভাবলে, রাস্তাটা একছুটেই পার মাসে তুশো করে টাকা গুণে, নাও লেকি ক্ষটি গেয়ে" 
হয়ে ঘাবে। তারপর ওদিকের গলিতে ঢুকে সকালবেলায় চারপাইতে শুরে নাক ডাকাবায় একে !"...লাত-লতেরো 
সয়িয়ে ফেলা মালগুলি দৃহীকে দিলে আর কিসের ভাবনা । আরো কত কি। ধেৱরি তোর চাবরীর মাঁখার লাথি! 
একটা লরী ছুটে আলছে। একটু পরে পায় হলেই বেলাক করে লাখ হ্কপেয়া কাছাচ্ছে, বেছূত লাগলে শরীয়টা 
চলত। কিন্ত গুলিশটা হাত তুলে এগিয়ে আসছে কেন? একটু চারপাইতে ছড়িয়ে দেব তার জে! লেই। এইরে, 
এইরে সেৱেছে। লরীর জর দেরী ফরতে গেলে পুলিশ ও-বেটা বা'ফা-মুটে রাস্তাটা ক্রস করবে নাকি? না,খমকে 
“ধরে ফেলবে খোজ পেয়েছে বোধ হয়। লছ্‌মীর বাবার দীড়িযেছে। কিন্ক গুলিশটা হাত তুলেছে কেন? ওটা 
চিঠিটা ঝালই” মেটে পেরেছে। তিনবদ্ধর মেয়ে তার তো ক্রসিং নয়। টিকটিকির কালৃতু, পুলিশ নাকি! 
কাছে পড়ে আছে। আয নে মেয়েকে খাওয়াতে পরাতে সেয়েছে। বাহে ছলে আঠারো ঘাঁ-পুলিশে চু লে ছত্রিশ ! 
পারবে ন!। ধনীরাম লছমীকে লাঙা করতে চায়। রামলাল ভাবলে, বেটা পুলিশের হাত খেকে রেহাই 
রাদলাল কিছু একটা ব্যবস্থা না করতে পারলে অগত্যা তাই পেতে হ'লে লরীর আগেই রাস্তা পাড়ি দিতে হবে । আর 
করতে হুবে। বস্তির ভাড়া, পেটের আলা মিটিরে হাতে বুজন সিং ভাবলে, শবতরার বেটার হাত এড়াতে হলে ও-বেট। 
এমন কিছু "খাবে লা, বা দিয়ে ওই বেটা স্বততরার থাই ঝাঁকা-দুটের আগেই "রাস্তাটা" ভ্রস করতে হুবে। 
হেটানো ধার। তাই নিরুপায় হয়েই পাপ-কাজটা করতে সিনোরানী সাছেবের গালাগাল__যস্তিক্ে কুইনিন-আাতডির 
হ'ল। ক্রিয়া_-স্দি-জ্-পুলিশের হাত-_বে বার কাজ করে সেল । 
একে পুলিশ, ওদিকে লয়ী।' লয়ীটা একটু আতে নোহ হরে সদন সিং আাক্সেলে পা-টা চেপে দিল। 
চালাবে হয়তো ওকে দেখলে। পুলিশের হাতে পড়লে, চারদিক থেকে আওয়াদ হ'ল। _গেল গেলা! 
নির্ঘাত দেড়বদ্ছর। লছমীর আটলাট চেহারাটা ভেসে ‘পুলিন, আাুলেন্দ | হাঃ শালা--সব খতম 1... i 
উল চোখের সামনে "পা কুটো জত চাদে দিল রাখলাম = গিদোরানী সাহেবের স্রোব.কি বলুন আপনা তো 
রাস্তায় উপর্‌। h স্কালোবাছারী, নুনান্কাখোর, সমাজের শত্রু টো-সেটা 
বলেই খালাস। কত গেহঁতে কতখানি আটা হয় তার 
টা রিও 5 প্ববর রাখেন মিঞা | পাণিট, কাস্টমস, পুলিশ, গুদাম, বল, 
করছে। গা-টা গরম। ফাল রাত্রে মোটে ঘুম হয়নি । শেষ- মোটর স্বার খাই মিটিয়ে কিনা থাকে না, জনাবে আলী, 
স্লান্বিতে আাটা আনতে হয়েছে লর্বীতে চের্াগ.দিরী খেকে । কিন্যু খাকে না। এইতো সাজকের ব্যাপারটাই 
ওখানকার পুলিশের সঙ্গে গিদোয়ানী সাহেবের বন্োবন্ত দেুন,লা। ঘোষ-সাহেয, ধার পেটে গিদোযানীর টাকা 
আছে। রানিতে কৃ হচ্ছিল। গর-ডেছা হয়ে বাড়ী ফিরে ধান-খেকো পাররার মতে! গজগ্গ করছে, তার বাবহা়টা 
এক দুম | ঘুম ভেঙে কুইনিন' দিযে এক জাউন্দ ব্রাণ্ডি মেরে দেখলেন? তেরে যার টেলিফোন এসগেন ডশাওযার্ার, 
দিয়ে গিদোয়ানী লাহেবের সামনে এসে ফ্রাড়াতেই_সেকি চোদ্দ দার তাকে পাঁও গেল। কড়া মেদাছে জবাব 
- গালি রে ঢাচাজী বেন সুবীর মূখে আগুন ধরিরে দের! * দিলেন, টেলিকোনে এসব কথা হয় না, নিজে আইন। 
ব’ল আর কি! __"আর্দাকে কি জেলে চোকাতে চাও ? আপিলে সিরে কিন পাতা পাওয়া শেল না। এএকনন বলল 
বী দতলব তোদাবের ? মাঁলগুলি সন্ধে হখ্যে ছগন-  সেক্েটারি-লাহেবের হরে. মিটিং হচ্ছে।* দু'কট। 
বালের গুদামে সর্পোছাতে হবে তবে পেমেন্ট দিলবে। অপেক্ষায় পর দর্শন পাওয়া গেন। দর্শন পাওর গেল কিন্ত 
টি fs 


২৩৭ 


বযারা 


পামিট পাওয়া গেল না। বললেন, এখন বিরক্ত ক্রযেন 
না, দশদিন পর আসবেন । আর জক্রী খবর চাই তো 
ডিলি-ার্কের টেবিল থেকে খবর নেবেন | কী কথার চং 
বেন সুদে ছিটলার 1 
বেচারা মহ ঘোষ। আগার-সেক্রেটারি যাহহ। 
হাঙ্জারখানেক টাকা। মাত: মাইনে। : আজকালকার 
মাজারের মবস্থা তো ছালেন? বায়ে আনতে ভাইলে 
ছলোর না, তাইলে আনতে শ্বায়ে। ছেলের এছিনিন্নারিং 
পড়ার ধর6, মেয়ের কলেছ, ছোট তিনটের স্কুল এবং বাস। 
বাস-এর খরচ বাস না বলে ধাশ বলাই উচিত। 
ক্যালেণ্ডারের পতি! ওপ্টানোর সঙ্গে গিহীর শাড়ি রং বল 
করতে ছয় মার ব্যালেণ্ডার বদলের সঙ্গে গন্নার ্যাটার্ন। 
গরমকালে মৃশ্পোরী, শীতকালে পুরী। ছুটো ব্যান্ধে 
_ আ্যাকাউন্ট, কিন্তু ভয়ে ভরে চেকু কাটতে হয়। কার 
কুলজরে পড়ে ভ্যাঙ্থটরমনের মতো ত্যা করতে হয় কে 
জানে! কিশ্ত ঘোব-সাহেবের আসল গোলঘালটা সুরু হ'ল, 
আদ পোস্টআপিসে। সামান্ত একটা বাঞ-আপিসের 
পোস্টমাস্টার, তার দাপট কত ! ওটা আবার গিপ্ীর নামে 
ম্যাকাউষ্ট। ছ'দবার উইখ ভ্রল-ফর্ণে সিন্রীর সই দিরে 
* পাঠিকেছিলেন টাক! তোলার জর | 
ছেলেমেয়েদের দুগ-কলেজ ছাট হবে। তার আগে 
তিন মাসের মাইনে একসঙ্গে দিতে ছবে। হাতে টাকা 
নেই। চেস্ক বেশী কাটতে ভরসা হয়না। . জার 
এস্টাকাটাতে বেশীদিন হাতও দেওয়া ছয়নি। ঘন ঘন টাকা 
তোল। যেমন বিপদ, না-ভোলাও তেমনি । ভওলোকের- 
কি টাকার দরকার নেই--শুধু আমিরেই তুলছেন? বাক্গে, 
ঘু'বারই জবাব এল সহি হিলছে না। ঘোব-সাহেব রাস 
করে এবার নিদেই গেলেন । সই. মিলছেনা মানে ?. 
আমার স্ত্রীর সই এটা) আপনার স্ত্রীর সই-_ প্রমাণ? আমার" 


[ওর বধ, ১ম বণ্ড, হৰ সংখ্যা 


থেকে চুনট খসশ্ে চাকরী নিযে টানাটানি)? 'ব্তলোৰের 
মেজাছটা দেখলেন একবার ! সই না মিলিয়ে টাকা দিয়ে 
আছি জেলের পাথর ভাঙি ! বলে কিনা নন্‌সেন্স ! তোয় 
মতো তো ঢের চের অঞ্চিলান্ পার করেছি ক্মাষায় ডাকবারর 
মধ্য দবিরে। দেবোনা তোকে টাকা, দেখি কী করতে পারিল 
তুই ৷ ননসেন্স! পোদের উপর বিষক্ষোড!। , ছেলেটার 
টাইফরেড । কটি বিউটারী ছেল্ছ-স্বীমের ওষুধ দেওয়ার পর 
তিন দিনেও অর ছাড়েনা দেখে স্বীমের এক ডাক্তার এসে 
ঘ্যালেরিত্বা ব'লে ক্যামোক্ইন দিয়ে গেল। তার পরদিন 
ধার ডিউটি তিনি এসে, পেনিসিলিন ঠুকে দিরে গেলেন 
টন্সিলাইটিস ব’লে। এদিকে জর ছাড়ে না। এক বন্ধুর 
পরাবর্শে এক প্রাইভেট ডাক্তারকে কল্‌ দেওয়া হ'ল। তিনি 


বেশে বললেন-_টাইকরেত । ক্কীমের তাক্তারখানার ইনচার্জ 


ডাঃ শাঠে) তাকে এ কথা বলতেই ভহলোক তেলে- 
বেগুনে জলে উঠলেন। টাইফয়েড ? তবে প্রাইভেট. 
ভাক্তারকেই দেখান । আমানের শুধু, শুধু বিরক্ত ঝরা 
কেন? সাতদিন »আমরা ওূধ দেব. তারপর রাড- 
এগ জামিন ক'রে দেখব, ভিডাল পঞধিটিত হ'লে তবে 


দেব। 

এই এক কল হয়েছে _কট্টি,বিউটারী তেল্ধ-্টীম। নাম 
লেখাতে কিউ, রোগী দেখাতে কিউ, ওবুধ নিতে কিউ । 
মাসে মাসে পকেট থেকে কিছু গ্ছ! বায়_তার বদলে কিছু 
না পেলে গাঁটা জলে বইকি। আর, কিছু পেতে গেলে 

কাক কাষাই। আর চিকিজ্ছের কী বহর! পেট বলতেই, 
ডাক্তারের প্রেদূকপশন লেখা হর়ে.যার। তারপরেও কিছু 
বলতে গেলে, পেটে একটু তো দিট্ে-বলে--ঠিক আছে। 
ঠিক তোঁ আছেই-_বাঁ আছে সে তোমায়ের চাকরী। 
আমরা যে গেলাম] ডাক্ার়ের হাতে ছেলের জীবন. 
আর “তার সঙ্গেই ব্যালা কথা-কাটাকাটি হরে গানঃ 


সামনে সই বরেছেন। আর আমার বে স্ত্রী সে-খবরটাঁও “বিপদ্টা দেখুন 


কি আপনার কাছ খেকে জানতে হবে? না, তা হবে 
কেন? "আপনার স্ত্রীর সই যেনে নিলাম, কারণ আপনি 
আইডেটিফাই-ফরছেন। এখন আপনাকে আইভেটিফাই 
বলাতে হবে এবন কাউকে, বোকে আমি জানি। 
' বলে রাগ করে র্নোষ-সাহেব, আপিসে চলে 

গেলেন। 
নন্সেল।] রাগে আরেন্ারের জুতোর বখতল] খেকে 
বর্গর্জ দর্ধঝ অলে উঠল। সৃকাল দেকে সদ্ধো হাজায় - 
মাহুষের লাশে। ঝামেলা ক্যাশ-রিটান, ইন্ল্পেক্শন-_পান 


টেবিলের উপর স্টেখসস্কোপটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ধপ্‌ 
ক'ঞ্রেনচেন্বারে বসে পড়লেন ডাঃ শাঠে। লহ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার ভাবল, কী পাপই করেছি 
এই সরকারী চাকরী নিরে।' চার. হন্টার দেড়শো রোদী 
হেখতে হয়। গড়ে দেড় মিনিটে একট রোগী । ইলেক্‌- 
ইনিক ত্রেনও ফেল করবে স্তার। তারপর বে-রান্ধিতে 
ভিউট পড়ল_সে তে! ফচ হই্ধিতে সোডা। ঘুছার 
কার বাবার সাধিঃ! একটু জর, ডাকে ডাকার। বাচ্চাটা 
কেমন-কেমন করছে, তা সেই বে চোর, ঘারে ধর! পড়ে 


২৮ 


জা, ১৩৬৬ ] চক 


"্থীমের ডাকার হযেছে তাখে খবর দাও। বাপের কেনা একটা একশো টাকার নোট কে দিল। আপত্তি করা 
চাকর বে, খবর পেলেই ছুটে আনবে । না এলে, দল বেখৈ- উচিত ছিল, কিন্তু সন্ভব হ’ল না। 
সিগনেচার-কেস্পেন নেই? লরকার-_ন্দামার্ের দরদী তখন সকাল হরে গেছে। রাস্তার গোরালাদের 
শ্বদেশী সরকারও হয়েছে তেমনি। থেক়শো। টাকা নন- সাইকেল ও দুধের ভরামের ঘটাং-টাং শব চলেছে । খবরের 
প্রযাকটিসিং আলাউরেন্স দিয়ে চারশো! টাকায় ডাক্তার কাগছের হকার ও খাছওয়ালাদের চীৎকার হু হয়েছে। 
পুযছেন। বি.এ-এম.এ পাস লোককে হাজার দু'হাজার নোফানদাররা বাটপার দিয়ে, ধূল-ধূন! দিকে দোস্কানঘর 
দিতে পায়ে, কিন্তু স্পেশাল নলেছের কোনো! দাম নেই। খুলতে সুরু করেছে । ভাক্তায় ভাবলে, ইন টাকাটা. 
এদিকে সোশিয়েলাইজেশন্‌ হচ্ছে । কেরালীর মাইনে ধনচ করে ফেলাই ভালো। " 
পঙ্ধাহছ আত সেক্রেটারির চাক্গ হাজার। চৰৎকার নাড়ি জানার কাপর, চারের যা, নর জঁটা, 
সোশালিট্টিক প্যাচারন জ্যাৰের বোতল, মাংস, ডিম, তরকারি, বনস্পতি ঘি 
ভত্রলোক শুধু শুধু এসে বাগড়া করে গেলেন। কে ইত্যাদি ইত্যাদি ক'রে বেশ বড় একট। বোবা হরে গেল। 
বলেছে ছেলের টাইফরেড | টাইফয়েড তো আহি করব একটা ঝাকাসুটেও ডেকে নিতে হ'ল। বাজার সংঘ ক'রে 
ফি .আজ বদি প্লরোধাইসিটিল দিই, কাল আহার কার একটা গলির মোড়ে পান খেরে সিগারেট ধরিরে বুধ ফিরিয়ে 
- ধর়বেনা? ব্রাভ-রিলোর্ট কোখার? মিছ্মিছি লিখেছ । ডাক্তার দেখল, সর্বনাশ, মুটে নেই! এদিক ওদিক 
এলাকটা কাল্লোবাজারে ওষুধ বিক্রি করে তোমার সঙ্গে আশপাশের গলি দুটোও দেশ! হয়ে সেল। লব ভৌ"ডাঁ_ 
বরা ঝ'রে। সাতদিন না গেলে ব্লাড ঠিক রিপোর্ট দেবে «পুলিশে খবর দিতে পারল না, টাকাটা সম্বন্ধে ঘনের মধো 
না। জর আছ মোটে পাচ দিন। আহি-কী করব ? ভালো একটু ইরে ছিল, তাই। 


ৰাখেলা! 
কন্ধ হেনগাব খারাপ হী আসল কারণ হ'ব পরদিন সকালবেলান্ রোগী দেখছেন ভাক্তার শাঠে। 
সফালবেলার ( চিঠি এল_একটা পোস্টফটেম করতে হবে। পুলিশের * 


ফাল রাত্রিতে ডিউটি ছিল। একটা আর্ছেন্ট কল্‌-এ ডাক্তার দুটিতে দেছেন-_তাই বোকার উপর এই শাকের 
যেতে ছ'ল। লেবার-কেস। নিগ্নম-নাঞ্চিক বলে দিল, আটি। বিরক্তিকর । 
হালপাতালে নিয়ে বাও। পেসেন্টের বিধবা বুড়ি-যা হাত বারোটার.পন্ব হাতের কাম সেরে মর্গে দিযে হাজির 
ঘড়িরে ধরল, বাবা, হাসপাতালে পাঠাব না--তুমি বাড়িতেই হলেন্‌ ডাক্তার । ভোৰ এসে খর খুলে দিল। একটা 
যাহোক একটা ব্যবস্থ। কত দাও। শুধু শুধু াঙ্গামা। আর চিন্সে পদ্ধ। ক্ষিদতে পেটের নাড়ি চৌ-চো করছে। 
তাছাড়া আইনের চোখে অপরাধও এটা। তোমার যা হিস্তরি-নূট কী বলছে? আন-বইডেটিকায়েড যডি। দ্র ট- 
ডিউটি তাই করে|। ফালতু কিছু করবে না। কেউ মরে আগক্সিডেন্ট । মৃতদেহের উপর খেকে একটানে কাপড়টা 
পেলেও না) কিন্তু মিডখয়াইকারিতে স্পেশাল ডেস্ক সরিয়ে দিল. ডোম। দুখের দিকে তাকিয়ে চ্‌কে উঠলেন 
ছিল। বে ধিক আবেধনের একটা দামও তো ভাক্তার শাঠে। এ যেন চেনা-নুষ মনে হচ্ছে? মেঘের 
আছে? আতন ওটিরে কাছে লেস গেল ডাক্তার শাঠে/- উপর নাকের পাশের “ই জডুনটা একবার বেখদে তো 
তিন ঘণ্টা পর বন্ধ ঘরের ভিতর থেকে আওা্থ ভোলবার নহব । “কোথা দেখেছেন? কোথায়? মনে 
এল ওয়ও-ওয়াঁ। বুড়ির মুখে হাসি হছুটল। ডাক্তার পড়েছে। সেই বাকা-হুটে। কাল খাকে ধরতে পারলে 
শাঠে কপালের হাম মুছে, হাত-সূখ সাবান দিযে হরে বোধহ্ত হাতে ছিড়ে কেলতেন। দা সে তার চুরিতে, 
এক কাপ চা খেয়ে বেরিরে আসছে-_বুড়ি ভ্যক্তাবের পকেটে ছিতির হবার কেই দেহ পেতে ছিবেছে। 





এ্পুজ্সা ভন্লী 


রত 
বঙগদশন। 
(মামিক পত্র ও সমালোচনা 1) 
শ্রীবন্ধিমচন্্র চট্রোপাহ্যার কক সম্পাদিত 





ভাদ্র, ১২৭৯। 


ধম সংথা।।' 








ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা। 


অনুষ্ঠান পত্॥ 
“জ্ঞানাৎ পরতরো! নহি ।” 

১। বিশ্বরাজ্োর আশ্চর্য্য ব্যাার সকল স্থিরচিত্র 
আলোচনা করিলে অস্তঃকরণে অস্তৃত রসের সঞ্চার হয, এবং 
কি নিয়মে এই আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্পঞ্জ হইতেছে, তাহা 
জানিকার নিমেৱে কৌতূহল জগ্মে। বন্ধারা এই নিমের 
-বিশিষট জ্ঞান হর, তাছাকেই বিজ্ঞান শাহ কহে। 

২) পূর্বকালে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানশাহ্বের যখেষ্ট সমাদর 
ও চা ছিল, তাহার ছুি ভুরি প্রযাণ অস্াপি দেদীপামান 

পরহিয়াছে। বর্ধমালকালে বিজ্ঞনিশাত্বেদ্ বে সফল শাখা 
সম্যক উঠত হইয়াছে, তংসমূদায়ের মধ্যে অনেক গুলির 
প্রথম বীজরোপণ প্রাচীন ছি কষবিরাই করেন। ছোযোতিষ, 
বীজগনিত, মিশ্রগৰিত, রেখাগনিত, আহূর্কেদ, সামৃত্রিক, 
রসারন, উষ্টিদতব, সঙ্গীত, মনোবিজ্ঞান, আত্মতত্ব প্রভৃতি 
বহুবিধ শাখা বহুদূর বিস্তীর্ণ হইপ্রাছিল। কিন্তু আক্ষেপের 

বিষয় এই, এক্ষণে অনেকেরই পরায় লোগ হইয়াছে; 
টা অপ 

৩। এক্ষণে ভারতবর্বীরগিপের পক্ষে বিজ্ঞানশাস্ের 
অনুশীলন নিতাস্থ আবন্তক হইয়াছে ; তর্নিমি্ত ভারতবর্ষীর 
বিজ্ঞন-সভা নামে একটি সভা কলিকাতা স্থাপন করিবার 
প্রস্তায হইয়াছে । এই সভা প্রধান বভারপে গণ্য হইবে, 
এবং অবন্তকমতে ভারতবর্ষের ভিত ভিন্ত অংশে ইহার 
শাখা-সডা স্থাপিত হইবে । 

৪ । ভারতবর্থীরদিগরকে দ্বাহ্বান করিয়া বিজ্ঞান 
অহশীলন বিষরে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম করা এই সভার 
প্রধান উদ্গেস্ক ? আর ভারতবর্ষ সম্পর্কীয় যে সকল বিষয় 
লুপ্তপ্ৰায় হইয়াছে, তাহা রক্ষা কয়া ( মনোরম ও আনদায়ক 
পনর বদ সরি ও চাতক) সভায় আডেবদিক 

[| 


* । সভা দ্বাপন করিবার দত্ত একটা গৃহ, কতকগুলি 


কপ লিক কী এ০ আব সক আসিল উপ এ 


অহ্য়ক্ত ব্যক্তি বিশেষের আবশ্যক । অতএব এই প্রস্তাব 
হইরাছে যে কিছ ভূমি ক্রর করা ও ভাঙার উপর একটা 
আবশ্কাহন্ধপ গৃহ নির্ঘঘাণ করা, বিজ্ঞান বিষয়ক গুত্তক ও বন 
ক্রহ করা এবং ধাহার! এক্ষণে বিভ্রানাহুপীলন করিতেছেন, 
ফিন্ব! ধাহার! এক্ষণে বিগ্ালয় পরিত্যাগ করিয়াছেন, অথচ 
বিজ্ঞানশাস্ত অধ্যয়নে একা অভিলাষী, কিন্তু উপান্নাভাবে 
সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না, এরূপ ব্যক্তি 
দিগকে বিজ্ঞানচর্চা করিতে আহবান কর! হৃইবে। 

৬। এই লমুদর কার্ধা লম্প্র করিতে হইলে অর্থ ই প্রধান 
আবন্তক, অতএব ভারতবধের গুভাঙ্গধ্যাী ও উদ্নতীচ্ু 
জনগণের নিকট বিলীতভাবে প্রার্থন। করিতেছি বে, হায়! 
আপন আপন ধনের কিচদংশ অর্পণ করিয়া উপস্থিত বিষয়ের 
উন্নতি সাধন করুন। 

| ধাছারা চাদ! গ্রহণ ধরিষেন, তাহাদের নাম পরে 
প্রকাশিত হইবে, আপাততঃ খাহার! স্বাক্ষর করিতে কিনা 
চাদা দিতে ইচ্ছা করিবেন, ডাহারা নিয়ন স্বাক্রকারীয় নিকট 





আতর কিছু বলিতে ইচ্ছা করেন না। 
আমরা উপদ-হারে আর গোটা ছুই কথা বলিতে 

ঝছি। বঙ্গধনীগণ আপনারা মহে্র বাবুর ঈব২ বক্রোক্তি 

অবস্ধই বুঝিযা থাকিবেন তবে আর 'কলম্ভার -শিয়ে কেন 


সানী গুণত ওভীল্ষ 


উড়িয্যার সমূদ্র-তীরে কোণারকের যে 

আশ্চর্য নূর্ঘদশ্দিরের উদ্ধত পাথর একদিন 

প্রাচীন তারতের সুদক্ষ ভাস্করদের হাতে অবনমিত 
হয়েছিল, তা আছও ভারতীয় এতিম্থের সুমহান 
প্রাণশক্তি বাদী ঘোবণ। করে চলেছে। 

সেই একই এঁতিহের প্রাণ-প্রবাহ আজও অক্ষ রাখবার 
উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের দংখ্যাতীত 

সাইকেলের ধার! নির্মাতা, তারা তাদের 

তৈরি হিন্দ সাইকেলকে এক নিখুত যান্ত্রিক 

দক্ষতায় সুপঠিত করেছেন। 
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এল লা চি খুটা) আদ পি 
ভিনমাধাওয়ালা পাখীনের চর কিন্তু আযারিস্টটলের যে যুক্তি 


পিঠে চেপে চাদের সৈশ্তরা ছুটে 
এনে ঘিরে ধরলে! যাত্রীদের | 
কোনো বুদ্ধ বাধবার আগেই 
নিরুপায় ঘাত্রীদ্ল আত্মসমর্পণ করে বগলো-_তাদের বন্দী 
করে চাদের রাজার কাছে নিযে যাওয়া হ'ল। চাদের 
রাজা! অবস্তা দূর পৃথিবীর মানুষের উপর বিশেষ সদর 
বাহার করেছিলেন। 


একট কাহিনীর চুম্বক | লেখক হলেন প্রথম শতকের 
নাছাদ! গ্রীক লেখক-_লুসিয়ান। এই বইরের তিনি 
নাব দিয়েছিলেন ‘সত্য ইতিহাস’ : "টু, হিন্টি'। অবস্ত 
ছুষিকার বা বলেছিলেন তার ইংরেজি অসুবাদ_'[ rite 
of things which I have neilber seen nor suffered 
nor learned from another, things which are not 
and never could have been, and therefore my 
maders abould by no means believe them.'—‘লত্য 
ইাতিহাস' কেউ যেন বিশ্বাস ন! করে। 

লূসিরানের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি দেশে দেশে রূপকনবায় 
উপকথায় অদ্গশ্র ছড়িয়ে আছে। আদিম যুগ ঘেকেই মান্য 
আকাশে ওড়ার বাসন! পোষণ করে এসেছে। আকাশে 
উড়তে পারলে চাদে যাওয়। বিশেষ শক্ত ব্যাপার হবে বলে 
কোনে! রপকথার লেখক মনে করতেন না। আকাশের 
আসল রহস্র জানা না থাকার হরুন এধরনের কল্পনা 
এতকাল মাহুষের মনের চাহিঘা। মিটারে এসেছে। কিন্তু 
নতি সত্যি ৰে আকাশে উড়তে পারলেই চাদে যাওয়া 
যায় না, এধারণ! হৃতে মানুষের বেশ করেক শতাৰী লেগে 
গেছে। লুসিযানের আগে অবস্ত গ্রীক এঁতিহাসিক বুটার্ক 
চাদ সম্পর্কে তথামূলক বিনু ধারণ! দেবার চেষ্টা করেন! 
পুটার্ফের রচনার নাম ছিল ৩9০25 in Orbe Lunas 5 
চাদের বহিরাবরণের দৃন্ত'। চাদ সম্পর্কে বিভিন্ন খারণার 
এ এক সক্বলন। এ"বইতে তিনি টাদকে ফেখিরেছিলেন 
- দ্বিতীয় পৃথিবী কূলে । এখানে যে ঝাঝ্য আছে তা গ্রীসের 
মূল ছুষণ্ডের চেরেও নাকি বড় হবে। আর এখানকার 
অধিবাসীরা হ'ল বিরাট বিরাট ধৈত্যবিশ্যে । কোনো 
গল্পকখার প্রচার করতে না চাইলেও, পুটার্কের তথ্য স্থপকথ্াযর 
চেয়ে কম কল্পনাহূলক নর । প্্যারিস্টটল কিন্তু বিশ্বাস 


ছিল--তাও কল্পনার বাইরে 
ন্ব। কোনে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
নিয়ে তিনি কোনো সিদ্ধান্তে 
আসেননি । আর নেই কল্পনাকেই খন আশ্রয় করতে 
হবে_ বিভ্রানের প্রত্যক্ষ প্রাণ যখন হাতে হাতে কেউ 
দিতে পারছে না, তখন আ্যারিস্টটলের গন্ধীর দর্শন সাধারণ 
মাহষে গ্রহণ করবে কেন? বরঞ্ণ লূসিদ্বানের কল্পনা আরো 
মনোরম। তাই সমন্ত মধ্যযুগ ধরে ল্যাটিন জগতে ধুটার্ক 
আর লূসিয়ান বেশ জনপ্রিয় লেখক ছিলেন। 

কিন্কু মধ্যহুগে এ্টান আধিপতোর বিশ্বে অনুশাসন 
ছিল: ‘কোনে! দ্বিতীয় পৃথিবীর কথা কেউ বেননা বিশ্বাস 
ক্ররে’। আকাশে ওড়বার কোঁতূহলও মান্গষের হন খেকে 
স্থছে গিরেছিল। এখন কি, সৌরজগৎ সম্পর্কে ঘতখানি 
তথ্যমূলক ধারণা ঘ্যারিস্টায্কাস বা পীঘাগোরাদ দিতে 
চেরেছিলেন তা মধ্যযুগের বুরোপেয় পর্িতসমাগ ফোনছিন 
প্রাণ করেনি। কোপানিকাসের অনেক আগে পীখাগোরাস 
আর জ্যারিস্টারকাস দুজনেই বিশ্বাস করতেন স্থির সূর্যকে 
ঘিরে অন্তান্ত গ্রহ উপপ্রহ প্রতিনিন্নত ঘুরে চলেছে। কিন্ত 
খষ্টান কদ্মোললী (0০০০০০৫7) অন্ুযাদদী পৃথিবী বিশ্ব- 
অপতের কেন্গে স্থির । অন্ত গ্রহ উপগ্রহ পৃথিবীর চারদিকে 
ঘুরপাক খাচ্ছে । ঈশ্বরের রাজত্বে এ-মতানতেতর বিরুদ্ধাচারণ 
কর! চলে না। তাই অনেক ইতস্তত করার পর 
কোপানিফাস সৌরকেন্তরিক জঙ্গতের ফৰ! প্রচার করেছিলেন। 
সত্য-উপলদ্ধির দশ বছর বাদে তিনি ভাৱ বই De Libris 
Becoluiionum Nardiio Prima প্রকাশ করেছিলেন 
আর পোপল এ-বই উৎসর্গ করে থে চিঠি লিখেছিলেন 
তাতে ছিল-_ considered what an absurd tery 
tale people would consider it, if I amserted that 
the earth moved...the socom which ‘was to be 
feared on eccwunt ol novelty and aleurdity of the 
opinion, impelled me for hab reason to sek sido 
eutirely the book I had already drawn Up’. 

সৌরঝগতের ধারণা এতদিন শঙ্বুকগতিতে এপিয়েছে। 
গ্যালিলিও বেদিন টেলিস্কোপ আবিষ্কার করলেন, বিশ্ব 
জগতের ঠিকানার প্রত্যক্ষ খোজ সেদিন খেকে পাওয়া সম্ভব 
হ’'ল। অবগত সৌরজগতের প্রত্যক্ষ জানের সন্ধে আকাশে 


২৪২ 
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ওড়ার প্রাথমিক জ্ঞানের কোলো সণ্পর্চ নেই। তৰু 
আকাশের স্বাদ প্রকৃতপ্রস্তাবে এতদিন প্রা জ্ঞাত ছিল। 
খালি চোখে অদীদ আকাশের কতট্কুই ঘা ঘেখা যার। 
আর, চোখে দেখ! সকলের কখনই সদান হবে না। 
এ নিয়ে ঘুগে ঘুগে বেখেছে আকাশ নিবে দতবাছের লড়াই ) 
আকাশে ঘুরে না বেড়ালে, বাতাস যা ঘাতাস-উন্তর 
রাজোর প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে না এলে যহাকাশের বাবতীয্ খবর 
মিলবে না। পৃথিবীর মাটিতে কলে স্থলে এমন কোনো 
"জাত্গ! নেই যেখানে যাহুব বাননি। কিন্তু আকাশের প্রান্তে 
প্রান্তে তার ভ্রমণ বাষী দেকে গেছে। বতদ্িন না উড়তে 
পেরেছে ততদিন দাস্থঘ পাখীঘের করেছে ছিংসে। পাখীর 
ভানা হাতে লাগিয়ে আকাশে ওড়বার কল্পনা করেছে। 
কেউ কেউ চেষ্টা করেননি, এমন নয় | অঙ্াদশ শতকের 
ঘূরোপ থেকে এমন অনেক সত্যঘটনার খবর হিলবে। 
ডানা লাগিয়ে উড়তে সিয়ে হাত-পা! ভেঙেছে এমন দৃষ্টান্ত 
বিরল নয়। পাশীযা আকাশে ওড়ে বৈঝি। কিন্তু পাখীর! 
ঝি কোনদিন চাদে পৌঁদ্বোতে পারবে? কেন ৰে পারবে না, 
এ ধারণা কিন্তু ধ্যদূগে কারুর কাছেই পরিষ্কার ছিল না। 
এমন কি ধুরদ্বর বৈজ্ঞানিক কেপলার (1571-1630), বিনি 
সোঁরজগতের গ্রহের গতিবেগ আর কক্ষপন্ধের প্রথম 
তবঙ্গত সঠিক ধারণা দিতে পেয়েছিলেন, তিনিও আকাশ- 
পথের অনন্পূর্ণ জান নিরেই নন্কঃ ছিলেন। তার বইয়ের 
ঘাহিনী পরে বলদ্ধি। 

টেলিস্কোপ আবিষ্কার করেই গ্যালিলিও চোখ ফেরালেন 
চাদের দিকে। দত্তের মধ্য দিরে দের দিকে তাকিয়ে 
গ্যালিলিও সকলকে বিস্িত করে দিলেন। রুপকথা বাদ 
দিয়ে এতদিন যেনে নিতে হষেছিল অ্যারিস্টটলের যত-_ 
“চাদ হ'ল আদর্শ গোলক’। ধর্মের অহশাসনে শিক্ষা 
আগতে এই মতটাই ছিল গ্রা্থ। কিন্ধ গ্যালিলিও 
পলিখলেন_'We have appearancem quite timilsr 
on Ihe Earth about sunrise, when the valleys 
are not yet flooded with light, bat the mouniains 
enrrouniding them on the side opposite to the 
Sn are already 82826 with splendour of bis 
beans ; and just as the shadows in the bollowa 
of the earth diminish in size as the sun rises 
higher, m 85200 spots an the moon loom their 
018০0 es tho [10010] pert grows larger 
and larger.’ 





চাদ সম্পর্কে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ধারণা এই প্রথম প্রকাশ 
পেল। পৃথিবীর যতোই চাদেও পাহাড় আছে, মাটি আছে, 
উপত্যকা আছে-_ছোটধাট পৃথিবীর মতোই চাদের আক্কৃতি। 
আ্যারিস্টটলের কল্পনার কোনে যূল্যই চাদ দেয়না । চাদের 
এই নতুন কাহিনী সাধাতণের মনে আরো! অনেক কৌতূহল 
জানিয়ে তুললেো। করেক শতান্দী ধরে সৌরজগৎ নিয়ে 
হত বিতর্ক জেগে উঠেছিল তা সমস্তই চাপা পড়ে গেল। 
এন কি, গ্যাদিলিওকে কাঠগড়ার তুলেও সাধারণের 
এ কৌতুহল গঘন কর! বায়নি। পৃথিবী ছাড়িয়ে আকাশে 
ওড়ার কল্পনার মাহ্থষ আবার হ'ল উৎসাহী । বিশেষ করে, 
আকাশের প্রহ-নক্ষতষের মধ্যে চাদ বখন সবচেরে কাছে। 
চাৰে যাওয়ার কাহিনী সাধারণ, অসাধারণ, পণ্ডিত, অপত্ডিত 
সফলের কাছে মুখরোচক ছয়ে উঠলো। লুলিয়ানের বই 
নতুন ধরে ছাপা হ'ল। এক গ্রীক ভাষাতেই হ'ল গাঁচটা 
সংস্ধরপ। ল্যাটিন ও ইংরেজিতে তার অহ্যাদ হ'ল। 
কেপলারও কম উৎসাহী ছিলেন না চাদে দাওয়ার 
ব্যাপারে । তিনিও লিখলেন এক বই। নাম দিলেন 
Somnium | 

গ্যালিলিওর টেলিস্বোপ বিশ্বদগতের মোটামুটি এক 
ধারণা এনে ছিতে সক্ষঘ হরেছিল। ছায়াপখের দিকে 
ভাকিয়ে গ্যালিলিও ধললেন-_আলংখা তারা মালা এই 
আকাশের মাঝে জোট বেঁধে রয়েছে। প্রত্যেকটাই পৃথিবীর 
মতে! গোলক । কোনটাই মন্ধণ ভূমি নন্।' প্যালিলিওর 
আবিষ্কারে পুরনো ধারণার সঙ্গে নবীন ধারণার বাগড়। বেছে 
গেল। পীদাগোরাস বা জ্ারিন্টটলের সয়োঘর্শন নিবিশেষ 
সমাধি লাভ করলো । সে-যুগের ইংরেছ কবি 9০১৫৫ 
Butler (1619) এই বিতর্কের লমাধান বাদ্গের হরে লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন £ 

“Whether the Moon bo Sen, or Tand, 

Or cbarcoal, or ক quenched firebrand ; 

Or if the derk holes that appesr, 

Are only pores, not cities there ? 

— Satyr upon Royal 550৮ 

কিছু বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বাড়লো কিন্তু কল্পনার প্রসার 

তাতে কমলো না। মহাকাশ ভ'রে আরে| পৃথিবী থাকার 


বহধারা 


সংবাছে মাধ নতুন জগৎ আবিষ্কারের আকাজ্ষার উল্লসিত 
ছরে উঠলো! । গ্যালিলিও যখন ঘোষদা করেন: I 8৪ 
a most beautiful snd delightful sight to behold 
the body 0f the Moon—_তষন তার হঠাৎ-চযক-থাওয়। 
এক বৈচ্ছাদিক মনের পরিচনচ পাই ॥ এই যলে কোনো 
আত্ম কল্পনার স্বান ছিল ন! কিন্কু আর এক বিদ্ঞানীর 
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ডিউরাকোটাসের নাকের মধ্যে চালিয়ে দেওয়া হ'ল । চাদের 
প্রাধীরা সাপের মতো জীব। সর্ষের তীত্র আলোর তারা 
বেরুতে পারে না। অজস্ন গুহার যধো লৃকিরে খাফে। 
্বান্রে বেরোয় গভীর অন্ধকারে । 

এইসমস্ত আনগুবী গালগন্জের মধ্যেও কেপলার চাদের 
যা প্রাকৃতিক বর্ণন! দিত্েছিলেন তা গ্যালিলিওর আবিন্ধার 





মনে তখন অনেক কল্পনার amc থেকে ভি ছিল না। 
রঙ ধৃহারিত হয়ে উঠে- দূরবীন দিয়ে দেখা দূর 
চিল । তিনি কেপলার । ॥ শপ্কঞ্খান্া ॥ দগতের ধারণার মধ্যে 
কেপলারের বইয়ে অজশ্র তিনি কোনো খাদ 
কৌতুহল জড়ো হরেছিল। আগামী আবাচঢ় সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ £ মেশাননি। কেবল যা 
চাদের অধিবাসীরা দূরবীন দিয়ে দেখা ঘা 
কফেমনতর ডীব। তারা না-_অথচ অমাট এক 
কতথানি বুদ্ধিধর প্রাণী? গল্পে প্রস্বোদন--সেধানে 
তাই সয়া সরি চাৰে ক্পেলায় কল্পনার ভৌতিক 
যাওয়ার ব্যাপারে কম খেলা দেখিয়েছেন। 
উৎ্লাহী ছিলেন না কেবল তবগত বিচারে, 
কেপলার। কেপলার গঞ্জ খালিচোখের দেখার 
শুরু করেছিলেন নিজেকে যতখানি লন্ভব, সেখানে 
নিয়েই । লেখক একদিন কেপলার 

ঘূমিয়ে স্বপ্ন দেখলেন, এক হিসেবে অতুলনীদ্ব। 
বুক-্টল থেকে বই কিনে লৌর-গ্রহদের কক্ষপথ আর 
বাড়ীতে নিয়ে এসে গতিবেগ নির্ধারণ করায় 
পড়ছেন। . শে-বই্রের তবতার প্রকল (Theory) 
কিশোর নারক ডিউরা- অহুলারেই গঠিত। তাই 
কোটাস জ্যোতিবিক্সানী এই পল্পকথা রচনার 
টাইফোরাহের কাছে কেপলারই প্রথম লক্ষর- 
আকাশের গ্রহ-লক্ষত্র জগতের কিছু কিছু 
সম্পর্কে শিক্ষালাভ করে- তথ্যগত পরিচয় দিতে 


ছিল। গুরুর কাছে বেশ কিছুদিন কাটিয়ে ছেলেটি বাড়ী ফিরে 
এল। মারের কাছে আকাশের গল্প করতে সিরে দেল, 
ম। তার চেরে অনেক বেশি জানে। মারের জ্ঞান প্রা 
টাইকোত্রাহের সমান-সমান। ক্রমে সে জানতে পারলো 
দুরব্মাকাশের অপদেবতাদের সঙ্গে মারের বোগাবোগ আছে। 
তান্নাই এসে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের খবর দিয়ে বার । 
জুনে ভিউরাকোটালের একদিন সৌভাগ্য হ'ল চাদে 
যাবার। অপনেবতারাই তাকে টেনে নিয়ে চললে 
মহাশৃক্ে | যাত্রাপখের মাঝামাঝি রাস্তায় বাতাস অনেক 
হালকা। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়) বিশুন্ধ বাতাস ম্পঙ্চ করে 


পেরেছিলেন?) এ ত লৰ যে 
কেপলার শ্বরধীর। তরু কেপলার নিজে এবই প্রকাশ 
করে যাননি। ছুটে! কারণ হ'তে পারে এর । 

প্রথম কারণ, হয়তো আব্দগুবী তত্বের প্রকাশ তার 
বিজ্ঞাননিষ্ঠ যনে সায় দেহবনি । ছিতীন্স, এই কাহিনীর 
মধ্যে কেপলারের ব্যক্তিগত জীবনের ছায়াপাত ঘটে গেছে। 
কেপলারের মাকে একদা অপদেবতার সৃহচরী বলে অভিবূক্ত 
কর! হরেছিল। এমন ফি, ‘উইচক্র্যাচট’-এর অপরাধে 
তাকে গুড়িয়ে মারবারও চেষ্টা হরেছিল। কেপলারের 
যদাসাধ্য চেষ্টার এমন দুর্ঘটনা ঘটতে পারেনি। | 


২৪৪ 
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নক্ষত্রনগতের প্রতি আগ্রহ বাড়িরেছিলেন গ্যালিলিও 
১ও কেপলার । পন্তকার কেপলারেপ্র চেয়ে বিজ্ঞানী 
কেপলাৱই আজ পৃথিবীর স্মরসীর। তবু গল্পকার কেপলারকে 
অহলরণ করে আরো। করেকজন তাদের বর্জনাপ্রস্থ কলম 
নিয়ে এনিয়ে এলেন। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল 
বিশপ গডউইনের Mn in the Mom (1640) বইটি 
5০৷৷n৷খদ-এর চার বছর বাছে প্রকাশিত হয়। সেই একই 
বছরে বেরুল বিশঙগ দন উইলকিন্দের The 7১15-০০০%/ of 
3 World in {he Hom এছুটে বইন্কের কোনটাতেই 
চাদে যাবার প্রকৃত পথনির্দেশ পাওয়া যাবেন! । মধ্যযুগের 
জ্যোতিবিজ্জান ও বগ্্বিভ্ঞানে তেমন প্রাপ্সর তবেহ 
সদ্ধান পাওয়া সম্ভব ছিল না) আঙ্গেকার ধারণা ছিল 
আকাশে উড়তে পারলেই চাদে যাওয়া সম্ভব ছবে__ অহ্থবিখে 
কেবল দূরত্বের | এ বাধা অপসারিত হবে তীত্র গতিবেগ 
দিয়ে। এমন ধারণা পাণ্টে গেল উনিশ শতকে। উনিশ 
শতকের বিজ্ঞানে নক্ষত্র দগতের বে-মন্ত তথ্য সংগৃহীত 
হাল তাতে পরিষ্কার হরে সেল, দূর-আকাশে পরি ্রমের 
আশা তখনকার মতে! ছাড়তে হবে। বিশপ গভউইনের 
নায়ক ভমিংঙ্ো গভালেস ট্রেনিং-পাওয়া হাসের পিঠে চেপে 
চাদে উড়ে গির়েছিল। এ-সমস্ত তথ্য নেহাত ছেলে-ছুলানে! 
রূলকথার স্থান পেতে পারে । কৌতূহলী যানের মনে 
জিজ্ঞাস! এতে মিটবে না। তাই নতুন বুশের বৈজ্ঞানিক 
ভান নিয়ে কলম ধরলেন জুলে ভার্নে আর. এইচ. ছি. 
ওয়েলস! আসলে মহাশূত্র-পরিকষমার প্রধান বে দুই বাধা 
তা এরাই উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন প্রথম বাধা হ'ল 
মহাকর্ষের প্রভাব, দ্বিতীয়__বাতালহীন বাজে ভেসে 
বেড়াবায় কোঁশল না জান!। এরোগেনে মহাশুক্-তিক্মা 
কোনদিন সন্তব হবে না| এরোগ্রেন বেবল বাতাসে ডেসে 
থাকার কৌশল নিয়েই আকাশে উড়তে পারে। উত্তর- 
বাতান-রাছ্যে গৌঁছোনো কোনদিন তার দ্বারা! সম্ভব নয় 

আমেরিকা আর ভারতবর্ষে ধ্যর! সুরোপ থেকে প্রথম 
এবে পৌঁছোলেন, তানের দুজনের কেউই ইংরেজ লন। 
অথচ দুনিয়ার লোক সবিশ্দরে দেখলো এ-ছুটো বেশেই 
ইংরেজ আছিপতঃ বিস্তৃত হয়েছে। এশিয়া, আফ্রিকা আর 
আনেরিকার সদন্ত মাটিই যখন যুরোপের এক-একটা 
দেশ দখল করে চলেছে, আর প্রতিযোগিতা ইংরেজ 
বন্িকের কাছে অন্ত সমস্ত দেশ যখন পত্যাহৃত-_বাণিত্য- 
বিস্তারের জন্কে পৃথিবীর বাটিতে নতুন জমির ঘাটতি বেখা 
দিচ্ছে এমন সম ভ্যোতিবিজ্ঞানের নতুন নতুন তথ্য 


প্রন্থ-বৃত্তাস্ত 


থেকে একটা অসম্ভব আশার আলো দেখ। গেল | জ্যোভি- 
বিজ্ঞানের তথ্য থেকে শক্তিশালী রাষ্ট্রের সাঘ্রাজ-বিভারের 
আকাঙ্ষাও স্বমমতম ইন্ধন পেরেছিল । এমন এক ধারণার 
সাক্ষাৎ পাব উইলকিন্দেছ বইতেই। ‘চে কি নাকি স্বর্গ 
গিয়েও ধান ভারে ইরেজ কাহিনীকার চাদে নিয়েও 
সাহ্রাজা-বিত্তারের শ্বপ্র দেখেন। উইলকিন্স বিনে 
করেছিলেন ক্রমওরেলের যোনকে। আর এই ব্যাপার 
নিবে Voyages fo the Moon লেখক 27৩ 
০৪৩ Nica উইলকিন্দকে বাঙ্গ করে লিগেছেন_ 
‘হয়তো অলিভার ক্রমওয়েল উইলকিন্দের কানে কানে কিছু 
হলে খাকবেন-আর উইনকিন্দও সে-কথা কিলোসফিক্যাল 
সোপাইটিতে গিরে বলেছেন।" পরে, ক্রমঙয়েলের মৃত্যুর 
পর উইলকিন্প র়াল সোসাইটিতেও তা৷ প্রকাশ বরেছেন। 
নিক্লদন এই ঘটনার একটা পটভূমিকা বের করেছেন-_তা 
হ’ল 9450581 730৩এর আরেক ফবিতা-_ 
A learned society of late 
‘The Glory of loreign state, 
Agree upon 8 summer's night, 
‘To searcb the Moon by ber own light ; 
To take en inventary of all 
Her real Estale and persomll : 
And malo an accurale survey 
Of all ber lands end bow they Iay- 
—The Elephant in the Moon 
অষ্টাদশ শতকের শেবে যুখন বেলুন আবিষ্কৃত হ'ল 
বেলুনের উধ্পগমনের নীষ! অনেককেই হতাশ করেছিল। 
অখচ এদিকে দ্যোতিবিজ্জানের পটভূমি নক্ষ্রদগতের 
আরো দূর-দূরাম্ততবে, চড়িয়ে পড়ছে-_নক্ষতরদ্গতের 
পরিচিত অপরিচিত দ্বিনিসগ্ুলোর আনো পূর্ণতর খবর 
পাওয়া বাচ্ছে। লেখকদের বপন! এমন বিষয়বন্তকে উপেক্ষা 
কারে চলে কি করে? এস্মতকের গোড়ার দিকে 
তাই হঠাৎ-পাওয্বা জ্ঞানের সাহাযো দূরাকাশ নিয়ে 
অনেক রোঘাঙ্ষকর কাছিনী রচিত হয়েছে । কিন্তু 
কোনো লেখকই আকাশপথে যাতায়াত খরায় সমস্তার 
মাথা ঘামাননি। বুধ কিংবা মঙ্গল গ্রহের মান্য নিয়ে 
উপন্তাস রচিত হয়েছে, কিন্তু তাদের পৃষ্ধিবীতে আসা কিংবা! 
পৃথিবীর মানবের সেখানে যাবার দরকার পড়েনি এসমন্ক 
গর্জকাহিনীতে। গতাহগ্বাতিক বানবাহলের কৰা লিখে 
মাহ্বের নে চমক আন] বাবে না__এই মন আরো! বিজ্ঞান- 
নিষ্ট হয়েছে। বেলুন বঙন প্রথম আকাশে উড়লো তখন 
করেক মাইলের বেশী ওপরে ওঠা! সম্ভব হয়নি । পৃথিবী 


রি ২৪৫ 


বস্ুধারা 
ছাডিৰে অত ধম উচুতেও প্ররোদনীর যন্ত্রপাতি ও কিছু 
আম্নধঙ্গিক ব্যবস্থা করে না রাধলে বারীর জীবন সংকটাপতর 
হয়ে ওঠে । কয়েক মাইল ওপরে ভয়ানক ঠাণ্ডার রাজত্ব, 
আর ক্রমশ বাতাস পাতলা হরে আসে, অক্লিছেনের ভাগ 
কমতে খাকে। এরকম আবহাওয়ার আকাশ-পরিকম! 
বিশেষ বাহ্থিক বিল্লাপের দাবি করে। যাস্তিক অগ্রগতির 
ঘুপ তখনো আসেনি। 

জুলে ভার্নের বই ‘পৃথিবী থেকে চাদে" (De 1০ Tove 
এ" [এ 1454) বখন প্রকাশিত হয় (১৮৬৫ সালে ) সে-বছরেই 
'আকাশ-ভ্রমপের আরো করেকট। বই ফ্রান্সে আর ইংলণ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছিল । ভুদার বই ‘চঞ্জে অভিযান" (7০222 
9114 74%৫) একই সময়ে বেরোয়। কিন্তু ছুলে ভার্নের যতো 
বিজ্ঞাননিষ্ঠ নয ভুদার কল্পনা । জুলে ভানের বই পাঠকদের 
কাছে এখনও খেই আগ্রহের সফার করে। মহাশ্ৃত-যান্রার 
ব্যাপার যতখানি বিশ্বালযোগ্য করতে পারা যায় তার জন্তে 
ভানে যথাযোগ্য পরিবেশ সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। ভার্সের 
ভগ্রীপতি ছিলেন কোনো এক বিশ্ববিষ্ছালয়ের ভ্যোতিধিজ্ঞানের 
অধ্যাপক | মহাকধ অতিক্র করে চারে যাবার প্রয়োজনীয় 
গতিবেগ আর সমত্র-্ণ এসমন্তই নাকি তিনি গুদে 
দিযেছিলেন__ভার্নে ছোর দিয়েছেন গতিবেপের ওপর । 
পৃথিবী থেকে চারের দূরত্ব দু'লক্ষ চট্সিশ হাছার যাইল। এই 
দূরত্ব অতিক্র করতে সেকেণ্ডে সাত মাইল গতিবেগ থাকা! 
সরকার বলে তিনি উপলদ্ধি করলেন । কোনো পদার্থ বদি 
প্রন চোটেই সেকেণ্ডে সাত বাইল গতিবেগ পায় তবে তার 
পক্ষে একযাত্রায় বাতাসের স্তর লেরিরে পৃথিবীর মহাকর্ষের 


[তব বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এলাকার বাইরে উত্তর-বাতাস-রাজ্যে পৌঁছোনে! সম্ত্ব 
হবে। বাতালহীন রাজ্যে পৌছোনোর নিশ্নতৰ গতিবেগ 
বলেই একে বলা হয ‘Eaap Velocity 1 

বিরাট এফ কামানের কথা তিনি বলেছেন। তা হবে 
প্রায় ১** ছুট লক্বা। পৃথিবীর মাটিতে বলানো হয়েছে এই 
কামান । কামানের গোলার ব্যাস ৯ ফুট। লসেবেণডে 
৭ মাইল বেগে গোলাট চুটে চলবে । প্রথমে তায় ওপর 
পৃথিবীর আকর্ধ-শক্তি সক্রিয় থাকবে । সেকেণ্ড ৩২ ছুট 
পিছুটানে পৃথিবী একে আকর্ষণ করবে। ফলে, সুরু থেকেই 
প্রতি সেকেণ্ডে পদ্বার্থাটির গতিবেগ কৰতে থাকবে। অবস্ধ 
যতদূর উঁচুতে ওঠা বাবে এই শিক্ছুটানও তত কমতে থাকবে । 
৩২ থেকে কৰতে কমতে মহাশৃন্তের কোনো এক স্থানে এই 
আকর্ষন চাদের বিপরীত আকর্ষণে একেবারে শক্ত হয়ে বাবে 
তারপর আসবে চাদের মাধ্যাকর্ধদ এলাকা! । তখন পদার্থের 
নিদস্ব গতিবেগ লা থাকলেও, চাদের আকর্ষণে তার 
ভূমিখণ্ডের দিকে গোলাটি পতনশীল হবে। এই হ'ল ছুলে 
ভার্নের তত । কিন্তু জুলে ভার্নে আরেক সমস্যায় পড়েছেন। 
চাদের মাটি ছেকে ভার্নের নায়কদের ফেরাই মুশফিল। 
কেননা, সেখানে কোনো) কামান তৈরি করে পৃথিবীর 
মুখোমুখি ছোড়া যাবে না। অতএব ভানে অন্ত এক কল্পনার 
আশ্রহ্থ নিলেন কামানের গোলকটি চাদের ভূমিতে নামতে- 
নামতে হঠাৎ এক বিরাট উন্কাখণ্ডের আকর্ষণে পতন থেকে 
রক্ষা পেল; চানের বাটিতে না পৌঁছে চাদকে পাক খেয়ে 
উক্ধাথণ্ডের পিছু শিক্ু পৃথিবীর নাধ্যাকর্ষণ এলাকায় দিয়ে 
পড়লে!। তার পরেই তার সহম গতি পৃথিবীর দিকে। 








শরিবধিত, ও পরিবতিত দ্বিতীয় সংস্করণ । 
জুদৃ্ত বীঘাই-_সুল্য ১০'৫* ন. প. 
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হ্যৈষঠ, ১৬৯) 


ছুলে ভার্সের ভুবণ-কাহিনী যেমন রোমাঞ্চকর, 
তেমনি কৌতুছল-উজ্েকী। সুরু খেকে সেকেণ্ডে সাত মাইল 
গতিবেশে ধাত্বারস্ত এক অতিপ্রাকৃত ব্যাপার | প্রন চোটেই 
এইগতিবেগের নিদারণধাৰার কোনো বাহ্য প্রাণ নিরে টিকে 
থাকতে পারবে ল।॥ অস্বের হিসেব ভার্নে বা দেখিয়েছেন 
তা নিশি সন্দেহ নেই--কিস্ক ভানের প্রধান গলদ তার 
যাস্তিক ফলাকোঁশল-নির্বাদে। হিসেবমতে। দেখা বার, ন'শো 
কুট জন্বা কামানের নল থেকে স্ফুট ব্যাসের গোলক ভার্নের 


রচিত পরিবেশ অহ্যারী কোনদিন চাদে পৌঁছোতে পারবে 


না। মোটে একশো ফুট ওপরে উঠে তা নিচের দিকে 
নামতে খাকবে। এও এক বিশেষ অন্ধের ব্যাপার । ঠিক 
এই দিকটা ভানের নর এড়িরে গেছে। 

ওর়েল্স বে-বইটা লিখেছিলেন তার নাম হল ‘চাদের 
দেশে প্রথম মাম’ (First 242৭ in 18০ ০০৭) । বিজ্ঞানের 
বিবয়বন্ত নিরে ঘনোরঘ গলপ তৈরি করতে ওয়েল্‌সের জুড়ি 
নেই। তার কাছিনীগুলিতে বিজ্ঞান-বিরোধী অলন্তব 
'ঘটনাগুলি এমনভাবে বিষ্বপ্ত বে, পুর সচেতন পাঠকও চট্‌ 
করে তা ধরে ফেলতে পারবে না। পরিবেশ স্বষ্টি করার 


কাহিনী আছে: The ar of the Worlds এর 
কাহিনী--মঙ্গলপ্রহের অধিবাসীর| আমানের পৃথিবীতে এসে 
এক মারাত্মক বিশ্বযুদ্ধের স্চন! করেছে। অবস্ত শেষপর্যসত 
তানের তু; হ'ল পৃথিবীর বাছযের কোনে! অহে। নয্ন। 
আকাশে বাতাসে যে অদৃশ্ত রোগ-ভীবাশ্‌ ছড়িরে আছে 
তাদের প্রতিরোধ করার ক্ষমতা না থাকায় মারাত্মক 
বিষধ্রিয়ান্ তাদের বড়া হাল। 

পৃথিবীর মাহবের মহাশুর-পরিকমার তিনি এক 
উপাদের কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন। পৃথিবীর যহাকর্ষের 
দিকে ওয়েল্‌সের স্থির লক্ষ্য ছিল। মহাৃক্র-পরিএষণের 
প্রথম এই লমন্তা_ মহাকরধের টান এড়িয়ে মহাশূক্তের জগতে 
পিরে পৌঁছোনো। ওবেল্লের আশ্চর্ব বিজ্ঞানী-নারক 
ক্যাভন (০৮০৪) এক অভাবিত ধাতু আবিষ্কার করে ফেললো, 
যার ওপয় মহাকর্ষের টাদ কার্ধকরী নর। এমন একটা 
আবিষ্কারের পরিবেশ-রচনার ওরেল্সের বাহাদবরি নিঃসন্দেহে 
দ্বীকুত। এধরনের অবাস্তব পদার্থ পৃথিবীতে কোনদিনই 


প্র্থববতযান্ত 


উদ্ধাবিত হবে না। ওজন থাকবে না, এনন পদার্থ হতে 
পারে কি? এরেল্‌সের কল্পসানতে! এই ধাতুর তৈরী 
আকাশযানে চড়ে তুই সাহসী অভিযাত্রী চাদের দেশে পিছে 
পৌঁছোলো। এই অভাবিত পদার্থের নাব দেওয়া হয়েছে 
“ক্যাভরাইট”। রঃ 
বিজ্ঞাননিঠ নন দিয়ে ভার্নে বা ওয়েলস যা পারেননি, 
তিন শতাব্দী আঙ্গের এক লেদক নহানুন্-পরিভ্রষণ্ের সার্থক 
পরিকল্পনার আভাষ দিতে পেরেছিলেন । এই লেখক হলেন 
সিরানো্-বারকেরাক্‌। লিয়ালোর বই ‘চন্রাভিযান' ও 
র্বাভিষান' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৬৪৮ ও ১৬৫, সালে। 
বহাশুর্রপখের বাত্রা-সহায়ক ছিসেবে তিনিই প্রথম রকেটের 
কল্পনা করেছিলেন । ধাতালহীন স্বাদে ভেসে বেড়াবার 
পক্ষে রকেটে যাস্বিক বিন্যাস সবচেরে কার্যকরী । এই 
সকেটের কল্পনা! হঠাং দিযে বসলেন নিরানো। আসলে 
কোনো বিজ্ঞান-চেতনা সিরানোর মনকে প্রভাবিত করেনি । 
নিছক আকাশবামী রকেটের ধারণা, থেকে তার কল্পনা 
মৃতিলাভ করেছে। লেখক নিজেই গল্পের নার়ক ॥ আকাশে 
ওড়বায় এফ বঙ্গ তৈরি করলেন তিনি। সেই বন্ধ নিয়ে 
আকাশে ওড়বার চেষ্টা করতে সিয়ে তার অশেষ দুর্গতি। 
মাটিতে পড়ে আঘাত পেরে তিনি বাড়ি ফিরে এলেন সুস্থ 
হবার জন্তে। কিন্তু ফিরে এসে দেখেন একনল সৈ রগড় 
করার জন্তে সেই বত্তের সঙ্গে অনেকগুলো। রকেট বেঁধে 
দিরেছে। একজন তাতে আগুন ধরাতে প্রস্তুত । এমন সময় 
নায়ক ছুটে গেলেন তার হাত থেকে আগুন কেড়ে নিতে। 
কিন্তু ইতিহধ্যে রকেটে আগুন ধরে সেছে। নায়ক তার 
মধ্যে লাফিয়ে প্রবেশ করতে-লা-করতেই বস্তুটি আকাশের 
দিকে উড়ে চললো । এই হ'ল হঠাৎ রকেট-বানের 


ষগ্থাবহার করেছেন। অবাস্তবের অনেক কিছুতকিষাকার 
ছবি তুলে ধরেছেন তিনি | সিরানোর তিনশো বছর পরে 
বিজ্ঞানীরা লঠিক উপলদ্ধি করতে প্যরলেন-_বাতাসহীল 
রাছো একমাত্র বান হ'ল রকেট। সোভিয়েট বিজ্ঞানী 
জিওলকাউন্কি প্রথম যাস্বিক রকেটের ধারণা পৃথিবীকে, 
শোনালেন ( ১৯*৩)। অবশ্কই সাহিত্যের রকেট-কল্পনা 
এতটা উচ্চগ্রামে পৌঁছোতে পারেনি। 





bed > 


॥ আযাঢ়ের রাশিফল ॥ - 


বাসা ভালো থাফিবে। আর্থিক অবস্থা ভালো চ্িবে। 
বহে বিবাহ-উৎসব হইবার যোগ আছে। বিবাহ, গ্ৃহলাভ, 
বৃদ্ধ দ্বার) শাস্তি প্রভৃতির পক্ষে মাসটি শুভ | স্ত্রীর স্বাস্থ্য 
ভালো থাকিবে। শক্রহানি হইর! কর্মখ্যাতি বৃদ্ধি হইবে। 
সন্তানের পীড়াভোগ থাকিবে এবং সন্তান দ্বারা অশনি সরি 
হইবে। অআ্রদের যোগ আছে। 
নক্ষত্রফল--অশ্বিনী-মেবের বন্ধু দ্বারা ভু-সম্পত্তি 
লাভের লন্কাবনা আছে: যাণ্পত্য কলহের যোগ আছে। 
ভরধীয_শর্র দ্বারা বিপদগ্রস্ত, মাতার দ্বাস্থ্যয্যুনি- হওয়া 
সন্ভব। কৃত্তিকায_বন্ধু দ্বারা অর্ধহানি, যাতার সহিত কলহ, 
পারিবারিক অশান্তি খাকিবে | 
চা রব 
ষ্ঠ মাসের স্কার অধিকাংশ, ফললাভ হইবে । অর্থ- 
কব র্থহানি হইবে । স্বাস্থ্য বিশেষ ভালো থাকিবে না। 
বুদ্ধির ছুলের ছারা! ক্ষতিহথরির সম্ভাবনা আছে। বন্ধুর - 
প্রভাবে ক্ষমতা বৃদ্ধি হইসে । গুকুজন হইতে শোফলাভের 


সহ, 
যোগ আছে। কর্মস্থলে উন্নতিতে দুধ "ির, সবন। 
আছে। কর্ম সাফল্যের পথে অগ্রসর হইয়া পরে বার্থ 
হইবার যোগ আছে ॥ বিবাহ-বিষে মাসের প্রথম সপ্তাহ 
পর্যন্ত শুভ, তারপর বিশেষ শুভ নহে। সন্তানের স্বাস্থ্য 
ভালো। থাকিবে না; ভাগালাভে বাধা স্বষ্টি হইবে। 

ন ক্ষ ত্র ফল-_কুত্তিকা-বৃষের ছোট ড্রাতাডগ্নীর আকষস্থিক 
অশুভ, সন্তান হইতে অর্থহানি সম্ভব | রোচিনীর--আানসিক 
ভর, রোগভোগ থাকিবে । নৃগশিরার_প্রাতিবেশী এবং 

ব্যক্তি দ্বায়া ক্ষতির যোগ; মোকদ্দম| সবষ্টির 
সম্ভাবনা দেখা ধার। 


সিন্ুম 
ভালো চলিবে ন1। হৃদয়, এবং মধ্িক্ধ পীড়। দ্র 
সন্তাবলা। আঘাতগ্রান্তির যোগ আছে। স্বাস্থ ডানে! " 
খাকিবে না। উন, অশান্তি থাফিবে। বৃহস্পতি বৃদ্ধি 
স্থানে থাকিয়া সফল অশুভ প্রভাব হইতে রক্ষা কযিবে। 
সন্তানের উলতি হইবে। মাতা বা মাতৃস্থানীয়ার যোগভোগ 
থাকা সন্তব । বিবাহে বাধ। স্থতী হুইবে। দাম্পত্য কলহ, 


২৪৮ 


ইহা, ১৩৬৬] 


স্বীয় স্বাাতদ সন্ভব। আর্থিক অবস্থা শ্বাডাবিক, কর্মস্থল 
স্বাভাবিক চলিযে। 

নক্ষত্র ফল__মৃশিরা-মিধূনের অর্থহানি, স্ত্রী ছারা 
অশান্তি আর্রার- স্বীয় রোগভোগ, আত্মীয় হইতে 
অর্থলাভ; পুনর্যন্তর_-পারিবারিক এবং আতিক অশাঙ্জি 
থাকিবে । 
2 কক 

্ান্থা ভ!লে। থাকিবে । একদিকে অধিক অর্থে] পার্জন, 
=আঅন্তদিযে অবথা অর্থহানি হইবে। পারিবারিক শান্তি, 
পৃংলাভ, সন্তানের উন্নতিহ যোগ আছে। কর্ণস্থল শু 
চলিযে। কর্মোর্নতিত্র সঁভ্তাবন! আছে। বিবাহ-বিষয়ে 
খাঁধা নাই শু দারা লাহাঘ্য লাভ হইবার যোগ আছে। 

নক্ষত্ৰ কাল--ুলরবন-কর্কটের আকস্মিক বাঞ্জাট বৃদ্ধি 

পরে কমিবে। পুস্ত/হ-_অর্থহানি, বন্ধু ব্বারা 
সন্তব। অগ্নেধার--মনের চঞ্চলতা বৃদ্ধি পাইরা 
পরে কৰিবে ; ্ৰহণেয যোগ আছে। 
সিংহ 

স্বাস্থ বিশেষ ভালো থাকিবে না। অগ্রজের রোগভোগ 
বা অশান্তি লাভ হইবে । অর্থকই সি হইবে। সন্তানের 
*সহিতএসদ্ভেবি থাকা| সম্ভব 'ঈহে। সন্তানের রোগভোগ 
০, স্ীর স্বাস্থ) সপপর্ণ ডালে৷ থাকিবে 

না। কন স্বাভাবিক খাৰিবে। 

রসদ ৩ ৰুদ্ধিবিজ্যন্গমিত অশাস্তি, 


স্বাদ্যতগথ সম্ভব । পূর্বকন্তনীর_অর্থকট, কলহ-বটির 
শদ্ভাবন।, উত্তরকন্তনীর-মোকদ্বমায় অর্থহানির যোগ 
আছে। 


কড়া 

মালের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত পূর্বমাসের জ্রায় কলদান 
করিবে | স্বান্থ্য, মন ভালো খাকিবে না। দাম্পত্য কলহ 
বাস্বীর রোগভোগ থাকিবে । বাবসারে দুষ্ট লোকের প্রভাব 
হী হইবে। প্রথম দগ্যাহের পর থক অবস্থা ভালো 
চলিবে। কর্মস্থলে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হইবে । গুছে পুব্রকন্তার 
বিধাযের অনুকূল যোগ আছে। মাতার রোগভোগ 
* থাকিবে। পারিবারিক অশান্তি হরি হইবে । বন্ধু ধারা 
ক্ষতির সম্ভাবনা আছে । 

নক্ষত্ৰৰ ণ_উব্তযক্ন্তনী-ক্ার অগ্রজের পীড়াভোগ 
য! তাহার সহিত মনোষালিক্ সত হইবে | মানের প্রথম 
সপ্তাহে অর্থহীনির যোগ আছে। হস্তার- বন্ধু বা 


প্রহ-বিচিত্রা 
্বাতার দ্বারা মানসিক উদ্বেগ খাকিবে। আথিক ববস্থা 


ভালো থাকিবে । চিন্তার অপ্রতের দ্বারা আৰিক অশাস্ধি; 
কলে জাতির সানা আছে। 


তলা 

মাসটি কতকটা ভালো-মন্দ মিশ্রিতভাবে চলিবে। 
বাধার মধ্য হইতে বর্ণোঘ্রতির স্াবন) আছে। কর্মস্থলে 
প্রতিষ্ঠাও যেমন হইবে, কতকটা অপযশ লাভের সম্ভাবন।ও 
খাকিবে। স্বাস্থ্য ভালো খাকিবে। শত্রগণ দমিত থাকিবে। 
ব্যাক অবস্থ| বিশেষ ভালো চলিবে ন।। অযথা অর্থব্যয় 
হইবার যোগ আছে। বিবাহ-বিষরে বিশেষ বাধা নাই। 
সন্তানের স্বাস্থ্য ভালে! থাকিবে না। 

মক্ষত্রফল-_চিত্রাতুলার কর্মস্থলে প্রতায়কের প্রভাব 
বৃদ্ধি হইয়া পরে শ্রভ হইবে । স্বাতীর-_অর্খলাভ, ভাতা 
হইতে ক্ষতি সন্ভব । বিশাগার-_মানসিক শাস্থি, ফার্মনাঘল্য 
লাভ হইবে। 

ম্চিক 


মাসের প্রথম সন্তাহ পর্যম্থ ভালো চণিবে। এই লমযের 
মধ্যে কর্ষসাফলা লাভের স্ভাবনা আছে । গ্রহে পুণা- 
উৎসবের যোগ আছে। প্রথম সপ্তাহের পর সম্পূর্ণ ভালো 
চলিবে না। স্বান্থাভঙ্গ যোগ আছে৷ অর্থব্যর অধিক 
হইবে । কর্মস্থল স্বাভাবিক চলিবে । সন্তানের স্বাস্থ্য ভালে। 
খাকিবে না। পিতা বা নিতৃম্বানীয পরুন হইতে অশান্তি 
লাভ ছইবে। 

মক্ষত্রকল-_বিশাখার_ আকস্মিক অশান্তি বৃদ্ধির 
যোগ আছে; অন্থয়াধার-_অর্থহ!নি, বৃথা মণ; জোষ্ঠার 
__মানসিক অশান্তি, দ্বাস্থাভ হুইবে । 


হয 

মানসিক অবস্থা, স্বাস্থ্য ভালে! থাকিবে ন1। স্ত্রীর 
শ্বাস্থ্যও ভালে] থাকা সম্ভব নহে, দাম্পতা-বলহ্‌-নরি সম্ভব । 
বিবাচুষোস্যসণের বিবাহে বাধা রি হইয়া অন্ত হুইবে । 
কর্মস্থলে অশান্তির প্রভাব আছে। আধিক অবস্থ। ফতকটা 
ভালো চলিবে। পিতা ৰ! পিঢৃস্থানী্ন ব্যক্তি হইতে 
অশান্ধি-স্ীর সম্ভাবনা আছে। 3 

নক্ষত্র ফ্ল--মূলাত_-মানসিক অশান্তি, ভাগামাডে 
বাধা স্থরী সম্ভব পূর্বাধাচা। ও উত্তরাষাচার_- কর্দমূলে 
অশাস্তি সৃষ্টি হইয়া, পরে শুভ হইবে; কধোপ্তির সম্ভাবনা 
গোলযোগের মধ্য হইতে দেখা বার) 


২৪৯ 


বন্থধারা 
yl অন্কর 

মাসটি ভালো চলিবে । স্বাস্থ্য ভালো ছাক্লিবে। 
শত্রহানি হইবে । অর্থব্যর অধিক হ্ইবে। কর্ণোহতির 
সন্ভাবন| এবং কর্দোপলক্ষে ভ্রমণের বোগ আছে। “পিতার 
উদ্নতির যোগ দেখ! ঘার। বিবাহাদি বিষয়ে সাধারণ বাধ! 
শী হইয়া পরে শুভ হইবে । আৰিক অবস্থা কতক 
ভালো চলিবে । নুতন কর্ধলাভের সন্ভাবনাস্মাছে । 

নক্ষত্রধল-__উতরাধাড়ার স্ত্রীর রোগভোগ, কর্মস্থলে 
প্রতারপ! লাভ শ্রবশার-_কর্ধোগততির্ৰ যোগ, সন্তানের 
রোগভোগ সম্ভব। ধনিষ্ঠার--স্বীলোক দ্বার! ক্ষতি এবং 
বগড়া-বিবাদের যোগ আছে। 

ৰ ৮৬ 

শ্বাস) বিশেষ ভালে। থাকিবে ন।। সন্তানের রোগ- 
ভোগ বধ! সন্তান দারা অশান্তি সবি হইবে। ব্যক্তিগত বুদ্ধির 
ন্বার। অশান্তি সই সম্ভব । কর্োপলক্ষে ভ্রশের যোগ এবং 
কর্মোযতির যোগ আছে। বিবাহ-বিষরে এই মাসের 
১৫ তারিখের পর" গুভ॥ আতিক অবস্থা! বিশেষ ভালে! 
চলিবে না। অগ্র্থ এবং দাষাতার বিপদ-হষ্টীর সম্ভাবনা 
আছে। 


[তর বধ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


নক্ষতফল-_খনিষঠঠা-কুত্বের বাধার বধ্য হইতে 
কর্মোরতির যোগ আছে। শতভিযার-_আকন্মিকভাবে 
কতকটা অর্থলাভের যোগ আছে: স্বৃহে পৃপ্য-উৎসবের 
সম্ভাবনা! আছে। যব খতি বি হনে 
মানসিক শাস্তি খাকিবে। 

ৰন" 

স্বাস্থ ভালে! খাকিবে না। স্বরীর স্বাখ্ত্রদ, দাম্পত্য ' 
কলহ্‌ তব বিবাহ প্রভৃতির বাধা সি করিবেন 
অশাষ্টি-স্্ীর যোগ আছে। পিতা বাঁপিরৃস্থানীর ব্যক্তির" 
রোগ্রুভোগ থাকিবে । সন্ধানগণের বাধাবিত্ন খাকিবে। 
হাসটি বিশেষ ভালো চলিবে না। 

নক্ষত্র ফল- পূর্বভাত্রপদের- স্ত্রী এবং সন্তানের দ্বারা 
অশান্তি; কর্মস্থল সাধারণ চলিবে । - টতর়ভাত্পমের-_ 
স্বাভাবিক চলিবে । রেবতীন্-_সন্ভানের উন্নতি, আতিক , 
সচ্ছলতা খাকিবে। 

(খর £ ঘাসো রাশি, লক্ষ্য সাধারণভাবে লেষ| হুইল। এই 
ছল প্রতোক স্বিবদীবনে ফতফটা প্রোল| দৃষ্টি করিবে দা। লে 
উৎক বড অপবর্ নি্ঘ হয়ে-. তির জন্মসনয়ের এহবোগ এবং দাফনের 
উপরে।] চে - 


তা আম্মা সাস, ১৯৩৬৬ সম [ আুক্ব-জুজলাই, ৯৯৫৯ ] 








£ =~ Ys 
রি] 2: ধার তিথি নক ৰাতা বিধিৰ 
Fs চু 
১:১৬ ২৬ মঙ্গল দশমী চিত্রা সধ্যা ৬১৩ গতে ধাতা শুভ শহর! গন্ধাপূদা। বিবাহ 
২.১৭ ২৭ বুধ. একাদশী স্বাতী নাতি . বিবাহ। একাঘনীর উপযাস 
ভুঁ_১৮ ২৮ বৃহস্পতি দ্বাদশী বিশাখা স্থা্ ১০1২১ গতে ধাৱা শুভ গান্হরিত্রা, বিস্তার । দূং বকরিদ্‌ 
৪. ১৯। ২৯ শুরু ব্রয়োদশী অদুয়াধা শুভ গাত্রহরিজ্রা, অদ্রপ্রাশন, প্বহাদক, 
টা এন প্রবেশ 
£ ২০ ৩, শনি চতুলী জোষঠা নাতি ব্যহস্পর্শ। পূণিষার উপবাস 
« নিশিপালন। নানযানা 
৬২১ ৩১ তধি প্রতিপঙ্গ মূলা দিবা ঘ. ২)১০ মধ্যে যাত্রা শুভ গান্রহরিতরা হু 
৭ বুধ ১ লোম দ্বিতীয়া পূর্বাধাচ়া নাঙ্জি দিবা ঘ.৮।৩ গতে অন্থবাটী 
আর । বক্রীগুরুর তুলা সঞ্চার 
৮২৩ ২ যধল তৃতীরা উত্তরাযাচা নাতি 


জো, ১৩৬৯] প্রহ-বিচিত্রা 








আমাড আস, ৯৩৬৬ লি [ আুশ-কূলোছ, ০৯০৯] 
শাহ অর্শ ] 
চ $ “বায় ভিথি দক্ষ হা বিবি 
Fa | ক 
৯:২৪ ৩ বুধ শ্রবণ! নানি ঠি 
১৯:২৫:১8 ০৫ ধনিষ্ঠা সি নাতি রাত ৭৪৭ গতে অনুবাচী শেষ 
১১২৬ ॥ শুক হী শতভিঘ দিবা ঘ. ২১১ গতে ঘাত্রা শুভ গাত্রহকিদ্রা 
১২ ২৭ ৬ শনি সপ্তমী পূর্ভাত্পন্ নান্তি পুণ্যতরাহ্মান 
১৩২৮ ৭ স্ববি অধ উত্তরভাতপদ শুভ গান্রহরিহা 
১৪ ২৯ ৮ লোম নববী রেবতী দিবা ঘ. ৩৮ গতে যান শুভ বিবাহ 
১৫ ৩* ৯ মঙ্গল ঘশদী অস্দিনী নানি 
১৬১১০ ব্য একাদশী ভরনী ্বাত্র ১৩ গতে ১১৩৯ হধ্যে একাদশীর উপব!স 
বাত্রা শুভ 
১৭ ২ ১১ যৃহস্পতি দা কত্তিকা বানর ২৭ গতে হা মধ্যম গাত্রহহিজা! 
১৮ ৩ ১২ শুক ব্ররোদশী রোহিকী নাছি বিবাহ, গান্রহরিত। 
চি ৪ ১৩ শনি  চতুৰ্দনী সদৃগশিক়া নাভি বিবাহ। পুণাতরা্ান 
২০ এ ১৪ রবি চতুর নলগশিরা নাতি ব্যতীপাতযোগন্জান 
২১ ৬ ১৫ সোম অমাবস্তা আর্ত নাতি অমাবস্তার উপবাস।, যৌনী 
অন্ষযাসান ২ 
২২ ৭ ১৬ মঙ্গল, প্রতিপন্ন. পুর্ব দিবা ঘ. >৷১২ গতে দাতা শুভ মনোর্খদ্ধিতীরা 
২৩ ৮ ১৭ বুধ দ্িতীদ্বা' পুরা দিবা ঘ. ১*।২৮ মধ্যে ঘা শুভ গান্রহরিতা । র্খঘাতা 
২৪ ৮ ১৮ বৃহস্পতি তৃতীয়া অঙ্গেষা দিবা ঘ. ১১।২২ গতে রাত 21১৭ 
মধ্যে যান্া শুভ 
২৫ ১: ১৯ ভক্ত চতু্ী নদা নাত্ধি 
২৯ ১১ ২* শনি পন্ধবী পূর্যকন্ধনী- নাজি শি. হটপক্ষমী ব্রত, বিপততারিধী অত » 
২% ১২ ২১ ববি যর উত্কক্ধনী নত গগাহরিতা। বিবনবৎসধ্হী: 
অক্ষয[ব্জিবা - 
২৮ ১৩ ২২ লোম সপ্তমী হুদা নাতি ম্রাহস্পশ 
২৯ ১৪ ২৩ মঙ্গল নবী চিত্রা! দিবা ঘ. 2142 গতে যাত্রা শু বিবাহ 
৩০ ১৫ ২৪ বুধ দশমী ম্বাতী দিবা ঘ. ৮২৯ মধ্যে যান শুভ অহপ্রাশন | এ মনবন্তরাএন । 
পুবর্ধাত্র) 
৩১ ১৬ ২৫ বৃহস্পতি একাদশী বিশাখ্য নানি একাদশীর উপযাস। "হরির 
শরন। লংক্কাঞ্ি। চাতুীস্কারন্ত 


[জনম পরিবর্তনণীল। কান ্রজবে এই জগতের মানুষের নতি এবং জলবায়ু সকলেরই কিছু অমন-ববলে হইতেডে। এ-সক্গত্রের অ্বদ্থিতি 
ও প্রারুতিক নানাবিৰ বিপর্যরের প্রবৃত্ত আমাদের দর্বকর্ের কাল-নির্বযের প্রশাশীয়ও ফিডিং পরিবর্তন হউয়াছে। তাই বিশেষজগণ ধছকাল- 
পচনিত পরিকা-দণনার প্রণাম পরিবর্তন অআবন্ধক বলির দিশা করিরাছেন। সেই সিদ্ধায় অনুদারে দবীনহন গযেবণার ভিভিতেই 
বিশুদ্ধ সিদ্ধান পছিকার উৎপ্ি।) 





ভিপি 


সারা ভারতবর্ধের মধ্যে এখন দেখা যাচ্ছে বাংলাই 
একমাত্র উদ্যোগী হয়েছে বিশ্বের দরবারে ছায়াছবির 
মাধ্যমে ভারতের যোগ্যতা পেশ করতে । বাংল! ছাড়া 
বোদ্ধাই বা মাতাঞ্ের চিত্র-নির্নাতারা এ বিষহ নিরে কোনো 
চিন্তাই. করেন না। তারা সার্টিফিকেট, প্রশংসা! বা অধুক 
উৎসবে ‘শ্রেষ্ট চিত্র" ইত্যাদির জন্তু মোটেই ব্যস্ত নহেন। 
ভারা চান অর্থ । থে চিত্র অর্থ ছেবে, সেই চিত্রই তাদের 
কাছে শ্রেষ্ঠ এবং সাথক। তাদের চিন্র-নির্দাণের পদ্ধতি 
বা। ধারার সঙ্গে বাংলার কোনো মিলই নেই। তার! 
গল্পের জনে ভাবেন না, উৎকধতার জনে ভাবেন না, সার্থক 
বসের জক্েও চিন্তিত নন--তার! ভাবেন গান, নাচ, 
কুরুচিপূর্ণ অন্ন-ডন্বী ও হালকা সংলাপের জন্ত। এইগুলি 
থাকলেই ওঁদের চিত্র সার্থক ও শ্রেষ্ঠ । বাংলা ভাবে 
লবার আগে কাহিনী, ভাবে ভারতবর্ষের কথা, ভাবে 
দেশের কথা, জাতির থা, সমাজের কথা । ভাবে_ 
এ চিত্র যাবে বিদেশে, দেখবে বিশ্বছন, ভারতের কথা 
ছড়িরে পড়বে দেশ-দেশান্বরে। খুরপর বাংলা ভাবে 
* বিডি বিভাগের উৎকর্ধতায় কথা। সেই চিত্র বায় 
ভারতের বাইরে- প্রশংসা পার, সম্মান পার, ভারতের 
স্বান ঘ্বোৰিত হয় অনেক উৰ্বে। আমরা আনন্দিত হই, 
গর্ব বোধ ফরি। কিন্তু বোস্বাইয়ের তথাকথিত সার্থক 
টচিন্রগুলির যতো! এচির কি তেমন অর্থ পায়? সেই অর্থ 
পাওয়াটাও কি প্রয়োজনের মধ্যে পড়েনা? আজ 
সেইজস্তই , প্রশ্ন করছি--'বৎসরের শেষ চিত্র, ‘বিদেশে 
স্বানিত' বা অদুক উৎসূবে “হ্ণপিদক-প্রাপ্ত' আশার বাংলা- 
টিনা 


আমাদের দেশ পরাতিক উবে বিশ্বের কাছে এক 


আশ্চর্য মেশ। চারাচিত্রের মাধ্যমে ইতিমধ্যেই তা সায়া 
বিশ্বে ছড়িয়ে গেছে। ‘পথের পাঁচালী’, 'মো বিঘ| জমিন", 
“মধুযতী', 'আউয়াৎ’ প্রভৃতি চিত্র সে-স্বীকৃতি পেয়েছে। 
সম্পতি আরো! করেকটি এই ধরনের চিত্র ভায়তের বিভিন্ন 
স্টুডিওতে উঠছে। বোদ্বাই ছাড়াও কোলকাতায় 
স্টডিওতে এমন ফরেকটি চিবপ্রহণের কান চলছে। 
যাজেন তরফদার পরিচালিত 'গঙ্গা', হেমচন্-পরিচালিত 
“নতুন ফসল" ভূপেন_হাছারিক! পরিচালিত 'মাহত বন্ধু রে’ 
প্রভৃতি সেই ধরনের চিত্র । এদের মধ্ো সরোজকুমার 
রাহচৌধুরী রচিত ‘নতুন ফসল’ শুধু প্রান্তিক এ 
নিরেই আসছে না, এতে এক পরিকল্পনাও আভাস পাওয়া 
মাবে। বিল চট্টোপাধ্যায় রচন| করেছেন এর চিন্তনাট্য। 
ছুটি বিশিষ্ট চরিত্রে দেখতে পাওয়া বাবে কালী বন্দ্যো- 
পাধ্যা্থ আর সুপ্রিয়া চৌধুরীকে। 'গঙ্গা' গঙ্গায় জলের 
কাহিনী। ‘মাহত বন্ধু রে’ আসলামের ঘন বগলের গল্প। 


‘হাসপাতাল’ হচ্ছে বর্তমানে দুটি। একটির পরিচালনা! 
করছেন হীন মদূমঘার আর অপরটির পরিচালন! করছেন 
হুখেন ধর। হুখেন ধর পরিচালিত ‘হাসপাতাল'টির খবর 
বর্তমানে বিশেষ কিছু না পেলেও, সশীলবাৰুর 'হাসপাতাল'- 
এর খবর খুব দোর। স্থচিত্রা সেন, অশোবহ্মার, ছবি 
বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল প্রভৃতি রয়েছেন করেকটি বিশিষ্ট 
চরিত্রে | হুরন্থহী করছেন হেমন্ত-লহোদর অমল 
সুখোপাধ্যাছ। “হাসপাভাল'এর কাছিনীকার হচ্ছেন 
নীহারর্ন গুপ্। 

“জস্মান্তর’ পরিচালনা ক'রে যে তরুণ পরিচালকটি 
আমানের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, সেই অসীম বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্প্রতি আবার একটি নৃতন চিত্র পরিচালনার দায়িত্ব নিয়ে 
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আনছেন । চিত্রটির নাম ‘কোনো একদিন” । বিভিন্ন 
ছবামিকার অংশগ্রহণ করছেন নিরখলক্মার, চবি বিশ্বাস, 
শোডা সেন, তলতী ঘোষ, জহর রা প্রভৃতি । রি 

টাল পিক্চারস ‘কানামাছি’ নাৰ দিযে একটি হাসির 
চি নির্মাদের কাছ প্রায় শেষ করে এনেছেন । বিডি 
ভুমিকায় রদ্েছেন পাহাড়ী, তপতী, সাবিত্রী, ভাস 
স্থিতি) দু'্চালনা করছেন টাস্‌-ইউনিট। = 
_ আর একখানি হাসির ছবিও বর্তমানে মুক্তি 
প্রতীক্ষার । নেট হলো গোঁ লী রচিত এবং পশুলতি 
চটোগাধ্যার পরিচালিত ‘ব্ৃতের মরতে আগমন'। 
তিনটি বিশিষ্ট চরিত্রে রত্রেছেন ভাগ, বাদবী ও 
ছবি বিশ্বাস। 

হাসির ছবির অভাব অবস্ত বিশেষ নেই। এরপর 
আরও দুটি হাসির ছবি তৈরি হচ্ছে। তার মধ্যে একট 
হচ্ছে ভা ও রুৰা দেবী অভিনীত 'পারসোন্তাল 
ব্যালিস্টান্ট' এবং অপরটি হচ্ছে কনক বুখোপাধ্যায় রচিত 
ও পরিচালিত ‘এ অহ সে-দরহ্র নর" । হয়ং অত্র রার 
এ ছবির নায়ক । সঙ্গে আছেন হুপ্রিা চৌধুরী । 

হাত্তরসকে কেনঙ্দ করে আরো! ছুটি নতুন ধরনের ছবি 
হুর হয়ে গেছে। তারা হচ্ছে ‘সখের চোর’ ৩.“রানগা 
সাজা'। এদের মূল কাহিনীর সঙ্গে রস আছে প্রচুর, বিন্ধ 
নিক হামিই এই কাহিনী-দুটির হূলখন নর়। ‘সখের 
চোর” রচনা করেছেন হু সেন এবং পরিচালনা করছেন 
গ্রন্থ চক্রবর্তী । ‘রাজা ত্রান’ রচনা করেছেন বিধান্বক 
ভট্টাচার্থ এবং পরিচালনা করছেন বিকাশ রায়। ছুটি 
বিশিষ্ট চিত্রে রয়েছেন সাবিত্রী ও উত্তমক্ষার । 


* ছুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছবি আসছে অচিরেই। 
সে ছুষ্টি হলে! ‘কিছুক্ষন’ ও “হেডমান্টার”। বনছুল-রচিত 
‘কিছুন্ধণ' পাঠকসমাজে ইতিমধোই বিশেষভাবে সমাদৃত 
হয়ে আছে। সেই কাহিনীই চিত্রণ লাভ করেছে! 
পরিচালনা করেছেন বনছুল-সহোদর অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়) 
বিভিন্নাংশে র্বপৰান করেছেন অরুন্ধতী, অসীমকূষার, 
জীবেন বস্তু, শিশির বষটব্যাল প্রড়তি। 
“হেডদাস্টার’ হচ্ছে নরেন্্নাথ মিত্রের কাহিনী । নাম- 


দূষিকান্ন রূপদান করছেন ছবি বিশ্বাস । অনেকে আশা. 


করছেন-_ছুবিবাবৃত্র অভিনেতা-ভীবনে এই চরিত্রটির স্কপদ!ন 
একটি শ্রেষ্ঠ কীতি বলে গণ্য হবে। বিশিষ্ট একটি নারী- 
চরিত্রে দেখা যাবে করুণা বন্দ্যোপাধ্যারকে। 





চট্টোপাধ্যায় একটি বিশিষ্ট ভূমিকার জন্তু মনোনীত 
হয়েছেন। নায়িকার অংশে অভিনয় কার দন্তে লত্যজিৎ- 
বাবু একন্দন নবাগতার সন্ধান করছেন। 'ঘরে-বাইরে'র 
পর সত্যজিত্বাৰু 'মহাভারত'নির্ঘাশে ৰন দেবেন । 


অনেকগুলি ছবির সুচন! হয়েছে এর মধ্যে। ‘গায়ের 
কাহিনী’ করছেন আয়.এস.আয়. প্রোভাকসন্গ ; পরিচালনা 
ও সম্পাদনার রয্বেছেন চণ্ডী নাগ । 

রত্বধীপা ফিল্মস উদ্মোগী হরেছেন “কালচন্রনির্দাণে ? 
পরিচালনা করবেন শচীন অধিকারী; একটি বিশিষ্ট চরিত্রে 
আছেন অনিল চ্টোপাধ্যায়। 

মাল! প্রোডাকসন্দ অগ্রসর হয়েছেন “ছুই বেচারা'কে 
নিয়ে ॥ পরিচালনা করবেন দিলীপ বহু; বিশেষ করেকটি 
ভরিতে রয়েছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসবী নন্দী, সন্ধা] 
রায় ও অনুপকুমার । 

এস-ভিনআর প্রোভাকসঙ্গা 'ইট'-নির্বাণে উচ্চোগী 
ফরেছেন। নিরঞ্জন দে-র পরিচারনাহ শুভ সুচনা 
হয়েছে ‘যুগন্বপ্র-র। চয়নিক! চিত্র প্রতিষ্ঠান এসেছেন 
“কি পাইনি’ নিয়ে। সুনীল বন্দোপাধ্যায় তার দ্বিতীর 
ছবি ‘সাত দিনের অতিথি'রও কাল সুক্ষ করেছেন। 
প্রবীণ পরিচালক হরি ভঞ্জ একসঙ্গে তিনখানি ছবি 
নিযে আঁসছেন--ঘন্ব-নিশুন্ত'; “কবি কিশল় এবং 
বরিস্কাকরা। 

এইরকম অনেকগুলি ছবির মহরৎ বাঁ সচল! হয়েছে, 
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বহুধাযা 
কিন্তু ক'টি এর মধো মুক্তিলাও করবে_-সেইটাই 
হচ্ছে কখা। 


বোস্বাইয়ের সংবাদে বাঙালীদের জন্জন্বকার । বিষল 
বারের 'স্রজ্জাতা' শেষ হয়ে গেছে! অচিরেই ছবিটি লারা 
ভায়তবর্ধে মুক্তিলাভ :ফযরছে। কাহিনী রচনা করেছেন 
হুবোধ ঘোষ, চিত্রনাট্য করেছেন নবেন্দু ঘোষ, সরকারি 
ক্ষেছেন শচীন দেববর্দন। নানক ও নাবিক! রূপে দেখতে 
পাওয়া ধাবে হুনীল দত্ত ও নৃতনকে 

বিমল রাধের লহকারী মণি ভট্টাচার্য অতঃপর বিমল রায় 
প্রোতাকসন্দের পরবর্তী ছবি 'উদ্‌নে কহা! বা" পরিচালনার 
দায়িত্ব পেয়েছেন। 

কিশোরকুমার “কৃম্ক' ছবিটিতে নাকে, সবার ও 


[তয় বর্ষ, ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


কাহিলীকার ; সঙ্গে আছেন মধুবাল।। 'হ্য্রু' পরিচালনা 
করছেন শস্কর মুখে।পাধ্য|ন। 

এ.ডি.এম.-এর - ‘আকাশ-পাতাল'-পরিচালনাত বাস 
আছেন বর্তমানে প্রভাত মুগোপাধ/!র। (তিনি এখন 
যাতাজে। অঙ্ুন্ধতী, ছবি বিশ্বাপ, অচল! সচদেব, দুর্গ। 
শোটে প্রভৃতি ‘অকাশ-পাতাল'-এতর শিল্পী । 

কাতিক চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনার নির্ঘল সরকারের 
“কাম আউর দাম’ ছবিটির চিত্রগ্রহশন আগামী মাস 
খেকে নিয়মিতভাবে সুরু হচ্ছে। দেবানন্দ, মাল! 
শিল্হা, নিস্থি এবং আই. এস. ছোহাব বিশিষ্ট ভূমিকায় 
বরয়েছেন। শুরস্হি, চিত্রগ্রহণ ও দুত্ত-পরিচ1লনায় রয়েছেন 
যথাক্রমে শঙ্কর-জন্কিষণ, অমল] মুখোপাধ্যায় ও সৌরেন 
সেন। 
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এ 
লৌমিত চটোপাধ্যায এবং শিলা ঠাকুর এখন পৃথিবীর 
এগাখের সামনে) পিছনে আছেন সত্যজিৎ রায়। দ্দাযার 
ল।ইম-লাইটের বৃদ্ধ অভিনেতাটির কথা মনে পড়ছ্বে। সে 
তুলে ধরেছিল একটি ভগ্ন প্রতিভাকে । নবজীবনের 
উল্লালে নেরেটি নৃত্যঙ্ন্মে নিজেকে বিকিরিত করছে 
অঙ্গযঞ্চে, পর্দার আড়াল ঘেকে নিজ টির দিকে শেহনৃতি 
দেলে শুয়ে আছে মরণাহত বৃদ্ধ অভিনেতাঁ-তায্ চোখের 
আলোর সার পদধ্বনি। সেটা ছিল গল্প। আজ বাস্তবে 
ফি বিপরীত দেখলুম। ফোথা থেকে এক নতুন শরিল! ও 
নতুন লৌমিজ এয়ে পর্দায় প্রাণ ছড়িয়ে সেল, তাহের প্রতি 
দৃষ্টি মেলে আছেন সে জা সত্যজিৎ, তিনি কিন্তু আরো! বেঁচে 
উঠছেন। ভার দ্বার খুলে ঘাচ্ছে। চালি চ্যাপলিন জীবন- 
রক্তকে গাঢ় বরে দেখিয়েছেন, দেখিয়েছেন হাসির দলে 
ফাজার শর দেখিয়েছেন জীবন-পুস্ের বিকাশের অন্ত 
প্রপ্নোজন যে জীবন-রস সে আপিলে ॥ যেখিরেছেন 
আজীবনের স্ন্দর আলোকলতাটি না, সত্যঙ্গিৎ 
দেখালেন অস্ত জিনিস, সহজ জিনিন। র্গমক্ষর অত্যু্জল 
আলোকের পরিবর্তে সংসারের লঙ্গেহ দীপ। জীবন 
একদিৰেধ্রখিত ও ভয়ঙ্কর, অশ্ুদিকে সিদ্ধ ও স্বঙ্ছও বটে। 
জীবন নাটক আবার কাব্য । বে বেভাবে গ্তাখে। লাইম- 
লাইটের জীবনদর্শন থেকে অপুর-সংসারের জীবনন্তপ যদি 
আমায় বেশী ভালো লেগে থাকে, সে রুচির দায়িত্ব অবশ 
আমারই। i 

“অপুর সংসার'-এ সত্যজিৎ বিভূতিভূষণকে নর্যাধিক 
লঙ্ঘন ধ'রে সর্বাধিক গ্রহণ করেছেন। 

'পৃখের পাচালী' এবং ‘অপরাজিত’ বন দেখেছিলাম, 
তখনস্পত্াদিতের নৈপুণ্যে দুদ্ধ হয়েও আবি থেকেছি 
বিদ্ভৃতিভূষণের মহিমার ধ্যানে। চিন্রপরিচালক-ফুশে সত্যজিৎ, 
বিভৃতিভূষণকে কিছু পরিমাণে উদবাটিত করতে পেবেই 
সেখানে ধ্ত শ্রঠা। কতবার এমনকি অভিযোগ, আক্ষেপ 
বোধ করেছি__ সত্যজিৎ, বিস্তৃতিভ্ষণকে অস্বীকার করেছেন, 
বিদ্তৃতিভূষণের সদানন্দ বিদৃদ্ধ ভুবনে সত্যকজিৎ হালের 


ও ০অস্টুক্স সহস্নাক্স” 


দষ্টিভঙ্গির সমর্থনে মাসিকপত্রে দীর্ঘ যুক্তির বিস্তার দেখে 
হেসেছি। এত যদি বন্ধযীতি, বাস্তববাদী কোনো 
সাহিত্িককে নিলেই হতো, বিভূতিভূষণের উপর অত্যাচায় 
কেন? আবাঙ্' বেখানে শিশু অপুর চোখ-আড়া! বিস্ময়, 
কি দুর্গার অবাধ্য চাঞ্চল্যকে ‘পথের পাঢালী'তে সত্যজিৎ 
উদযাটিত করতে পেরেছেন, তার নব দিরেছি মুতে! 
কিন্তু 'পখের পাঁচালী' ও 'অপরাজিত'তে বিদ্ৃতিদ্যপ 
বেখানে সৃ্িীলতার চূড়ান্ত স্তরে, সেখানে তাকে রপব্যক্ত 
ধরা সাধ্য দ্বিলন। সত্যজিতের পক্ষে। 


এ 





শক্গসীলসাল আন 


বিদ্ৃতিষ্ঘ যেখানে ম্লান হ্বিযোণ, সত্যজিতের 
আক্মপ্রতি্ঠার সেইখানে অবসর। প্রীনুক নীরদ চৌধুরী 
বলেছিলেন--সত্যজিতের কৃতিত্ব, পাব ‘পথের পাচালী'র 
সন্তাবনীন্ধতাকে অহভব ও কিছু পরিমাণে ক্ূদামিত করার 
মধ্যে । সে-কথ! হত কিছু পরিমাণে সতা। কিন্থ এ 
মন্তব্যের মধ্য থদি সতাদিতের প্রতিভা! সন্বস্ধে প্রশংনার 
বিরুদ্ধে কোনো সংশোধনী কটাক্ষ থাকে, সত্যজিৎ রার ‘অপুর 
সংসার'-এ তার উত্তর দিয়েছেন। সত্যন্ধিং এখানে বিছুতি-- 
ভূযদকে উজ্জলতর করেছেন। গ্রাম খেকে নগরে প্রবালী 
যুবক অপূর্ব মীবন-জিজাসার ধত অধীর হয়েছে, যুদ্ধ শৈশবকে 
ততই ্বারিক্বেছে। . শৈশবহার! বিভূতিদূযণ “আত্ম-ছারা। 
তা বুঝেই পরিণত বরলেও অপুর ঘধ্যে অধিকৃত শৈশযকে 
দেবার জন্ত তিনি ব্যাছল হয়েছেন। তাতে ঘটেছে 
আত্মাছত্বরণের দোষ। পুরাতন বিক্তু্তিভুষুলের সমর্থনে 
চিত্র-পরিচানক সত্যনিৎং এইখানে এসেছেন। 'পথের 
পাচালী’-‘অপরাদিত’তে নশ্ন দুঃধযান্তবের হযারূপে বে 
বত্যজিতের সমালোচনা করেছি, তিনি ‘অপুর সংলার'-এশুধু 


২৫৫ 





বনুধারা 


শ্প্র দেঙেছেন_ঘরের হু, প্রেমের স্বপ্ন । শিশ্ত-স্বপ্রের 
পরিণত রূপ । বিভূতিচূযণের ছারিয়ে-নাওয়া অপুকে রাম 
থেকে সহরে এনে, টালার "রেল-লাইনের ধারে একটা 
পুরোনো বাসাবাড়ীতে প্রতিষ্ঠা ৰরেছেন। বিভৃতিভূষণের 
ছি স্থপ্রের পুনর্জ'বন ঘটেছে সত্যবিতেন্র হাতে “অপুর 
সংলায়'-এ। শ্বং সত্যদিৎ ‘অপুর লংসার'-এ আত্মশোধন 
কেরেছেনও বটে । - 
বিস্তু শেষ পর্যন্ত তার বাস্তববোধ, পরিমিতিবোধ, 
সত্যবোধ কোথাও স্থ্প নন্ব। বাংলাদেশের স্বধীঘ়তম 
আশ্চর্যতম চলচিত্রের অ! সতাজিৎ রাহ! চিত্রটির নাম, 
* বল্ল বান্বল্য, ‘অপুর সংসার'। 
, কোথা থেকে হু করব বুঝতে পায়ছি না। একেবারে 
ড়াতেই আর্ত বরা ঘ!ক। শেয়ালদার মোড়ে চটের 
আকা একটা বড় ছবি উঠেছে একদিন দেখলুম। 
+:“বিশাল করে আক একটি যুববের সুদ, মুখের একটা পাশ। 
** ভার কানের ধার দিয়ে লোটানো চুল, লা হর নাক, সর 
চিবুক, চওড়। কপালে ত্র কাছে অল্প ক্ষন, নাকের পাশে 
গভীয় রেখা। সুন্দর বৌবন কিন্তু সস্তার ঈহৎ ক্রি! 
এবং অস্বনিধিষ্ট। তারই পাশে গা ঘোবে একটি মেরে, 
তারও দুধটুকুই মাক! আছে, তবে সামনে ফেরানো মুখ? 
বাংলাদেশের গ্রাম-কিশোরী ॥ "একরাশ কালে চুল, টিকলো 
নাৰ, কপালে টিপ। দীঘল ডাগর চোখ। চোখে সরল 
বিন্মর, অগাধ কোঁচহল, আয় অসীম আশ্রয়্। আর ঘন 
লাহিধ্যের নির্ভ নির্ভরতা । একটি যুবক এবং একটি 
কিশোরীর মুখ পাশাপাশি, শেয়ালদার সদাধ্যন্থ জনারখ্যের 


[আয বধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যু। 


উপরে। চটের ছবির“ডান দিকে তারপর অনেকখ[নি 
ফ্কাক। এক কোনে একটি শিশু। ঘাড় যেবিরে দীড়িয়ে। 
উদ্ধত সঙ্গি্ধ শৈশব ) কেমন অস্বস্তিকর । ৪ 

শেঘালদার মোড়ে গাড়িতে আমার এক বন্ধুকে 
যলেছিলাম_'অপুত্ সংসার’ বই যেমনই খীড়াক, সত্যদিৎ 
বিজ্ঞাপনে নিজেকে জ্ঞাপন করেঘেন। একই কথা মনে 
হয়েছিল কয়েক বছর আগে হাওড়া-ব্রিজের কাছে 'পখের 
পাচালী' শিশু অপুর ছবি দেখে।  . 

সত্যজিৎ ছবি একেছেন ক্যামেরার ভুলিতৈপ-... 
'ক্যামের!র তুলি' কথাটা মোটেই সুন্দর শুনতে নয়। কিন্ত 
কথাটা বলতে পেরে নিশ্চিন্ত হয়েছি। সতাজিতের পূর্ব- 
পরিচ ছিল সুকুষার রায়ের পুত্রক্পপে, আর শিল্পীরূপে। 
সাছিত্যের রক্তে শিল্পের দসশ্ম। তদুপরি বিজ্ঞানচেতন 
শিল্পী। সত্যজিৎ সাহিত্যিকের কল্পনা নিযে দেখেছেন এবং 
শিল্পীর চোখ দিয়ে একেছেন। বিজ্ঞানবোধ লে-ম্ববিতে 

এনেছে প্রজ্ঞা ও পরিসিতিবোধ। বিডূতিভূবণের ‘পথের : 

সু ও ‘অপরাজিত'র রাশি র।শি ছবি সত্যদিং 
মনে মনে রচনা করে গেছেন” তারপর খুলেছেন মান্য ' 
আর সখ আর পৃথিবী এ মনে-জাক| ছবির সঙ্গে ঘিলিয়ে। 
আটিস-ফলে গার সততা এইখানে, খতগগশ না বান্ধৰ মিলেছে. 
কল্পনার সঙ্গে, খামেননি সন্ধানে। সতাদিৎ রায় নিজের 
জগতের অহঙ্কারী, অনন্ধঃ অধিপতি 1 

তাই সত্যজিৎ কত নতুন সুখ আনতে পারলেন পর্দায় 
তিনি শুধু হন্দর মুখ চাননি, চেৰেছেন বাহ কুধা। 
বাংলা ছায়াছবির পর্দা মুখের ছানার এতবড় কবিশিলী 

৭ 





ব্য, ১০৯৬] 


আর কেউ নেই। পর্থজয়ার নিপ্রহ-কঠিন সাত, ইন্দির 
ঠাফরুনের শতান্বীর ক্ষ, অপুর পরতের-আলো-মা। বিস্মর, 
= দু্মীয় সজীব সবুজ লোলুশতু। সতানিৎ সুটিযেছেন সুখের 
পটে, পর্নার পটডূমিকার। ,/ 
সৌমির আর শৃর্দিলার আবিষ্কারই একট! আবিকার। 
বাংলাদেশের আত তবু অব্যাহৃত যৌবন-স্ব্র সৌদির 
বা দৰ বেঁচে রইল টালা-বিজের একটা 
এ গুনে "বাসাবাড়ীর নোংরা একটা ঘরের বধ্য । আর 
গ্রামের ফালে| দীখি ও শ্তামল জীবন কথা বলে গেল শষিল। 
ঠাক্তের রহ্স্ত-অতল চোখে ও মুখের রেখার। 
জীবন এত স্বন্র, ভালবাসা এমন পৰিত্কলকাত। 
সহয়ের “মাহ্য কীট’-এর মধোও 7 একি বিশ্বাস ? 
অপূর্যয সঙ্গে অপর্ণ।র বিয়ে হয়েছিল বাংলাদেশের সহজ 
দর্ডাগোর ঘটনাস্থ্বে, সাহসী দৌঁবনের মরীঘা বরণে। 
. এ দেশের বাপ-মা অ-শিষকে 'গৌরীদান' করেন চোখের অল 
মুদ্ধে। অপর্থার ছিল শিবপুর জোর, পেয়ে সেল পটে 
+ ঠাকুরকে | নদীর ধারে হাতের ধান মাটিতে রেখে গাছের 
" তলার শুরে ছিল অপূর্ব ঠাকুর, তাকে উঠে আনতে হলো 
বয়াসনে, তার আগে ছৃ্টিত হরে বললে, দূর ছাই, দাড়িটাও 
কামানো হয়নি, জামাকাপড় কোথা পাই! হ্‌ 
সত্যজিৎ তার তারপর একটি ফুলশয্যা দেখিয়েছেন। 
ৰাধাই কিংবু] হলিউড হায়-হায,করে উঠবে--এমন সুযোগ 
ন&!. আমর! সতাজিৎকে নমস্কার করে বলব, আদিরল 
ৰে ধুর কম 
বুনি রসের তুলির 
প্রতিটি 


একটি অক্ষর__'জিনিরাস’। 
বদি বাছ দুপা 
ne কথাকাবা। বস্তুর মতো লতা কিন্ত বশর ৰতো 
মনোহ্র। 
এই কালেই সেই গঞ্জ প্রেদকযিতাটি পেয়েছি যার নাম 
দিতে পারি 'অশে!চনা ফাব্য'। অপর্ণার কষ্ট দেখে অপূর্ব 
ছুখিত হরে বলল, আমকে বিরে করে তোদঘার বোধহর 
অনুশোচনা হচ্ছে । অপর্ণা বুঝেও বুঝল না, বলল বে, সে 
শক ঘাংলা বোকে না। অপূর্ব প্রতিশৰ জোগাল_ 
আহ্মাৰ । পরিজ্ছ্ন দৃঢ়তার অপর্ণা তখন অনুশোচনা 
শব্দটিকে প্রত্যাখ্যান করল। কিন্ত অপূর্ব শান্তি পায় না। 


বড়লোকের যেয়ে অপর্ণাকে স্বামীর সংসারে দাসীবৃত্তি করতে , 


হচ্ছে। অপূর্ব মরীর। হয়ে ছুটল বি জোগাড় করতে। 
তার ব্ব্ভ আরো! একটা টিউশনি সে করবে। অপর্ণা স্বামীর 


সত্যজিৎ, বার ও ‘অপুর সংসার! 


ঘনিষ্ঠ হযে জিজ্ঞাস! করন, তার যানে আরে দেরী কারে 
বাড়ী ফিরবে? -_ই!। তাত কি ফল [-_তোষার কই 
ঘাবে। অপর্ণা বলল, গে কষ্ট বাবার একটা তালো উপায় 
জানে । কি? যে দুটো টিউশনি করছ, সেগুলোও ছেড়ে 
দাও। তাহলে অপর্ণা তার গ্ররীব স্বামীকে আরো বেনী” 
ক'রে পাবে। তাহলে" তায় আর "জ-হ-শো-চলাশ 
খাকবে না। - 

এ “ময়ে বরে যাষে। প্ররেক্ষাগ্ুহের প্রতিটি দর্শক 
ভাববেন, ভার নিজের মেরে বা বোন মরে পেল। 
কিশোরী মেরেটিকে সামান্ক্ষণের মধ্যে সকলে কিযে দে 
করেছে! লেহ॥ বাড়ীর মেয়ের মতো! যনে করেছে। ' 
এই লাধারসী বাংসল্যের সুর করেছেন সত্যজিৎ বাংল।- 
দেশের চিরন্তন হুদ়-বেদনায় টান ছিয়ে। মানবী ফন্কার * 
ভালবাসার আগমনীতে হখন প্ররেক্ষাগৃছের প্রতিটি পরাণ 
বন্ধত, তখন সতের তার ভিড়ে দেওয়া হলো হঠাৎ নিঠর-. 
ভাবে। রেল-লাইনের পপর দীড়িযে অপূর্ব ঘাসে আটট| - 
চিঠির বদলে সাতটা লেখার অঞ্যোগ-যদূতে মশগুল, 
সেইসময় বৃত্যুদূত এসেছে অপর্ণার ভাইয়ের মুভিতে । 
এমন অবিশ্বান্ট অন্তার অপর!ধী মৃত্যু দেখিনি । সে-ৃতাতে 
কোনো আর্ট ছিল না, ছিল 'নেচার'।' লে-শৃত্যাকে আমরা 
কিছুতে ৰেনে নিতে পারিনি। লেখকের কলমের 
এক খৌচার অপ্রস্থত সৃরি। আস্মবিস্বত অপূর্ব ভগ্দৃতকে 
আঘাত করেছে বন্ত ক্রোধে । তাতে অন্বস্ধিবোধ করেছেন 
কেউ কেউ! আমিও প্রয়োদনীর অন্বত্তি। আর্টের 
উপর নেচার জয়ী হ'লে তার প্রকাশ রূঢ় হই বিশ্ব- ৯ 
শিল্পকে বিনঃ দেখে অমুর্য ক্রোধে য। করেছে, সেই দল কর্ম * 
ছাড়া ওঁ পর্ধিবেশে আর কোনো কিছুকে আমি স্বাভাবিক 
ভাবতে পারি না। 

তারপর সতাবিতের কা।বের। সৌদির চটোপাধ্যাযের 
মুখের সাহনে আর্ডডাবে ছটফট করেছে, চেয়েছে সেখানে 
মৃত্যুশোক আহুক--আহ্‌ক চোখের কালিতে, দৃখের কৃষ্ণে, 
উদ্যত আচারে, যৃ্ছিত নিশ্বানে। অদ্ভুত অভিবাক্তিতে 
লৌন্ি সম্যাঙ্িখকে সাহাৰ্য করেছেন। অভিনন হয়েছে 
অসামান্ত। কিন্তু কিছু হয়নি। অপর্ণার দৃত্যুশোক 
ফোটাতে পারেননি, ফি নায়ক কি পরিচালক । একটি 
অঅনিবার্ধ বার্থতার পটে উচ্জলতর হযে উঠেছে করেক 
হাজার ছুটের পূর্ব পূর্ণ জীবন প্রথম দেখলূম মিলনের 
কাব্য ছাড়িয়ে সেল বিরহের কাব্যকে। লান্থনা ও 
সহাছভুতিভর! মন নিয়ে সকল দর্শক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের 


২৫৭ 


বন্থধারা 


সমর্থনে দীড়াল।  অপর্ণাকে হারানোর বেদনা কোটালো 
সন্তব নর বলেই সৌমিত্র চষ্ট্েপাধ্যাছু পারেননি 

অপর্না পালিয়ে গেছে. অপূর্যকে ছেড়ে, অপুর পালাতে 
চাইল অপর্ধার কাছ খেকে। অর্থাৎ নিজের কাছ থেকে। 

= শাচধছর ঘুরল পখে প্রান্তরে অরশ্যে। তার জীবনে 
অপর্ণা এমন সর্বগ্রাসী সত্য বে, অপর্শায়. সন্তানকে পর্যন্ত যেনে 
নিতে পারল ন!। অপূর্ব শিশুপুর বছরের পর বছর পড়ে 
রইল মাতুলালগের অবহেলিত জীবনে। এই সমর সকল 
দর্শকের মনেই একটি কথা উঠেছে, সকলে বুঝেছে অপূর্ব 
কেন ছেলেকে ফিরে চাইছে লা; অপূর্বক বক্তব্য সকলেরই 
মনে মনে জান! ছয়ে গেছে,_সে নিশ্চর বলবে, নিজের 
মাঝে মেরে এসেছে, তেমন ছেলেকে চাই না। দর্শকদের 
প্রত্যাশা পূরণ করে বন্ধু পুলুকে অপূর্ব লেই কথাই বলেছিল । 
আমর এক সাহিত্যিক বন্ধু বললেন, কিন্তু আমি হেরে 
দিয়েছি গছলেখ্চ ছিসাবে সেখানে সত্যজিতের কাছ্বে। 
*'আহি ভাবতেই পারিনি কথাটা সী অলাধারণ ভাষার বলা 
বানব।_অপূ্ধ বলেছিল,_কাশল আছে তাই অপর্ণ। নেই, 
এই কথাটা ভুলতে পারছিনা ফোনোষতে । 

অসামার প্রেম। অনাহান্ত এবং যহখ। মহত? 
স্বার্থপর নয়? গন্নকার ও নাট্যকার সত্যি দেখালেন 
অপুর ভালবাসার সন্তীর্ণত!। কাজলের মাখার তার 
ধাহ্র লাঠি যখন উঠেছে, তখন স্পষ্টভাবে অপু নূঝল, 
আমরাও বুঝলুম, অপূর্বর প্রেমের বিশ্বরহিত আত্মকেন্িকত]। 

এ পরিচালক পূর্ব খেকে তা আমাদের বোবাচ্ছিলেন। শিশু 

কা মুখে রাষ্ষনের বুখোস এটে পাখী মারছে__কাজল, 

"থে অপুর ছেলে! কাজলের নিচুরত! অপুর আত্মমন্বতার 
তীব্রতম,প্রতিবাদ । 

“অপুর লসোর'-এর শ্মরীরতম দৃক্তগুলি চোখের লাষনে 
নিয়ে সরে গেছে। গল্প-নাটক-কাবোর বিশররসে দন ভরে 
গিরেছে। এককখার রবীন্্রনাথের গ্নর়সে। 'অপুয় 
সংসার'-এর সংসার রবীন্মনাখের ট্রোটগৃল্ের সংসার, যেমন 
মৃত্যুশোকার্ড অপূর্ধ শ্রবীঞ্জনাখের সুপরিচিত চেহ্যরাত্ 
প্রতিরণ। প্রতিটি নু বেখানে জীবন্ত, সেখানে বিশ্বে 
হরে কোনো স্বপকে স্বরণ করা, শুধু শক্ত নর, অদ্চিত। 
“তাতে করে অভিনাটকীয়ভার প্রতি আমাদের আব্ষরবণের 


a 
[শর বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


আব্ো-অন্ধকারে অপুর জু এবং বৌবন-হ্্ের আরজ বনীর 
অততুটুহ। শৌদিত্র চট্টোপাধ্যার গর্ব করতে পারেন, 
বাংলাদেশের প্রথম তাক্ষণাকে তিনি পর্দায় প্রথন নার্ঘক- 
ভাবে উপস্থিত করতে ৫ { কিংবা ধরা যাক, 
নোঁকার উপর অপূর্বর আবৃত্তি গুনে মির লিগ অবোধ 
হাসি৷ কিংবা হালি নক, বন্দ, আর প্রেহ,_যোবনের 
ব্আতিশব্য-দর্খনে একটি অশিক্ষিত পিতার -হেহমর গ্রত্রর | 
এই হাসির প্রসঙ্গে সত্যজিতের আত্মসংশোধন মনে পড়বে | 
তিনি স্মিত মন স্থঠিতে অনেকসময় ব্যর্থ হয়েছেন পূ্ধে, "৯ 
এখানে সে-ব্যাপারে অনেক স্বচ্ছন্দ। কিংবা ধরা যাক, 
নোঁফার অপূর্ব উদ্ভাস শেষ করে ইঞ্জিনিয়ার পুলুর 
অঙোছালে! আবেগ, বেন কাজের মানুষের হরে থাকে 
সেটটিযেন্ট প্রকাশের সমর ॥ তাঘ উদ্যানের ভাষা_দে তো 
হাতটা, আগে দে দেখি। অত্যন্ধ ‘ক্যাড’ ভঙ্গি, স্বনিপুণ 
হ’লে ছঙ্গোনাশ হতো । কিংবা ধরা যাক_। সহভ-বইটি 
ধরা সম্ভব নর, অতএব থাক । .- . nn 


যে যইকে আমি বাংলা চলটিৱের স্মরসীয্তম লি বলে 
মনে করি, তার বিধরে আমার স্বটুক্‌ বক্তব্য বুলে উঠতে 
পারব, এহন ক্ষমতার অভাব। ক্রটি নিশ্চই 
আছে। বুদ্ধিমান সে-কথা জানাবেন। আমি খুশী আছি 
তাই বথেষ্ঠ। খুশী আ্যরো এইজন্ত যে, সতাজি 
বিভৃতিচ্্যশের ব্যাধ্যাকে ক্গেত্রবিশেষে অতিক্রঘ বরেছেন 
এই রচনার । সত্যজিতের মনোদ্ুঘে অপৃধর ছুই-লারী- 
প্রেম সম্ভব নয়, ঘদিও বিভূতিভূষণ তেমনি ভেবেছিলেন। 
প্রেমের একদুদ্ী চিন্তা মনে আনে প্রাকৃতিক শুদ্ধতাঁয চেতনা, 
বাক্যে বালক অপু একদিন পেরেছিল গাছের পাতার, পন্সের 
পাপড়িতে, আকাশের মেঘে। বিভুতিচুবণের অগু সরে এ 
গ্গেছে জীবনের অথণ্ড সমাচ্ছর আবেশ থেকে বিশ্বত 
জিজ্ঞাসার । সেখান থেকে প্রত্যাবর্তন করেছে দার্শনিক 
কিংবা কানিক শৈশ্যুব। কিন্তু সত্যজিতের অপূর্ধ 
শৈশৰ-সপ থেকে উঠে এসেছে । সেই হল্লো 
স্বাভাবিক হানযগতি। সত্যঙ্গিতের অপূর্য সব মেরের 
ছারা এড়িরে একটি হেয়ের ছায়াতে ছার! হিশিয়েছে। বেঁচে 
উঠেছে অধ অপরিমের একলক্ষ্য প্রেমে। বিভূক্চিহূযণ 


প্পরিচয় দেওয়া হযব। স্ব যাক, গুলু সঙ্গে পিষেছেন। বিতৃতিচুধ্ণ চিরগীবী হয়েছেন। 


শন্ধের র/শেস্বর বসু একটি শুরুতর বিষয়ে আমাদেই কিছ বিচিত্র দন্দেহ নেই শুধু তাই নয়, চিন্তনীয় কঠিন কি 
দৃষ্টি "আকর্ষণ বরেছেন। বাংলাভাষার পজ-উপক্জাসের শুপসন্তীর বিষয়ও হখপাঠ্য করার মতো! নমনীরতা বে 
তুলনায় তথ্য ও তর মুল গ্রন্থের হুল্নত| সত্যিই আমাদের ভাষা! ক্রমশ:ই অর্জন করছে তায় প্রমাণও এসব 
লন্ষাকয়। এ শ্বন্নতার সাবাঁই পাইতে ইংরেদীর মতো গ্রশ্থে থে) 
বিদেশী ভাষার দেওয়া চলে না। ইংরেজী ভাবার রর 
প্রকাশিত বইএর হিনের্ব নিলে উপন্তাস-গম-জাতীঙ রচনার ্রচ্ধে রাজশেখর বন্ধু ধাকে পরিপূর্ণ সাহিত্য বলেছেন 
বইএর তুলনায় নিছক শিক্ষনীয় ও চিন্তনী্ন বিষরের বইএর তার আদশ সুফল করার পথে আমাদের বাধাগুলির কথাও 


Ln 
ট 


b 





bd ৯ 


সংখ্যা আমাদের মতোই ক্ঘকি দিতৎকর মনে হতে পারে । কিন্তু একেবারে ভোলা চলে না।. প্রধান বাধ এইখানে যে, ঘাই 
ইযেছীর মতে! সমৃদ্ধ ভাষার ভিৎ-ই থে অন্ভভাবে আরো বলি না কেন, বাংলা প্ঞপনো আবাদের সম্পূর্ণ শেষবার - 
গভীর ও বিষ্ৃত বরে পাত।। ভান বিজ্ঞান দর্শন সেখানে ভাববার বাহন নর। জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন শুধু নর, সাহিত্য 
মৌলিকভাবে ওই ভাষার সঙ্গেই জড়িত) স্বাতী ও সন্ধান সংস্কৃতির চুড়াস্ত চর্চাতেও বাংলার সামর্থ্য বতষানিই থাক, 
দই প্রেরণাই লমানডাবে সেখানে সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করছে। তার পরীক্ষা হবার শুযোগই এংনো অল্। কিছুটা অভ্যানে, 
আমাদের স্বষীর দিক,স্সবজ্ঞা করবার ছতো হয়ত নয়, কতকটা স্থবিধার জরে এবং বেশীর ভাগ নিজেদের দৈরে, 
বিদ্ধ জিজ্ঞাসা কই? দিচ্াসার ব/।পারে উদাসীন এলব ক্ষেত্রে আলোচন। গবেষণা যা দিয়ে আমরা চালাই তা 
ঘাকলে একপারে খুড়িরে চলে সাছিত্যের গতিও সর সাধারণত; বিদেশী ভাষার ট'যাকশালের ছাপ মায়া, বিষেশী 
ছ’তে বাধা। ভাষাকে বাতিল করা আমাদের কেন, এবুগের কোনে। 
নি - সভা দেশেরই চলে না। কিন্তু নিজের মূলধনের ছোস্ব: 
“একেবারে ছুতাশ হবার কারণ তবু বোধহয় নেই। না! থাকলে, ধার করাটা! সর্নাশাই হয়ে দড়ার। আমাদের ॥ 
সংখ্যায় আশাদুরণ না! বাডুক। বাংলাভাবায় চিন্তনী় মনের কাঠামো বিদেশী ভাহার বাধ! ধাতে না'থারে তারি 
শিক্ষণীয় ধরদাতের বই আজকাল যে-পরিঘাণে বার হচ্ছে, দক্কে একেবারে ডিং থেকে সংস্কার না শুর করলে, তথা বা 
8৫ গত যহাযুছের আগে তা হ'ত কিনা সনে শুধু তাই তবছুলক রচনার বই সংখ্যযর বেড়েও সার্থকতার পৌঁছোবে 
* নন, এইজাতীয় বইএর আদরও পাঠক-সাধারণের কাছে যে না। বেশীর ভাগই তা হবে লিষ্ট নকল মাত্র “মধু 
বেড়েছে, যে-কোনো প্রকাশকের কাছে তার লাকা পাওয়া অভাবে গুড়ের বেশী কাছে তা দিয়ে দারা বাবে না। 
যাবে বলে যনে হয়। হাতের কান্ধে বা! পাওয়| বাছ এমন 
একটি নামকরা সাপ্তাহিফের সাধারণ সংখ্যার পাতা উন্টে শেখাবার ভাব বইও তূলনাধ উপ স-গঞ্পের 
যে-সব বিজ্ঞাপন চোখে পড়ছে তার মধ্যে এন লব বিষরের প্রাচুর্য সব ভাহাতেই ঘেলী। বাংলা এ নিমের ব্যতিক্রম 
, বই রয়েছে, ইতিপূর্বে বাংলাভাষার যা একান্ত বিরল ছিল। নয়। কিন্তু ভারে বাড়লেও স্বষ্টিমূলক রন! ধারে বাড়ছে 
গতুবৎসরের প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য বইএর একটি তালিকা কি? উত্তরটা নিয়ে ঘণেষ্ট হতডেদ স্বাছে; থাকা স্বাভাবিক 
খেকে কোননষম বাছাই না করে এলোদেলোভাবে করেকটি কারুর কারুয় মনের গড়নই গরমনি যে, সেকালের তুলনায় 
বাইর নাদ ফরা যাচ্ছে; বেমন--আজকের পশ্চিম, একালুকৈ খাটো না করে পারেন না! আবার তার উল্টো 
হিৰস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান, ভেলকি খেকে ভেষজ, দলের লোকও আছেন, বু! কিছু হালের তা ঘত বিন্ঘুটে 
- ভারতীয় ফৌন্ের ইতিহাস, বাঘশাহী আমল, অনচ্ঠার- উন্তটই হোক তাদের কাছে আহামরি। এক দল দ্বপীযর 
চত্রিফা, সংস্কৃত শব্দশাত্রের মূলকথা, বন্দ এসকব, পর্মাদুশক্তি, রখী-মহারথীদের ঘোহাই দিয়ে বর্তমানের লব-কিছুকে 
বৈদিক ও বৌদ্ধ শিক্ষা, দর্শনের ভূষিকাঁ ইত্যাদি ) বহ নয়, নস্যাৎ করে দেন। আর এক দল, সোদাত হ'লে 


২৫৯ 


বন্তধায়া 


অধ্াবক্রকেও অবতার বানাতে প্রস্তুত । এ মলাবলিয় 
বাইরে ধারা আছেন বলে ফলে হর, তাঁদের কারুর গলার 
সাড়। পেলে কিন্তু কানি দিতেই হয়। স্রতি তেমনি 
একজন সুপ্রতিষ্ঠ অগ্রণী-স্থানীয় লেখকের উক্তি আলোচনার 
জমি তৈরি করেছে সন্দেহ নেই । 


উক্তি না ব'লে, উক্ত লেখকের বধাগুলোকে বক্রোক্তি 
লাই উচিত) বা বলবার তিনি ঠারেই বলেছেন, কিন্ত 
প্রায় উহ রাখলেও বক্তব্য খুব অম্পষ্ট থাকেনি । বাংলা 
ইদানীং যে-সব আঞ্চলিক উপন্যাস বেরিয্নেছে ও বার হচ্ছে 
তার প্রচ্ছর যাণ তাদের ওপরই নিক্ষিত। শুধু পোশাক 
আর প্রান্তিক দৃশ্য পাণ্টালেই কি উপক্কাস ছতে ওঠে, এই 
তার প্রশ্ন । প্রশ্নটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু জবাযটা স্বান কাল 
পাত্র ভেদে ভিন্ন হয় বলেই মনে হয়। পলিমাটির জায়গায় 
পাহাড়ি আনলে, কি শাড়ীর বদলে ছাগরা পরালে কাহিনীর 
লাতধুল হাপ হ্বনা একথা সত্য, কিন্তু আহাঘের মুখস্থ রাড. 
* ঘাট ছেড়ে গল্প ঘি একটু হাওরএবধলে বেরোর তাতেও 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। আর এ বন্ধা তো অদ্বীকার 
করবার নয় থে, র্াতার স্বাদ ঘালা-বাটি অর পরিবেশনের 
কায়দায় সঙ্গেও কিছুটা জড়িত। সাহিত্যের আসল বিচায় 
অবস্ত আলাদ!। বাড়ির.পাশে ফি লক্ষযোজন ঘুরে বেঘানে 
খুশি সে নিরে যাক্‌, প্রাণে না পৌছোলে তার সব ছ্ুটোদ্থাটই 
মিছ্যে। সে বড় বিচারের কথ! না তুলেই ধলা বান যে' 
খোড়বড়ি-খাড়াই ঘা সম্বল সেও আলান্ধা মশলা দিয়ে 
নতুন পাত্রে গজিরে একঘেরেহির জরুচি সায়িরে তোলার 
₹১$ষার অন্তে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হাতে পারে। 
ইসাপ্রাতি আঞ্চলিক উপস্টাসগুলি শুধু ভোল-বদলের গুণেই 


বলা ১০৮০) দা পেন 
শন পক লন 





[তয় বৰ, ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দি পৃ আহাদমের 
মনকে শুধু সেগুলি নিয়ে গেছে," 
ডক হেলস কাছে জাবের? 


গহ-উপস্তাসে্ সদা বোটা নতুন না ছলেও 
সম্প্রতি কিছু বেড়েছে সন্দেহ নেই। এ ব্যাপারটা 
বা 
চোখে ধুলো দেওয়াই একস বললে স্বত্ত : 
লাক যার কয় হয় পাঠক-লেঘকে বু 
নয়। তারা নিজেদের অজ্ঞাতে এক স্বরেই বাধা, আর 
সে-স্থরের ওঠানামা বিকাশ-বিস্ধার তাদের হাতে দ্পূর্ণভাবে 
নেই । শুধু অচেনা জাগা কি মাছযের মধ্যে নব্ব__অঙ্গালা - 
কালেও গল্প উপস্ঠাস যে আজকাল রসদ খৃ'জছে, আঞ্চলিক 
ফকাছিনীর মতোই ইতিহাসাশ্রিত উপস্কাসের বাড়তি ছড়াছড়ি 
তার সাক্ষ্য দেবে। ভুগে! কি ইতিহাসের দূর প্রান্তে গল্পের 
ছাউনি খাটাবার স্বিধে কিছু আছে সত্যি। পাছারওয়াল। 
সেখানে নেই বললেই হয, অন্ততঃ পাঠক-সাধারণের মধ্যে 
সবই কম। নেহাত জলব্যান্ত তথ্যের ভুলগুলো সর্ব 
একটু হুসিয়ার খাকলেই শ্বোড়া! কল্পনাও সেখানে ধাজিমাৎ 
করতে পারে বেড়া ভিডোবার দাগ এড়িরে। চোখের 
দোষে নিজের চারপাশের বর্তমান ধারা ভালো করে 
দেমতে পায় না, দূর কাল কি মুয়ুকের সখের কিট কেটে 
তারা অনেকে তাই ক্কাউখুড়ি করবার বিশে পার। কিন্ত 
এসবই শুধু পলাতক যনোবৃত্তিরই প্রকাশ খ'লে কেতাবী' 
মনভাবিকের যারে সার দেওয়া তরু শক্ত। লেখক পাঠক 
সবাই পালিরে বাচতে ব/প্রই ঘদি হর তার নহস্তও সন্ধান 
করার দাবি কির়াধে না? 


ৱন্দণে। মানের বে ডালিক! বেত হয়েছে ভা i 
ছিলেন না, তিনি ১৮৮৪ সানে দেহআগ করেন। 


i 











কে. পি, বহ টিআর, ১১, আহে গোসানী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে না বছ কর্তৃক মুত 


এবং কর্তৃক ৪২, কর্নওয়ালিস ্টরীট, কলিকাতা! ৬ হইতে প্রকাশিত 





কৃতী বব, আন ও, কৃতী লগ 
বা, ১৯৯ 


স্টাম্নাওসা স্মুম্োপা্ধ্যাস্স 


যোগেশ বাল 


আধুনিককালে বাঙালীর দুঃখ-দুদশার কথ। সামা প্রদাদ 
মুধোপাধ্যাদ্র বেমন বলিয়াছেন এমনটি আর কাহারও 
দুখে তো শুনি নাই । তিনি বিপর্যস্ত বাঙালী জাতির ছিলেন 
বিশেষ আশা-ভরলা। তাহার স্বত্যু হইয়াছে কান্মীরে 
এক অতি বেদনাদায়ক পরিবেশের মধ্যে । কোথার গেলেন 
সেখ আবদুষ্া__যিনি একদা ভারতরাষ্ট্রের একাস্ত বিশ্বাসভাজন 
ছিলেন এবং ধাহার অবজ্ঞা-মিশ্রিত ইদ।লীন্ত ও তাচ্ছিলোর 
দরুনই শ্যাদাপ্রলাদের অকালমৃত্যু ঘটরাছে! ভারতরাষ্ট্রের 
রিশ্বাসভাজন বলিকাই তো আবছুমার এত সাহস হইবাছিল 
এ কথা৷ আত কে না জানেন? বাডালীর চিত্ত্বী ভারতগত- 
প্রাণ দাপ্রসাদের মৃত্যু এ সময়ে জাতির পক্ষে অপূরণয় ক্ষতি 
হইঘাছে বলিয়া চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার বরিছেন। 

স্কামাগ্রসাঘবাবৃকে জ্রানিতাম বহু পূব হইতেই. যোগ্য * 
পিতার যোগ সন্তান । শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার প্রচুর রুতিক্ব।' 


কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের সঙ্গে তাহার সংশ্রব ব্যারিল্টারী 
সনদ লইয়া বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবায় পর হইতেই। 
সে মনে হয় ১৯২৫-২৬ সন হইবে। বিশ্ববিডালয়ের এক 
সক্ষটমূহূর্তে তিনি ইহার ভাইস-চ্যান্দেলার বা উপাধাক্ষ ছন। 
ছুই দুই বার তিনি উপাধ্যক্ষ-পদে বৃত হইয়াছিলেন। ২৩শে 
জানুত্থারি বিশ্ববিগ্ঠালকের প্রতিষ্টাদিবদ। এই দিনটিকে 
স্বরণীয় করিবার ছস্ক তিনি একটি বিশেষ উৎসব-অন্ষ্টানের 
ব্যবস্থা করেন। ধূবক ছাত্রদের প্যারেড-কুচকাওয়াজ ইহার 
অঙ্গীভূত্‌ছিল। তখন বিশ্বববাদকে দমন করিতে সরকার 
খত হইয়াছিলেন। হাজারে হাজারে যুবক বিপ্লবকর্ণের 
অভিযোগে কারাছণ্ডে দণ্ডিত বা নিজ আবাস হইতে বহুদূরে 
অন্বারিত। বাহিরের ধূবন্ধ-সমাজও সন্ত্ব। এই সময়ে 
উপাধাক্ষ শামাপ্রসাদের উত্তপ্রকার উৎসবা্রষ্ঠান যৃবচিতে 
বেন পুনরায় আশার সঞ্চার করে। 


বহুঘারা 


বিশ্ববিপ্টালয়ে স্কামাপ্রসানবাবুর দ্বিতীর ক্কার্য বড়ই হহূর- 
প্রসারী 'এবং যুগান্তকারী ॥ বাঙালীর মাতৃভাষ। বাঙলাকে " 
বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষার তথা উচ্চতর শিক্ষা স্থান করিয়া! 
লইতে বড়ই বেগ পাইতে হয। ' দীর্ঘকালের প্রয়াসের ফলে 
বাল ভাষা সাহিত্য বিস্ববিস্তালয়ের উচ্চতম পরীক্ষা 
স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইল বটে, কিন্তু বাছম্ডভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষা-প্রচেষ্টা পহে পদে ব্যাহত হইতেছি্স। 
শ্রাযাগ্রসাদ্ বিশ্ববিষ্ালর-পর্নিচালিত প্রবেশিকা-পরীক্ষার 
বাঙলার ঘাধ্যছে করাইতে সার্থক প্রয়াস পাইলেন। সাহিত্য- 
বিজ্ঞানের (1768 803 5585৩) মূল বিষযণননন্ধে লাঠাপুস্তক- 
রচনারও আছ্নোজন করিলেন । বিভিন্ন বিদ্যার পর়িভাবা 
তৈরির জন কবিগুরু ববী্ুনোছের নেতৃত্বে তিনি একটি 
পরিভ্যষ! কমিটি গঠন করেন । বিশ্ববিস্ালর-নির্দিঃ পরিভাষা 
সাহিতান্রচনায় হইতেছে। ইহার দ্বারা ভাষা- 
লাহিত্যের অপরিনীম উ্তি হইবে সন্দেহ নাই। স্বাধীনতা- 
খ্রান্তির পর সরকারী আরোজনে প্রশাসনিক পরিভাষাও 
প্রস্তত হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিপ্তালয় প্রচারিত 


- পরিভাখা একার্ধে একান্ত সহায়তা করিগ্বাছ্ে বলিয়া মনে 


ঘা 
“হয়। 


"নেওয়া যুক্তিসন্মত নর, বিখিসম্বতা নয়। হিন্দু 


বাসীযের যেভাবে অত্যাচারে দর্জরিত করিতেছিলেন, 


[ অর বৰ, ১২ খণ্ড, অব সংখ্যা 


হইতে,বখাত ক হইল অন্পফাল পরেই । এইরপে একটি 
পর্যের ছইলী। 

“ইহার পঞ্চাশের ম্ন্তর। কি কি কারণে 
এই মত্ত হইয়াছিল তাহা হিল্েষ করার স্থান ইহা নঙ্। 
“মহ্থস্ত-কৃত' এই একটিমাত্র বিশেষণে ইহাকে বিশ্েধিত করা 
এই যকত” পঞ্চাশের মধস্তরকে 


যেন সী চিত্তরহুন দাস ।. তিনি তন ্তামাগ্রসাদবারূর 


তাহার প্রতিবাদে সামাপরাৰ মিল দ্যা করিলেন। ৫ অবৈতরিক লেকেটারির কা করিতেছেন। মননের ' 
ফজলুল হককেও নিতান্ত তুজ্ম, কণে প্রধানমন্রীর প্ডু $ তীব্রতা কৰিলেও, ইহার জের চলে অনেকদিন ধরিয়া । 


২৬২ 


আহা, ১৩৬৬ ] 


মৰস্বলের ছুর্সতনের দাহাধ্যদান তখনও চলিতেছিল। এই 
স্থবরেই তখন স্যামাপ্রসাদব্াযৰূর সঙ্গে আমায় পরিচর হটে 

স্তামাপ্রসাদ পিতা মা শ্ুতোৰের গুশশ্রাহী এবং 
দরদী-হনদয়। তাহার সহিত আমার পরিচয় খনিষ্টতানধ 
পরিণত হইতে বেশি বিলম্ব হইল না। তিনি হিন্দু 
যহাসভার নেতৃপষে অধিষ্টিত থাকিলেও, সম্রদায় ও শ্রেণী 
নিধিশেৰে জাতীরতাবোধে উদ্বুদ্ধ ও অহুপ্রাণিত। আমরা 
সছগসামকিকের। তাহার যধো নন্দ মে কিছু লক্ষ্য করি নাই 
তাহা নহে, কিন্তু তাহার মধ্যে ভালো বাহ! তাহা ক্রবে 
দন্দকে ছাপাইয়। উঠি তাহাকে খাটি সোনার স্বপারিত 
কর্িতেছিল। দাতীত্বতার ভিত্তিতে ভারতষাতার শৃঙ্খল- 
মোচন প্রা ইহার নূলে ছিল অনেকখানি । আমার 
জাতীরতা-ভিত্তিক প্রগুলি তিনি পূর্বে পাঠ করিয়াছিলেন 
কিনা জানি না, তবে আলাপে বুঝিতায় তিনি ইহার বিষয়- 
বহার সহিত পরিচিত । 'ছাতিবৈর বা আমাদের ফেশাস্ম- 
বোধ" শিরোনামায় একপ্রশ্থ প্রবন্ধ লিখি “মন্দিরা, মাসিকে । 
তন ‘মন্িয়া'র পরিচালকবর্স “হুগান্তর"-প্থী বিপ্লবী । 
সকলেই আসন্ট-বিপ্রবের সমরাবধি কারাঙ্গারে আবদ্ধ 
ছিলেন। ‘মন্দির’ পরিচালনার ভার নেন প্রযুক্ত শৈলেন্্রনাথ 
গুধ রান্গ। তিনি সাপ্রহে আমার প্রবন্ধগুলি পরই 
করিয়াছিলেন । এইসকল রচনা একত্র করিয়া উক্ত 
শিরোনামায় পুস্বক-প্রকাশের আরোজন করি। তখন 
জামাশ্রসাদবান যুব-বাওলার অবিসংবাদিত নেতা এবং 
াতীরতা-মস্ত্রের উদগাতাঘের পুরোভাগে । তিনি সানন্দে 
আমার এই পুত্তকখানির ছুষিকা লিখিরা বেন। এসমরও 
পীয়্তি চিন দাস আমাকে বিশেষ সহারূতা করেন। এ 
সমন্ধে শামাপ্রসাদবাবু খুবই কর্মব্যস্ত ছিলেন । ভারতবর্ষের 
মুক্তি আসত সন্দেহ নাই, কিন্তু কি ভাবে, কোন্‌ 
পথে আসিবে তাহার জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। 
দূত শেষ হইয়াছে; ব্রিটেন জী হইয়াও বিপর্যস্ত 
তাহার জন বিশ্ববাসীর নিকট পরান্ধয় বলিয়াই 
মনে হইতেছিল। বিক্কৃদ্ধ ভারতবর্ধকে শান্ত সংযত করার 
বিশেষ এয়োদন। হিন্ছু-দূললমান-নিরবিশেষে একযোগে 
প্রহ্যন ও, মুক্তি ব্রিটিশকে ভারতবাসীর সার্থক মৃক্তি-সাধনার 
স্থম্পষ্ট ইপিত দিতেছিল। বল! বাহন্য, বাঙলার আন্দোলনে 
নেহৃত্ব প্রহণ বরিরাছিলেন শ্তাদাপ্রলাদ। দিিরীতে 
ক্যাবিনেট মিশন’ পৌঁছিয়াছে: পূর্বেকার “কিস্দ্‌ বিশন'-এর 
তো) এবারেশু তাক পড়িল বিভির ঘলের ও মতের 
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অন্থবতীদ্গের । স্তাবাপ্রসাদবাক্‌ অনবরত দির্ী-কলিকাতা। 
করিতে লাগিলেন । এহেন বর্ণব্যত্ততার মধ্যেও তিনি উক্ত 
পুন্ধকের ভূমিকা লিশিবার জন্য সমন দিরাছিলেন। 

এইসময়. বাভলান্ব বাঁতীলীর নুক্তি-লাধলা, বিভিন্ন 
বিভাগে কৃতিত্ব এবং তৎকালীন সমস্থাগুলির আহুপূরবিক 
বিবরপন্থুহ একখালি পুজ্ক-রচনার প্রস্তাব করিদ্বাছিলেন 
শ্াসাপ্রসান্ববাবু। অনেকেই তাহার এই' প্রস্তাবে সাড়া 
ফিলেন। আমার উপরে ভার পড়িল মুক্তিসাধনার 
একখানি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিবার। মনে পড়ে, 
ফী তৎপরতায় সহিতই না বিভিন্ন বিষে প্রস্তাব লিঙ্গিবার 
রাস চলিরাছিল। আমিও বথাসন্তব স্বমপসমরে আমার, 
রচলাটি লিখিযা দিলান ) ফিন্তু তখন ভারতের রাজনৈতিক 
যঙ্গমঞ্চে অতি ফ্রুত পটপরিবর্তন হইতেছিল। ইহার সঙ্গে 
তাল 'রাখে কাহার সাধ্য। ভার্তবাপীরা বে" আর 
আকমূতূর্তও অপেক্ষা করিতে চাহিতেছে না। ইংরেজও যেন 
ভাৰিতেছিল, ভারতবর্ষকে আত্মকর্ৃত না দিয়! উপারই নাই, 
তবে শক্ররূপে না হইর! নিত্তক্ূপে তাহার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হইলেই বিপর্যস্ত ৰিটেনের পক্ষে নিরতিশয় যঙ্গল। ফ্রি, 
হার দিতেছেন পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠার ছন্ত, ব্রিটিশ প্রধান- 
মন্ত্রী এলি প্রস্তাব আসিল, সকলেই বুঝিতে পারিল 
ভারতবর্ধের মুক্তি আসন কিন্ত ইহা আসিতেছে এক অদ্ভূত 
সমাধান লইয়া-_“ভারত-বিভাগ'। 

কেহই এন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। , মহাতব! গান্ধীংতো 
লয়ই, মনে হয় দিয়াও নন।' বিন্ধ ইহাই এক স্পষ্ট ক 
লইতে চলিয়াছিল তজিদ্বেঙ্গে। এসময় বূলুমান সংখ্যা, . 
গরিষ্ঠ গ্রদেশগুলির, যেমন পাঙাব ও বা€লার কী দশা 
হইবে? স্বভাবতই কথা উঠিল এগুলি পাকিস্তানে ৰাইবে। 
এইসমর শ্থামাপ্রলাদবারু বাঙলা। তথা হিন্দু সংখ্যালখিঠ 
শ্রদবেশসদূহের পক্ষে যে আন্দোলন উপস্থিত করেন তাহা 
বাস্তবিকই বাালী জাতিকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইছাছে। 
আসর বন্ধ-ব্যবচ্ছেদের মূখে স্তাযাপ্রসাদবাবূর সার্থক ঘাতীর 
প্রন্থাস বাভালী জাতি চিরকাল কৃতদ্রতার সহিত স্বরণ 
করিবে । তখন বাড়লাবেশে একটি মতবাদ অতিশয় প্রবল, 
ইয়া উঠে।, যন ভারত-বিভাঙ্গের ভিত্তিতে ভারতবর্ধের 
স্বাধীনতা! আগতপ্রার তখন বঙ্গে শহীন্‌ সুল্াবদি এবং 
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*কছিলেন। এ কথা সকলেই বুঝিতে পারিল যে, ডারতবর্ধের 
ভৌগোলিক সীষালার যুধ্যে- স্বাধীন-রাষ্্র গঠন সন্ধব নহে। 


বত 


যদি বা এইরূপ একটাত্র প্রদেশে স্বাধীন বা 
রাষ্ট্র গঠিত হর, তবে গণতন্ত্র ঘুগে তাহার এই 
বা সার্ঘভৌম অস্তিত্ব রক্ষিত হইবার লন্তাবনাও অতি 


পক্ষেও প্রহশ কর! লন্ধব হইল না। এই সঙ্ঘটমর মৃদর্তে 
্বামাপ্রসাদ দুশ্যোগাধ্যার বাঙলার সংখ্যালেছি্ ছিনূসমানের 
মূঘপার হইয়া এই কথাই ছোরের সঙ্গে বলিলেন ৰে, 
বদি ভারত-বিভাগের ভিত্তিতেই স্বাধীনতা আসে, তাহা 
হইলে বাঙলার হিন্দুসযা্কে রাদনৈতিক ঘনত্ব হইতে 
ুক্িষানের নিমিত্ত বালাকেও ভাগ করিতে হইবে) 
স্বদেশী ঘূগে বিটিশের বঙ্গভঙ্গ প্রন্থাবকে বাডালী জাতি বেমন 
প্লিকবাকো বিরোধিতা ফিরছিলেন, এবারে দৈবদুষিপাকে 
পড়িয়া বাযলায়্‌ ছিন্দু-সমান্দের আবালবৃদ্ধবনিতা বাডলা- 
“বিভাগের পক্ষে নত মিলেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
করিয়া । বালা বিভক্ত হইল, পান্তাবও বিভক্ত হইল) 
সিন্ধু, সীমান্তপ্রদেশ এবং বিভক্ত বাঙলা ও পাঞ্জাব লই! 
পাকিস্তান গঠিত ছয়। পাঞ্জাব ও বাডলার এক এক অংশ 
হিৰুস্বানের (তখন ভারতত্রাষ্টর) অন্তর্ভুক্ত রহিয়া সেল। 
এঁ সময়ে শামাপ্রসাবের দধ্যে বাঙলার হিন্দুসবাজের 
মানসিক “প্রতিযপই বেন আমরা দেখিতে পাইলাম) 
ভারত-বিড়াগ ভালে কি মন্দ সে-কথা এখানে তুলির! লাভ 
নাই? আপব্ধ্ধ হিসাবে বাংলো ও পাঞ্জাবের খানিকটা 
" অংশও অন্তত ভারতাষ্্রৃ্ত হইয়াছে, ইহার জর 
শামাপ্রনাদের কৃতিত্ব সবিশেষ প্রশংসনীয় ॥ 

এই প্রসন্ধে সমপ্রতি শোনা একটি বার উল্লেখ না করি! এ 
পারিতেছি না৷ রেলসাদিতে যানে মাৰে বেশ হকৃকখা " 


[ওর বহ, ১ম খণ্ড, আ-সংখ্য! 


শোনা বা বর্তমান অবস্থা লইঙ্গা আলোচন!। এক 
বহি স্তাহাপ্রসায মুখোপাহ্যার খাকিতেন তাহা হইলে 
এমনটি অর্থাৎ এমন কংপ্রেসী অনাচার হইত না-_ 


ঝরিযা/ছিলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রম হেতু ছদ্রোগে আক্রান্ত 
হইলে, নেত্ববর্গ তাহার গৃহে গিরাও সাক্ষাৎ করিতে ত্রুটি 
করেন নাই। স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের মত্রিসভাযও তাহার 
বিশিষ্ট স্থান হইল। দ্ষদেশ্ের আভান্তত্িক ব্যাপারে, 
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হিতে জলি দিয়া ছু নুত্তসবাশ্দের পালে আঁদিরা 
দাড়াইলেন । তাহার এইসনরকার ক্ার্বকলাপ কাহার 


প্রাণে অভূতপূর্ব বল লঙ্ষার না করিয়াছিল । ইহার পন্প 


শ্রামাগ্রনাদ “নিদিল ভারত জনসংখ' দল গঠন করেন। 
ইহার আদর্শ ও উদ্দেশ্বকে বাস্তবে রপারিত করিতে দির! 
তাহাকে অপরিসীম শ্রম করিতে হয়। ইহাতে তিনি 
অহুস্থ হইয়া পড়েন। আর এই দুস্থ সেই কাশ্মীরে 
সি কারারুদ্ধ হইলেন । সেখানেই তীহার মৃত্যু হয়। 

স্বদেশের হিতার্থে স্তামাপ্রসাধবাবূর গীবন পণ করার 
কথা অল্পকথায় বলির! শেষ করা যার না। তাহার সংস্পর্শে 
আসি! তাহার ব্যক্তিত্বের যে লাবারমান্ও পরিচয় 
পাইয়াছি, সে নন্বছে দু-একটি কথা বলিয়া এ প্রসন্ধ শেষ 
করিব) 

একদিন সকালে আমার জাতিরতামূলক এক কি 
সবইখানি বই উপহার দিতে গ্রোলাহ। তাহার সন্মুখে 
বসির! আছি, এমন সমর এক বিখ্যাত ব্যক্তি ( তাছার বৃত্তি 
বলিব না, তাহা হইলে পাঠক হয়ত ধরি) ফেলিবেন ) ঘরে 
এই বলিতে বলিতে ঢুকিলেন বে, লোকে টাক! খায় হিন্দু- 
মহালভার কিন্ত ভোট মের কংগ্রেসকে। স্তামা্রসাহবান্ত 
সম্মুখে আমার ছক্গিশ পার্শের চেম্বারে আলিয়া তিনি 
বসিলেন। শ্বামাগ্রসাদ তাহাকে বিঙাসা করিলেন, “একে 
চেনেন!" তিনি বলিলেন, “একে চিনব না ?---” আমি 
তৎঙ্গশাৎ তাহার কথার ঘোরতর প্রতিবাদ ফরিলাম। এ 
বিখ্যাত ব্যক্তির ভাবগতিফ দেখিয় মনে হইল, তিনি 
আমার এইরূপ প্রতিবাদের আশ করেন নাই । তাড়াতাড়ি 
কথা শারিয়া চলিয়া গেলে, স্তামাপ্রসাদবাবু আমাকে 
বলিলেন, “ওঁর কথা কিছু মনে করবেন না, উনি এঁরকষ 
লোক ।” 

আর একদিন শ্রামাপ্রসাদবাবুর ঘরে বসিয়া আছি, 
ঘরে ঢুকিতেই দেখি এক গ্রোচ ভত্রলোক সাস্াঙ্গে তাহাকে 
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প্রণিপ্থাত করিলেন । তাহাকে তো আমাদের নমস্কার যা 
করিতে হর না। এপ দেখিয়া হলে কিল খটকা লাসিল। 
একছিন ডঃ হরেন্রক্ষার সৃখোপাধ্যান্ছকে (তখন তিনি 
রাজ্যপাল হন নাই ) এই ব্যাপারটি বলিলাম এবং নিঙ্দের 
খট্কার কথা প্রকাশ করিলান। হরেকুবাবু, বলিলেন, 
“বোস্গেশবাৰ, স্বাৰ্থসিদ্ধির উদ্দেশ্বেই লোকে এইরূপ করে 
এবং ক্ামাপ্রসাদবাৰু নিশ্চই বুঝিতে পারেন।” 

স্ামাপ্রসাদবাৰ্‌ তখন কেন্্রীয় মন্ত্রিসভার সমাসীন। 
ইচ্ছা ছিল তাহার সঙ্গে একবার ঘেখ। করি। কিন্তু লোকে 
“কিউ' বা! সারিবদ্ধ ভাবে দীড়াইগ্রা একে একে তাহার 
সহিত দেদ্বা করে জানিয়া এ-ইচ্ছ! ত্যাগ করি. একদিন 
হরেহ্গবাৰুকে এ কথ। বলিলে, তিনি বলিলেন, “হা, নিশ্চরই 
ধাবেন, আপনাকে দেখতে পেলেই তিনি ডেকে নেবেন. 
সারে স্বড়াতে হবে না।” কি জানি কেন, মনত্র 
স্যামাপ্তসান্বের নিকট আমার আর বাওয়া হর নাই। 
শ্রামাপ্রসাদবাৰূ ‘ব্দনসংথ’ গঠন করিয়াছেন; আৰি 
অন্তবিধ কর্ধে ব্যস্ত থাকায় এসহরেও তাহার লহিত দেখা 
করিতে পারি নাই। 

শেষবার তাহাকে বেছি মৃত্যু দার দুই মাস পূর্বে। 
হক বীরেহ্রফিশোর হ্রারচৌধুরীর সহায়তার এবং পূ 
লতিকা ঘোষের গ্রবরে কলিকাতায় ভারতীয় নৃত্যকলা চর্চার 
আরোজন হইরাছিল। একটি শিক্ষায়তন-প্রতিষ্ঠারও সুচনা 
হইল এ উদ্দেস্তে। দক্গিশ কলিকাতাং আন্ততোষ কলেজে 


আচ্ুষ্ঠানিকভাবে নৃত্যকলা প্রদর্শনপূর্যক ইহা স্থাপিত হুর 
এই সভান্গ পৌরোহিত্য করেন স্তামাপ্রসান বুষোপাধ্যাত্র ৷. 
[তিনি বর্কৃতায় হবয্কথায় ভারতীয় নাট্যকলার উৎকধ্রে” 


এবং বর্বানকালেও উহার চর্চার প্ররোজনীনাতার কথন 
ব্যক্ত করেন। শেষবারের তরে নেই তাহাকে বেখ্িলাসন । 
ইহার পরই আনিল শ্বত্যু। বাঙলার জাতীয় কর্মী ও 
নেত স্বপে তাহাকে বার বার নমস্কার করি। 


৮ 


y 





রবীত্ুনাখের ‘বিচিত্র প্রবন্ধ" গ্রন্থটি আসলে একটি রম্য- 
রচনার সংকলন । 

রবীন্রনাখ গন্ভে প্রকাশিত তার ছোটো। ছোটো 
ঘে.-করটি লেখাকে এই গ্রন্থে সহিবেশিত করেছেন, সেগুলি 
মৃলতঃ গ্রবন্ধ-সাছিতা নগ্ন; সাহিত্যের পরিভাষায় সেগুলি 
রচনা-লাহিত্য। এই রচনা-সাহিত্যই সাম্প্রতিক বাঙলা- 
সাহিত্যে রষ্য-যচন। নামে অডিহিক্ত হয়েছে, এবং অভিবিক্ত 
হয়েই সাহিত্যের শ্রেখী-বিদ্ধাসে একটি স্বকীর আসন প্রতিটিত 
করেছে। /অধশতাৰী পূর্বে বখন এই পুস্তকটি প্রকাশিত 
হয়, তখন 'রম্য-রচনা+ শব্বটি চাল্‌ হ্য়নি। তাই দ্বঠিমূলক 
এই রচনা-সাহ্ত্যও প্রবন্ধ-সাছিত্য ( ‘বিচিত্র প্রবন্ধ' ) নামে 
প্রকাশিত হরেছে। i 

সাহিত্যের সংজঞা-বিশ্েণে দেখ! বার ‘প্রবন্ধ-সাদ্িত্য' 
ও 'রচনাসাহিত্যে যথেষ্ট পার্থকা বিগ্যমান। প্রবন্ধ 
লাহিত্যে ধর্ম দর্শন সমাদ বিজ্ঞান রাজনীতি প্রভৃতি 
ৰে-কোনে! একটি বিষয় পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ও নৈয়ায়িক মুক্তির 
সাহাযো আলোচিত হয়ে একটি চূড়ান্ত, একটি অহান্ত 
সিদ্ধান্তে পৌঁছন হুর। একটি হসনন্ধ হুবিভত্ত চিন্তাধারার 
মাধামে একটি তবের শেষ সমাধান বা চূড়ান্ত সীযাংসায় 
পৌঁছনই তার মূল লক্ষ্য । ক্িন্ক রচনা-সাহিত্য তা নয়। 
রচনা-পাহ্িত্যের গোড়াকার .কবাট হল অন্তন্ধল । ‘রচনা! 
এই শব্দটির মধ্যেই একটা স্ব্টীর কথা ব্যছিত হচ্ছে, এই 
শঙ্ষটর বধ্যেই এইশ্রেণীর সাহিত্যের অসাধারগ চমৎকারিধী 
নিখিতির ইঙ্গিত রয়েছে।. রচনা-সাহিত্যের বিধরবন্বও 
এঁ একই ন দর্মন.সমাজ বিজ্ঞান রাজনীতি প্রভৃতি হলেও, 
সেখানে কোনে। সিদ্ধান্তে পৌঁছনর প্রয়োজনের চেরে গভীর 
অনুভূতি, দুল 'বিচ্রবৃদ্ধি ও বিজ্েগ-ক্ষমতার পরিচয় থাকা 
অধিকতর প্ররোদন। বিষরবন্তহ চেয়ে প্রকাশ-ভগ্গি ও 
অলংকার প্রধান উপলীবা | এবং সর্বোপরি প্রয়োজন 
রসম্বরি করা। ও পাঠৰ-চিত্তে আনন্দদান করা । তাই রচনা 
লাহিত্যিক বি’; কিন্ত প্রবন্ধ সাহিত্যিক স্থতি নহে) 


২ ৬%// নি 
A DD: + বিচিত্ৰ প্রবন্ধ’ 
৯ // 68: চি 
রর “ও রঘ্য-রচন! 
বান্থদেব হাইতি 


প্রবন্ধ মত্তি্ব-প্রধান, রচনা ছনর-প্রধান। অর্থাৎ প্রবন্ধ- 
লেখার পশ্চাতে ম্তিষ্ক কাছ করে, রচনার ভব । তাই 
প্রবন্ধ বৈষক্ধো গুরুগন্তীর, রচনা আবেগে ভরপুর । প্রবন্ধ 
পাঠকের জান বৃদ্ধি করে, রচনা পাঠকের চিত্ত শুদ্ধি বরে) 
প্রবন্ধের কাজ পাঠকের মননের প্রসারতা-বৃদ্ধি, রচনার কান্দ 
পাঠকের মনের প্রসরতা ৃষ্ধি। দূলত; দেখা বাচ্ছে উভয়েরই 
ফাক পাঠককে আনন্দদান করা । 

সাহিত্যের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ করলে দেখা যায়, 
সাহিত্যের কাজই হল পাঠককে আনন্দ দান করা। কারণ, 
‘সাহিত্য’ শব্দের সঙ্গে ‘সহিত’ শব্বের একটা সম্পর্ক রয়েছে। 
আর 'হিত'-এর সঙ্গে ঘা বর্তমান, তা হল 'সহিত'। ছিত 
অর্থে মঙ্গল, আর মন্দল ব্যাপক অর্থে আনন্দও বটে। 
কাজেই সাহিত্যের কাই হল পাঠকের মন ও মননে 
আনন্দদান করা। 

আসেই যদা হয়েছে, রচনা-সাচিত্যই সা প্রতিক বাঙলা- 
সাহিত্যে রছ্া-চনা নামে অভিহিত হরেছে। বিন্ধ এই 
“রহ্য-রচনা' শব্বটিও আধুনিক বাওলা-সাহিত্যের ভাব-পঙ্গ। 
ইংরেজি-সাহিত্য খেকে আমদানি করা হয়েছে। 

ইংরেজি 148৮ 0০৯5 থেকে বাঙল! রমা-রচনা কথাটি 
এসেছে । 148৮৮ 2০ বলতে বোঝাছু একধরনের 
প্রবন্ধ_-সরস হালক। প্রবন্ধ । এই সরস হালকা গ্রধন্ধ বাউলা- 
সাহিত্যের দরবারে 'রম্া-রচনা' লাম নিয়ে উপস্থিত। 
ধরালী 820 L৷t/৫"এর মধ্যে এই , রদ্য-রচনার 
বীছটিও নিহিত) 

ইংরেছি-লাহিত্যে এই [5৪৮6 2০৮ জনম একান্তই 
অই হাল আহলে । জন্ম এর আকস্থিক নয়। সাহিত্যের 
বিবর্তনে এর আবির্ভাব । বোলো-সতেরো শতকে ইংরেছি- 
সাহিত্যে এডিসন-কিন-হইফ টের যে প্রবন্ধাবলী (চস) 

, গাভীর, পীখুনিতে চরম'উৎ্বধ লাভ করেছিল, 


২ উনিশ শতকে রাষ্টিন-কার্মাইলের হাতে অলংকার ও 


হস রূপে সাহিত্যিক মর্ধাদ। পেয়েছিল। 'ভিক্টোরীয়-পুগের 


২ 


আযাঢ়, ১০৯৯] : 


এবং এই বিশ ‘শতকে এই রচনা-সাহিত্যই (Romantic 
চি) লরল হালকা হয়ে নবকলেবরে ই..ভি. লুকাস, 
ছা বারহবাষের হাতে নবঙগ নিল [988১ ৮০৮০ অর্থাৎ 
সয্যবরচন অভিধায় । তবে 156 €৮০5-হ সত্যিকারের 
শর! ডিক্টোরীয়-যুগেত্র নিরীহ সপ্াঙ্মজ কেরানীটি, ধার নাম 
চার্দল ল্যাত্ব। তার লেখা বই হচ্ছে 2৮298 ০2115 ও 
8582 of 81951 
Ey ব। পুর৩০/৪০ সম্বন্ধে ইখরেজি-সাহিতে 
বে দজাগুলি গড়ে উঠেছে, তার ঘধ্যে পুরানো উল্লেখযোগ্য 
অতটি হল ডা: জনননের | তিনি বলেছেন : ‘An থয 7৪ 
50506 এত 01005 mind, sn irregular, undigested 
Piece, not ৬. regular and orderly composition." 
আর ক্রযাধ বলেন $ "Tho ey {a the most popular 
mode of writing ; because it suite tbe writer who 
haa neither talent nor iuclloation to purmue bis 
inguirios farther. 
পক্ষান্তরে সেষ্ট-বূত্তে বলেন : ‘The ey is one of 
88৪ most dificnlt, aa well as delightful, forms of 
literary ezprension. ... Tho good essay ১০০৫৭ be 
characterised by that cunbination of concisenems 
and thoroughuess which ls possible only when 
& man in absolutely master of bis subject." 
এখন এই সংজ্ঞাগুলি খেকে মূল্য নির্নীত হচ্ছে দু'শ্রেণীর 
প্রবন্ধের । খাটি প্রবন্ধ সাহিত্যের ও রচনা-সাহিতোর ) 
কচনা-সাহিত্যের অতি পরিশ্রুত র্ূণ রষ্য-রচন!। নেন্ট-কূভের 
নাজ্ঞাটি খাটি প্রবন্ধ সাহিত্য সম্পর্কে প্রযোজ্য এবং জনলন 
ও ক্যাবের সংজ্ঞাগুলি রচনা-সাহিত্য সম্বন্ধে অতান্ত অর্থপূর্ণ । 
৬ যেমন প্-সথরিয় বৃহতদ কারণ, 
বাঁডলা-ম্-সির বৃহ্তষ কারণ বাডালীকে এ্টান 
বানানোর প্রয়াস। এরান পাত্রীদের দ্বারা বাইবেলের 
বালা অ্বাদের মারকতে বাঙলা-সদ্ের জন্ম সুচিত হয়। 
সেপস্থ বাডলাদেশের দীর্জাগুলির সাষনে তার স্বকীয় 
মহিমায় আঙগও বিজ্ঞাপিত হচ্ছে। তারপর ধর্ম সমাজ 
শিক্ষা প্রন্থতি আন্দোলনের বাদ-প্রতিবাদের ভাযারপে 
বাভলা-গন্কের যাত্রা । 
সাহিত্যের অঙ্গনে বান্ডলা-গন্ভ প্রথম প্ৰক্ষেপ করে 
বিশ্ালাগরের হাতে, রলের স্বোতনার বাবার অলংকারে 
শোভিত হয়ে ওঠে বন্ধিমচন্জের হাতে, ক্বোমাটিকতান কাব্য 
সয়ে ওঠে রবীগুনাখের হাতে। অর্থাৎ বাডলা-শন্ক- 
সাহিত্যের জঙ্গ বিদ্াসাপরের হাতে, | বঞ্চিম- 
চন্তের হাতে, পূর্ণবয়সপ্রাপ্তি ধবীহ্রনাঘের হাতে । 


মানসের প্রতৃত পরিচর পাওয়া যায়। এ বেন কাব্যের 
গড্ধিক প্রকাশ | রসের সোতনাদ্র জগৎ ও জীবনের আনন্দ- 
অহস্ৃতি প্রকাশ এর লক্ষ্য । 

কিন্ত ‘বিচিত্র প্রবন্ধ'-ই কাবা ও ঘচনা-সৌয়বে রবীহ্র- 
নাখের গত্ধ-গ্রন্থগুলির শীর্যস্থানীশর । গ্রন্থের এক-লাইনের - 
ভুষিকায় কবি নিজেই বলেছেন_-'-ইহার যদি কোনো 
খুল্য থাকে তাহা বিব্যবন্তগৌবে নয/এচনাযসলঞ্জোগে ।' 
অর্থাৎ যুক্তি-তর্কেয কণ্টকিত পখে কোনো প্রতিপাস্ত বিষন্বের 
চূড়ান্ত মীষীংস! তিনি করতে -চালনি। তিনি চেয়েছেন 
উপমান্পক প্রতৃতি অলংকারে, বিশ্লেষণে, কাব্যিক ভাষার 
একপ্রকার রয় ব্লস-রচন। অর্থশতাী পূর্বে তিনি 
বে অভিনব রস-স্বপের মাধ্যমে মৃতন সাছিতা-রস বান্ধলা” 
পাঠকের কান্বে পন্ধিবেশন করেন, তখন তিনি ভাবতে 
পারেননি, তাই পরবর্তীকালে রহা-চনা! নামে অভিহিত 
হবে । এইদিকে খেকে তাকে রম্য-চনার onions 
০৫ বল যেতে লারে 

রহ্য-রচনার্‌ বিষযবন্ত অপ্রধান, গৌণ; তার মূগ্য বন, 
প্রধান লক্ষ্য তস-স্থরি করা র্থাৎ বম্য-রচনা-পাঠকালে 
পাঠক-চিত্তে এমন একপ্রকার রলায়ন স্থষ্টি হবে ঘা। রহদী়, 
যোলায়েষ । আর যথার্থ রঘনীয় রস-লরি করতে হলে প্ঘা- 
মচনা-লেখকের থাকা চাই ভাষার উপর অসাধারণ দখল, 
গভীর অুভূতি, প্রবল ছনয়াবেগ, ষননশীলতা এবং বিশ্লেষণ". 
ক্ষমতা । এবং এর একটির অভাবে রছা-্রচনা হসোত্বী্ণ হতে 
পারে না। 

কিন্তু আন্রকের বাঞচলা-সাহিত্যে ঘমযপ্চনা হিড়িক 
পড়ে সিয়েছে। এবং লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, সেগুলি 
রচনা হতে পারে, কিন্তু তার বেশীর ভাগই ‘রম্য! নয়। 
তবে স্ব'একজনের দেখা-সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, ধারা বার্থ ই 
বহা-রচনার সার্থক লেখক। ত 


বন্ধারা 


LY 

কারণ, সাহিত্য-সির ক্ষমতা ধাদের নেই, তারাই 
রচনায় অগ্রনী । 'It suits lho writer who 
neither 050৮ nor inclination ৮০ pursuc his 
inquirios আঠা ক্যাবের এই উক্তি এখানে 
একান্ক লতা। 

এটা হুল বিজ্ঞান ও বিগ্ঞাপনের যুগ | বিজ্ঞানের 
জন্যাত্রার শূর্লোকের শূরত্বও আজ কুশো-আযেছিকান 
উদ্গগ্রহের উৎপাতে বিপযসস্থাল। বিজ্ঞাপনের ঘোষণার 
পৃথিবী আজ পঞ্চমুখ । অন্তত: সাহিত্য ও সিনেমার জছঢাক 
ধাঙ্গাতে বিজ্ঞাপনের চেয়ে ওস্তাদ আর কেউ নেই। 
অপ্রয়োজনীয় নগপা বিষয় নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে, ফেনিয়ে- 
ফেনিরে দীর্ঘ পাচ-সাতশো পাতার একখানা রহা-রচনা () 


সাহিতোর ইতিহাল এসব 'নজীরে জন্গলাকীর্ণ। এই হুষ্য- 
বুচনা খননলীল হবস্ববান পাঠকচিত্তে পরিযৃপ্তি দিতে সক্ষম 
নয়। ১৫৯০ 7৩8০৫ অর্থাৎ গণ-পাঠকের চাহিদা ও রুচি 


কারণ কাজ করছে : সে ছুটি হুল খেলা ও সিনেমা । 
বহা-রচনার লক্ষণণ্ডলি ‘বিচিত্র গ্রবন্ধ'র বর্তমান। 


হয়ে দীড়িয়েছে, তেমনি আধুনিককালে রবীন্্রনাৎও সেই 
খ্যাতি-অর্জন করেছেন। তিনি প্রাচীন সনস্ৃত সাহিত্যকে, 


পূৰ্বেৰ এত রহিরাঁ-বসিরা, 
প্রচুর করিয়া, এত জনপদবধূর উৎস্দিহঃ দৃষ্টির ক্রুকটাক্ষলাত আর 
লুটয়া লইয়া চলিত না। (বাজে কথা) + 
আধুনিক বাঙ্ধলা-সাহিত্য--বাডডল! কাব্য নাটক গলপ 
ইলে পা বোট ইন এ. রেসি নাহি 


সততা হইত পুরি, ই/রেজি-লাহিত্ের ভাব-পঙ্ষার এ! 
সবাই আমুত( এই কথাটিকে রবীপ্রনাখ ‘কবিত্ব করে 
বলেছেন: 'সাতদমূত্রশারের বাছপুত্রের সোনার-কাঠির স্পর্শে 
বিজ্ত-বসন্ত, লায়লা-ঘছন্য হাতির ঘতে বাধানো পালক্ষের 
উপর আমাদের লাহিত্য-রাজকন্তা নড়ে উঠলেন।' (লোনার- 
কাঠি )। সবুজ স্বামল এই বাংলাদেশ আযাঢ়ের ঘনঘটা 
মেখে তার আকাশ আচ্ছঃ। বাকে মাঝে বিদ্যুৎ চম্কে 
কালো আকাশকে আলোকিত করে তুলছে। রবীশ্রনাখের 
ভাষার এটি বর্ণিত হয়েছে : “তমলতানী বনরাজ্দির নীলতদ 
প্রান্ত হইতে বধার সখের ঘর্ঘরধ্বনি শোনা'ধাঘ, তাহার 
বাক! তলোদ্বারখান। ক্ষণে ক্ষণে কোব.হইড়ে বাহির হইয়া! 
দিগ বক্ষ বিদীর্ঘ করিতে থাকে, আর তাহায়”তুণ হইতে 
যরুণবাপ আর নিঃশেষ হইতে চার না। এদিকে তাহার 
পাদপীঠের উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার 
উপরে হনপনববে স্কাদল চন্রাতপে সোনার কদন্বের ঝালয় 
ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিগ বধূ পাশে ঈড়াইদা 
অশ্রনরনে তাহাকে কেতঝীগন্ধবারিসিক্ত পাখা ঘাজন 
করিবার সমর আপন বিদ্যাক্থণিজড়িত ফ্ষপথানি ঝলক্য়া 
ছিরে! (আষাঢ় )। 'দরোজিনী-প্রয়াপ' রচনাটির 
অন্তর্গত পঙ্গাতীরের শোভা-বর্ণনা অংশটি গল্মে রচিত একটি 
অনবস্থ লিরিক কবিতা-_ভার সর্বত্র লিরিক কাযোর অনুরণন 
স্ববেছে। অংশটি দীর্ঘ ব'লে খানে উদ্ভৃত করা লম্ভবপর 
হল না। পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় অলংকার-ধন্ত বিশ্লেধণ-গ্রধান 
ওমনি সব বাক্য ও যাক্যাংশ এই প্রস্থের এক পূর্ব 
চমৎকারিত্ব বহন ক্রছে। . 
গ্রন্থের রচনাগুলিফে মোটামুটি তিনভাগে ভাগ করা যেতে 
পারে £ কাব্য-ধর্ষী, বিক্লেহণাস্মযক, অলংকারে গাভী । 
আযাঢ়, নববর্ধা, বসন্ধ-বাপন, বাছে কথা, সোনার- 
কাঠি, সযোজিনী-প্রন্াগ রচনাগুলি ১ 
হেন কাব্যের গ্চিক প্রফাশ। পথপ্রা্ধে, পু 
পাহাড়, পনেরো আনা বিশ্লেবণ প্রধান । মন্দির, ঘনক, 


[ও বহ, ১ম; ওয় সংখ্যা 


রী বসেই প্র গো রচনার অন্তর্গত | ' তাই 
বলা ন্ৃৃতে পারে, 'িচিত্র প্রবন্ধ ই বালা রমা:রচী- 
সাহিত্যের দরবারে প্রথম সান পদে. 








গান 


নব খুলে পুণে সত্যিই এক রবিবারের বিকেলে 
আটাৱরের সাত-ৰি কলীঘাট রোডে আমাদের সেই ছকে 
হাজির হলো ডয়স্বী। আনি আশা করিনি। ঠিকানাঃ 
চেয়ে নিলেও কলকাতার ক'টা লোকই আবু শেষ পর্যস্থ মনে 
কারে আসে! দয়্বী কিন্তু এল। যথারীতি ওকে অভ্যর্থনা 
জানিয়ে বললাম, 'এলেই বদি, একটা খবন্ধ দিয়ে এলেই 
পারতে ॥ ঘরটা সাছিয়ে রাখতে পারতুষ তাহ'লে । বা 
বিশ্রী নোংর। অগোছালো চেহারা হয়েছে !' 

আদার আধৰঘূল] বিহনাটার ওপর বলতে বসতে 
জয়স্বী বলল, “মন্দ কী! সব সদস্ব ঘারা গোছানোর ধো 
থাকে, অগোছালো জাপ্ুগার এসে তাদের অঙ্থবিধে হস না, 
বরং ভালোই লাগে । আবার ভালোই লাগছে।' 

চোৰের মণি ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক সমস্ত ঘরটাকে 
দেখতে লাগল দাী। 


ল্ছিন্যেস্টু পাৱ্শিত 


ততক্ষণে আমাত খেল হলো. আৰি ছাড়া এখনে 
আরো একজন রয়েছে : তার মস্তিত্বে ডদুন্্রী বিত্ত বোধ 
করতে পারে। হ্যা, আহি 

শুত্পতি ত্র কথাই বলছি। 

) কালীঘাট রোডের এক বাড়ির 
hs বাইরের দিকে একটি ঘর ভাড়া 
॥ কানে আমি আর হুরপতি আজ 
হ'সাত মাল রত্রেছি। আমি 
সনাসরী অফিসে দশটা-পাচটা 
চাক্করি করি: সবর পেলে লিবি। 
স্থরপতি চাক্করি করে না। 
চাকরি পায়না প্রথম কথা; 
দ্বিতীয়ত, ঢাকস্ি পাবার ছস্টে 
দেরকম কোনো চেষ্টাও ও 
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যধে] নেই। মকাল-সগ্ধোে গোট।তিনেক ট্যুইশন কনে; 
বাকী সারাটা পম ঘরে বাসে ছারমোনিছাম নিয়ে গানেই 
রেওয়াষ চলে । বেশ মিরি গলা, ভালোই গাছ) কিন্তু, 
ভাতে কী! চেনা পরিচিত বঞ্ুষহ্ণ ছাড়! কোথাও পাত্তা 
পেলনা আজ পর্যন্ত । লেন আমতা কিছু বললে, দুখ 
করণে ও হালে। বলে, 'বুটির জোর থাকা, চাই ডাই । 
তার ওপর আহি যা কুঁড়ে?” 

শুধু কুঁড়েই নগ্ন; স্য়লতি হল্পভাষী, লাভুক।* 
কোখাও যাবে না, যেচে কাকুর সঙ্গে দুটো কথা বলবে না। 
পুরনে। হারমোনিক্বামটাই ওর সযচাইতে প্রিয্ লী, যাকে 
ও লানীর মতন ভ্যলবাদে। জযবম্বী আসবার আগের 
সমূহত পর্যন্ত ও গল) সাংছিল। হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, জয়ন্তী 
আসার পর ওর শ্বর-সাধনাত্ বাংঞপড়েছে । গান খাৰিরে 
চুপ ক'রে ধলে রয়েছে স্বরপতি । 

প্রাথমিক অস্বস্তি কাটিয়ে আমি বললাম, :এলো জ্বী, 
আমার বন্ধুর সঙ্গে তোমার পরিচর করিয়ে দিই । হুরপতি 
মিত্র । নামের সঙ্গে ব্যক্তির এমন সুন্দর মিল লক্ষ্য করা 
যারনা। ধ্ররস্তী, তুমি তো! গান গাও, গান ভালবাসে|। 
সুয়পতি কিন্তু তোমার, প্রি শিল্পীদের কাক্কর চাইতে 
কয নয 

অর চোখডূটো উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, ‘সত্যি, 
অপদি গান জানেন 1 তাহলে তো খুব ভালো হলো 
একটা শোনান মা?" 

স্বরপতি এতক্ষণ মুখ নিচু ক'রে বসেছিল । আকস্মিক 
অগযোধে বিরত হয়ে চোখ তুলল॥ এননিতেই মৃঞ্চচোরা,. 
লাঙুক ; যেয়ে দেখলে আরে। বেশি নার্ভাস ছয়ে পড়ে। 
তার ওপর জরস্তী সুন্দরী । হ্রপতি একবার ঠোট-কাপিরে 
কী বলতে চাইল; কিন্তু কোনো কথা! ছুটল না। 
ও আপত্তি করছিল 

আমি বললাম, ‘আপত্তির কি আছে, সুরপতি। 
গাও না" বীর মতো ভালো শ্রোতা তুৰি কমই পাবে ।' 
-হ্রগৃতির সৃঙ্ধের ওপর ভীরু হাসির একটা চকিত ছারা 
ছলে পেল। তারপর হার্যোনিয়াম টেনে ও গান ধরল। 
ভালোই গাইছিস। স্বরে শবে তালে লয়ে কথাগুলি যেন 
জীবন্ত ছয়ে উঠছে। দামি দেখছিলুম জরস্তীকে। গালে 
হাত দিযে চুপ ক'রে গুনছিল ও। তন্সর দৃষ্টিতে একটা মৃতু 
শানন্দ ঘেন সির্সিব্‌ করছে। গানের সুরে সুরে হাতের 
আছুলগুলো মধ্যে মধ্যে কেঁপে উঠছিল । সুরপতির গান 
শেষ হ'লে, যুদ্ধ অপ্চু্বরে ও শুধু বলল, 'আর একটা গান !” 


সু - 


পিএ 
[আনব বধ, ১ম খণ্ড, ৩৪ লংখ্যা 
এইবার হুর্পতি অ/লস্তি করল ন)। ba 
গানে গানে সন্ধ্যে উত রে গেল। ক্েরব|য সময় জয়ন্তী) 
আমাকে বললে, 'তোমার ঘরে যে এত স্বর সাজিদে 
রেখেছো, জানলে সেইদিনই আসতুম।' স্থরপৃতিকে বললে. 
‘এত ভালো লাগল আপনার গ/ন| আহি কিন্তু নাঝে 
মাঝে আসব, ইচ্ছেঘতন বিরক্ত ক'রে বাবে। আপদীবো'।' 
সুরপতি কোনো কথ্য বললে না। জবাবে বোকার দঙন 
একটু হাসল শুধু) 

মনে মনে হিসেব কারে দেখলুষ, এই এতটা সময়ের 
মধ্যে স্থুরপতিই বেশিক্ষণ অধিকার ক'রে ছিল দয্বন্তীকে। 
উপলক্ষ্য আমি হ'লেও জয়ন্তীর লক্ষ্য ছিল ন্বুরপতি। 
অবন্ধ তাতে আমার কিছু বায় আসে না। 

পথে লেহেও জন্বস্তীপ্র চোখ-মূখের মুদ্ততা কাটল ন)। 
বাসস্টপের দিকে এপিরে যেতে হেতে জিভ্রানা বরদ, 
“আচ্ছা, এমন বন্দর গলা বখল, উনি বাইরে ক্কাংশন- 
টাংশনে কিংবা রেডিওতে র্রেকর্ডে গাল নান?" 

আমি হেসে বললাম, 'জয়ন্তী, ফাটা বোধহর তত 
সহ নয়। গুণের আদর আজকাল সব সময় হয়না তো! 
তা ছাড়া, হুপতি বলে, ক্লালিব্যাল মিউজিকের দিকটা ওর 
একেবারে ছূর্ঘল। ভালো হুষোগ-সবিঘে পেলে ও শিখতে 
পারত ।” পতি 

দ়ন্তী বললে, 'শেখেন না কেন. ভালো! টিচারের তে! 
অভাব নেই৷. 

“সেইটেই বড় কষা নর ।' আছি বললাম, ‘একটা অভাব 
“না ৰবাকলেও অন্ত অভাব থাকতে পারে। স্রপতির আখিক 
অবস্থা ভালো নয়। ট্যাইশন কারে কোনয়করে দিন 
চালার। এর মধ্যে কথন ও সম্বীতচর্চা করবে, কাব 
অস্ত কাছ করবে |! Kd 

জয়স্বী সাড়া দিল দা। একটু চিন্তিত । ওকে বালে 
উঠিছে দিয়ে আৰি ফিরে কুমুষ। 


পরের রবিবার বিকেদের দিকে আবার এল জয়ন্তী । 
আহি বললাম, ‘এসো। কেমন জাছ? 

দা নল বম তারপর 

বন্ধু কোদার !' id 

বললাম, ‘একটু বাইরে গেছে। আসবে এগুনি 1 

জয়ন্তী আশ্বস্ত হলো {-_'বৃত্যি, সেদিন শুর গান শুনে 
আৰি সারারাত ঘুমোতে পায়িনি। কী গলা! গুঁর গানই 
আমাকে আছ টেনে আনল।' 


ঞ ২৭০ 


আহাঢ়, ১৩৬৬ ] গান 


মি হেসে বললাম, 'স্hরপতির গান-তাহ'লে তোমার বলল, 'খনস্তী দিলেও ভালে! গান গান্। শুনে আমি 


প্রাণ ৮ নাক হরে সেছি।' 
নদ্বস্বী আরক্ত.হলে৷। বলল, ‘নাহা! - মোটেই ত! ' - বললাম, ‘এখনই অবাক হবার বী আছে।' 

লন স্বরপতি বলল, “চা থাকলে ও ভালে গাইবে ।” 
আনি বললাম, ‘ন! হ'লেই ভালো! ৷ আমি সাড়া দিল্‌ঘ না। দেবার প্ররোদনও ছিল না। 


খানিক পরেই স্থরপতি ফিরে এল । এবং জরস্তীর হযে ওরা নিজেরাই পরস্পরকে চিনে নিয়েছে । আমার ভূমিকা 
আমারশ্জন্ছরোধে হারঘোনিরাম নিয়ে ববল। আছ ও এহন তৃতীরপক্ষের ঘতন । 
আরে! মন দিযে হরদ বিশিকে গাইল। বেন শ্রোতা হিসেবে এ 
অয়ন্তীর মূল্য কতখানি, তা ও বুঝতে এপেরেছে। পর পর কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই থেষে বাকল না। আর্ত 
করেকটা গান, সাইবার পরও ওর চোখে মুখে কোনো ক্লান্তি এবং সুরপতির অন্তরঙ্গতার কাহিনী কানাঘৃযায় অনেকদূর 
দেখা দিল না।-. - ছড়িয়ে ছিল। শেষে জনন্তী় বাবার কানে পৌঁছুলে।। 
রম্তীর বাব। প্রিন্ননাদবাবূ রাশভারি মান্য ; নিজের বেয়ের 

এইভাবে শুরু। হ্থরপত্তির গান হেন অরম্তীকে পেয়ে সন্দ্ধে এই ধরনের অভিবোগ শুনতে প্রস্তুত ছিলেন না। 
বলল। প্রা্ই ও আসে। আবি খাকলেও আসে, ন। তা ছাড়া, সব দিক খেকেই*হরপতি ও ছবস্মীর মধ্যে মিলের 
থাকলেও আনে; হরপতির গান শোনে । আমার অস্তিত্ব চেবে অবিলই বেশি। সঙ্কত কারণেই তিনি স্থঃ হলেন । 
ছাড়িয়ে স্বরপতিই ওর কাছে প্রধান হরে উঠল। আমি না যাকে "একদিন ডেকেছিলেন। আবি ওদের পুরনো 
খাকলেও চলে $ ক্রযাগত আসা-ব্াওয়াহ ইদানীং দুজনে পরিচিত হওয়া সবেও আমার চোখের সন্মুখে এইরকম একটা 
বেশ অস্বরঙ্গ হয়ে উঠেছে, লক্ষা করলুম। সোঙ্গান্থদি অনাচার ঘটার জন্ত উনি আমাকেই দোষারোপ করলেন। 
জরন্ধীর সুখের দিকে তাকিয়ে নুরপতি আজকাল কথ! বলে, হথরপতি আমার বন্ধ, আমরা! একসঙ্গে থাকি; স্থতত্াং লব 
আলাপ আলোচনা করে, একসম্দে হুর মিলিছে হাপে। অপরাধ খাবার ॥ আমি বললাম, আমি - এ-বিষরে 
বাইরেও ওরা দুজনে একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করতে লাগল। স্ুরপতিকে সাবধান ক'রে দেব। উনি বললেন, জয়ন্তী 
ধর্মতলা দিনে আসতে আনত একদিন মুখোমুখি দেখা হয়ে যাতে আর বেশিদূর না এগ্গোর, তার ব্যরস্থ! তিনি 


সেল ওদের সঙ্গে।' মী একটু অপ্রস্থতে পড়েছিল। করবেন। এলি 

সামলে নিরে বললে, ‘ওর ফ্লাসিক্যাব শেখার ব্যবস্থা আজ. ভেবে দেখলুয, স্ররপতিকে কিছু বলার আগে 

হয়ে গেল? ওটা শেখবার জক্চে মনে খুতি ছিল 1" সাবধান ক'রে দেও! দরকার । জয়ন্তী বদ্ধিষতী, শিক্ষিত।। 
আহি বললাম, ‘বেশ তো। শিখলেই ভালো ৷’ - তা ছাড়া, মনেই দিক দেকেও ওর ওপর আমার একটু জোর 


-* পুৰু তাই নর একছিল রানে হুরপতি একটা! নতুন ছিল। ও হয়তো খামার কথা শুনবে । 
তালু নিয়ে ঘরে চুকল। আমি জানতে চাইনি। তবু * এরপর অরন্তীর লঙ্গে দেখা হ'তে আমি সব বললুম। 
(কৈফিয়তেরররে বললে, 'অরীকে নিবে কী মূলকিলে পড়া বিনে একূহর্ড চুপ কারে থাকল দরন্তী। চোখে দুখে স্পষ্ট 
গেল বলো তে!’ L বিরক্তির ছাপ ছুটে উঠল। নেবে বলল, “ছি ছি, বি জঘন 
চোখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করুয, তে’ ব্যাপার | বাব। যে শেষ পর্যন্ত ভোনাকেও এসব কনা 
স্থরপতি বললে, “সিখ্যে একরাশ টাক! খরচ করল! বলবেন, ভাবতে পারিনি ॥ বান্বের মমোবৃত্তি বে এরকমণ্ড 
তালরগুরা না হ'লেও আদার গাল শেখায় কোনো বাধা পড়ত হ'তে পারে, আমার ধারণা ছিল না! :* 
না! কিন্তু সে-কখা ওকে কে বোকার কথার শেষে ঠোট কামড়ে ধরল অয্ী । 
.. 5 তৃতীয় পুরুবের যতো নিলিপ্য হরে বলবা, কুল কী! আমি বললাম, “ঘনোবুবির কথা নয়, যন্তী । বিশেষত 
বড়লোকের নেরে। তোমার আমার ঘতে! কথার কখায় উনি যখন তোমার বাব! ; তোষার ভালো-হন্দ চিন্তা করবার 
ওকে টাকার চিন্তা করতে হয় ন! । ওর বদি শখ হয়ে নম্গত অধিকার তার. আছে। আছার মনে হয়, অন্তায় 
খাকে, করুক যা ইচ্ছে। তোমার তাতে কী ।” তিনি কিছুই বলেননি। স্থরপতিঝে নিয়ে তুমি যা ক্করছ, 
হুরলতি আমায় ক্াপ্তলো সনর্থন হিসেবে নিন। তাঁএকট বাড়াবাড়ি নয কি? 


২৭১ 
তব ক 


বন্যার] 


বোধহয় আমার কাছ খেকে এখইনের কথা আশা 
কমেনি গরস্ত্রী। আস্তে আসন্তে বলল, “ভার কেউ হ'লে 
হয়তো করতাম ন|। কিন্ত, তুমি তে! জানো, ছেলেবেলা 
খেকেই পান শুনলে আমি পাগল হয়ে ধাই। হুরপতি 
গানের সাধনা করে। আ(ষি শুধু ওকে সাহাঘ্য করতে 


আহি বলাম ‘জয়ন্তী, পৃথিবীতে কেউ কারুর জরে কিছু 
করতে পারে না। বার হবার, তার এবনিতেই হয়; 

চে বৰলে সবই হয়। বরঞ্ণ লাহাব] পেলে চেষ্টা পঙ্গু 
ছয়ে ঘার়। আর, সাহাব্য করার ইচ্ছে খাকলে অন্তভাবেও 
করা যার । কিন্তু এইভাবে একদঞ্ে পথে পথে ঘূরে বেড়ানো, 
জললার গান শুনতে যাওয়া, এঞ্ুলে৷ কী দৃরিকটু নয়! 
চালচুলোহীন বেকার হ্থরপতির সঙ্গে তোযাবের সামাঙ্গিক 
তকাত অনেকখানি । এতে ভ্ডোষার ভবিক্ষত নষ্ট হ'তে 
পারে। তোমার ভালোর জন্তেই বলছি, হুরপতির সঙ্গে 
“তুমি আর রো না 

জ্যান্ত একটু হাসল। বলল, ‘তা হয় না। সোজা 
বদাটাই তাহ'লে বলি। এব্যাপারে আমি অনেক 
ভেবেছি, অনেক বুবিয়েছি নিজেকে। কিন্তু দেখলুয়, ওকে 
না ছলে আমার ' চলবে না। জানি, বাবা আমার 
ভবিস্ততের কথা ভাবছেন। কিন্তু আমার ভবিক্ৎ আমি 
নিজেই স্থির ক'রে ফেলেছি । আমরা ৰিরে করব" 

এই সখাট্র জন্তু আমি প্রস্তুত ছিলুৰ না। শস্তর 
হ'লেও, এই ক'সাসে ভেতরে ভেতরে ওর! বে এতখানি 
এগিয়েছে, ত! জানতৃষ না। বললাম, “কি ক'রে তা 
সম্ভব!" 

অন্বী হঠাৎ আমার হাত দুটো চেপে ধরল। ওর গল! 
কাপছিল। বলল, ‘শোনো, তুমি আপত্তি কোরে। না। 
আগ।গোড়। সবকিছুই তুমি দেখেছে!) তুষি বিরুদ্ধে গেছে 


আমাদের আর কোনো পখই ধাককেন!।' চোখ ছলছল 


করছিল দ্য্বস্বীর । আত্তে আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
বললাম, ‘তোমাদের দবন্দনকেই আমি জানি। তোমরা 
ভালো বুরলে আমার আপত্তির কিছুই থাকে ন!| বিন্ধ 
বাস্ধবটাকে দুলে যেরো না, সবয়স্তী। হযরপতি নিনেরই 
দাহিত্ব নিতে পারে না, আর শরকর্নের দায়িত্ব নেবে 
কেমন ক'রে] চাকরি করে ন); সংসারে টাকা জোগাবে 
কে? 

নানী হেসে বলল, 'টাকাটাই তে| সবচেয়ে বড় কথা 
নন্ব।' 


[শৰ বা, ১ষ থও, অয় সংখ্যা 


“প্রথম প্রথম তাই মনে হয়; আমি বললাম, “বিদ্ধ 
বাস্তব তা বলে না। মন, আবেগ, শিল্ক-_বাস্তবে এই 
গালভরা কথাগুলোর কোনো মূল্য নেই, জন্তী । একবার 
সংসারে ঢুকলে আস্তে আসন্তে চোখ থেকে সব রং মুছে ধা; 
মনের সব ছডীন দবপ্র তেড়ে ঘায়।' 

উত্তরের 'নাকাশে একটা তারা জলঙ্ণ বরছিল। কথা 
ন! ব'লে কিছুক্ষণ সেই তারাটা দেখল জয়ন্তী । "তারপর 
বলল, 'ধাতে না ভাঙে, তায় ব্যবস্থাও আহি করব । 
বি.এ. পাস করেছি! পেটে কিছু বিদ্ভে তো দ্রয়েছে। 
কাছ চালাবার মতো একটা মাস্টারি পেয়ে বাজ্ছি। 
তা ছাড়! গানের ট্যুইশন'ও কছতে পারব । স্থপতি আগের 
চাইতে অনেক উন্্রতি করেছে। কিছুদিনের যখোই ও 
ছ্যাবলক্ধী ছয়ে উঠবে। দন তো, কোনরকমে চলে 
ঘাবে।' 

জয়ন্তীর মুখের ভাব দেখে আমার ডীষণ মারা হলো। 
ভৰিশ্বতের স্বপ্নে এখন থেকেই নিজেকে গুছিরে নিয়েছে ও । 
হুর ছাড়িরে স্বর্পতিকে যে ও ভালবেসেছে, তাতে 
আমার আর কোনো সন্দেহ রইল না। স্বরপতিকে টেনে 
তোলবার জন্যে ওর এই ত্যাগ ও আতন্মরিকতা আমার 
ভালে লাগলো । আমি কিনু বলতে পারলুম না। 


দিনকয়েক পরে রেজিট্রিকনব'রে বিয়ে করল ছুজনে। 
আমরা! করেকছজন এবং জয়ন্তীর ঢু'চারদন' বন্ধু বিলে খানিক 
৯-চৈ করলুৰ । খবর পেয়ে জয়ন্তীর যাবা মামলা, পুলিশ 
ইত্যাদির ভয় দেখালেন। শেষে নিরুপা্ হবে চুপ কারে 
গেলেন। বললেন, “বা করেছে, কয়েছে। কিন্তু ও-মেরের 
সঙ্গে আছার কোনো সম্পর্ক রইল না)” 
লেক অবস্ত জয়ন্তীর মনে কোনো ভাবাস্ত্ ঘটল না। 
পদ্বপুকূর অফলে একটা ছোট জ্যাটে হ্রপত্তি ও জয়ন্তীর 
নতুন সংলার সারে দিরে আমরা ফিরে এলুই। বাবস্থা 
মতে। একটা মেরয়েদের গুলে টচারিয় চাকরি পেরে গেল 
নত । সন্থোর দিকে দুটো গানের টুইশন-ও গেল) 
সকাল-সন্ধো এইভাবে ও. কোনদিন পরিশ্রম করেনি 
কোনদিন হয়তো, কল্পনাও করেনি । ভ্রপতি একবার 
কারে বললে, “কেন সিছিগিছি নিজের এরন 
করলে!’ উত্তরে ভ্রকুট করল জয়ন্ভী। বললে, 
'র্যনাশ বা হবার তা হনে গেছে । এখন ভানপুরাটা নিয়ে 
রেওয়াজে বোপো! দেখি.) তোমার কাছে আমি জ্ঞান 
চাই না। ঘা! চাই, তা হলো-_গান। বৃবলে ? 


২৭২" 


আদ, ১৩৬৬] 


ধাপ্াদিন হাড়ডাচা পরিশ্রদে আরভীর শরীর-্বান্া 
ক্রমশ পারাপ হ'তে লাগল। চোখের নিচে একটু একটু 
কালি জদল। অবশ্য তাতে ওর সুখের হাসি এতটুক্ জান 
হলো না। হরপতিকে তুলে ধরবাত্র জন্যে ও যে কিছু করতে 
পারছে সেই আনন্দেই যেন ধস্ত মনে করছে নিজেকে । 


কিন্ত, জযস্বীর এই মন, এই আনন্দ বেশিদিন 
দাকল না। 

নান! কারণে কিছুদিন ওদের সঙ্গে যোগাযোগ স্বাস 
সন্ভব ছছনি। অনেকদিন পরে ওদের বাড়িতে দেগা করতে 
সিয়ে ব্যাপারটা টের পেলুম। 

সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল। জ্ররস্বী বাড়ি ছিল না। প্রার- 
অন্ধকার যারান্দায় একটা চেয়ারে বসে চুপচাপ সিগারেট 
টানছ্িল স্বরপতি । তমাকে দেখে উঠে দাড়ালো । 

বললাম, “কি রে, কি খবর? সন্বীত-চর্চা কেমন চলছে ?' 

সুরপতি হাসল। _-'আর সঙ্গীত-চর্চা! সব ঘাখায় 
উঠেছে! বিজ্বে দিয়ে তোমরা আমার বারোটা বাজতে 
গিলে, সোঁম্য ৷" 

আমি বললাম, 'কি যা-তা বকছিল্‌ ! ছয়দ্বী কোথাহ ?' 
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নুরপতি বললে, 'কোথায় দানলে তো; অর বাই ছিল 
না। চাকরি করছে তো, দশটা হাত-পা পন্দিরেছে ! 
আমাকে তো পাৱাই দেয় না। এখন আমি ওর হাতের 
পুতুল হয়ে আছি !' 

আমি বললাম, “হৃরপতি, দদবন্তী৷ সম্বন্ধে এই ধরনের কথ! 
বল! তোমার অন্তায়। ও তোমার জক্কে |! করেছে, বদি 
জানতে !' 

মুরপতি বললে, ‘দানি, অনেক দয়া কৰেছে। বিন্ধ, 
এব্যা ন। করলেও চলত, সৌম)॥ লব-কিছুরই একট। 
সীমা আছে।" 

কিছুক্ষণ পরেই অরস্থী ফিরে এলো | আবাকে দেখে 
খুশিতে উদ্সিত হয়ে উঠল । চেহারা অনেক খারাপ হরে 
গেছে। গালে চোয়ালের আভাল ; মুখের সব কেমন 
একটা! রোদে-পোড়া বিবর্শতার ছাপ । আমার পাশে বাসে 
আচলের হাওয়া খেতে খেতে হথরপতিকে বললে, “ভালো 
একটা তানপুরা “সেলে” আছে দেখে এলুম। তৃমি বদি 
বলো তো কিনে ফেলি" 

স্থপতি বললে, “থাক্‌, আর ত্যনপুত্রায় কাজ নেই। 
যা আছে তাতেই চলবে ৷” 
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ৰহ্ধারা 


জারী টপ ফারে গেল। কোথার যেন একটা বেহুর 
বাঞ্চে, আঘার বসায় কোনো সন্দেহ রইলো ন।। 

ফেরবার সময় জোর ক'রে আমাকে বাপ-স্টপ পৰন্ত 
এগিয়ে হিতে এলে! বরস্থী। ক্রাক্কিতে ছাটিতে বেশ 
অসথবিধে হচ্ছিল ওর । 

আমি কিআ্াসা করলুম, “কী ব্যাপার, জ্বী! বগড়া- 
টগ্রড়া করছ নাকি আজকাল?” 

জয়ন্তী হেসে জবাব দিল, “আমি কি কোনোকালে 
বঙড়াটে ছিলুম ?” 

আহি বললাঘ, ‘তা নয়। ছরপতি বেন কেমন গস্থীর | 

ফরুণ ক্লান্ত একটু হাসল জয়ী আলতো হাতে 
* কপালের ওপর থেকে চুলগুলো সরালো। তারপর বলল, 
‘কী করব বলো? ওকে সাধ্যঘতো! খুশি রাখতে কি আমি 
চেষ্ঠা করি না| কিন্তু বে-যাহ্ব খুশি হবেনা ব'লে প্রতিজ্ঞা 
করে, তাকে খুশি বরা ঈস্বরেরও অসাধ্য । জানো, আন্কাল 
ও আমাকে ধা-তা সন্দেহ করে। আমার বাড়ি ফিরতে দেরী 
য়, আমি বেশী সমগ্র বাটি খাকি না; ওর ধারণ।, আহি 
বাইরে আড্ডা দিয়ে বেড়াই । এটা বোঝে না, ওর সাধনার 
ৰাতে এতটু£ বাধা না পড়ে, সেইজন্েই আমাকে বাইরে- 
বাইরে ঘুরতে ছর। 'নতুন একটা ট্যইশন ধরেছি, কিছু বেনী 
উপার্জন হবে ব'লে। কিন্ত ও এসবের অন্ত মানে করে।' 

বললাম, 'রপতিটা বে এতবড় একটা ইডি, জানতুম 
'না। কী আর করবে, বানিয়ে চলতে চেন করে! ।' 

জয়ন্তী বলল, “চেষ্টা কি আর করি না| কিন্তু, ও যে 
[আরো পাচটা সাধারণ মানুষের মতো নেহাত সাধারণ, তা 
আমার ছানা ছিল ন! । গান-টান তো আদল প্রান ছেড়েই 
দিয়েছে। এমন ওয় একনাত্র কাজ হলে, আমার গতিবিধি 
পাহারা মেওয়।। আমারও আর ভালো লাগছে না, সৌহ্য। 
আজ বুঝছি, আহি হর-ই চেয়েছিলাষ, হবরপতিকে চাইনি।' 

আমি বললাম, ‘জরস্বী, এ নিরে দুঃখ ক'রে লাভ নেই! 
ভূমি ডেঙে পোড়ে না। তাহ'লে সব ধাবে।' 

জয়ন্তী বলল, ‘কী করব, সৌম্য! ও আমায় তিল তিল 
কারে ভাঙছে) ' 

জয়ন্তীর অহুবোগ যিখ্যে নয়। সত্যি বলতে কি, 
হুরের মোহ ছাড়া স্বরপতির মধ্যে আর কিছু ছিল না, যা 
কে আকর্ষণ করতে পারে ॥ কূপ নর, স্বাস্থ্য নয, বিদ্দে- 
নুষ্টিও নন ৷, এদিকে জযন্বীর কপ-ছিল অনিন্দ্য; শিক্ষা, 
কচি সবদিক থেকেই শুরপতির একেবারে উপ্টো। টাকার 
জোরওছিল। ইচ্ছে করলেই ভালো ঘরে, ভালো বরে ওর 

দে বিয়ে হ'তে পারত। কিন্ত সব-কিছু তুচ্ছ ক'রে বে-দপ্রের 





[ওর বধ, ১ম খণ্ড, ৩৭ সংগা! 


মোহে ও দর ছাডল. সেই খপ্রটাই ঘদি এমনভাবে ভেঙে 
ঘার, তাহ'লে বেচারা করে কী ৷ 


স্বরপতিকে একদিন আড়ালে ডেকে নানা কথা ব'লে 
বোঝাতে চাইলুম। কিন্তু চিরকালের গোয়ার, অন্ধ 
হুহপতি কিছু বৃষতে চাইবে কেন? হাত নেড়ে বললে, 
‘না হে, না। তুছি আর ওকালতি করতে এসো না। 
মেয়েদের চরিত্র আমায় বুঝতে কিছু বাকি নেই ।' 

আহি বললাম, ‘রবী তোমার স্ব, একখা ভুলে 
খেরোনা, সুরপতি।' 

স্থরপতি বললে, “আমার স্ত্রী হয়ে বাইরে বেলেল্লাপনা! 
করবে, তা আমি সঙ্থ করব না।" 

আমার লব যুক্তিই ব্যর্থ হলো। জতন্তীর ভবিশ্বাৎ 
ভেবে শংকিত ছয়ে উঠলূম। 


এর পরের ছটলা খুবই সংক্ষিপ্ত এবং শ্োকাবহ। 

হাসখানেক পরে একদিন দুপুরে অফিস পালিয়ে 
জরম্্রীদের ওখানে গেলুঘ। জী এসে দরছা খুলে গিল।€ 
ও বাড়ি থাকবে আশ! করিনি। বিজ্ঞান করলূম, 
“আম কি তোমার ছুটি? কুলে দাওনি বে?" 

শুকনো ছাললো দ্যস্তী । _'চুটিই বলতে পায়ো। 
আসলে চাকরি ছেড়ে দিরেছি।' 

সত্যি বলছ? 

স্থ্যা। বিশ্বাস করো।' জ্রান্বী আমার সা ছুয়ে বলল। 

দ্বিজ্ঞাস! করলুম, ‘ছুরপতি কোথায় ?' 

জরস্তী হাসলে৷। __“কোধায আবার ! চাকরি করতে 
বেরিরেছে। আমার খাটুনির অন্ন ওর মূখে কচলে! না। 
জানো, এখন ও খুব খুশি। আমাকে তো বন্দী করতে 
পেরেছে।? 

আমি বললাম, ‘কতবড় নন্সেন্স ! এর ফল ও পাবে ।' 

জয়ন্তী হাসলো আবার ৷ নিশ্াণ হাসি। ওয় সেই 
আগের সৌন্দর্য গেল কোথায়! রোগ! হাতের চলঢলে 
ক্ষাচের চুড়িগুলো নাড়তে নাড়তে বললে, ‘কানে! সোঁদা, 
সংসারের বাঝেলার ও ৰাতে নিজেকে ন! হাছছিয়ে ফেলে, 
সেইজন্তে আমি নিজে সংসারী হলুম । কিছু কল পেলাম 
উন্টো। নিজের জালে নিজেই বে এমন ক'রে জড়িয়ে 
পড়ব, আগে বদি জানতুছ! তানগুরাদ্ বুলো হহগ্ধে* 
তার ওপর ঝগড়া ক'রে ক'রে গলাটা এমন খন্হনে করেছে 
আকাল! শুনলে লাগে ।' 

রস্তীর চোগ দিনে টপ্‌ টপৃশ্ক'রে জল পড়তে লাগল। 


আদরা আর্যসন্থান। প্রাচীন আর্যদের সস্কৃতি ও 
ভাবধাা আমরা বহন করিহা চলিহ/ছি, অবিচ্ধেদে। পরল 
ও রোমের মতো আব! অতীত হইতে বিচ্ছি হইয়া হাই 
লাই। এ বা লর্ববাদিসশ্মত। অআর্ধবিগণের সহিত 
আমাদের শ্বাদাত্য ও সাদৃক্গ হুম্পট,_খেছুর-রস ও তাড়ির 
মধ্যে ধেমন। উদ্ত্রে মূলতঃ এক%ক। তবে, একালের 
আমরা একটু গাঁছিয়। উঠিছছি দাত । শত) ও মধুরতার 
পরিবর্তে আছরণ করিদ/ছি মাত্র বাপ ও মাদকতা । 
গীজাইয় তুলিধাছে, গত ছাজারখ।নেক বংসরের বহুমানিত 
অনাপাক্তি, অকর্থামূরাগ ও আত্মকেস্রিকতা। - 

সেকালের লক্ষ্য ছিল-__শিক্ষায়তন, গৃহ,লমাদ ও রাষ্ট্রের 
মাধাঘে সংসারের কল্যাণ-সাধন। একালের লক্ষ্য হইয়াছে 
- ঈশ্বরকে তুষ্ট করিয়া নিজের নিজের কল্যাণসাধন । 

তাহার! প্রার্থনা করিতেন, পাঁচজনকে লইয়া, পাচক্ছনের 
জব, _'শতো বাছুঃ' ; 'পিত। নো বোধি'। 

আমাদের প্রার্থন। কেবল নিদের ছন্ত,_'রক্ষ বাং’, 
“পাচি যাং’; ‘ন তাতো ন মাতা” । 





বনুঘারা - 

তাছারা বলিতেল, ‘পর্যাষ শর: শতং শৃণুৰায শরদঃ 
শৃতং।' আমরা বলি, 'কবে ভূষিত এ মকু ছাড়িয়া যাইব ।” 

গাহাদের পাপপুণ্য খাকিত মর্দে, আমাদের থাকে 
কর্ণে। 
তাহাদের মতে পরকে ধাচাইবার জন্য মিষা।ক্খনে 
পাপ নাই, এবং বিশখগামী গুরুকে শাসন করান পুণ্য 
আছে। + 
আমাদের পুদ্য হয--পিপীলিকাক্ে চিনি খাওযাইলে, 
এবং পাপ হ্য়_ক্ষ্যাপাহূকূর হত্যা করিলে। আমাদের 
কোনও নারী বদি দুত ফক ধষিত! হন, তো ছার . 
পাপের লীমা থাকে না। 

ওাহারা বন্পিতেন, '্বী ছুলটা হইলে তাহাকে উপদেশ 
দিবে, পরে তিরস্কার করিবে, পরে প্রহার করিবে । 
তাহাতেও ফল ন! পাইলে, পৃ হইতে তাড়াইরা দিবে। 
কিন্তু তাহার অতবস্থের ব্যবস্থা রাখিতে হইবে ৷” 

আমর! বলি, 'সবী পরস্পৃষ্ট হইবাদার তাহাকে সারমের- 
উচ্ছিঃ ছাড়ি মতো আস্াড়ে ফেলিয়া দিবে | অন 
তিনি আন্তানড় হইতেই সংগ্রহ করুন ।' 


[তর বধ, ১ খণ্ড, অয় সংখ্যা 


তাহার! বলিতেন, “পরগুরধকে দির! দু-একটি সন্তান 
উৎপাদন করাইয়া লইলে বিধবার ক্চর্য নষ্ট হায় না।' 

আমর! বলি, “বিধবা আমাদের ঘরের দেবী। আদয়া 
সকলেই তার সেবাধ তৎপর ॥ তাহার সন্তানের প্রয়োজন 
কোথায়?" 

সেকালের নারী একটি বিবাহ করিতেন, প্রৃহস্বালীর 
ক্ত। আর একটি বিবাহ করিতে পারিতেন, সন্তান- 
কামনায় । একালের নারী বিবাহ করেন পতি-পদধুধলী 
ধ্যান করিধার যানসে। অতএব পতি মৃত, প্রব্রদিত বা 
্রীব হইলে উদ্বেগের কোনো কারণ নাই। 


প্রাচীন আর্যদের সহিত আমাদের সামান্ত একটু আধটু 
গরধিল যাহা আছে তাছ! দেষানো হইল । এবার দেখাইতে 
চাই আমাদের মধ্যে মিল কোঘার আছে, এবং কতট!। 

তাহারা বলিতেন--'মা গৃধঃ কশ্ুচিন্ধনং'। আমরাও 
ওঁ কথা বলি, মধ্যমপুরুষকে সদ্গোধন করিয়া । তাহারা 
বলিতেন, ‘পত্তবধ করিরো।' আমর! বলি, পশ্তবধ কয়িরো 
না। এখানে প্রান চৌন্দ আনা মিল দেখা যাইতেছে । 





্রাজন্জ্বাত্ল 


রাবী শৈলশ্রেণী রাজস্থানের ভূমি ও প্রকৃতিকে ছুটি 
পৃথক শ্ৰেণীতে বিভক্ত করে দিরেছে। এই শৈদশ্রেণীর 
পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে যে দু-ভাগ, সেটা সম্পূর্ণ শুফ ও 
কক্ষ ম্-সফল। এই অকলেছু এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 
যাত্রা করলে একদিন প্রাণটিকে হাতে ক'রে হেতে হ'ত॥ 
কয়েকটি হিন্দী গ।থাত সেই ষাত্রাপখের চমংকার বর্ণনা 
ও বারন। বেলে, ইংয়েদী অহবাদে আমরা পাই এইভাবে_ 
109০6 the Aravallies cromed 
Hope of home's forever 108৮ 
হ্শম্মীর-যাত্রী একদনকে বলা হচ্ছে 
‘Find you 8 steed that is tough as ০৩৮ 
A asddle lasting as stone, 
A shirt that's woven from strands of steel 
Then dare lo see Jaiml's throne.’ « 
কিন্ত দুর্ত।গাক্রবে স্বামল! বাংলাদেশ দেখা অভান্ত চোখ 
হুর কোনো দিশা এ-বাত্র! খুজে পেল লা। রাদস্বানের 
৬ উদ্ধৃতি দুটি জুরে অনুদিত Anaual 3০0০8 Contarence of 


858০5058600 of Phyuiclans—ভাদির উত্ডাশে প্রকাশিত প্ররণ- 
পূত্িক। থেকে সৃহীত 


ক্র সুট্রাগাম্ম 


মরুভূমির বিপরীত প্রকৃতির যে অঞ্চল, সেই অঞ্চলেই এবার 
ঘোরবার সুযোগ পেয়েছিলাম। এই অকলফে দেখে 
মক্ষভূমি কোথায় প্রশ্ন ছাগে মলে । ট্রেনে যেতে যেতে 
লক্ষ্য করেছি মরুভূমির দোদর-__উটেছ দল আর কাটা- 
গাছের কোপকে | খুব ঘাকে-মধো একটু-আটু বালিয়াছি 
চোখে পড়েছে; লেখানেও একধরনের গাছ দেখেছি 
শরগাছের নতো, সেগুলো সত্যিই শর না অন্থকিছু বললে 
পারি না। 

মরুভূমির বিপরীত অঞ্চলে বে শহরগলি রয়েছে 
তাদের মধ্যে রাজস্বানের রাজধানী অরপূত্র, আর তারই 
কাছাকাছি আজমীর, উদত্পুর, চিতোরগড, আবুপাহা 
দেখার সুযোগ ঘটেছিল। 

কলকাতা থেকে দিল্লি মেলে দিজি পৌঁছে, সেই রাতেই 
ট্রেন বৰল ক'রে ভোরবেলাত্র দয়পুর পৌছলাম। স্টেশনের 
খুব কাছেই ০৮৫০৮০৪০৫ H০5৷৪৷-এ আমরা তিন-চারদিন 
ছিলাহ। . 

এইখান থেকেই দরপুর শহর ও তার কাছাকাছি ডর্টবা- 
গুলি এক এক করে দেখেছিলাম। 


২৭৭ 


বহুধারা J ন 

রাজস্থানের সব বড় বড় শহরগলিই এককালে বেশ 
স্রক্গিত করে রাখবার চেষ্ হয়েছিল । এখানকার ছর্গগুলিও 
বেশ ম্গবূত কে তৈরি করা হয়েছিল । দুর্গ নির্ঘযপের সময় 
এরা ছুট ছিনিসের উপর দ্র দিত : হয নেক্গানে ছল 
পাওয়া বেত, নয্নত শক্ৰ হাতে সহল৷ আক্রমণ. করতে 
ন! পারে, অনেকদূর অবধি বেখালে নর রাখ! যায় এমন 
জায়সাতেও দুর্গ তৈরি করা হ'ত। শুধু দুর্গ নয়, এরা 
শহরগুলিকেও বেশ উঁচু দিতে ঘিরে স্বরস্ষিত 
করেছিল। সেঙজ্ন্ত আধুনিক শহরগুলিতে আজও 
বিরাট বিরাট প্রাচীর আর তোরদের ছড়াছড়ি দেখা 
ঘাই । জরপুরেও এণ্ডলি যথেষ্ট দেখতে পাওয়া বাহ । 

লালচে রডের দেয়াল ও তোয়ণের ধারে ধারে আধুনিক 
জরপুরের রাস্তা! : তোগ়ণের মধ্য দিয়েও প্রশস্ত রাজপথ চলে 
গেছে : রাস্তার ধারে আধুনিক জয়পুরের দোকান বান্ধার, 
বাড়ি-ঘর, কুল কলেদ যিধামসভ|; তাদের কারও সঙ্গেই 
প্রাচীন প্রাচীর আত্স তোরণের বিবাদ নেই__সহ-দবস্থিতি 
নিদর্শন, নতুন আর গুরোনোর । 

জয়পুর শহরের আর একট! বৈশিষ্ট) চোখে পড়ে, সেটা 
হ’ল এর প্রধান রাজপথ মির্জা-ইসযাইলের ধারে ধারে সব 
বাড়িরই এক রং, লালচে হেটে রং একসার বাড়ি চলে 
গেছে; হুপরিকলিত ব'লে মনে হয়? 

এই শহরের একদিকে অরপুষের রাজাদের প্রাদাদ 
আছে, তাকে দে 1৪০৪ বা চঙ্গমহল বলা হয়। প্রাসাদটি 
ভাগ়ি সুন্দর, এটিকে একটি আজও বলা চলে। 
প্রাসাদের প্রধান অংশে চোকবার দক্ণ বে দরজা, তার 
ছু'দিকে তুষ্টি স্বেতপাখরের চমৎকার হাতির সৃতি বসানো 
আছে; ভিতরে প্রবেশ করার জড় এখানে কিছু হক্ষিশা 
সুনে তবে টিকিট বা ছাড়পত্র যেলে। এই প্রধান দরজা 
বেশ ভারি ও মদবূত, একটু সরাতেও বেশ ক্ষমতার 
হুয়োজন ; তার পারে কারুকার্য কর!। প্রাসাদের উচ্চতাও 
বেশ; তবে আরা বে-পখে উপরে গেলাহ সেই পথটি 
ধরে দুরে উচু হযেছে; এতে সি ড়ি-ডাডার বতো অতটা 
খই লাগে না। 

প্রাসাদের মহ্যে একজাত্লপার একটা হল্‌বতে] বেশ বড় 
দর, ভার বারে ধারে ঘর ররেছে। প্রধান ঘরে একটা 
মৃল্যবান সংগ্রহশাল। রয়েছে; এতে রাজপুত ও মোগল 
“কসর অসগিত ছবি, পুরোনো পু, সিংহাসন, কাচের 
কাড় প্রভৃতি ররেছে। একবারদার একটা ঘোড়ার সৃতি 
রযেছে। এই সংপ্রহওুলির বধ্য ছবিগুলিই সবচেরে বনী 


bl 


[হয বধ, ১ম সও, অর লগা 


ব'লে বোধ হ'ল আমীয়। ববেকার কোন্‌ শিল্পীর আকা 
ছবি আদও অন্ন হরে রয়েছে: ভালোভাবে এই ছবিগুলো 
শুধু দেখতেই ঘণ্টাকরেক কেটে যায়। এই প্রাসাদে 
আরপুরের বিভিন্ন রাকায় বড় বড় তৈলচিত্রও দেখা বায়। 

এই প্রাসাদেত্রই আর একটি ঘরে সেকালের অত্বশস্থ 
সংগ্রহ করা রয়েছে। সেকালের তীর, তরোত্বাল, খড়গ, 
বর্শ৷ প্রভৃতির সঞ্বে সেকালের বিখ্যাত “বাঘনখ" অস্রও 
দেখতে পেলাম। একটি সৈনিকের যুতি তৈয়ি কারে 
তাতে সেকালের বর্মপরা যোদ্ধার সাজও দেখান! হবেছে। 
সেকালের বন্দুক পিস্তল ইত্যাদিও সংগ্রহ করা হয়েছে ; 
তানের সাজানোর ভঙ্গিও বেশ ভালে! লাগে । নানান অস্ত 
ছিরে সাজানো [4০০৮৫ শব্বটি চোখে পড়ে চোফবার 
সময়, আর বেরিয়ে যাবার সধর চোখে পড়ে 0০০৫ঠ5৪ 
শব্দটি । যদিও আমরা বেরিরে চলে যাবার সমরই ছুটি শবষই 
পর পর দেখেছিলাম আমাদের গাইডের নির্দেশে, ঢোকার 
সমর বেচারার বোধহয় 17০০৫ এয কথাটা মনে ছিল না। 

প্রাসাদের উপরের দিকে আযর-একটা ঘর সেকালের 
রাজা-মহারাজাদের বিলাসিতার উপকরণ আমও বহন 
করছে: এই হবরটাও বেশ ভালো লাগল। এই ঘরটা 
“পুরোপুয়িই নরম গদি দিযে চাকা। মধ্যেকার আসল 
ঘরটির দু'পাশে আরও ছোট ছোট ছুটি ঘর আছে, ঘর দুটিতে 
দুটি হন্দর ডিন কাড় অলছে; ঝাড়ের মধ্যে অবস্ত বিদ্যুৎ-ই 
ব্যবহার করা হয় আজকাল । আর আছে ভেলডেটের 
চমৎকার নরম সোফা। ব্বরের রক্ষক বললে, “মেহমানের 
আন্ত একলে|। তোমরা যেহ্‌দান, বোলো একটু ।” রাজাদের 
যেহহান সোনা বা! বসলাম একটু । কিন্তু রাদকীর 
আলবোলার প্অধ্ুরী তামাক, আর রৌপ্য-মক্মপাত্রে আসব 
পান আর কর! হ'ল না; শৃন্ত আালবোলা আর শুক পান- 
পাত্র দেখেই মন ভরাতে হ'ল “শোভা-নিবাসে' পিরেও। 
খরটার নাম ‘শোভা-নিবাস'। এর আলল শোভ) এর 
দেয়ালে দেত্বালে রডিন কাচের বাহারে। এর সামনেই 
খোলা ছাত__বন্ধদূরে দৃষ্টি চলে ধায়_ঘূরের পাহাড়, নীচের 
উন প্রান্তর স্বাদস্থানের প্রকৃতির পরিচর বের | 

এই প্রাসাদেরই অপর প্রান্তে গোবিন্দধীর মন্দির । 
প্রাসাদের পিছনের একটা হন্দয বাগানের মধ্যে দিরে সহঙে 
এই মন্ছিরে বাওয়া বার, কিন্তু সাধারণের পক্ষে সে-পথ 
নিবিজ্ধ। কাজেই রাজপথ ছিরে ঘুরে মন্দিরে যেতে হ্য়। 
মন্দিরে ঠাকুরও যখন তখন ছেখা যার না, নির্দিষ্ট সময়ে মাত্র 
দর্শন পাওয়া দার । শোনা যায়, দূসলমান আত্রসপ্রে ফলে 
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দৃন্দাবন যখন বিপর্যস্ত, তখন এই গোবিন্দঙ্গীকে বৃন্দাবন 
খেকে অযপুরে প্রেরণ কর! হয় যাতে বিগ্রহ রক্ষা পান। 
সুতি দেখে দক্ষিণেক্রের মন্দিরের কৃফ-রাধাকে মনে পড়ে; 
আকারে হয়ত গোবিন্দজী কিছু বড়! এঁর সঙ্গেও রাধ'- 
সুতি রয়েছে 
এই মন্দিরের আর একট! বৈশিষ্ট্য হ'ল বাদর আর 
পায়রার ; নির্ডর নিশ্চিন্ত কলিকুল দর্শকের শঙ্ক] জাগার 
তার স্বচ্ছন্দ (বিহারে, আর পুণযাভিলাফীর! পুপ্যস্কয় করেন 
অন্তস্তি পা্র!কে দান। খাইরে। 
জয়পুর শহর থেকে ম[ইলকবেক দূরে মহারাজা 
মানসিংহের স্বর দুর্গ বা প্রালাদ্ । একটা পাহাড়ী টিলার 
উপরে পাথরে তৈরী তুর্গপ্রাচীর প্রথমেই চোখে পড়ে 
খানিকটা চড়াই ভেঙে উপরে উঠতে হচ্ছ দুর্গের অভ্যন্তরে 
যাওয়ার জ্ত। ভূর্গে ওঠার জর যে জান্গাটান্গ প্রথম ভালে। 
লাগে, লেট| হ'ল একটা বাগান-ঘতো জানা, এককালে হত 
ছু্দধাসীর দন ভোলাত, আধ সেখানে স্বতি মা পড়ে 
রয়েছে | আফরি-কাটা রেলিং-ঘেরা পথ চলে গেছে, দুরের 
দৃ্ধ এখান খেকে হুন্দয লাগে । নে নর এন হদ- 
মতন দেখলাম। 
খানিকটা পথ টার পর আমরা একটা যেশ বড় প্রাণে 
- এলে উপস্থিত হলাম, এই প্রান্ষণেরই একদিকে দেবী 
যণোরেনন্বীয় ঘন্দির, আর তার পাশেই দুর্গাভ্যন্তরে ধাবার 
পথ৷ 
দেবী বশোৱেশ্বরী, বাংলার মহারাজ! প্রতাপাদ্িত্যের 
পরাজরের পর, মাজা মানসিংহ কর্তৃক বাংলাদেশ থেকে 
অরে স্থানান্তরিত হল। দেবীয় বর্তমান পুজারীও বাঙালী; 
ছয়পুরের গোধিন্মনীর মন্দিরের পুক্ারীও 'বাঙালী বলে 
শুনেছিলাম । 
দেবী ঘশোরেশ্বরীর মন্দিরটি ছোট, কিন্তু হন্মর ও 
পরিদ্ছর ; শ্বেতপখরের মেঝে, খাম, মধ্য একটা ঘরের হবো 
দেবীমুতি। 
দেবী-দর্শনের পর আলণ দুর্গ দেখতে সেলাম। কিন্ত 
দুর্গের কিছুই নতুন লাগল না, কারণ আগা! দুর্গ দেখার পর 
এই ধনের দুর্গের কিছুই নৃতনব থাকে না। সেই একই 
ধরনের ঘর, বারান্দা, ফোয়ারা, শিশ মহল, দেওান-ই-আম, 
ছেওয়ান-ই-খালের লদারোছ.। একবার ব্যতি্য হ'ল 
কালের হস্তক্ষেপের একটু এধার-ওধার। আগ্রা হর্স 
যেখানে কাঁলৈর কবলে পাড়ে হীদপ্রভ বা শক্রর আক্রমণে 
বিপর্যন্ধব'লে ঘনে হব, অনবর-হর্গের শোভা-সোন্দর্য সেখানে 
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বেশ তাজ! মৰে ছত্ন। যেমন এর কয়েকটি ঘরে দেখলাম, 
কাচ দিনে ঘরের দেশ্বাল ও ছাতের যে কাককার্য করা হয়েছে 
তা এখনও অটুট & হা্বেল-পাথরের দেয়ালের উপর 
বে-সষন্ত কুলপাতা কেটে বার করা হযেছে তার 
নৈপুশা কিন্তু ভালোই লাগে; পাথরের গা! থেকে বে দলের 
ভাল বার-করা হথেছে, ভার ও আসল পাখরটার ম্ধা 
খানিকটা ফাক রাখা হয়েছে, সেই ফাক গিয়ে কাগজের 
টুকরোও গলে বায; কাজের সৌন্দরেরও তারিক করী 
যাহ । মনে হয়, এইসমন্তই তখনকার দিনের নেই আগ্রা 
দিছির শিল্পধারার অনুষ্রণেই তৈরি করা হয়েছিল । 

একটা অস্থবিধা আমরা ভোগ করেছিলান। এবানে 
ষে-সমস্ত গাইড বা! লরিষর্শক বাগ! হঙ্ক, তার! নিখুতভাবে 
এইসদন্ত জিনিসের পরিচন্ন দিতে পারে লা। প্রকৃত 
অদুলদ্ধিৎসর জন্কে এইসমন্ত বাযরগার প্রচার-পুত্তিকার 
আরোছন থাকলে দর্শবদের দেখাশোনাটা আরও 'বেশী 
চিনতাকর্ষক হর । 

বর্পুরে একট! বার্ণা আছে, নাম তার গলতা-বেশ 
উচু পাহাড়ের গ দিযে একটা জলের ধারা নাষছে.। এই 
বর্ণা দেখতে হ'লে বেশ কিছু শি'ড়ি ভাঙতে হর়। 
একটা মন্দির আছে । তবে থা বাদর আর 
হেখলাদ-_লেখানে বার্ণ! দেখে খুশি হওয্াট। আমা জী 
থাকে না। খা্শার জল বাধানো চৌঁনাচ্চার এলে গঁড়ে। 
জলের সেখানে যা রং, পানাপুকুরেরই এক সংস্করণ মনে 
হ'তেপারে।  . 

খরপুরে দেখার পালা। আমাদের শেষ হয়-_জাজমীর 
যাবার অন্ত জয়পুর স্টেশনে আসি। জরপুয় থেকে 
আজমীরের দূরত্ব বেশি নব, ট্রেনে ৫1৬ ঘণ্টা লাইট আজমীর 
খেকেই হিন্ুতীৰ্ঘ পুর ও সাবিত্রী পাহাড়ে ধাঁ দায়। ॥ 

আমীর থেকে পু্ধর যাবার জন্তু বাল পাওয়া বায়; 
বেশ ভালো রাস্তা আছে, পাছাড়ের কোল ছিরে দিয়ে 
আজমের সোই পুর পৌছানো! বায়ে। 

৮শান। বাহ, পুরে একদমর দ্য! এক বর। করেছিলেন 
আন্মকের পুদ্ধর যব চোখে পড়ে সেটা হ'ল সাবিত্রী-পাহাড়ের 
নীচে প্রকাণ্ড এক ভ্বদ”-বাধানো থাট,-_তীর্ষঘাত্রী, 
পুথ্যাভিলাযী, ্রহণেচ্ছ অনেকেই এর জলে স্বান করেন; বিন্ধ 
ছলে ৰ! শ্বাৎলা, ডুব দিলে কাপড়ে চোপড়ে লাগবেই। 
ছলে খুব যাছও আছে, হঠাৎ হয়িছারের বদ্ধছও হলে 
পড়া অসম্ভব নয় । কিছু খাবার দিলেই অসংখ্য মাছকে 
খাবারের লোভে আসতে দেখা দার। 
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বহধারা ৯ শি 

এখানেও পাররার কাক চোখে পড়ে? এরা এতটা 
নিরবে, হাতে কিনু ছোলা নিযে ঈড়ালেই ছাতের উপর 
আলে বসে? 

পুকর-জগের ধারে বন্ধ মন্দির, বেশ উচু সিড়ি ভেঙে 
মন্দিরে যেতে হয়। মন্দিরটি বেশ বড়, পাথরে তৈরী; 
মধ্যে চতুনূ ৰ ব্ৰহ্মা, লঙ্গে গার সৃতি আছে। এখানকার 
পাওারা বলেন, আর্থ! যখন ঘঞ্জ করতে বসেন সাবিত্রীকে 
কে পাঠান; সাবিত্রীর আসতে কিনতু দেরি হওয়া ব্রচ্ধা 
পান্ত্রীকে নিরে বজ। হুক করেন | সেই বাগে সাবিত্রী 
পাহাড়ের উপর একলাই তপন্তা সুরু করেন। 


ব্রহ্মার মন্দিরের খেকে কিছুদূরে বিঝুর মন্দির আছে। ' 


“শেষনাগ’-এর  ছত্রতলে বিকৃতি । এই মন্দিরের 
দেরালে দেয়ালে প্রীককের নানান লীলার ছবি চিত্রিত 
কর! হয়েছে । এই মন্িরটিও বেশ ভালো লাগে । 

বন্ধার মৰ্দিয়ের পাশ দিযে একটা রাস্তা সাবিত্রী 
পাহাড়ের উপরে চলে প্যেছে। রাজ! গুব বেশী নহ, কিন্ত 
বন্ধুর। বার! হেঁটে যেতে পারে না, তাদের জন্য ভূলির 
যার তুলির চেহারা দেখে কিন্তু চোখ কপালে 

ছাড়া উপায় নেই। কারণ, বসবায় আন্ত একটা 
ছোট আসনের আকারের দড়ির চাত্রপাই-গোছের বস্তুর 
উপর চায়কোণে চারটি ধাশ বা ডাওার যতো আটকানো, 
সেইগুলি আবার মাখার উপর জুড়ে একট বড় ভাগায় 
বাধা। এই ভাগডাটির শু'দিকে দুজন বাহকে হিলে কাধে 
ক'রে বয়। আরোহী একটু মোটা হ'লে সৃহ বিপদ---॥ড়ি 
ছেঁড়বার ভয়, পড়বার ভদ্ব__তার উপর জুৎ করে ধলবারও 
উপায় নেই) আমায় তো মনে হয়, শরীর ভায়ী খাদের, 
তাদের এইভাবে যেতে সেলেও বেশ সাহসের দরকার | 

* এইরকম ডুলির অবস্থ। ৰেখে আমার মনে হয়েছিল যে, 
ছেটে পিয়ে বদি মাঝপথে ক্ষান্ত দিতে হয় তাও স্বীকার, তবু 
এতে চাপতে পারব না। 

দ্ধার মন্দিরের পাশ ছিরে খানিকটা ঘ।বার পরই 
বালিাড়ি ক হয়েছে। মকরুতুমির আকাশের সঙ পরি 
নেই, কিন্তু-সাকিত্রী-পাহাড়ের রাস্তার যে-সুর্বর পরিচয় 
পেলাম তাতেই খানিকটা বেশ আন্দাজ করা বাব; তাও 
মাঘ মাসের সফালে। মাইলধানেক আদ্দান্দ বালির 
রাস্া। ঠিক ব্রা বলতে কিছু অবস্ত নেই, পথের ছুষ্নারে 
শরগাছ ও কাটাগাছ দিরে পথের নিশানা রঙ্ধেছে যাত্র, 
আাৰে-মধ্যে ছু'একট! বড় গাছ সামার ছার ফেলে হড়িরে 
আছে। বালির মধ্য চলতে গেলে পা বাসে যায়, প্রতি 


- [বধ ১৭ খণ্ড, অয সংখা 


পধক্ষেপেই টেনে পা! তুলতে হয়, ভাতে পথচলার কই 
হাড়ে। রোদের তেলে খালিপারে হাটা বার না, আরীরি 
জুতো পরেও বিপদ, বালি চুকে ধার ভিতরে । বাই হোক, 
বালি-ভাঙা একসময় শেষ হ'ল--খামিকটা পাথুরে পথ, 
তারপর হুক হ'ল আসল পথ--বড় বড় পাথরের চাঙড় 
কেটে-কেটে টুকরো ক'রে বসিরে সিড়ি বানিয়েছে উপরে 
দাবার জন্ে। খ/নিকট। ক'রে উঠি আর দম কেলি, বুকের 
ধড়াস-ধড়াস আওয়াজ নিজেরই কানে যেন এবে লাগে। 
পিছন দিকে তাকালে চোখে পড়ে দুরে, অনেক দুরে 
পুষরের নীল জল । বেখে চোখ জুড়োগ, মন ভরে ওঠে। 
কিন্তু তারপর চোখ পড়ে সেই বালিত্নাড়ির গিকে। পুষ্কর 
বরং আর সাবিনী-পাহাড়ের মাঝে, যে পথিকের সহ্শক্তি 
পরীক্ষার বর যুগ হুগ হত্বত অপেক্ষা করে বাজ্ছে,_কেউ 
পাস হয়, কেউ বা কেল্‌ হয়ে পুড্ধরে ফিরে বাথ। আমাধের 
দলের একজন অনেকটা এসেও শেষপর্বস্ত ফিরে গিয়েছিলেন। 

পুর থেকে সাবিভ্রী-পাহাড়ের মধ্যে কোনো জায়গার 
জল পাওয়া বার না; এটাও পিকের একটা ক্লেশ-বিশেব। 

উপরে উঠতে উঠতে মনে হয়, পাহাড় আর ফুরোর-না। 
আমাদের সহযাত্রী করেকজন সেই অপূর্ব ডুলি ক'রে উপরে 
আসছিলেন, ভার বাছকেরাও দেখলাম, বেষ্ট বিশ্রাম নিরে- 
দিবে ওঠে, কিছুক্ষণ অন্তরই তার! ডুলি নামার । অবনত , 
বেখানে একলা উঠতেই বুকের আওয়াব্ত কানে আসে, 
বেখানে একটা মাহুষের যোকা তোলা কী বস্তু বুঝিয়ে বলতে 
হয় না। 

'অনেকট) উপরে উঠবার পর মনে হয, আর ফি পথের 
শেষ নেই-_পারব, না স্বণে ভঙ্গ দেব ভাবতে হয়। ভুলি- 
বাহকেরা অনেকটা উপরে উঠবার পরেও যখন বলে_-“আখ। 
রাস্ত।” এসেছে, তখন তো ভছই লাগে । কিন্তু শেষপন্ 
বেখলাম পথেরও শেষ আছে। সাবিত্রী-মন্িরে 
পৌঁছলাম । মন্দির এমন কিছু অভিনব নং, তবে দেবীর 
ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা; মধ্যে ঘেবীমূতি, সাম! পাথরের যৃষ্ঠি। 
ধানে নীচে খেকে কিনে আন! লোহা, লিদুর দেবীকে 
নিবেদন কর! হয় । শুনেছিলাম ভিন লেরেদের 
এখনও এখানে হে বাতায়াত আছে রা 

উপরে গিয়ে বেশ ভালোই লাগে । অমর, লখের শেষে 
স্কাড়িরে পখজস্ের একটা আনন্দ তো আছেই। পাহাড়ের 
গায়ে কিছু গাছপালাও আছে । এখানে উপরে কর্কট 
বুলবুল পাখিও দেখেছিলাম । পরিবেশটা! বেশ শাস্ত। 

পাহাড় থেকে নামার পথটা উঠবার মতো শক ন| হ'লেও, 
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সহঙও কিছু মনে হ'ল না| ছুতো খুলে ফেলতে হ'ল। 
ওটার সর নৃত্বতে পারিনি, কিন্তু নাষায সমন দেখলাম, 
অলাধধানে পারে পা পড়লেই পা বেশ পিছলে দা্ছ। বড় 
পাখরের টুকরোঞগুলো৷ বেশ দস্বণ, আর তায় পাশের ছোট 
টুকহে। পাখরশুলো খালি পারে খোচা দিতে উদ্প্রীব হরে 
বয়েছে। ৮ 
_ ঘাই হোক, পাহাড়ের সি ড়ি-ভাঙা শেষ হ'ল । আবার 
বালিয়াড়ি ভাঙতে হ'ল; এই বালিয রাস্তা তো মাত্র ,আধ- 
ঘণ্টার, কিন যেখানে এইরকম বালির পথ পথিককে, একদিন 
নন, দিনেরী পর দিন ভাঙতে হর_সেই মরুতুমির দেশের 
ঘাত্রীর ফী অবস্থা হয় এটুরু দেখেই করনা করা বায। it 
পুর আর সাবিত্রী তীর্থ শেষ ক'রে আমরা দ্বাবার 
বলে ক'রে কিরে চললাম আজমীর । 


আজমীর শহরে দেখার মতে! ক্মারো) ছুটি বস্তু আছে। 
একটি হ'ল এক হযগা, একে একটি মৃললিম তীর্ঘও বলা 
যেতে পারে। অপরটি সম্াট আকবরের তৈরী একটি প্রাসাদ। 
আকবরের প্রাসানটির ভিতরে গিয়ে দেখার সময় আমরা 
পাইনি। তবে বাইরেটা দেখে জনেকটা আপ্রা-পদ্ধতির 
সেই একই দুললিম স্থাপত্যের নিদর্শন যনে হয়েছিল ) 

ঘরগাটিতে এক দৃসলঘান সামুর কবর আছে। আদমীরে 
অনেকে এখনও বিশ্বাস করেন, এই সাধুর দরগায় মানত 
করলে পুন্রহীন পুত্র লাভ করে। 

দরগার মধ একটি ঘরে সাধুর সমাধি বা কবর। 
এখানে যেতে হ'লে ধর্মের বা সমপ্রদারের কোনে! বাছবিচার 
নেই। তবে স্তরী-পূরুষ প্রতোককেই মাথায়. একটা কিছু 
কাপক-্চোপড় দিয়ে ঢাকা দিতে হবে। রুমাল, কাপড়, 
যাধ্লার যাই দিয়েই হোক ঘোষটা একটা দিতেই হবে । 
ঘরটার মধ্যে হুল আর আতরের গদ্ধে এক চমৎকার স্বাস 
ছড়িয়ে রয়েছে। কবরের উপরটা দাদী কাপড় আর গোলাপ- 
ছলের পাপড়িতে চাকা । অনেকে দুল দিয়ে শ্রদ্ধার্থ জানায় 
এখানে । দরগান্ ঢোকার আগেই সেছন্ভ ছুলের ঘোকান 
চোখে পড়ে। .. 

গার ারজটু প্রানে দু প্রকাও পাকা গাখুনির 
উনানের উপর স্ুট কড়াই-গাতীদ লোহার পাত্র বসানো 
আছে দেখ যার) পার্র-হুটির গভীরতা বোকার জন্জ উনানের 
পায়ে গীধা বেশ উচু সিড়ি ছিরে উঠতে হয়। কেউ বদি 
টাকা দিয়ে দরগার লোকেদের ভাত, পারল বা অন্ত কিছু 
বান্না ক্র্থায় বাবস্থা ক'রে হিতে বলে, তৰে এই বিশ্বাট কড়ায় 


স্থানে করেকদিন্ 
এরা, হারা কারে লেই খান্ত বিতরণ করে । অনেকটা 
আমামের মরিত্রনারান্বপের ভোজ দেওয়ার স্বাতী ব্যবস্থা । 
দরগার অন্তর প্রার্থনা করবার মতো। বেশ বড় ছল্র-হতো! 
রয়েছে। দহগাটি লত্রাট আকবর খেকে হুক্ক বরে 
ইংল্যাণ্ডের রাজম্যতা মেরী পর্যস্ত অনেকেরই সাহাবে) পুর 
হয়েছে বলে শুনলাম! 


আজমীর দেখার পর আমরা চিতোরগড় রওনা 
হ’লাম। রেলপখে আছমীহ্ পেকে চিতোরগড় স্টেশনও 
কত্েকবন্টার পথ। | 

চিতোর়গড় স্টেশন খেকে চিতোর ছুগু কয়েক বাইল 
মাত্র । স্টেশন থেকেই দুর্গের খরবাড়ি, দেওরাল ও 
রানা ফুত্তের জরস্ত চোখে পড়ে। স্টেশনটি দলে, আর 


"রাখার দুর্গটি এক পাহাড়ের মাথায় অনেকটা ছুড়ে লঘ্বাভাবে 


দীড়িরে আছে।' 

স্টেশন থেকে টাঙ্গা পাওয়া যায় । টার ক'রে চিতোর- 
দুর্গে খুব সহজেই ধাওয়া বার, মধ্যে একটা ছোট্ট নমী পড়ে । 
খাকে__শার অতীতের এক অধ্যানবকে চোখের 
মন একই সঙ্গে বিষাদ আর আনন্দে ভরে ওঠে। 

দুর্গের গঠন দেখে আনন্দ হয়, সেকালে এই দুগ-তৈরির 
অপূর্ব কৌশলে আশ্চর্য হ'তে হয়; সঙ্গে-সঙ্গেই মনে পড়ে, 
এনবেও দ্বাণারা তাদের শ্বাধীনগ্ডা, তথা চিতোরের 
স্বাধীনতা অঙ্ক রাখতে পারেননি বরাবর । 

পাহাড়ের উপরে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ঢর্গের প্রচীরও 
আছাদের লঙ্গে- উপরে উঠছে দেখতে পাই। প্রাচীরের 
মধ্যে হতো ছিত কর! । প্রাচীরের উপরে উঠবারজন্ও ব্যবস্থা 
রকেছে, আর কিছুদূর অন্তর অন্তর একটি ক'রে বিশাঞ। * 
তোরণ, তোরণগুলির বিডি নাম আছে। তোরণকে 
‘পোল’ বলা হয় এখানে, যেমন 'গণেশ পোল'। তোরণগুলি 

শক্রষের বাধ! দেবার আদ্র এক-একটি 'আক্রমণ- 
* খাটি হিসেবে ব্যবহার করা হ'ত ।-..অবলেষে 

পাহাড়ের মাথা এলাম। এখানে টাঙ্গা থেকে নামতে 
হ’ল। বেখানে নামলাম সে-জারগাটা! একট বেশ বড় 
মাঠ তন. অতীতে এইখানে ্য়ত একদিন লৈস্ত-সম|বেশ 
হ'ত শত শত অস্বের হ্ধোর, অস্ত্রের ৰনৎকারে এখানকার 
আকাশ-বাতান হত দুখরিত হবে উঠত। আজ সেই 
ারগার অতীতের স্মৃতি বুকে নিয়ে এক বিরাট ছুগ দবা ড়িয়ে 
আছে। তার দূখে ভাষা খাকলে, সে আদাদের শোনাতে 
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বারা 
পারত তার জানন্দ-বেদলার ইতিহাস_যাকে আমরা 
ইতিহাসের পাতার খুছ্ধে মরি-কতকটা যার পাই, আর 
অনেকটাই ঘার হারিরে ফেলেছি। 

চিতোর-তুগের জাগার ভআগ্াধ ডেডে ঘাচ্ছে, 
সরকারের পক্ষ পেকে তাই পুরোনো কীতিকে ধরে রাপবার 
জন সংস্কায়েঃ প্রচেষ্ঠাও চোখে পড়ল। 

এইখানেই রাজস্থানের ॥একটি শাহি চোখে পড়ল, যাকে 
ভোল৷ শক্ত । এক চুরাশী বধের বৃদ্ধা--পরনে কালে! 
কাপড়ের খাগরা, পারে ও-দেশীযর জুতো ; মুখের, পারের 


চামড়া লোল হয়ে গেছে-_কিন্তু কথায় নেই জড়তা, চোখের বাব না। বেশ ভালে। লাগে ছায়গাটা। 
দিও কম বালে বোধ হৰ না। সে এপিছ্বে এল আমাদের 


গাইড হবে, ভুগে কোথায় কি আছে দেখাবে । রপিকাও 
বটে আমাদের গাইড ; আমাদের মধ্যে একজন তাকে 
“মীয়াবাই কা নানী’ বলাতে, সে 'পঙ্থিনী ক৷ দাদী’ ব'লেও 
দাবি জানালে। লে কী খার দিচেস করাতৈ উতর দিলে, 
"বাদাম খাই”, আরও বললে, “লে-বাদামের চোদ্-কূপের। 


=: [এ ৰব, ১৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


; 
স্থাপতা-বিচ্ছার প্রকাশের সঙ্গে যাণা সতের শোখবীরের 
মহিমা ৰাতে জড়ানে৷ রঙ্ষেছে। আজও সে অন্ন হনে 
দশকছের অতীতের প্রতি কৌতুহলী করে তোলে । 
এককানসার বাধানো পাথরের সিড়ি দিয়ে অনেকটা 
নামতে হ'ল, সেখানে নীচে একটা অলাশয়। তারই 
একধারে উপর্নটা ঢাকা! একটা ঘর মতন, তার দধ্যে দুটো 
নলের মতো পারের মূখ দিয়ে জল পড়ছে । বেখানে জল 
সেখানে একটা শিষলিঙ্গ রহেছে। এ দায়গাটাকে 
বলে। ডলটা কোধ। খেক আসছে ঠিক বোবা 
এবার আল দুর্গ-অঞ্চল ছেড়ে আমরা খানিকটা দুরে 
“পদ্ষিনীর মহল’ ফেখতে গেলাম! আবার টাঙ্গার উঠতে 
হ'ল একক । পঙ্থিনী-মহলৌ ধাবার পরই . চিতোবে| 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীর মন্দির পড়ে। এই দেবীই একদিন 
ছুখা হু” বলেছিলেন । আজও তিনি আছেন) 
কাছে খিক মেটাবায় আবেদন করেছিলেন তা বৰেই 


পের" । ছেলেদেকে ক'টি ধিজেস করাতে, আমাদের দলের+ "বিলুপ্ত হয়ে গেছে) 


১০১৪ জনকেই তার ছেলেষেরে বলে সে ঘোবা করল। 

দুর্গে ঢোকবার মৃদ্দেই আমরা একটা বিরাট দেওয়ালের 
সামনে সিয়ে উপস্থিত হা'লাম। বেয্বালটা বনবীর শর 
করেছিল তৈরি করাতে, শেষ করতে পারেনি; ধারী 
পারার শিশুকে উদন্বসিংহ-এমে হত্যা করে নিজে রাজপদ 
অধিকার ক'রে গে হয়ত হূর্গকে বাইরের আক্রমণ খেকে 
ক্ষা করবার জন্ব, তথ। নিজেও বাচবার অন্য ব্যারও একটা 
কঠিন প্রাচীর গড়তে চেরেছিল, কিন্তু শেষ করার আগেই 
তার রাজত্ব করার মেয়াদ ছুরিরেছিল। 

একসময় গড়ে নু লক্ষ টাক! একটি ঘরে মজুত থাকত, 
সেই ঘরটিকেও দেখলাম ; কঠিন পাখরের জানলা-বিহীন 
একটা বেশ বড় খর, ভিতরটা কিছু অন্ধকার, এবং বল) 
বাল্য, জাজ তাতে ন'্টা নরা-পর্সাও নেই । তার পাশেই 
একটা প্রহরীদের ঘর । এই ঘরের দরজাটা! খুব ছোট, মাখা 
নীচু করে ঢুকতে হুয়। সহসা কেউ যাতে চুক্ষতে না পারে 
তাই এই ব্যবস্থা! 

দুর্গের চত্বরে মাটির খেকে সাহার একটু নীচুতে একটি 
শিৰলিগও চোখে পড়ল; পৃজাও হয হনে হ'ল। প্রদীপ 
হারিটী। এক রাজন্থানী রমণী সেখানে */ড়িরে ছিল ভক্তদের, 
দর্শকদের “দর্শন' করানোর অপেক্ষার । 

আর চোখে পড়ল রাণা ছুত্তের অন্ত বা কীতিকর_ 
বহুদূর লমতলে থাকতেই ঘেটা চোগে পড়ে__সে-হুষ্ের 


“পল্নিনীর ঘহল” আধুনিক ঘূপের হাতে প’ড়ে হয়ত তার 
এতিহাসিক স্বপ ও লেইকালের ছাপটা অনেক হারিয়ে 
ফেলেছে; তাহলেও যেটুর্‌ আজও আছে দেটুকুও অনবন্। 
এইখানেই জলের মধ্যে একটা নি:সদগ ছোপখুরের বাড়ি . 
দেখতে পাওয়া যায়, তার সোপানশ্রেণী এসে জলের মধ্যে 
মিশে গেছে। সেই সোপানভ্রেণীর প্রতিবিদ পড়ছে তীরের 
উপর আর একটি ঘরের দেয়ালে ফুলানো আয়নায়। . এই 
ঘরের মধ্যে বসেই নাকি রপোঙ্গাদ আলাউদ্দীন একদিন 
পান্ুনীর বেন প্রতিবিদ্ব ফেখেছিলেন, পদ্মিনী বসেছিলেন 
জলের মধ্যে পিড়ির উপর। শেষপর্স্তপ্রতিবিদ্বর পতি 
নিয়েই আলাউন্বীনকে সঙ হ'তে হয়েছিল, কারণ পদ্ধিনী 
চিরকালই আ.লাউশ্বীনের ধরা-হোদ্বার বাইরে থেকেই 
জহরব্রতে প্রাণত্যাগ কেন । 

আর-এক মহীয়সীর স্বতি চিতোয়-হর্গ আজও ধরে 
রেখেছে_লে-স্বতি দীরাবাই-এর। প্রধান চূ্স-অঞ্চলে 
মীরাবাই-এর প্রতিপূত রণছোড়জী বন্দির সাজও দেখা বা? 

মন্দিরের মধ্যে গোপাল জার নীরাঘাই-এর ছবি আছে। 
চিতোরগরড় স্টেশনের গুদ মাত্র চিতোর-দুর্গের জক, 
তাই একদিনের মধ্যে চিতোর দেখা শেষ করা ঘার। 
এবান আমর! "যাত্রা করলাম উদন্পুর অভিদুখে। 
চিতোরের অরপ্তকট দাখা উচু ক'রে দাড়িয়ে বয়েছে__ বহুদূর 
- থেকেও হেখা গেল তাকে। ll 
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আবাচ, ১০৬৮] Fp 


চিতোর থেকে উদয়পুর স্টেশনও, করেক ঘন্টার পথ। 
উদনবপুরকে রাজস্থানের 071/ / 15৮29 বলা হয়) 
মরুভূমির দেশে এত জল! উ্বরপুর দেশে এ প্রশ্ন মনে 
ছাত্ববেই । উনব্বপুয ভালোভাবে দেখতে হ'লে একটু বেশী 
সমস্বের প্রয়োজ্জন। 
প্রদম দিন আমরা উদপুর থেকে করে মাইল দূরে 
ওধানকার প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান ‘নাখঘোরার!'এদেখতে গেলা । 
নাখদোরারার বন্বির-প্রান্নণ নান! নহলে ভাগ করা; খুখানে 
পূলো দিতে হ'লেও ্বীতিমতো। নাম লেখাতে হর 
দেখলাম। 'নাখমোরারার বিগ্রহ পুরীর জশন্রাশের হতো 
€/৪লেকটা এবং কালো পাহরের তৈরী, তবে জগহাখেন মতো! 
নর। এখানে বিগ্রহ দর্শন করতে বা. ভীড়ের 
, পুরীতেও ওয়বজ চাপ খেতে হয়নি, যদিও 
পনপ্ার্থীর সংখ্যা এখানকার চেপে বেশ করেকগুণ 
॥ আমার মনে হয় লাহদোয়ারার দর্শন করাবার 
ব্যবস্থা বোটেই স্বনিরস্থিত নয় 1 ২. 


বা 


রাজস্থান কয়েকদিন 


ছি দিয়ে, মন্ডপের গা দিরে পাশ দিবে জলের শ্বোত 
ক্ষোরারার ধারার বেরিস্কে চৌবাচ্ছায় পড়ে_পারিগুলো 
জলের তোড়ে খুরতে থাকে আর তানের নু দিযে জল পড়ে 
তখনও এক সুন্দর দৃশ্ক। এখানে বাগানের যধ্যেও এইরকম 
জল বেরোব্বার ব্যবস্থ! আছে, তাতে বাগানে বেশ হম্বর- 
ভাৰে জল দেওয়াও হছে বাধ, বাহারও খেলে নাগালের ॥ 
এই বাগানের সিজন-ক্লাওয়ার ও গে।লাপরুলের সমারোহ 
দেখবার মতো সুন্দর 1 
দ্বিতীয় দিন আনর! উদযপুর খেকে বেশ সয়েক নাইল 
বনজঙ্গল, পাহাড় ডিছিয়ে একদ্ারগায় সেলান বাসে ক'রে, 
অনসমূন্দ বা জরসবুত্র বল! ছয় | পাহাড়ের 
কোলে এক বিরাট হদ__কতদূরে পিরে শেষ হরেছে জানি 
না। ভয়ের মধ্যেও পাহাড় বাধা উচু করে দাড়িয়ে আছে 
দ্বীপের হতো!। ভ্রবের একদিকে একটা মাঝারি-গোছের 
পাহাড়ের মানার. একট। প্রাসাদ | নীচে পাৎরে খাধানে। 
বিরাট ঘাট, তার উপর একটা শিবমন্দির; একপ্রান্তে 


উরু থেকে নাধদোচার। যাবার রাস্তাতেই পড়ে-হএকটা! বাড়ি, মত৮-8০৪৪০-এর হতো লাগল। স্সাসমূন্দের 


বিখ্যাত একনিপস্ীর মন্দির । একলিনরজীকে পূজা দিতে 
একদ। রাগাপ্রতাঁপ পাহাড় ডিডিয়ে আসতেন ঘোড়ার পিঠে 
সোয়ার হরে। আমর! বিংশ-শতকের মানুষ সেই পথ 
ঘূযর-ঘূরে স্রেলসাম রাস্তা দিয়ে বাসে চড়ে। এই মন্দিরে 
একটি বেশ বঁড় শিবলিঙ্গ আছে; মন্দিরও বেশ পুরোনো, এর: 
গঠনযীতিও বঙ্গীয় ; আগাগোড়াই লাখরে তৈরী। 
উদন্ষগুরের করেকটি বিখ্যাত ব্রদের মধ্যে রাজসমূন্ বা 
রাঘসনুত্র একটি। বিরাট একটি রদ, সরষের ধারে বেশ বড় 
একট ৰাঠ, ধারের ঘাটগুলি পাখরে বাধানে।। ছারসাটিকে 
বেশ ভালো লাগে, জনকোলাহল নেই আর প্রকৃতির ম।বুর্ষ 
- চোখ দিয়ে মনের যয বাবার অনায্াস ছাড়পত্র পার 
বালেই বোধ হয়। 
উদয়পুর ফেরার পথে আরে-একটি আইব্য হ'ল 'সহেলি- 
বাগ্‌’। ভারী বন্দর একটি বাগান। প্রধান প্রবেশপথ 
থেকে বড় বড় গাছের ছারা-যেরা পথ গিয়ে আমরা ভেতরে 
পৌঁছলাম। ভেতরে আছে চ্ৎকার একটা কোদ্বারার 
চৌবাচ্ছা। চৌবাচ্ছার চারকোনে চারটি হাতির সুতি 
পারে তৈষ্থী, চারফোণে চারটি মণ্ডপ, চৌবাচ্ছার মধ্যেও 
একটি নগুল। মণ্ডপৃন্তলির মাখার একটি ক'রে পাখির সৃতি 
বসানো সাষান্ত দৰ্শনী দিলেই বাগানের হালীরা ফোয়ারা 
কল খুলে দেয়। তখন এক অপূর্ব দৃশ্ যে যার | হাতির 
শুড় থেকে, পাখির মুখ দিয়ে, চৌবাচ্ছার ধারে ধারে অসংখ্য 


চাইতেও জনবিরল আর তার চেয়েও হুন্দর-ছবিরু মতে৷ 
পর । আমার হলে হয়, এই প্র একবার 5 
তাকে ভোলা কখনও সন্ভব নর_এর সৌন্দর্য মহিমারিত, 
অপস্ধপ। 

উনরপুর্র খেকে বেরোবার ও বেশ করবার সময় 
আর-একটা জিনিস চোখে পড়ে, সেটা হ'ল এর নগর প্রাচীর । 
একৰ! নপরটিকে সুরক্ষিত করার জস্ট যে প্রাচীর তোলা 
হরেছিল, উৰত্বপুরের সীমানা আজও সেই প্রাচীর 
ধাড়িয়ে আছে। নীচে থেকে পাহাছেছ উপরে প্রাচীর 
চলে গেছে। প্রয়োজন আদ তার দুরিরেছে, শুধু সে 
সেকালের সাক্ষী । 

উ্য়পুর শহরের মধ্য অক্কান্ত ব্য হ'ল দগনীশ-মন্দির 
ও Water-pnlaco) Wulor-Place হ'ল একটি ভ্রদের 
মধ্যে এক প্রাসাদ, স্বেতমর্যয়ে তৈরী । নৌফ। ক'রে প্রাসাদে 
যাওয়া হায়। কিন্তু সমরাভাবে এ-বান্রা আমানের সেখানে 
যাওয়া ঘটেনি ॥ তীর থেকেও দৃশ্তটা ভালোই লাগে । 
তবে ভরসহৃন্দের নহিমান্থিত জপ এখানে চোখে পড়েনা : 
কানে আসে কাপড-কাচার আওয়াজ, চোখে পড়ে ভীড় 
কলরব বার সঙ্গী। আর, শহরের অধিবাসীদের নোংরা 
স্বভাবের জস্ত ইন্দের ধারটা অপরিষ্কারও। 

এ ছাড়া উদ্বপুরের চারদিক্কেই অনেক হুদ চোখে 


-পড়ে। ভালোও লাঙ্গে। 
৪১: 


৮ 


হহ্ষার়! 


উদত্তপুর থেকে আবু রোড স্টেশন কিছুদূরে । বিকেলে 
টেনে উঠলে, পরদিন সকালে আনু রোড পৌছনো। বাছ। 

বরু রোড স্টেশন থেকে মাউন্ট আৰু যেতে মোটর- 
গাড়িতে ঘণ্টা দেড ছুই লাগে | আঁকা-বাকা পাহাড়ী পথ, 
আর পাহাডী পথের ধা বৈশিষ্ট্য বা সৌন্বর্ তাও রয়্েছে। 
একদিকে পাহাড় আর পাখর, অপরদিকে ছাদ, ধারের 
ওপারে সমতল অঙ্কল চোখে পড়ে_পাহাড়ে গাছপালার 
সমায়োহ। 

হাউন্ট আবুতে দর্শনীয় যন্তগুলিয় মধ্যে আমর! দেখলাম 


'রঘুনাখজীর নন্বির', 'নাফ্ি লেক', “দিলওযার।' আর 
আৰু পাহাড় থেকে সূধান্ত। নর 


রঘুনাখজীর মন্দিরটি লেকের একধারে অবস্থিত : ছোট 
অথচ শন্দর মন্দিরটি : রামসীতা বিগ্রহেন পুজা হয়। 

আযু পাহাড়ের লেক দেখলে নৈনীতালের লেক মনে 
পড়ে । লেকে নৌ-বিহারের বাবস্থা আছে আমরা একট! 
ছোট নৌকার করে খানিকটা ঘুরে এলাম । ভবের মধ্যে 
একটা খবীপমতল জাহগা, ধারে ধারে প্রচুর গাছপালা । 
জলের নখে] খেফে পানকৌডি ধা জপকৌড়ি পাখির গলা দেখা 
গেল। হঠাৎ বেখলে মনে ছয়, জলের যধ্যে থেকে কোনো 
সাপ'বুঝি মাথা তুলেছে; পরে দেখা ঘাক্ব_লাপ নয, পাখি। 
এই লাখি এখানে অত্র । কেউ জলে ভুব দিচ্ছে, কেউ উড়ে 
গাছের ডালে বসছে, কেউ-বা গাছের নাঘার চড়ে চুপ ক'রে 
বিশ্রামই করছে । বেশ মির লাগে দৃশ্লটা। আর, বেশ 
একটা শাস্ত ভাব সর্বত্র । 

এরপর আমর! ‘দিলওয়ারা' দেগতে গেলাম। এট 
একটি দৈন-মশ্দির । দেখার হতো চোখ থাকলে, দিলওদারা 
দেখে ‘দিল' আপনার খোর! যাবেই। * 

এই মন্দির সঙবন্ধে An Adcanced History of India 
(Mazamdar, Bay Chaudhuri & 0506) পৃuকে 
এইভাবে বলা হয়েছে" 

4০8৩৮ tho dome which covers the shrine 


and pillars of the mandsps in {front ero worked 
with an oleganco and refinement which defy sll 


[ আর বৰ্থ, ১ম খও, ওয় সংগা! 


deseription. The hard 2১ is worked as if it 

wero s {mgile substaneo llho paper. The rich 

cxborance of 0৮০৮ decoration displays আত 

superhuman skill and entitles hem to rank as 
treasures of art,” 


৯৩২ খীষ্টাব্দে বিমল শা নাদে এক ব্যক্তি এই মন্দিরের 
একটি ভাগ তৈরি করান। অপর অংশটি অন্ত একজন 
তৈরি করান ১২৩১ ঠাঝে। পাশাপাশি ছুটি মন্দির 
সত্যিই স্থাপত্য-বিস্তার ও অলংকরণের বিশ্ব । মন্দিয়ের 
মধ্যে পঞ্ধান্দেরও বেশী বিভিন্ন জৈন তীন্ঘরের সৃতি আছে। 

এই মন্দিরের কারুকার্য ও অলংক্করণ দেখে আমার তো 
মনে হয়েছিল, সম সৌন্দর্ববোধ ও নিগুপতা্ এই মন্দির 
তাজমহলকেও হার মানায়! তাজমহল সুন্দর তার বহিঃ- 
সৌন্বধ ও পরিবেশের গুণে/আই দিলওয়ার! অপুর্ব ধুতার 
শিল্পবোধের অন্ত। দিলওকারা বাইরে থেকে পাহায়ের্দ 
মধ্যে গোল-পন্ু্র-ঘলা একটা মন্দি মাত্র মনে হয়িন 
মন্দিরের ভেতয়েই এর আসল পরিচয় ব্যক্ত ॥ * 


এখান রাজস্থান বেখার সবশেষ দর্শনীয় বস্তুটি আমাদের 
হ’ল আবু পাহাড় থেকে সুষ্ধাসত দেখা। 

কলকাতা থেকে হাজার মাইলের উপর পশ্চিমে 
ভারতবর্ষের প্রায় আর-এক প্রান্তসীমার বাসে যাথমালের 


“এক সন্ধ্যা সথর্যাত দেস্বলাম-_সন্ধ্যা তখন প্রায় সাড়ে ছণ্টা। 


পাহাড়ের নীচে ঘন কুদ্াশা, সূর্য ক্রমশই দিবৃচক্রবালে চলে 
পড়ছে, আকাশের পারে গারে কিছু রঙের ইশারা জেগে 
উঠল--একসমর রক্তবর্ণ সর্ষের শেষ আলোকবিন্দুটৃও 
চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল।--- 

আমরা উঠলাম, স্বর্বান্ত দেখার অন্ত আ.বু-প [হাড়ের 
গারে বাধানে। বেদীর আসন ছেড়ে । - 

মাউন্ট আবু থেকে আবু রোড স্টেশনে যেতে হবে। 
আবু রোড থেকে যে-পুঢক'দিন ধরে ঘুরে বেড়িয়েছি_ 
সেই উ্পুত্, , আদমীর, অনুর আবার অভিক্রদ 
করে, রাজস্থান পাড়ি দিরেদিলি যেতে হবে। দিজি খেকে 
ফিরতে ছবে বাংলাছেশে | 


০০০৩০১৩৩৩০৭ 


চি 


সত্যপ্রিয় ঘোষ 


এবং হকার ছুন্নেই তিরিক্গি ভাবার * 
কুৎসিত ভঙ্গীতে বলকাচ্ছেন। কলকাতার 
সরগরম রাস্তা, ঘু-চারছন শ্বভাবতই নাক 
প্রলিয়েছে ব্যাপারটা, টাকা-টি্গনী ফোড়ন 
ফাটছে। বগড়াটার থেকে আশিস অনুমান 
করলো মান্টারমশাই বিক্রির জয়ে রাখা 
খবর-কাগজগুলোর কোনটাই কেনার নাহ 
না কারে একটার পর একটা নিরে-নিয়ে 
অনেকক্ষণ যাবৎ পড়েছেন, হকার তাইতে 
* মেজাজ খারাপ করতেই তুমুল লেগে 
গেছে। 
শ ডোন্ট ওয়াশ ইওর ডার্টি লিনেন 
বিকোর দি পাবলিক !'__এই শেষ ঘমকটি 
দিয়ে নরোতদ মুখোপাধ্যার হকারাটর মূখে 
শৃণু ছিটে দেবার মতো! ভঙ্বী ক'রে সেখান 
থেকে উৎক্ষিত্র হয়ে গেলেন 

আশিস পিছু নিলো। কিছুটা তাতে বাবার পর, 
আশিস ফতপায়ে এগিয়ে নরোত্তমকে পাশ কাটানোর সময়, 
ঠেলে চলতে চলতে শুধু আশিল কেন, চারপাশের অনেকেই হঠাৎ বেন টাকে দেখতে পেয়েছে এমনি ভ্বীতে দাড়িয়ে 
সগতফেচড়া কটু গলার এই চিৎকারে আরুষ্ট হ’লে।। পড়লো, এবং ‘একি, বাস্টারমশাই যে” ব'লেই টিপ ক'রে 
আশিল দ্বিতীরবার চক্কালে, খিনি চিংকারটা করেছেন ঠার নরোত্বদকে প্রশাম করলে।। 
দিকে চোখ পড়তেই | এ বে বি.এন্‌-দি মাস্টারমশাই, কী একটা ভাট চৌকো। বই বাহদজ্ছানশূর হয়ে পড়তে- 
আশ্চর্য । হ্যা, নিুলভাবে তিনিই | ঝগড়া করছেন রাস্তার পড়তে নক্বোতঘ চলছিলেন এটা আশিস আগেই লক্গা 
পতর-পতবিকা-বিভি্র-বসা। হকারের সঙ্গে । যাস্টারমশাই কক্ষেছিলো, এরকম অতকিত প্রণাহে উনি হকচকিয়ে সিরে 

চি 





বর্ধার। 


বইটা পকেটে লুকিয়ে ফেলবার সব স্বডাব-সতর্ক আনিসের 
বুঝতে ভূল হ'লোনা ৰে, বইটি ঘোডা-রোসের ৷ 

নযোতম চিলতে পারেননি আশিল স্পষ্টই বুঝতে 
পারলো, বছিও উনি হাদিনুখে ব'লে উঠেছেন, “আরে, এই 
যে, কী খবর, তা বেশ ভালো তো? কোথায় থাকে৷ 
এবন, কী করছে? 

"মামাকে চিনতে পারলেন তে স্বার ?' 

“বিলক্ষণ বিলঙ্গণ। তুমি সেই ইরে তো? তবে হ্যা, 
তোমার নামটা কিন্তু ঠিক হনে করতে পারছি না। কারণ 
তোবছা হাচ্ছোসে শ্রোতের স্কুল আর আমরা" 

“আৰি শ্ায, আশিল। আশিস চক্ৰবৰ্তী ৷" 

ও ধ্যাধ্যাধ্যাধ্য। ৷' 

"আমর স্যার কর্তি-সিনের ব্যাচ ॥ ব্রিছিব বেবার পাস 
“*করলে৷। আনাদের ব্যাচে ছিলে! মিহির অলোক সাধন_' 

১. হো, তুই আশিল| ভাই বল। তুই তো আহার 
* সাবজেক্টে লেটার পেরেছিলি হ্যা, তাই বল, তোকে তুলতে 
পারি! আঃ, তোর চেহারা তে| একদন বহলে সেছে রে, 
কিছুই চেনা যায় না। অবিস্তি তোকে দেখছি এক যুগ 
পরে, লও খার্টিন ইর়ার্দ্! আউট অব লাইট আউট অব 
যাইও! চক্ষের আড়াল হ'লেই মনের আড়াল, এই হ’লো 
দগতের নিষে। ত্য তুই আশিস? কী ফরিস 
আজকাল?" 

“সে শুনে স্তার খুশি হতে পারবেন না। পোস্টাল-রার্ষ 
হয়েছি।” 

‘ভালো ভালো। ওতেই দন্ত থাকতে, হবে রে, 
ও নিযে দৃশ্য কারে লাভ নেই। ভবিতব্যং ভবতোব । 
কপালের লেখ! কেউ খস্ডাতে পারে মাএ অঙ্কে লেটার 
পেয়েছিলি, ফন্ট ভিভিসনে পাস করেছিলি, আমি তো 
প্রানি কত আাদিশন ছিলো তোর। তখন তে স্বপ্ন 


ফেখতি, লীবন আহা বত সুন্দর, মনুষগ | গঙ। সঙ্গ, না. 


জানি কত রগ্গাচগ ৷ কিন্তু এখন বুঝি দেখচিস, সবই এই ? 
- বালে নরোত্তন দু-ছাতের কৃষ্ঠাসুষ্ঠ নাচালেন। - 

“আপনার চেহারা তে! শ্তার খুব খারাপ হুরে নিয়েছে ?' 

‘বেঁচে আছি এই না বখেইট! পার্টিশন হবার ঠেলায় 
দেশছুন্চ লোকের নিভ বেরিয়ে গেছে, তার মধ্যে এখনো 
চকে আছি এই তো ঈশ্বরের অনুগ্রহ! পার্টশনের ঠেলার 
পাকিস্কান ছেড়ে হিনুযানবানী হলাষ। ভাবলাম যাই 
রাজধানীতেই হাই । কিন্ত এখানে এসে পর্যন্ত হেখেছি, 
এ বে মহার্স্তীপ্যাকের রাহ্য।' 


[ক বধ, ১৭ খত, এর সংখ্যা 


“কোনো স্কুলে আছেন তে। হ্তার | কোন্‌ স্কুলে?” 

“বেলেঘাটান্র এক ইঞ্ছুলে। দ্বাকিও এদিকে, এক 
বস্তির মধ্যে? আগ্রে কাউকে ঠিকানা দিতাম না। ভরে, 
লন্যার, দ্বার । কিন্ত এখন আমার চৈতন্ত জাগরিত 
হয়েছে। বুঝেছি এ তিনটে প্রিনিস বজায় খাকতে যমে 
ছোবে না! তাই এখন ডেকে ভেকে সবাইবে দেখাই। 
বিষ্টি পড়লে আমার ঘরের টালির ছাদ দিরে ঘর ভেসে যাগ, 
রাস্তার ঘেরে কুকুর_' 

“কাকীমার শরীর ভালে আছে স্তার ? ত্রিদিব কী 
ফরছে? আরতির কি বিয়ে হরে গেছে?" 

“বিরে হবে না। অনস্ভব। ওটার আশা তো! ছেড়েই 
দিরেছি, পরেরটার কপালেও দেখছি বিরে নেই। কী 
ক'রে থাকবে? যাহষের মধ্যে হুদরবৃত্তি বলে বে একটা 
পদার্থ সে বে পুরো লোপ পেরেছে। এইতো একটু আগে, 
এ মোড়টার মাথায়, কাগন্ধপত্রের স্টল আছে না, ওখানে 
এক ব্যাটার দোকান থেষে একটা বই কিনলাম, তারপর 
ভাবলাম পত্রিকা পড়া হয়নি, আজ ইচ্ছা বন্ধ_-পৰ্বিকা 
কোথায় পাই বল, তে ব্যাটার কাছ খেকে চেয়ে লিয়ে 
পত্রিকার আর কিছু না, এই পান্র-পাত্রীর কলমটা একটু চোখ 
বুলিয়ে নিচ্ছিলাম, তা ব্যাটার সঙ্গ হ'লো না! বলে কিনা 
কোকটে পত্রিক! পড়া চলবে না। অখচ তুই ৰে ব্যাটা 
বেজাইনী ক'রে রাজার ধধ্যে ফোকটে দোকান সাছিরে 
বাসে আছিল, তোকে বদি পুলিসে চালান ক'রে দিই তখন 
তো কেঁদে কুল পাবিনে 1 

‘এখন কোখ্যয় চলেছেন স্যার? বাড়িতে হ'লে, আপনার 
সঙ্গে চলুন বাই, কাবীষাকে প্রণাম ক'রে আসি।' 

“অতি উত্তম কথা [কচি উত্তম । বাড়িতেই চলেছি, 
চলো, দেখবে হামার বি.এন্‌.-সি দাস্টারহশাই 
কী ছিলেন কী হয়েছেন! কী হবেন তাও হরতে! দেখতে 
পাবে দৃরদৃষটি খালে গীিয়ানঘা পর্ব চলে| ছেটেই মাই, 
অইট্হ্র দন্তে আর-_.+* কেমন}! * 

ফী ছিলেন আর বী হয়েছেন যাস্টারমশাই ত! অবিষ্ত 
আশিস ইতিমধ্যেই অনেক কিছু মিলিয়ে দেখে নিয়েছে, 
কারণ শুধু ওঁর স্বাস্থ্যই নত্ব_আশিসের মনে হচ্ছিলো_এই 
কাবছরে অনেক কিছুই ওঁর ভেঙে খেছে। বন্ধাৰার্ডা 
চাঙ্গচলন সবই বেন কেমন অন্তরকষ ।.. জামা-কাপড় এবং 
পায়ের দুতোটাও অত্যন্ত দীন। চলমা এবং হাতে 
ঝোলানো ছাতাটার দিকে চোখ পড়লেও বুকের মধ্যে ধ্বক্‌ 
কারে ওঠে। ভীকণ কড়া, রাগী আর বৃযুমেদালী বালে 


২৮৬ 
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স্কুলের বখাটে ছেলেণ্ডলো পর্যন্ত বী ভাটাই্‌ না এঁকে 
করত, একটু এদিক-ওদিক হয়ে গেলেই প্রহারেশ ধনকবর ক'রে 
ছাড়তেন। বদমেদাঙী ব্যবহার ওঁর শুধু তো ছাদের 
লগেই না, বাড়িতে নিধের ঘউ-ছেলেমেরের সঙ্গেও তো 
ঠিক তেমনিই ছিলো আশিস তা ভালোই জানত এই 
কারণে বে, তুর বাড়ি আর আশিলদের বাড়ি এক পাড়াতেই 
ছিলো এবং আশিসের খেলাধুলোর প্রধান সঙ্গীসাণী ছিলো 
শুই চেলেদেরের!। সেই বদ্মেদাজী চেহারা অবিশ্তি 
একটু আগেও দেখা গেলো, কিন্তু সে বেন ভিতর প্রকৃতির, 
্বাস্তাঘাটের বিকারপ্রস্ত উন্বাদেরা যেমন 


কিনা । কোথায়?’ 


তার এই চিৎকার সম্পূর্ণ ডুবে পেলে! বারাষ্বার একটা 


ফার্মোনিরম ছিয়ে জনকতক ছেলেমেৰের গালের লমস্বর 
আওয়াবের মধ্যে। ‘ব্যক্ত হোক জীবনের জয়, ব্যক্ত হোক 
তোষা'-মাঝে অলীমের চিতরবিশ্বয়-_গানের এই পৰ শুনে 


ছয়! 


আশিলের বুকতে অসুবিধে হ'লে। না বে, এ রবীর-অদধীর 
মহলা 

গানে কিছুমাত্র ছেদ পড়েনি, কেবল একটি মেয়ে চুপ 
কারে গেছে আাশিসের দিকে চোখ পড়তেই। নে উঠে 
ফত চ'লে গেলো রান্নাঘরের দিকে । 

ইতিমধ্যে নরোত্রম আশিলকে নিয়ে বসিয়েছেন দরের 
মখো। 

“এই যে গ্ভাথো তো! একে, বলো তো কে ?'--নয়োতম 
মস্ত এক ধাধা ছিগ্যেস করবা ভঙ্গীতে জিগ্যেস করলেন 
সরলাকে। 

ঘরের চৌকাঠে এসে স্বীড়ানো স্রলাক্চে আশিল উঠে 
এলে প্রণাম করলো । 

সরলার চিনতে একনুচূর্তের বেশি লাগেনি। বঙ্গলেন, 
“ৰাখাত্র বেড়েছো রোগা হযেছে) সোজা চুল উদ্টেছে এই দা 
বদল, তা ছাড়া বে-আশিল সেই আশিসই আছো।' 

“বি রোগা হয়ে যাওয়া ছাড়া আপনিও বিন্ধ বিছুই ' 
বদলাননি’_এই কথাটি আশিলের বলতে ইচ্জা হ’লো, 
কিন্তু কী-এক সক্ষোচে তা বলা ছ'লো না, লাজুক মুখে 
সে হানতে লাগলো। 

তারপর ঘখারীতি শুরু হ'লো খবর ছেওয়া'নেওয়ার 
পালা। 

পন্িষিষ আরতি ওদের কাউকে দেখছি না তে 
কাকীমা ?--আশিস এক ফাকে জিগ্যেস করলে 

সরলা বললেন, ‘তোমাকে বলতে আর লক্ষ কী, তুমি 
তো ঘরের ছেলের মতোই। ব্রিদিবকে তো আর পড়াতে 
পারিনি, কালো চাকরি-বাকরি তো হয়নি কিন্তু, একট! 
অনিহারী দোকানে বেল্হ্য্যানের চাকরি নিয়েছে লেই 
কাজেই গেছে ? 

‘অদৃষ্টের ফল কে খণ্ডাবে বলো'-_নরে।তদ বললেন। 

“ও দোহাই দিয়েই সব-কিছু কাটিরে দিচ্ছে'__সরলা 
কঠিন শেখে বললেন। 

নরোত্তম তেলেবেগুনে হ'লে উঠে বললেন, “তার আর 


, কী করা বাবে!’ 


পরিস্থিতিটা চাপা দেখার ছবন্তেই আশিল তাড়াতাড়ি 
'আয়তির খবর ফের বিগোোস করলে! । 

সরলা বললেন, ‘আরতি গেছে টিউশানি করতে । এই 
এনে ঘাবে এখনি। কটা বাজে ?' 

আশিস হাতঘড়ি উল্টে বললো, ‘সাড়ে দশ ।* 

‘এতকাল পরে এলে, এই অসমৰে আর চা খাওয়াব না 


২৮৭ 


তোমাকে, দুটি ভালতাতই খাবে গরীব কাকীমার ঘরে, 
কেমন?" 

‘না’ ‘লা’ কারে লাজ হ’লো ন! কিছু, কারণ নরোত্তম 
ধমক ছিরে উঠলেন--অতকিতে সেই ধমক, বহ বছর আগে 
বনে ভূল করলে ফ্লাসে ব'লে যে-খঘক আশিসকে বহবার 
দেতে হেছে । 

স্থিত পদে পড়ে গিয়েছি ব’লে একবেলা অতিথি 
সংকারেরও মুরোধ নেই আমার সে-কথা ভাবিস না? 

'আচ্ছা, টেঁচার না বেন, ও সে-বখা মোটেই ডাবেনি'_ 
সরলা বিরক্তভাবে হারাঘবরে চ’লে পেলেন। 

“তোর ছাতটা বেখি'--সয়োত্তম আশিসের ডান হাতটি 
টেনে নিয়ে গভীর অতিনিবেশে হৃতরেখা-বিচারে লেগে 
গেলেন। 

“তোর পৰবিটা যেন কী?” 

হততবৰ আশিল বললো, ‘চক্ৰবৰ্তী ৷’ 

“চক্রবর্তী বিয়ে কী করব! পোৱ কী?’ 

“কাঙ্তল, সার" 

“ক্স যী মাসে?" 

‘ভাত, স্তায়।' 

বাশি? 

“তা তো শর জানি না'-_আশিল ভয়ে ভরে বললো ) 

টি আছে তো? 

মাস্টারমশাযের ন্ৃতগাল্তীর্বের দিকে তাকিয়ে আশিদ 
দারুণ অহত্ধিতে কী করবে কী বলবে বুঝে উঠতে 


পারছিলো না। 

‘ফী রে, ছুষিঠিকৃজির কিছু গৌদটোজ রাখিস? আছে 
তো?" 

‘নেই বোধ হ্য়, স্যার ।' 

নয়োজম হাত ছেড়ে দিলেন। বিভকার রেখা ছুটে 
উঠেছে তার মৃখে। - 

টেয়িয়ে-টেরিরে আশিস লক্ষ্য করলে! মান্টারমশায়ের 
গলার কারে কোলানো। বাদুলি, ছু হাতে তাবিজ-কবচের 
গোছা, একহাতে আবার পাল জুতোর তাস] এবং 
দুথাতের দশ আছুলে তিনটে আংটি একটা শাখের, একটা 
তাহার আংটা-বিশেৰ এবং অক্কট রুপোয় বাধানো__কী 
পাথর ওটা? পল! ঈশ্বর জানেন 

“তোর এমন কেউ জানাশোন। ক্সাছে'__নরোতম হঠাৎ, 
ব্যা্গার-ভাবট। কাটিয়ে উঠে বললেন, ‘বে খুব নাকি? এই 
ধর্‌ অনেকে থাকে না যে যোগাত! নেই কিছু নেই, ব্রেক 


= 


[ন বধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
কপারক্যোরে খুব লোভনীয় কিছু-একট! পেয়ে গেলো 
তেমনি, কাউকে জানিল এমন ?" 

'ফেন স্যার'_-আলিসের দুখ খেকে বেরিক্ছে গেলে।এ 

" 'টারিতে নাম দেবে দাত বালে উঠলো সপ 
নয়োভবের সাত বছরের নাতনী, সে এতঙ্গশ ঘরের এফ কোণ 
খেকে আশিসকে পর্যালোচনা করছিলো । একটু থেমে 
সে. ছাুর রেগে-যাওয়া চোখ-ছুটোকে কিছুমাত্র গ্রাহ 
নাক'রে স্বচ্ছন্দডাবেই বললো, 'আমন্রা সব অপরা, অ|মাদের 
সন্ধলের নাম দেওয়া হয়ে গেছে, সাক্ষর নামে টাকা 
ওঠেনি ।" 

আশিস মহা কৌতুকে ছেলে উঠে ওকে আদয় ক'রে 
কোলে টেনে নিতে ছাচ্ছিলো । বিন্ধ তার আগেই প্রদীপ, 
তার বন্দ পনেরো এবং সে নরোত্তনের কনিষ্ঠ পুত্র, এবং সেও 
এতক্ষণ ঘরের এক কোণে চুপচাপ ব'লে শীর্ণ বুড়োটে মুখে 
অদ্ভূত কুটিল দৃষ্টিতে আশিসের দিকে ঠান তাকিয়ে ছিনে। 
যার ফলে আশিস খুব একটা অশ্বপ্তি বোধ করছিলো, সেই 
প্রদীপ হ্বপ্রাকে এক ঠেলা মেয়ে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে দিলো 
এবং নিজেও বেরিয়ে গেলে।। 

দরজার এসে দেখা দিলে৷ আরতি । বরে অচেনা লোক 
দেখে আরতি স'রে গেলো, কিন্তু রান্রাঘরে পিরে মা'র কাছে 
আনিসের খবর পেরে ফিরে এলো। ঘরে। 

আশিস প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে পেরেছিলো। কিন্তু সে 
জানত ন! ছেলেবেলাকার & প্রতিদিনের খেলা সাথীর 
সন্ধে তেরো বছর পরে প্রথম দাক্ষ।তে দৃপ্তর গঙ্ছ। এসে তার 
দ্িভকে এভাবে অসাড় ক'রে দেবে। 

“চিনতে পারছেন ন! তে৷?'--আয়তিকেও কথাটা বলতে 
হ’লে। অনেক সন্চোচ কাটিরে। 

আশিল হেসে ঘাড় মাড়দো এবং ভাবতে লাগলো 
আরতি ‘আপনি' বলছে, আমাকেও কি তাহ'লে ওকে 
“আপনি' বলতে হবে? 

“কলকাতায় ঘাকেনণ” , he! 

“খাস কলন্বাতায় ন্ব। ধাদবপুর | এক নবরদখল 
কলোনিতে ৷' 

“তাই নাকি-_আরতি হেলে উঠলো, ‘ছবয়দগল ৷ 
কে দখল নিলে|? আপনি।' 

আরতি বরে ঢোকার পর গান ছেড়ে পতি এবং জাড়াল 
ছেড়ে মিনতি আর ইতি-ও এসে জুটেছে, লবাই আরতির 
পিঠের সঙ্গে লেপ্টে একট। জটল! পাকিয়েছে। 

“দ্বপ্না কাদছে কেন ওর'ম বরে ?'-_-আরতি জিগ্যেস 


সি 


আৰমাঢ়, ১৩৬৯] 


করলো, “নী রে ভড়ব্ানী, কী হ'লো তোর? আর 
এদিকে আর । তোরা বুঝি দেরেচিস কেউ ?” 
ছোড়া দেরেছে'-_ইতি বললে।। 
কেন আত্বতি রেগে সিসে বললো, ‘হেরেছে কেন ?* 
‘ঠিক করেছে দেরেছে'--নরোত্তম' পেছন থেকে গর্জে 
উঠলেন, ‘এত যাড় বেড়েছে সকলে, আচ্ছা ক'রে শালন 
দরকার।' 
আরতি খম্‌কে গেলো। বাবার নৃখটা দেখে নিলো 
একবার তীক্ষ নজরে । ব'লে উঠলে। বেহ্রো, তি্রিক্ষি 
গলার, ‘কী তোরা কেবল গ্ান্নের ওপর এসে ডলিল। 
গরদে খাচিনে, স্‌ ন! ওদিকে'_ব'লে আঙন! খেকে একটা 
শাড়ি টেনে নিশ্নে সে বেরিয়ে গেলো খর থেকে। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আর লবাই। 
ঘরে আশিস জার নয়োভম ছাড়া আর কেউ 
রইলো না। 
এলো! গানে বসেছিলেন নরোত্বদ খাটের মাবখানে, 
প্রাণপণে পাখা নাড়তে নাড়তে চোখ বুজে স্বসতভাবে ব'লে 
উঠলেন, ‘যানি ইজ ছি কট জব আল এভিল্‌দ্‌। ছেলেছেরে- 
গুলে! নব অসভ্য,বর্ধর হয়েছে কি অনি? দারিতযোযো। 
গুণয়াশিনাশী। ফী করব সবই অদুষ্ট। প্রাক্তন! হা! 
দীরঘস্থাস ফেলে ফের বললেন, ‘বললি না তে? কেউ নেই 
তোর জানাশোন! থে খুব ডাগামন্ত? লক্ষীমন্ত? হ্যা, 
ঠিকই বলেছে শবপ্রা, আমার নিষ্বের কপালে ঘি নেই, 
ঠক্ঠকিয়ে লাভ নেই। তাই আমি অক্তের সৌভাগ্য ছুঁড়ে 
বেড়াচ্ছি। 87, তা এ-বিধ্য়ে আমাকে চোরও বলতে 
পারিল। কারণ অমি অন্তের সৌভাগ্য চুরি ক'রে আপন 
ভোগে লাগাতে চাই। জলেই দল বাধে । নিছের জল 
সব উড়ে-পুড়ে গেছে ব'লে হেজে শুকিয়ে তো৷ আর মরতে 
পারি না, ভাই আমি অন্তের জলে ভাগ বসাব।' 
আশিসের মনে হ’লে! এমন অভিশগ কঠঠন্বর এমন রিক্ত 
হাহাকার বে মাছবেই গলা থেকে বেক্তে পারে তা এহন 
কারে বেন আর লে কনো জানেনি।  *ঞ্চু 
“আপনাকে ডাকছে দা রাপ্রাঘরে'_ইতি এসে বললো।। 
আশিস এজ্ষোগ ছাড়লো না। মান্টারমশ্াইকে 
“আাসচি’ ব'লে সে পালিয়ে গেলো! রাঘাঘরে । 
রাহাঘর বলতে এজমালি বারাদ্মাটার একফালি জায়স। 
চটের পর্দা দিরে আড়াল ক'রে নেও! আরকি । সরলা 
বাইরেই ছিলেন এবং মেয়েরা । 
“বান করবে তো, না?-_সরল! জিগ্যেস করলেন। 


না 


“না নাং দ্দাশিস ছহা অপ্রস্তুত | 
“সেকি দারতি ফোড়ন কাটলো, ‘সেই স্বান-না-কর! 
স্বভাব এখনো যায়নি ৷' 


রোদ ফুটবায আগে আশিস বাড়ি থেকে বেরিরেছিলো, 
দুপুরে খাবার নিমন্ত্রণ ছিলো এক আত্মীরের বাড়িতে, কিন্তু 
ঘটনাচক্রে এই পরিবারটির মধ্যে এসে প'ড়ে, অডীতের 
হাত্ছানিতে শ্বতিচারণার জালে জড়িয়ে, গিরে এমন 
অতলেই সে তলিয়ে গেলো। বে, কোথা দিয়ে যে কেটে গেলো 
গ্রীষষগদধ প্রলশ্বিত বেল! তা লে টেরই পেলে না) ক্ষমলা- 
রঙের মন্ত সখটা যখন পশ্চিমে ধীরে ভুবছে তন আশিস 
বিদায় নিলো। ত্রিদিব গোক্ান থেকে তঙনো। ফেয়েনি। 
ব্রিছিবের সঙ্গে দেখা হ'লে। না ঘ’লে সরল পরের রোববার 
আশিলকে নিমন্ত্রণ করলেন, বললেন সকালে এসে নে সদ্ধোর 
পর ফিরতে পাবে । আশিল হাসিমুখে রাজী হয়েছে। 
বাস পর্যন্ত তাকে তুলে দিতে এলে বাচ্চারা_মিনতি ইতি 
আর স্বপ্রা, বাদের আশিস এর আগে কখনে। দেখেওনি। 

এই কাখন্টার মধ্যে আশিসকে পরিবারটার শতচ্ছিত্ 
জোড়াতালি-বেওয়া। অবস্থার অনেকটাই যেতে হরেছে। 
প্রদীপের সন্দেহ আর বিদ্বেষ মাখানো বন্ধাল-দৃষ্টি, লয়লার 
অসহাত্ খোশাষোদ-মাখানেো! অস্বাভাবিক দাত্রাছাড়া 
আদরের ঘটা, নরোৱমের দীর্ঘশ্বাস আর আওলাদ, স্থির 
অদ্ভূত অতিরিক্ত লক্জার লীলায়িত ভাবভঙ্গিমা, দ্বপ্রার 
আবৃত্তি এবং মিনতির গানের লঙ্গে ইতির ন/চের প্রবল 
ভু্রিবার উন্নাদন। এবং একগাদ। প্রতিবেশীর দিজ্[স্জে 
কোলাহলমর বিরত্তিপূর্ণ অন্কিত্ব_এর সব-কিছু মিলে সারাটা 
সময় তার মনের মধ্চুকোনে! একতানের সৃষ্টি করেনি, বরং 
নির্ন্ব প্রহার করেছে। তবুও বে লে এর দেকে লালিরে 
যাবার চেষ্টা করেনি ষে শুধু এক অবাধ্য আক্শণে_-বারতির 
নীৰ সুখখানার বিচিত্র বায়ান ! 

সরলা এরই মধ্যে এক্‌ ফাকে তাকে-বলেছেন, ‘তোমার 
বন্ধুাদ্ববষের মধ্যে ঘয়ামান্াা আছে এমন কেউ নেই ৰে 
আমার একটা হতভাগী মেয়েকে নিতে পারে? আরতির 
মুদ্বের দিকে তাকালে আমার বুকের মধ্যে হা-হ। ক'রে ওঠে 
_জাহি ওর মা | বা চরে মেদ্বেকে আমি অন্ধকার কালামুখী 
ক'রে রেখে দিরেছি_ আমার এপাপের কি কোনো 
প্রান্থস্চিত আছে ! মাবে-হাঝে এসে দেখে যেরো আমাদের । 
কৰে হয়তো! এসে দেখবে গলায়-দড়ি দিরে ঈলছি। তোমার 
মাস্টারমশায়ের তে! মতিচ্ছয হয়েছে। শনিতে ধরেছে। 


২৮৯ 


বহযাা > 


লটারিতে আর নিত্যি নতুন জ্যোতিষীর পেটে আর 
ফি-শনিবার ঘোড়ার মাঠে আমার ইহ্ফাল পরকাল সেলে। 
এসংদারে অৱবল নেই কিন্তু অগ্বিবল আছে শুক] এই 
আগুনে পুড়ে-খুডে একেবারে ছারখার হয়ে সেলে ল্যাঠা চুকে 
যেত, বেঁচে ৰেতায, কিন্তু ভগবানের তো দরামারা নেই তাই 
হযে গে বিকলান্ ক'রে পচিয়ে গলিয়ে মারবে! এত কী 
পাপ করেছিলাম, ছাথ ভগবান ছাদ ভদবান!' 

* আর আরতি একলমর বলছিলো, 'আমার তো ব। হবার 
হয়ে গেছে সেজন্তে দুঃখ করি না, কিন্ত হপ্তিটাকে নিয়ে 
ভাবনায় পড়েছি । ওর একটা পাত্র-টাত্র ছুটিতে দিতে 
পায়ো না? কী, চুপ ক'রে রইলে থে?” 


পাঁচদিন পরে, অর্থাৎ রোববার, সকাল দশটার 
এষাড়িতে এসে আশিসের আরে! একবার এই অভিজ্ঞতা 
হ'লো যে পৃথিবী বলার । 
ছেলেবেলার ত্রিদিবের সে তার বন্ধুত্ব এবনি নিবিড় 
ছিলো বে, ক্রাসের ছেলেরা তাদের মানিকজোড় পাখী ব'লে 
খেপাত। তেরো বছর পরে প্রথম সাক্ষাতে আশিস আশা 
করেছিলো, দুন্ত ডানপিটে উদ্দাসগ্রবণ ত্রিদিব নিশ্চই ছুটে 
এসে তাকে জড়িয়ে ধরবে, চেঁচিয়ে-মেচিয়ে একাকার করবে 
এবং চোখে-মুখে খুশির বান ডাকবে । 
কিন্তু প্রথম সাক্ষাতে আশিল ঝিদিবের নূখে গল্তীর 
নিথিকার হালি দেখলো, অনতষনস্ক ভঙ্গীতে ভেবে-ভেবে বল৷ 
ছটো-চারটে অসংলগ্ন কষা শুনলে! | ভ্রিদিবের এই অনাস্থ্ীয় 
ভত্ততার উত্তরে আশিলের পক্ষে অসম্ভব হ’লো মন খোলা, 
চোখের দৃতিতে র$ খানা ফিংব। হালকা হাসিঠাটার 
বাচ্চাদের সঙ্গে মেতে ওঠা। , ৮: 
নযোভম এবং আরতি তখন বড়িতে নেই। ব্রিদিবকে 
. একটু বাদেই পাড়ার একটি ছেলে ভাতে এলে। এবং ত্রিদিব 
আশিলকে কিছুই বেরিসৌটিসেলো। 
সরলা নুঝতেটৈরেছিলেন। আনিসের সুখের অন্ভকার 
দূয় ক'রে দেবার চেষ্টার তিনি নিষেই তখন উঠেপ'ড়ে 
লেগে গেলেন। 
খানিক বাঘেই নরোতষ এলেন ঘর্ধাক্ত কলেবরে। 
এসেই বচন কাড়নেন, ‘কপালের কিল পুতেও কিলোর !' 
আশিম লক্ষ্য করনে! সরলা শঙ্কাভরা চোখে নরোত্বমের 
দিকে তাকালেন। . - 
“ভবের ঘাজি ভোর হ'তে চললে'-নরোতম তিড়বিষ় 
করতে লাগলেন, “এখন তুই আমাকে. শোনাতে এলি 


[পর বধ, ১৪ খণ্ড, এয সংখ্যা 


নীতিকখা। ভোগ চোখ-গরষের মৃগে আমি বাদ দারি। 
খোকাকে ব'লে দিবো আনি এত তড়পানো সু কব না 
আমার অবস্থার শ্বোগ নিযে সবাই আমার দৃখে (লাদি 
মেরে 

“কী সব বলছে আবোল-তাযোল'_-অসহ গলার 
কিকিরে উঠে কথাটা বলেই সম্বলা ঘর দেকে ছিটকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

- মেয়েরা আগেই বেনিছে গিয়েছিলো, নপ্লোত্তম ঘরে 
ঢোকার স্ে-স্গেই। 

নরোত্তম ঘাষ-চট্চটে পাছছাবিটি খুলে ছাতপাখা নিয়ে 
হেকেতে বললেন প। ছড়িরে ৷ কিছুক্ষণ যেন দম নিলেন। 
তারপর বললেন অত্যন্ত অসন্ত গলার, ‘আশিস, তুই নসীৰ 
মানিল?" 

আচম্কা এহনি প্রশ্নের মৃক্বোমূখী ছয়ে আশিলের বুকের 
মধ্যে কেঁপে উঠলে ; বললো, ‘দানি, শ্তার'__এবং নিজের 
এই উত্তর শুনে সে নিজেই অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলো। 

" রোমের কষা ক্ষ হলদে চোখের দৃষ্টি যেন ঘুলিরে 
উঠলে বললেন, ‘বটে | সত্যি বলচিস | লটারি খেলিল?” 

“খেলি, হার শিস নিজেকে ফের বলতে শুনলো, 
‘আৰি হার কাছ খেকে রেঙ্াপের টিকিট কাটি সে-লোকটার 
খুব হাতবশ আছে স্তার---সে নিজে কখনো! টাকা! পায়নি 
বটে, ফিন্তু তাগ্ন এজেন্সির টিকিটে এ-বাযৎ, পাঁচটা লোক 
লটারি পেরেছে ক্সার'-_একনিস্বাসে কথাগুলো এত দন্ত 
ব'লে গেলো আশিস যে, নরোভয অবাক হয়ে গিয়ে া-ক'রে 
চেরে ঘইলেন। 

“কিন্ত 'ার'__যেন দ্ুনিবার বে!কের মাথায় আশিস 
গলার শিরা ছুলিরে চোখমূখ লাল ক'রে ফের বললো, 'খদি 
দোষ না ধরেন তাহ'লে একটা কৰা বলব ?' 

নরোত্তহের চোখের দৃষ্টি এবার টার্টয়ে উঠলে। 
বললেন, ‘কী | তুইও নীতিকখা শোনাবি নাকি? তা 
শোনা! দোহা বাচ্যা গুরোস্বধি । শীতে বলেছে, গুরুরও 
দোষ প্রদর্শন্ক্বুরা উচিত। বল্‌, তুইও হল্‌। 

আশিস অত্যন্ত লক্ষিতদূখে বললো, 'লটারিয় ব্যাপারে 
খুব অভিজ্ঞ একজন লোকের সঙ্গে আমার জানাশোনা জাছে, 
সে বলে, পাচ জারগায় লটারির টিকিট কাটার চাইতে 
এক জারগার পাচখানা টিকিট কাটা ভালে) তাতে 
আখেরে কাজ দের, নয়তো সব টাকাই ছলে মার ।” 

নরোত্বমের হলদে চোখে এবার পালেয়ার দবুজ্জ আলো 


হুলভুল করছে। 


আবাড়, ১৩৬৬ ] = দ্যা 


৮. 
বেশ কিছুক্ষণ গুম হরে থেকে নরোত্তম বললেন, আৰি সুষ্ী! নৃক্ত পুরুষ? আশ আশা পরম দুপ, নিরাশাই 

“তারপর 7 তায়পর কী তোর বন্তবা ?' পরদ হশ্ব--এই এখন আমার জীবনের বাৰী। কিন্তু তোর 
“আপনি তে শাহ প্রতিমাসে দশ-বারো টাকা ক'রে প্রস্তাব যেনে নিতে গেলে আমানে আবার আশার ছলনা 

দিচ্ছেন লটারির পেছনে, তাত চাইতে তার আন্ধেক, এই বীধা পড়তে হয়৷” 

ধরুন পাচটাকারই খেলুন ডি-মাসে, আমায় সেই লোকটার “আপনি কথা দিয়েছেন, স্রার।' 

যারক্ষত, তাহ'লে হুহতো-ব। কিন্তু হ'তে পারে। হ'তে “বেশ দিলাষ।' 


পারে কি, হবেই, নির্ঘাত ।' 

‘কত টাকার শ্রান্ধ করি ফি-যালে সে-খবরও পেয়ে এর পর থেকে প্রতি মালের প্রথম সপ্রাছে আ্বাশিন 
গেছিস তাহ'লে! তা আমি তো তোর সে-লোককে আসে। নরোতদের কাছে টাকা চাগ্ন। নরোত্তম, টাকা 
চিনিনে। কী ক'রে হযে তাহ'লে ?' দিতে বিশেষ কিছু গোলমাল ফর্রেন না--মাঝে-মাবে হতাশা 

“আমার কাছে টাচ) দিরে দিলেই আছি বা করার আর নিবিকারত্ব আর খিটখিটে যেজাজ দেখানো! ছাড়।। 
করব” এব্যবস্থায় শুধু সন্বলাই না, একমাত্র প্রদীপ ছাড়! 

“বেশ। শেষ চেষ্টাটা একবায় ফ'রেই বেখ। বাক তোর পরিবার়টার আন সকলেই ধুসী। এমনকি ব্রিষিবেরও 
মারফত |” আনিসের প্রতি উদ্বাসীনতার্‌ ভাবটা কেটে সিয়ে সেঙ্গানে 

‘কিন্ত পরার, আহার একটা দাবি আছে ।' সহজ সৌছার্্যের হং লেগেছে। 

'কিষিশন?" / কাছ ঘোড়ার-যাঠ থেকে শুরু কারে সবরকম জুয়ার 


শান্তার) শুরু ঘদি কথ) দেন জার-কখনো মাঠে পেছনে ঘৌঁড়লোর বদ নেশা ধন্ধ হবার সঙ্গে-সদ্গেই, 
যাবেন না, আর আমার হাতে বে-টাক। দেবেন তা ছাড়! নরোত্তমকে অ্টগ্ররই ভর ক'রে থাকত নৈরাস্ত অবলাধ 
আর একটি পয়সাও আপনি অন্তত এবাবঘ ব্যয় আর উত্তেজনার অপলম্তান যে-সব প্রেতাত্মার দল যাদের + 
করবেন না” দৌরাষ্মোর বক্ষ সমস্ত সংসারটার মধ্যে নরকের হত্ল। 

নরোভযের দৃষ্টি মে অত্যন্ত ছুটিল হয়ে উঠলো ।  - বিশপিত ছিলো, তার অনেকটাই বন্ধ হয়েছে। 

আশিস বারংবার বলতে লাগলো, দীর্ঘ পচিশ বছর  অবিস্কি একখা ঠিকই যে নরোত্তম শান্তই শুধু হননি, 
ধরে তো মাস্টারমশাই নিঝের ইচ্ছে অনুবান্বী লটারির অস্বাভাবিক রকম শান্ত হয়েছেন। সকলের কাছে সে-ও 
পেছনে প্রচুর টাকা এবং অনেক কিছুই দিয়েছেন, এবারে এক বিষম অস্বনি। বিশ্ক সবাই মেনে নিয়েছে এ মন্দের 
অন্তত পাঁচটা বছর তিনি আশিসেরই ডাগাপরীক্ষা ক'রে ভালে!। আত্মহত্যা ক'রে একটা অসামাদিক দঘন্ত পরিবেশ 


দেখুন না কেন) সরি ক'রে তোলার চাইতে লাম্যজিক নিয়মের মধ্যে 
' “তাতে তোর লাভ 1'-নরোতমের দ্র-চোখে বিস্কারিত তিলে-তিলে সবলে্্ব্গোচরে বিহত্রিয়ায় প'চে-গ'লে 
বিশ্ব্ন আয় সন্দেহ! বাওয়ার মতো মন্দের ভালে?! 

আশিল নতদৃখে দাযশ অন্থত্িতে কথ! হাতড়াতে আসিল নিরষিত টাকা নিয়ে বার, কিছুকোনে। লটারির 
লাগলো। কোনো! টিকিটই সে কর্মী, নরোতহের কাছে নিরে আলে 

‘আচ্ছা, আমি গা্ী। বিন এসব কার পরামর্শ? না। নরোত্তমেরই বারণ তিনি সোনা ব'লে মিরেছেন 
তোর কাকীমা? লা আর্তি! . গু যে তিনি অপয়া, তাই লটারির টিকিট তিনি সাগে থাকতে 

“না না, শতার__ আহি কারু পরামর্শে একথা বলছি ছোবেনও না, দেব্ববেনও না। ব'লে দিরেছেন, টাক! উঠলে 
না'--দাশিস আবেগের সঙ্গে ব'লে উঠলো! তবেই তাকে জানাতে, অর্ান্ত আর কিছুই তিনি আনতে 


নরোতধ বিহ্যটা গন্ধীরভাবে তলিরে দেখছিলেন । চান না| লটাডির টিকিটে নছ্‌ডি-ধুহ্ও তিনি আশিলকে 
শেষপৰ্যন্ত বললেন, ‘তোর কিছু লাভ নাই খাক, আমারই বা নিবে খুশি অহ্যারী লিখতে বলেছেন। হেসে 
কোন্‌ লাভ? খড়ম-পারে গন্ধ পার হওয়া যার না| জীবনে বলেছিলেন, ‘লটারির ব্যাপারে তোর সঙ্গে আমি পফবাধিকী 
- চিরটা কাল চেয়েছি অনৃত, পেয়েছি শুধু জল! আশা ব'লে পরিকল্পনা করলাম, দেখা! বাক, জীবনের শেষ পরিকল্পনার 
কোনো পদাখ আমার বনের মধ্যে আর নেই। সেদিক দিয়ে হারি কি জিডি ।'. 


২৯১ 


বর্ষার 5 
ন্‌ 


ভঁএক্ষবার নরোত্তষ ফিরিয়ে দিছেছেন, শেফ ব'লে 
দিয়েছেন এমালে টানাটানি, টাকা দেওয়া অসস্তব । তখন 
আরতি চলিতে দিত্রেছে। কারণ আশিসের এও একটা 
শ্ড ছিল যে, কোনো মাপে লটারি বন্ধ কর! চলবে না। 
কখনে। কধনে। লে বর্ান্ধ পাচটাকার চাইতে বেশিও 
নিয়েছে থোর-জবরদস্তি ক'রে, বলেছে এমাসে ভাবির 
টিকিট কূটব কিংবা চুট্‌কো-দ্বাট্‌ক! অন্ত কোনো লটারির । 


বন্ধু দুই এমনি বাবস্থ। নিখিবাদেই চললো ॥ 
কিন্তু তারপরই ধীরে ধীরে সন্দেহের ছাত্রাপাত ঘটলো! । 
আশিসের বিরুদ্ধে । প্রকাশ্যে কেউ কিছু না বললেও, 
সন্দেহের কালে! রেখা সকলেরই চোঘমূখের চেহার! বদলে 
* হিলো। 
ৱিদিৰ একদিন ব'লেই ফেললো । 
অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে সে খেতে বসেছে, ভাতের 
খালা ধারে দিয়ে নিল্রাশ মূখে সরল! জবুখবু হরে বসেছিলেন 


খেকে নিশ্বেছে তা সবই সে নিঞ্জেরে পকেটস্থ করেছে, 
লটারির টিকিট একপর্্সারও কাটেনি--এই সন্দেহ ব্রিমিৰ 
শক চোখেনদুখে একতরফাই কিছু ব'লে চললো, কিন্ত 
মা রাঘ না গঙ্গা, মা'র মুখ খেকে কিছুই না শুনে দুৎকার দিয়ে 


হিসেবের খাতা লিখছিলেন, সরলার বধাত় ভুঙ্গেপও 
করলেন না। 
সরল এরপর অকদিন আরতিকে বললেন কাটা । 
আরতি বিরক্ত হবে বললো, “টাকা বন্ধ ক'রে দিলেই 
হয়। আশিস্দা টাকা তে] আর ছিনিরে নিয়ে যার না? 


“এত টানাটানি সংসার, কি-যাশে এতগুলোন্‌” 


কয়ে টাক| ন দেবার ন ধর্মার়। তুই তোর বাবাকে 
বলনা, . YS 


[ওক বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংঙ্যা 


এ খরা নার নদে! আগে তো আরে বেশিই নট 
হ'ত?" রর 

“সে তৰু একট! কথা ছিলো থে হাজাপ্র হোক লটার়িতে 
টাঙ্কা ঢালতেন, কি জানি ভগব।ন কখন সুখ তুলে চা_তবু 
একটা আশার আশায়" 

“আশিসদাকে এবিবছে দন্দেছ আমিও কয়ি। কিন্ত 
অন্তান্ ব্যাপারে লোকটা নিজেও ভালো, আমাদের পক্ষেও 
ভালো বই খারাপ কিছু হয়নি । কাজেই আমি জেনে- 
বুঝেই চুল ক'রে থাকি ।' 

“আর কতকাল চুপ ক'রে থাকবি }' 

চিরকাল" 

“কেন? 

“আমাকে কেন তুমি এসব বলছো- চড়া পলায় আরতি 
এবার ধমক দিযে ওঠে, “বাবাকে ইচ্ছে হ'লে বলোগে বাও ।' 

এসব কথাবার্ভার পরেও আশিস আসছে, কখনো কখনো! 
রোধবারটা সারাদিন এদের সঙ্গে কাটিয়ে যাচ্ছে এবং 
ঘাবার সমর টা নিয়ে যাচ্ছে নিবিবাদে। 

ত্রিদিব আবার একদিন ধৈর্ঘ হারালো! । এবার আরতির 
ফাছে। বললো বিষাক্ত গলায়, ‘আমিও ভাবছি আশিসের 
এ ব্যাপারটা ধরব | বিন ক্যাপিটালে বিজনেস, প্রতিমানে 
বাধা ইন্কাম 1 

“বিনা ফ্যাপিটালে কেন বলছ?" 

“কী ক্যাপিটাল?" 

“সরলতা! বা! আশিসদার যে-সব গুণ ঘার ব্যাখ্যা! আদি 
করতে পারব না, বার ফলে বিশ্বাস ক'রে তাকে এতকাল 
পর্যন্ত টাকা দেয়! হচ্ছে, বার বালে কোনো প্রমাণ পর্যন্ত ঘার 
কাছে চাওয়া বায় না, সেই চরিত্রবল কি সকলের খাকে ? 
সেটাই ক্যাপিটাল ।' 

“আমি মুখ্য মাহুধ, তোর বি.এ-পাস বিদ্ের চোট 
আমার ওপর বেড়ে কী লাভ | লহ ভ্রাংলার বললে তৰু 
বদি কিছু বুঝতাম।' 

আরতি অনি কোনো জবাব ফরেনি। 

'লুকিরে লুকিয়ে তোদের কী চলে সেটা অন্বেও দেখতে 
পায় এই কথাটা খেরাল রাঙলে ভালো! করবি'-_বিদিব 
ছুসে উঠেছিল! । 

এরপরেও আশিস টাক। নিয়ে যাচ্ছে! 

এমনি করেই কেটে গেলে] চারিটি বছর । এর মধ্যে 
নরোত্বদ লটারিতে পিকে ছিলো কিনা সে-বিবরে 
একবারও আশিসকে কিছু 'জিজাসাবাদ করেলনি এবং 


বসি 


আবাচ, ১৩৬৯ ] 


জাশিসও এবিযরে তার বে কিছু বলা-কওরার খাতে 
পারে তা তার হাবভাষে প্রকাশ পেলো ন।। 

‘এবার টাকা! বন্ধ করা হোকনা আবার এদিন 

নরোতহকে বললেন । 
'কেনা-_নরোস্তয চোখ তুললেন । 
‘লটারির নাম কারে আশিস টাক নিগ্ধে যার, কিন্তু 
আষি, বলে দিচ্ছি আগ অবধি বোধ হর একটাকায়ও 
লটারির টকিট কাটা হয়নি ওয় দা" 
রি “বাধ হ্য় বলছো কেন। আৰি গোড়া থেকেই সন্দেহ 
- করেছিলাম লটারির টিকিট ও আদৌ কাটবে না'--নরোৱম 
শান্ত সাদা গলা কথাটা বললেন ' 

সরলা বিস্ষাপ্িত চোখে তাকালেন, 'তার যানে ? 
তালে টাক! দিচ্ছ কেন?” 

'লে-কধা আমিও ভাবি! 

বুজলাম! তা এবার বন্ধ করা) হোক ।' 

'না। পাক৷ ঘু'টি কাচাতে ইচ্ছে নেই) 

"এসব ধেঁরালি আমি বুঝি না।' 

“যেরেমাঙ্বের সব-কিছুতে মাথা না খামানোই শ্রেয় 


2 বাঁলেই সর ও স্বর নরম ক'রে নরোম খাটো গলার 


বলনেন, 'এ আমায় জীবনের শেষ একই সবচাইতে বড়ো 
বাজি। তবে নিশ্চিত ছি! ফারণ আশিসের রতো 
নিরীহ ভীরু ডালে! ছেলে পালাতে তো! আর পারবে না, 
তাহাকেই হ'লো।।'__বালে নরোত্তম পাগলের মতো শবহীন 
হাসিতে উৎলে উঠলেন। 

সরল! এহালি দেখে ভর গেলেন । 

‘বত টাকা ওকে দিয়েছি ত! পাঁচবছর পুরতেই সব 
সুদে-আসলে ফেরত পাওয়া বাবে এই আহি তোষাকে ব'লে 
দিচ্ছি _লরোতম যেন গোপন ক্র কোনো! ষড়যন্ত্রের বন্বা 
ফান করছেন এবনি ভীত অন্ত ক্রুত গলার কথাগুলো ব'লে 
ফেললেন, “শুধু তাই না, ৰেনে আমার অত টাকার 
ধান্মা গে তো হতডাসীগুলোর বিৰের জন্কে। তা এই 
ত্বমূ'লোর বাছার ॥ ওমের কপালে বর কিন্ুটত অমদি- 
অদনি। কিন্তু একটার তো ছিলে হয়ে গেলো! । বিনে 
খরচা! আর এহন ভালে! ছেলে। আর যদি বলো 
বে-টাকা দিয়েছি তা জার ফেরত পাব না, তাতেই বা কী 
লোকলান। ভাবো তো, বরপণ দিতে হ’লে আন্ধকালকার 
বাঙ্গারে পচশো-সাতসোর নিচে কি আর কেউ নামত ? 
ওফের মতো পোড়াকপানীর, ছক্কে? সেখানে শ'তিনেক 
চান নিল ভি একে: সৰা 


২৭৩ 


রা 
সরলা ভর পেরেছেন নযরোত্তমের মূশে-চোখে চরম 
বিকারের লক্ষণ দেখে, কিন্তু ওঁর এই গোপন অতিসদ্ষির 
তারও ঙনে-হনে ছিলো! অবাক হবার ভান অবিস্তি 
সরলাকে করতেই হলো। বললেন, 'এ সেই 

নিতে, " 
সে কোন্টার বলুক তো দেখি 

“কেন, হুণ্ি--' 

নেকি ৮ নরোত্মের চোখে চমক লাগে । - 

‘তবে আর কী বলছি) ওকি কম ধূর্ত !' এতদিন 
ভাগৰে! শেষজীবনে আমাদের রাস্তার বসতে হবে, 
উপ্পোনী মরতে হবে'-_সরল! ডুকরে কেদে উঠলেল। 

এরপরেও আশিল টাকা নিরে গেছে! 

অবশেষে আক্মতিরও শৈর্ষচাতি ঘটলে|। এদিন. 


নীরব হাসি । ' 
খবর শুনে তিনি একটুও কাম্য কঁশনি, কারণ এ-উদ্েস্ত বে 
হরিদের দশা! একটা হতভাগীর হিয়ে হুলো 
কপালে করামাত ক'রে সবল! বমলেন, ‘আরতি !' 
ধ'রে টাকা খাজ্ছে_আবায় বাবার সময় আরতিকে নিরে 
নরোত্তম মাথার হাত দিরে ব'সে রইলেন। 
এক পার্কের মাটিতে বুদোমূখী ব’সে-_ সন্ধ্যার আবছাঁয়া 


- বহন উভরেরই মূখ অস্পষ্ট ক'রে তুলেছে তখন আরতি 


একটি হারাত্মুক কথা ‘বললো, ‘আমি তোমাকে বিশ্ব 
করি না।' 
‘তা আমি ছানি'_আালিস দেবা সুখে কেলে 
হললো। 
‘তোমার এমনি বাছ্ছে রসিকতা আর কতকাল চলবে 
আছি স্পষ্ট করে জানতে চাই । ডিকিত্ি পেয়েছ নাকি ।' 
“কী যা-তা বলছ।' v 
রন জা তে পা সে 
ডাওতা দিতে-পারে )" * সি 
“কাকে ভাওতা দিয়েছি ?' 
আাবাকে। লটারির নাষে বে-টাফা - নিচ্ছ . 
সে-টাকা দিয়ে বী করো! তা আদি জীনতে চাই ( . 
“ও, এই কা?” আশিসের মুখে শুরু ব্রান্তী্ই'নী, কিছু 
বিজ্ঞপেরও রেখা কুটলো; বলো? “তা সেটা ভালোভাবেই 
তো ছ্িঙগেস করতে পারতে ? 
“কেনই বা ছিল করতে হে, এ কথা তোমার নিষের 
বলা উচিত ছিলো) ্ 
“বলার কিছু ছিলো না বলেই বহ্নি? এ 


বারা + 
+ 

“তায় মানে? 

“তার মানে তোম!দের সন্দেহ আছো অৰৃলক লহ 
লটারির টিকিট অমি কখনোই কাটিনি। সেটা শ্রেফ 
গাওতাই বটে। কিন্তু আর্টর্ষের বিষ আছি এই দেখলাম 
থে, তোম সকলেই আাকে এবিহরে (সোডা শেকেই 
সন্দেহ করেছো-_এবং তা আমি টেরও পেয়েছিলাম-_অথচ 

কেউ িছুই বললে ন1" 
I ্ 
cles EE এমন অভডত্রভাবে কথাট। বললে 
ক্ষেন।' 
“শেষমূত়ত মানে ?' 
আমি ধিরের কথা বাড়িতে বলেছি, এবার হয়ে গেলেই 
হর" 

আরতি খহ্‌কে হেলে|। সঙ্ভোচে দুরে পড়লে। ভার 

*ঢোখ-দুখ |. অপ অন্বভিতে সে একটু ঘুরে বসলে । 

‘ফী 

“কী আবার।' 

'দৃধ ফিরিয়ে বসলে বে?" 
|, 'ইচ্ছে। সবই বদি একজনের পেটে-পেটেই থাকে 

. " তাহ'লে.গালাগালি শুনতেই হয়।' 
+. এরপরেও অনিল লটারি বাবদ. টাক) নিয়ে গেছে 


ee 


ৰ 


টাং এক নাটবীর ঘটনা ঘটলো । তি ধর একটি 
“ছেলের সঙ্গে' প্রেমে প'ড়ে পালিয়ে যাবার মতলব 
করেছিলো। কারণ বস্তিবাপী হ'লেও, ছেলেটির বাপ 
হথাটসুউ সচ্ছল এবং ছেলেটি বুঝতে পেরেছিলো তার বাপ 
নয্লোত্বমের, মেবের সঙ্গে তার বিয়েতে মত দেবেন নাঁ_ 
অতঞ্ ‘টন পন্থা! কিন্তু হঠাৎ ধর! পড়ে গেছে 
ক্যামন ব্তিয 'নবযৌবন সঙ্ঘ'-র কর্মকর্তারা এসিরে 
এল শক্ত্াতে বিষন্টাকে ফেলেভানির পর্যায়ে চ'লে যেতে 
»না দিয়ে ছেলের বাপকে এ-বিরেতে সম্বত ফিরেছেন) 
ইবিরে ছবে, কিন্ত কিনতু খরচ তো আছেই দেবের বালের 
নরোতয মীখান হাত দিকে বসলেন। ' তখন আরতি চিঠি 
নিখলে। জাশিসকে। 

নরোতম আিসকে একা-যরে বসিয়ে মন্ত এঁক বক্তৃতার 
তার স্লীবনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ দীর্ঘস্বাসটি ছাড়লেন এবং এই 
ব'লে শেষ. করলেন, “তুষ্চিযে তোমার কৰা রাতে পারে 
: না, আদার কপালে যে কিন্তুই উঠলো না এতে আমি 
হামা হৃদি ৰা. কী করবে বলো, আমার গাতা চাপা 


(আর হা, ১২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


কপাল তো নক, পাখর-চালা কপাল! ন চ দৈবাৎ পর 
বলষ্‌ ; তুদ্দি আৱ ফী করবে] * 

“পীচবছরের সময নিয়েছিলাম আমি, তা পূরতে 
আরে! তিন মাস যাধ্ী আছে, স্রায়।' 

“কিন্ত স্তার জামার হে আছ তিন নাস আযু বাকী নেই। 
কাছেই তোমার কোনো চিন্তা নেই । আশার খেলেছিলাম 
পাশা, কিন্ত দান উঠলে! না। এ আমার নলীব !' 

তির বিয়ের জন্কে কত টাক! দরকার পড়ছে শা?" 

নরোত্বঘ জবাক দিলেন না। উন্বাদের যতো ফঁপাল 
ইফতে লাগলেন । 

ভ্ষে-ডনে আশিস তখন স॥ল|র কাছে গেলে।। তিনি 
তখন বারান্দার ব'লে ছাটুর মধ্যে দুখ গুজে কাদছিলেন। 

আরতি বললো, .'সঙ্মের সম্পাদক বলেছেন -তিনশে৷ 
টাক। তাদের হাতে দিয়ে দিলে তারা. ভালোভাবেই বিরের 
নমত্ত ব্যবস্থ। ক'রে দেবেন।' 

“তারিখ ঠিক হেছে ?' 

"না, টাকারই জোগাড় নেই।" 

"টাকা, এক সপ্তাহের ফধ্যেই হাতে পাবে । আমি 
কালকে আবার আসব । সেই পছুবায়ী বিষের তার্রিখ 
ঠিক ক'রে ক্যালোট ব'লে অ]শিল বিদার নিলো! । 


পরের ছিন আশিল আবার এলে।। 

খর থেকে সবাইকে যেয় ক'রে দিবে শুধু নরোতয় আর 
সরলার সামনে আশিস বললো “স্টার, এতদিন ধ'রে আমি 
একটি মিথ্যাচার চালিরে এসেছি এবং আর়ো| কয়েকটি 
অপরাধ করেছি ধার হয়তো '্ষঘা নেই । আপনার কাছ 
থেকে এ-ধাবৎ যত টাকা নিরেছি তার কিছুই আমি খরচা 
করিনি। প্রতিটি পরন| এই বইতে আছে। তা ছাড়া,দে 
বেড়েছেও কিন্তু । কিন্তু আহি আপনার সই জাল করেছি, 
আমি নিজেই আপনার স্পেশিমেন-সিস নেচার তৈরি কয়ে 
ছিরে দিরেছি। অবিশ্তি তাতে কিছু আট্কাবে না, 
জাপনার সই আমি হুবহু নকল করেছি ॥ ইস্ছুলে থাকতেই ' 
ছাতের লেখ অবিকল আপনার যতো ফরবায় আমার শখ 
হয়েছিলে| ঠার- বি জীবনে এবন নাটকীরভাবে তা 
কাজে দেখে সেলে!’ 
ধু জীবনের শেখ জুমা সত্যি শতিই ছিতে মানাহ বরে 
নরোত্তহ-স্বন্ম স্থাগুর মতো বাসে রইলেন" টার সাছনে 
পাড়ে খাক। তারই নামাছিও ভাকখরের সেভিস-ব্যান্- 
আযাকাউন্টের পাস-বৃইটার দিকে অপলকে তাকিয়ে । 





সৃতাহাটির খাটে সন্ধা। নেমেছে... 

লারা কলকাতা চবে বেঢ়ালেও দুতোঙ্ছটির ঘাট আজ 
আর কারুয় চোখে পড়বে না__পড়বে রখতলার থাট। 
শ্তাহটর ঘাটের সন্ধান পেতে হ'লে প্রার দুশো। বছর 
আগেকার কলকাতায় ক্ষিরে যেতে হবে । কোম্পানীর 
আমলের ফলকাতায়। 
২. লেই কো-পানীয আমলের সতাসথটত ঘাটে তখন সন্ধ্যা 
নেষেছে। কিন্তু রোজ যে-সন্ধা। নামে: সতাছুটির ঘাটে, 
ঠিক সে্কম নহ.। প্রতিদিনের মতো সেদিনও. অন্ধকারের 
ওড়নার সুখ ঢেকে স্বতাম্থটির ঘাট রাজ্যে প্রহর 
গোাধহক করেসি। নৃতামাটির ছাট সেদিন জীবন্ত হরে 
উঠেছে । আলোর মালা প’রে হাসি-ছাসি মূখে অভ্যর্দনা 
হাব্াংজ্জ তীরের মাহুবকে। পাশাপাশি নোঙর কেলে 
কুলে দীড়িরে রয়েছে কানা পাল-তোল! লাহাজ। 
জাহাজের দোরালে! আলোর বিলিধ ছড়িরে পড়েছে‘ 
কালে! দলের বুকে। খেকে থেকে উঠছে হাসির রোল, 
সমবেতকযেয় কলযব_ছাওযায় ডেদে আসছে আনন্দের 
কলকাকলী । 

লনা আহ নলবাৰী বা 
এন আলো ধিরে, কুল দিয়ে 1 হনব নাঁ_ছালবাহী 
০০৩ পপ 
এমন ছন্দ পোশাক পর! যেয়েদের ঘেদ্বাফে্রা করতে দেখা 
হারনা। এ হ’ল স্বরংযর্তন্রী। যিলেত থেকে জাহাজ 
বোৰাই'হরে এসে পৌঁছেছে স্ুদারী € 
আশাপথ চেন্ধে এতদিন ধরে দিন গুলেছে জন কৌম্পা্রীর 
ই বিগতবোদন রাইটাব-দযার আত তরুণ 
ফ্যাডেট। 


সন্ধা হ'তে-না-হ'তেই ট্যাস্ব-স্কোগ্ার আর চিৎপুরের 
ছোস্াইট-টাউন খালি করে সবাই চলেছে শ্যাও ধরে 
ছ্তাযুটটির ঘাটের দিকে । আগের দিন রাতে ডোস্িন্গো 
আযাশ-এর আড্ডাখানায় হারমনরিক ট্যাভার্নে, লু ট্যাভানে 
শবয়ংঘর-তরী ঘাটে পৌঁছনোর খবর মিলেছে, আর দেই সঙ্গে 
বিলেছে ‘ক্যাপ্টেন বল'-এ জীবললঙ্গিনী বেছে নেওয়ায় 
অবাধ আমন্ত্র।। শহরের সর্বত্র সে-খ্যর ছড়িয়ে পড়েছে। 
হোৱ্বাইট-টাউন যেন, সেদিন স্থতাহ্টির ঘাটের সঙ্গে পাল! ' 
হল কে নিয়ে বু সক করেছে, আর ভাট ঘাটে 
উৎস্থৰতত সাড়া পড়ে সেছে। 

“হাতার স্থপোলী জবির ফা-করা মনের কামিজ; 
চিল! পায়জামা আর যাথার সাদ! টুপি দিয়ে, উন্নস্তি 
ভাষী স্বামীর দল চলেছে শ্বয়ংবর-তরীর প্রযোদ-অনুষ্ঠানে 
সাক নর সে 

ঘোষণা গোন্ধ চোমরাতে- 
চোষকাতে, কেউ ভট আনুন সুভ পুরে শিল্ দিতে দিতে 
লা লব্ঘ। পা ফেলে, আবার কেউ টলতে টলতে, কেউ. 
ছড়ি উপর দেহের ভার রেখে, আর কেউ ঝবমণে ” 
শোর্াক-পাগড়ি-পরা! তক্ষাধারী বেঝারার কাধে ভর; 
দিনকে উঠছে সিয়ে জাহাজে। . রর 
সন্যাহ আগেই প্াীবের সাক্ষীর পালা চুকেছে। 
এন তাদের সারিবদ্ধভাবে দাড় করান্েছরেছে জাহানের 
পরশ, ডেকে। সঙ্গে এশ আত পদমর্ধাদার ঘোষণা 
, €ীচ়, রোগভীণ মত পাত্রের দল লোভাতুর 

দৃষ্টি মেলে খুকে ফিরছে বিগত্ষীবনা পাততীদলের মধ্যে 
সবচেরে হচ্ছ, তন্বী পান্রীটিকে। পাত্রীদলেরও 'স্বামী- 
রর এই স্ববর্ণ-স্ুবোগ। এই সুযোপটুক্ব পাবার 


২2৫ « 


বহ্থুধার। 





আশাত তকে জ্রড় মি, আম্মীদাহজন সব হেড়ে, চোগের 
জলে ভাসতে ভাসতে জাহাজে উন্তেছে। তারপর 


=৩াগটির খাটে জাহাজ এসে পৌঁছুতে প্রা বন্ধর ঘতে 






গেছে | কাজেই যেজকে এত কষ্ট স্বীকার, দেই হধোগ 
আসতেই পঞ্চাপোরীলা ধীরকেলে সাডা পড়ে গেড়ে 
ইিলা-কলা, স্থান-শিকারের গেলা এহ 
হয়েছে। 


বাতের বাছনাহ তালে তালে নাচ গানে ফাকে 
চলে নিহাচন দেওচ-নেওয়ার পলা । হালের 
লো, তানের ছুটে গেল কোনে এল পাত্র বা 
তরী পাত্রী । কিন্ত অরকাংশকেই যৌবনপ্রান্থের সঙ্গী 
নিতে ছাল) নিহাচন-শেষে ভাবী দাপতিরা 
1৩ ধরে চললে: শহরের দিকে পিকের মুখেই 
চট! হাতে তাভা হাড়ি চুকিয়ে ফেলা হায়। 
কারণ, উন পার-পারী ইচ্ছা করলেই হিয়ে করে ফেলতে 
বিধের জরে পভনরের কাছে লাইসেন্স 


























আপনার 


= 7 লি 
অঙ্গে না 


রূপচর্চা বেল কেমিক্যালের তিনটি নূতন অবদান 
সৌন্দর্যকে উচ্জ্লভর করিবে। 


[২৭ বধ, ১ম খণ্ড, তম পংখ]। 


বিগ হাত দন্ধযার দম । এ ব্যাপারে পাডা-দাহেবদের 
আম্রহই লধচেছে বেশি | কারণ বিচে দেওয়ার প্রগামী 
পাওয়া যেও যোলে! থেকে কুডিট মোহর । 

উনিশ শতকের গোডা পংস্থ বিলেতের বিগ তযৌবনা 
ক্যারী মেছেরা এমনি করে সাওলমুদ পাগ হয়ে কলকা তাহ 
আসতো আগামী শিকার করতো মাপ কোল্পানীর 
অবিবাহিত কর্মচাহীরা 5 সাগরে সবর তরীর আংশার পথ 
চেয়ে থাকতো । কারণ তখন বিলেতে যেমন পাত্রের 
অভাব, এদেশে তেমনি পাত্ৰত অব । বিলেত থেকে 
মেয়েদের এক) এদেশে মাচতে খরচ পডতো আয পাচ" 
হাজার টাক৷। তা ছাড়া আরও নানা কারণে যুব তা মেঘের 
বিশেষ কেউ আসতো না। মাকে মাকে যে দু'চার 
তরুণী এদেশে এসে পড়! তাদের গ্রাস করতো 
ক্ষোম্পানীর হোময়া-চোমরা কর্মচারীর ধল। কোনো তরুণীর 
এসে পৌছানোর খবর পেলেই পরের দিন সকলে গিয়ে 
চাডাতো গীঙাহ পামলে। তকশী পাকী থেকে নামলেই 
তখনকার প্রধা অভধাী ঘে কেউ তার হাত হরে ভেতরে 


















আবাঢ়, ১৩৬৬] 


লিয়ে খাওয়ার হুষে|স পেতেন, সুতরাং সেই হুযোগেই 
দখলও করতেন তাকে । কাজেই লাধারপ কর্মচারীদের 
বিদবের লাজীর ছক প্ববংবয়-তরীয় অপেক্ষা করতে হ'ত। 

AM, L. De Grand Pré এই প্রনঙ্গে লিখেছেন: “From 
t knowlege of this ৪৫০৩5] prediliotion in favour 
of matrimony in 1008, the English who are 
incline to every sorb of speculation, sand thither 
aonuslly whole cargos of femsles who sre 
tolsrably handsome and are seldom siz months 
io the ৪০৪ without getting hushanda, Those 
ctryoes wero impationtly expected by wuch us not 
liking tho orphans, are Lired of celibacy anid sre 
on the look out lor the errival of the ships. 
‘They were eagor, as in other places, lor 


5 {freight of merchandise to makes purchase of 
৪০০1৪." 


তখন এয়ুইনবর্গকে ধল। হ'ত ভারতের বিয়ের বাছারের 
কেশ মার্কেট । অবস্ত লগ্ডনও এ ব্যাপারে বেশিঘিন 
লেছিয়ে থাকেনি । 

হ্যাকিনটশ লাছেব তাঁর ভ্রহণ-কাহিনীতে ভারতে 
আগমনে ্দুক! কোনো আত্বীন্বাকে ১৭৭৯ সালে লেখা এক 
ধিলেতী 'ভয়ার ছের়ে'র দীর্থ চিঠি উদ্ধত করেছেন। 
এইভাবে শ্বামী-শিকার সব সময় যে সুখের হ'ত না, এ 
চিঠি থেকেই তায় প্রমাণ পাওয়া যায়। এই চিঠির মে 
দিয়ে এফ হতডারিনীর বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতার কাহিনী 
বা সুয়ে! 

“ফ্যাপ্টেন্ণ্‌ বল'-এ অধিকাংশ ‘ভয়ার মে একটা 
ছিয়ে হরে দেত। কিন্তু তারপরেও ধারা পড়ে থাকতো, তারা 
মালতিনেক পরে আয় একবার ভাগ্য পরীক্ষা করতো। 
এবারের এ্রযোদ-অছঠানের আয়োজন অবন্ত তাদের 
নিজেদেরই করতে হ'ত। সাধারণত বে-বাড়িতে তারা 
উঠতে, সেগানেই পর পর করেক রাত্রি ধরে চলতো 
আনন্দাগুষ্ঠানের মাধামে শ্বামী-শিকারের চেষ্টা । 


বরর-তরী 


” কিন্তু কৰ্েক বছরের মধ্যেই ছাওয়। পাল্টাতে খাকে। 
কো্পানীর কর্মচারীতের রাতারাতি বকলোক হওয়ার খবর 
পেরে গভনমেন্ট তাদের দিকে কড়া নজন্ব ছাখতে সুরু 
করলেন। উপ্রি-পাওনার প ধু হ'তে লাগলো। দদেশীয 
ছেরে বিরে করার আশা প্রহও তাহের তত 
কমতে লাগলো । তার ফলে “ভর দেয়েদের এদেশে 
পৌঁছেই স্বানী-লাভের লম্তাবনাও কমতে লাগলে! 
কাঙ্ছেই তাদের হ্বামী-শিকারের ছলা-কলাও অভিনব 
হয়ে উঠলো। * 

১৮২০ সালের Caleutla 0954 প্রকাশিত 
একখানি চিঠি ছেকে এই ঘরনের ‘ভর]র মের়ে'দের স্বামী- 
শিকারের এক অভিনব উপারের খবর মেলে। এ চিঠিতে 
Madras Journal-4 প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপনেন্র উল্লেখ 
করা হঙ্ন। এ বিজ্ঞাপনের অর্থঃ সং্রতি এদেশে 
পৌঁছেছেন এহন করেকজন মহিলার জয়ে এক লটারি হবে। 
মহিলাদের মধ্যে কোনো! একজনকে বেছে ' নেওয়ার 
স্থবোগের ভায়তষাই হবে পুরস্কারের নিরিখ । পর্রলেষক 
এই বিজ্ঞাপন সত্বন্ধে লিখেছেন_-“1 is the eircum- 
stances Lhat seems Lo me to render il probable, 
that the advertisement inserted by & bachelor in 
his letter, is s genuine and serious propor], snd 
iss uow expedient 0০৮৪৫ lo by a number of 
ladies in despair after waiting long pud vainly 
for offars (rom thow who really ire not in 
condition to marry them.” 

নতাই বিজ্ঞাপনটি অভিনব । কিন্তু এ কথা তুললে চলবে 
না যে, লটারি সেকালে একটা বড় “ফ্যাশান হয়ে উঠেছিল। 
প্রাত্ন সব ব্যাপারেই লটারি হ'ত । ত। ছাড়া ভাগাহতা 
“ভরার মেয়ে'ধের কাহিনী এতই করুণ যে, এ ধরনের প্রস্তাব 
ভিন হ'লেও, অবিশ্বাস্ত বলে মনে হয় না। 


EET UNE 





আঘাগের প্রথম দিন। 
সানাই বাছছে চৌধুত্রী-বাডীতে। § 
শেষৱাত্রি থেকে বাজছে: একটানা নর, বাৰে মাঝে দন্দ দিকেছে অতি কঠিন ক্বপে। হঠাৎ ধাক্কার প্রচণ্ড 


ঘেষে খেৰে। খাৰতে জানে সানাই-বাডুকর 'নব্বুল হোসেন 
7 আর জানে সেই খেমে-হাওযা সুত্রের রেশ 





কগ্রিযে যাওয়ার আগেই আবার নতুন স্বর শুরু করতে। 
এ বেন ফাকের পর কাক ঘিরে ছিরে সুরের সুতোর 
বাধাজ্জাল বোশ।। 

ভোনবেলাঘ় ঝিগিকিরি সামা একপলশলা বৃষ্টি ছয়ে 
আধা মাসের মান রেখেছে। তার পর থেকে আকাশে 
মেঘের ঘনছটা নর, মুছ ঘট। : লারাদিন বোকা গেছে বধণ 
আর হবে না, যদিই বা হয়, তো সেই ভোরবেলার মতোই 
মৃত্ব মৃত্ব কিরি-কিরি, সুধলধারে নয়। কাপ্সা কাচের 
বাল্বের মধ দিয়ে চোখ-নবগ্সালে। বিজীবাতির মতো 
মৃত বেদের আড়াল থেকে দাহহীন মৃদু গো দিয়েছে হুধ। 
হাওয়ার হাওয়ায় আ নীতলত।; বার মরশুমে যেন 
বযস্কের হ্িদ্ধ আবহাওয়া, আর তাকে সীমাহীন কাঙণ্যে 
আচ্ছা করে রেখেছে যক্বুল হোসেনের দারাবী সানাই । 
এ পাড়ার অনেক মন আর বিচ্ছেদের বেদনায় বিধ হয়ে 
আছে; আজকের বৃত্তি প্রভাত হ'লে, এ পাড়া ছ্ছেডে চলে 
যাবে চিত্রা চৌধুরী, চিত্র! ৰজুনদাতর হয়ে । 

চিত্ৰ। চলে যাবে! রে 

ভোরবেলা থেকে সানাই শুনতে শুনতে শুধু এই 
কথাটাই বার বার ভেবেছে দীপক, চৌধুরী-বাড়ীর মুখোমুখী 
খোলা জানালার ধারে একঘেয়ে বিছানায় শুয়ে শুত্রে। 
একদিন থে চিত্রা চলে যাবেই, এই সহজ কথাটা অনেকদিন 


- আগেই তার ভাবা উচিত ছিল, কিন্তু কোনোদিন সে 


- ভাবেনি । তাই অতি সহজ সত্যটাই আছ্জ তান কাছে এসে 


সতার আচ্ন্র ছয়ে আছে তার খর নন। বিক্ষপ 
বিধাতার কিক্ষদ্ছে ছয় উঠেছে বিদ্রোহী হয়ে। কিন্ত বৃথা, 





করা শব্যাশাদী ইন্ডালিড 
দীপক, জানে না এ প্স্টার কৰে 
খোল। হবে জানে না এজীবনে 
স্বাভাবিক হয়ে উঠে বসতে বা 
ধাড়াতে কোনোছিন সে পারবে 
ক্ষিনা। তাকে কুশল প্রশ্র করা 
তাকে ভুখে দেবার কৌশল মাত । 
তাই দীপকের সঙ্গে সব সময় সহঙ্গ হুরে কথা 
বলেছে চিত্রা, যেন দীপক হুম, স্বাভাবিক মাঘ, 
ভাবনা, করবার হতো কিছুই তার হয়ুনি। তাই 
আশ্চর্য, _-অদ্বা হতো) মোটেই আস্ষর্ন নয, চিন্তা 








যতক্ষণ কাছে দাকত ভতঙ্গণ নিদেকে ইন- 
ভ্যালিড বলে মনেই খাফত ল! ধীপকের। 

এরোল্লেনে ছুসোহলিক ডিগ বাজির 
“কেরামতি দেখিরে আকাশকে চকে দিতে 







1 


বন্থধারা 


দিয়েছিল বিখ্যাত পাইলট, বেপরোদা! বাঙালী ওরশ দীপক 
বোস। আকাশ ভার নে-উদ্ধত্যকে ক্ষমা ফরেনি। তারি 
কলে নিবারণ দুর্ঘটনা । পাইলট দীপক বোস ৃত্ঠুর হাত 
থেকে হক্ষা পেলো বটে, কিন্তু তার বদলে হয়ে রইল 
শীবন্ত। তাজ দেহে আবীবনটাকে বে ধরে রাখা সেল. 
ডাক্তায়ী বিজ্ঞানের সে এক পরম বিশ্ব) ডাক্তারী অসাধ্য- 
সাধনের নিদর্শন জশেই দীপক এ বাড়ীতে ছাস্টার-বন্ধী হরে 
এনেছিল একবছর আগে। সেই থেকে এই ঘরে এই 
জানালার ধারে এই শব্যার তার আশ্রর | এই শব্যাতেই 
তার শরন, আহার, নিতা সব-কিছু । এই শহ্যা থেকে” 
খোল। জানালা দিরে এই একবছর ধরে কত বিচিত্র কূপে, 
কত ভাবে, কত ভঙ্গীতে বেখেছে চিত্রাকে__ন্দতুলনীযা, 
অনির্ধচনীরা চিত্রাকে । আগে মহাশুক্ঠের আকাশে উড়তে! 
পাইলট দীপক বোস। তারপর এখানে এসে করনা 
আকাশে উড়তে লাগল শব্যাশ্ররী চিত্রা-সুত্ধ ইন্ত্যালিভ 
দ্বীপ । তার সমস্ত চেতনা আছ করে ফেললো 
চিনা, চিন্তা, চিতা চৌধুরী । 

মৰ্বুল হোসেনের সানাই শুনতে শুনতে গত এক- 
বছরের কত বিহি কথা করুণ ছুয়ে মনে পড়ে দেতে লাগল 
দীপকের। কবিগুরুর 'সীযার মাঝে অসীৰ তুমি বাজাও 
আপন হুর' '-কছাটাকে আগে বরাবর ধেয়ালি বলে মনে 
হ'ত তার: চিত্রাকে দেখে আর তা বনে হয়নি 
অসীম পৌষ ঠাই পেয়েছে চিন্রার দেহের সীমায় । এক 
দে এত সৌন্দৰ্ৰও খাঁক সম্ভব, দীপক আগে কখলে। তা 
ভাবতে পারেনি। মনে পড়ল একদিন বিকেলবেলা 
জেগে জেগে দীপূর চোখ বুজে স্তর দেখম্বিল চিত্রা 
চৌধুরীর । 

তায় স্বপ্ন ভেঙে গিরেছিল' চিত্রার আবির্ভাবে। 

মৃদু, অতি সব চরণ-ধ্বনি চিন্তার, কিন্তু তাই শুনে চোখ 
মেলেছিল দীপক । মন ভরে উঠেছিল আকস্মিক পুলকে। 
নিছের অজান্তেই দীপক বলে উঠেছিল_* চিত্রা!" 

চিত্ৰা হেসে তার প্রহ্েরই প্রতিষনি করে বলেছিল_ 
পচিন্রা (” 
হঠাৎ লাম ধরে ডেকে ফেলে লক্ষিত ছয়ে উঠে দীপক 
বলেছিল, "মাম ধরে ভেকে ফেললাম, কিছু মনে করেননি 
তে? আমাদের জনকে যেষন “বার, আপনাদের জন্তে 
তেবন কিছু নেই। ব্রি ডাবি চিত্ৰা দেবী বলে, বন্ড 
নাটুকে-নাটুৰে শোনাবে? পৰী চিত বা কুমারী চিন্রাও 
শোনাবে চছেলেমাহবি। গার বদি বলি “ভত্রে' অথবা 


৩ 


[= বধ, ১ম খণ্ড, ওষ সংস্যা 


“আৰে, তাহলে বিশেষ করে আপনাক্ষেই যে তাকছি তা 
আপনি বৃস্তবেন কি-করে ?* 

চিত্রা লেকেও হুয়েক গভীর ভাবনার ভাল করে 
বলেছিল, “পারব না বুঝতে । সুতরাং সোজগান্্ছি 'চিরা' 
বলেই ডাকবেন ॥ কেষন ?” , 

জবাবে শুধু মাঘ! নেড়েছিল দীপক । কিন্তু 'চিত্রাংর 
সঙ্গে যে ‘আপনি' মানার না, সে-কথাটা কিছুতেই বলতে 
পারেনি চিন্তাকে । তার সারা অন্তর চাইছে অন্তরঙ্গ হ'তে, 


» চিন্তাকে সে ছ্ছানতে দেবে না এই দুর্যলতা!। 


আরেক দিন। শুনবে ভরে নিদের পাইলট-জীকনের 
কাহিনী চিত্রাকে শোনাজ্ছিল দীপক। ্যাভভেকফারের 
প্রতি দুবার আকর্ষণের দরুনই বিমান-চালনাকে দীবনের 
ব্রত বলে সে গ্রহণ করেছিল। তারপর এলো রিমান- 
বহঙ্ধের বিশেষ প্রদর্শনী । অনেক শক্ত খেলা সহজে দেখিরে 
তারপর একটা সোন! ভিগ বাদি খেল! দেখাতে গিরে 
হঠাৎ কি হতে কি হয়ে গেল । তারি কলে.” 

"আহি সারা জীবনের জন্ত এমি ইন্ভ্যালিভ ছুলাহ।” 
বলেছিল দীপঞ্ক। “জানি ন) সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর কতদিন পু: গাব, দুঃখ 


হয়ে উঠব?” 


দীপক প্রশ্ন 
ভাজার স্ধার্থী?* 


আবাচ, ১০৬৯] | 

“নিশ্চর ।" বলেছিলেন ডাক্তার বুখার্থী। ” “তাতে 
কফি আর কোলো। সন্দেহ আছে?" 

ডাক্তার মুখার্জী অলাধারশ ডাক্তার; খ্যাতি তার শুধু 
ভারতেই সীমাবদ্ধ নহ । চিত্রায় বিশ্বাসের সঙ্গে দুক্ত হ'ল 
ভাক্তার দুৰান্দীর বিশ্বাল-_এদের দুজনের যুক্ত বিশ্বাসের 
আগুনে আশার দীপ জালিয়ে নিল ধীপক। ভাবলে অনেক, 
অনে--ফ দিন খাক। গেছে দাস্টারের বন্ধনে বন্দী, এ থেকে 
মুক্তি পেলেই তারপর দাস্টারের আবরণ-মুক্ত দেহভাগ 
আবার পরশ পাবে মুক্ত আালো-হাওয়ার, ক্রমে আবাসন 
আগেকার মতো! স্বস্থ স্বাভাবিক জীবন. কিরে পাবে সে। 
বার্থ হবেনা তার জীবনের সায়া যনন্ত। 

“প্রাস্টার কবে খোলা হবে ডাক্তার মূখা 7" প্রশ্ন 
করেছিল দীপক । 

“বছরখানেবের ভেতর ।” বলেছিলেন ভাক্তার দুশার্মী, 
তার ছিসেব ঘেকে বেশ কিছুটা কদিয়ে। 

“আরে বছরঘানেক 17” ব্যধিত কণ্ঠে প্রশ্ন কহেছিল 
দীপক । . 

“একট! বছর কিছুই নর, দীপক, দেখতে ধেখতে কেটে 
বাবে "ডাক্তার মৃধার বলেছিলেন ।তা ছাড়! এ লময়টাও 
কষিয়ে আনা সম্ভব হতে পারে, ইচ্ছাশক্তি আর বিশ্বাস- 
শক্তি প্রয়োগ করে। আয়োগ্যের ব্যাপারে এ ছুটি শক্তির 
নীম ক্ষমতা । রোজ রাতে ঘুমিরে পড়বার আগে, আর 
রোব ঘুম খেকে জেগে উঠে যনে দনে বার বার 
্ ভালো! হযে উঠবার মন্ত্রঃ ডে বাই ডে ইন 
এভ.দি ওয়ে আই আযাম গেটটিং বেটার শ্যাও বেটার 
আমি ভালো হয়ে উঠছি, আমি ভালো হয়ে উঠছি, আমি 
ভালো হয়ে উঠছি। এ ঘদি করতে পারো, দীপক, তাহলে 
তোমার ভালো হওয়া ্রুত এগিয়ে আসবে ।” 

নেই খেকে পুরু হয়েছিল দীপকের প্রাণপণে বিশ্বাস 
করা ; “আমি'ভালো-হরে উঠছি, আছি ভালো হয়ে উঠছি, 
আমি ক্রুতবেগে ভালো হযে উঠছি। প্রতিদিন প্রতিমূর্তে 
ক্রতবেশে এগিয়ে চলেছি ভালোর দিকে।" 

তাকে ভালে! হরে উঠতেই হবে চিত্রা, চিত্রা, চিত্তা 
চৌধুরীর জয়। 

নেই থেকে শুরু হয়েছিল ধীপকের ঘনে-মনে ভবিস্ততের 
পরিকল্পনা । তখন বি.এ. পরীক্ষা আসর চিত্রার। বি.এ. 
পাস কারে ভারপর এম.এ-ও পাস করবার ইচ্ছে তার) 
আর উদর চৌধুরীর একমাত্র কন্তার এ ইচ্ছায় কে বাধা 
দেবে, কেনই বা দেবে ? সুতরাং চি শিক্ষা শেব হাতে 


সানাই 


এখনো বছর আড়াই বাকী । এই হাতে. পাওয়। আড়াই 
বছরে, হয়তো তা আগেই, সেরে উঠে সম্পূর্ণ স্বস্থ স্বাভাবিক 
মাস্থঘ হতে উঠবে দীপক । তগন জীবন থেকে মহতর 
জীবনের পথে হাত ধরে পাশাপাশি এগিয়ে চলবে চিত্র 
আর দীপক, শ্মীপক আর চিরা'। কিন্তু এ যে অনেকটা 
সমর, জার এই দীর্ঘ সমস্ের ডেতর আনেক কিছুই ঘটে 
খেতে পারে, এই অতি সহদ্র ফাটা হন্নতো অতি সহ 
বলেই দীপকের স্মরণে আলেনি। 

আদ তার সেই স্বপ্রকে কাদিরে ঝাছছে মক্ৰুলের 
লানাই। 

আম একদিন দীপক ভাবছিল চিন্তার কখা__চিত্রা, 
চিত্রা, চিত্রা! ছুপুহখেলা এক! শুয়ে শুয়ে । অনতিদূরে 
কত্তিবাসের স্বামহণ পাঢ়ছিলেন মাপিম। তারামুন্দরী আপন- 
মনে সৃদ্বষ্ঠে সুর ক'রে ক'রে । খাওয়া-দাওয়ার পর পুত 
বেলা এহি রাষারণ পড়ার শুধু অভ্যাস নর, নেশা মাসিমার। 
আদ্যোপান্ত পাঠ করে অনেকবার শেষ করেছেন কৃত্তিবাসের 
বামারণ, তবু পুরোনো হয়নি । fl 

মাপিঘানস ঘুমপাড়ানী ছন্দের সুরে তন্ত্রার ভার নেছে 
আনছিল দীপকের ছ'চোখে। ছেলেবেলার মা এজি ৰত 
দুপুরে তাকে ঘুম লাড়াতেন ঘূষপাড়ানী গান গেয়ে £ 


তখন দীপক ছিল খোকা। 

এধন কোথায় সেই খোকা, দেই মা? মা 
নেই, অনেকদিন নেই । আছেন দবা নিংলস্ভানা এই 
মাসী ৷ মাসীর ধূয়পাড়ানী কতিবাসী রামায়ণ পাঠ শুনতে- 
শুনতে শিয়রের পাশ থেকে লিখবার প্যাড আর পেনসিল 
তুলে নিরেছিল দীপক । এ দুটি জিনিল সর্বদা থাকে তার 
শিবের পাশে--হঠাৎ কোনো কথার মতো 'কথ। মলে. 
পড়লে লিখে রাখবে, নইলে পাছে তা চিরদিনের রয়ে 
হাছিয়ে ঘার-_সেইজন্তে। 

- ভাবতে ভাবতে ভবিশ্বতে চলে গিয়েছি দীপক । 
কল্পনার সেই ভবিষ্যতে সে আর পাইলট নেই, চিত্রার 
ভবিষৎ ভেবে ছেড়ে দিয়েছে আকাশে ওড়ার দুরন্ত 
শ্রলোভন। সেই ভবিস্তের হপ্র, দেখতে দেখতে প্যাডের 
ওপর পেনসিলের সীস হৃলিরে দীপর্ক লিখেছিল নিজের নাম £ 
দীপক বস্থ। তারপর দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল তার পাশে 


৩১ 


চি 


খহুধারা 


চিন্তার সেই ভবিগ্ততের পুরো নাষটা লিখলে কেমন দেখান । 
তাই নিগ্ের নামের পাশে লিখেছিল £ চিত্রা বহু । 

লিখে বার বার তাকিয়ে নেখেছিল। 

প্যাডের বুকে চিত্তার এই ভাবী নামের মাধুরী আহাদন 
ভরতে করতে দীপক কখন ঘুযিরে পড়েছিল নীপকের 
দেয়াল নেই। 

ঘুষ ভেঙেছিল বিকেলের বিকে। মাদিমা বলেছিলেন, 
“চিত্রা এলেছিল।” 

“চলে পেছে }” শুধিয়েছিল ব্যখিত দীপক। 

মাসিঘা বলেছিলেন, “চলে গেছে। ঘুমিয়ে ছিলি, 
তাই ছাগাযনি। শুধু বসে বনে তোর এই ছবি একে 
রেখে সেছে তোর প্যাডের কাগজে তোর-ই পেনলিল 
দিরে।” ব'লে তায় হাতে দিরেছিলেন প্যাভের সেই 
কাগদের টুকযোখানা। এক পিঠে ধীপকের নিথের হাতে 
লেখা £ দীপক বন্ছ-_চিত্রা বন্ধ। 


ত্র 

নব 

রি 

i 
FEE 

প্রত VEE 
সুহান TE 


ই 


দীপঞ্চ সেখানে পরিশ্রান্ত অবসন্ন মানবতার 
যা প্রাতিনিখি। সুজ ব’ল দীপক । চিন্তার ভেতরে 
এতবড় শিল্পী লুকিপ্নে ছিল তা এর আগে কোনোদিন 


কাছে ধরা পড়ে গেল। ছিঃ! 
মনে-মনে কী ভেবেছে চিত্রা? রাগ করেছে? বিরত 
হয়েছে? দীপকের এ অনস্ভব দুয়াশার, অশোভন ধৃষ্টতার 


[ভর বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অপমানিত বোধ করেছে কি? অখবা। প্রচণ্ড কৌতুক বোধ 
করে হেসেছে যনে-মলে ? 

কিন্ত না,_দীপক ভেবেছে, যে কথ! সে মুখে জানাতে 
পারেনি, সে কথা চিত্রা দৈবাৎ দেনে গেল, এ ভালোই 
ছাল। শীপকের আশা আর কল্পনাকে পরম গ্নুতির সঙ্গেই 
শ্বীকার করেছে চিত্রা, তার একে রেখে দাওয়া আপন হাতে 
স্বাক্ষরিত এই ছবিই তার প্রমাণ। যে কথা দুখ ছুটে 
বলতে পারত না, দীপকের ঘুমের হ্ুবোগে লে-কন্যা এইভাবে 
জআানিরে গেল চিত্র! । 

কিন্তু তারপর চিত্রা আর আদেনি। কেনা? 

তবে কি চিত্রা তাকে তুল বৃঝে পিরেছিল? কিন্ত 
ইন্ড্যালিত ধীপক তে! চায়নি চিত্রাকে। দীপক তাকে 
জীবন-সধ্িনী লে ফামনা করেছিল (সেই ভবিস্ততে, বন সে 
আর ইন্ভ্যালিড থাকবে না, সম্পূর্ণ সেরে উঠে কিযে পাবে 
তার আগেকার সুস্থ, সবল, হন্মর হপুক্কব রপ-_বখন বহু 
গুধবতী, স্ূপবর্তী এবং ধনবতীর বরমালা তার কণ্ঠে চলতে 
পেলে ধন্ট হবে) 

ও স্বাস্থ, কপ আর বিদ্ধ নয়, জর্থ-সৌভাগ্যেও তার 
প্রতি অসাছান্ত নয ভঙগবান। ্বনামধন্ত ব্যারিস্টার সন 
বহর একমাব্র সম্ভান সে। জীবনে অজল্র টাক! রোজগার 
করেছেন ব্যারিস্টার রন বোস, অত্র টাকা রেখে গেছেন 
ব্যান্গে ব্যান্ধে ॥ এত টাকা এক-জীবনে খরচ করা সহ 
হবে না মীপকের পক্ষে । 

মাকে হাযিরেছে অন দীপক, কিন্ত তার মাগীর 
মতো মাসী দুনিয়ার আর কোথায় গেলে পাওয়। যাবে? 
নিঃসন্তান তিনি, দীপক তার কাছে আপন সম্ভাপের চেয়েও 
বড়ো। 

এলব তো। অজানা নয় চিত্রার। তুবে? অবে কি 
চিন্তা তাকে মিথ্যে লান্বনা দিয়েছিল? আসলে সে বিশ্বাস 
করে না, দীপক ইন্ভ্যালিড অবস্থা, থেকে কোনোদিন মুক্তি 
পাবে? 

দূর থেকে ও-বাড়ীতে দৃষ্টি ক্েলেও চিন্রাকে বেশী 
দেখতে পারনি দীপক_-চিত্র। কি পণ করেছিল দীপকের 
দৃিপথে আর কখনো ধর! দেবে না? 

বেসীদিনের কথা নয়, তার অল্নদিন বাদেই আজ 
সানাই বাঞ্ছছে চৌধুরী-বাড়ীতে। সানাই বে দীগ সীরট 
বাখবে এ খবর জাগে কেউ দেয়নি দীপককে। যাসিহা 
কোনো আভাস নেননি, আপনভোরা অধ্যাপক েসো- 
মশাইও নয় হোসেনের সানাই শুনতে শুনতে 


৩৬২, 


আবাড়, ২৯৯৯] 


দীপকের মনে হ'ল লেদিনের পর চিন্তার আর না-আলার 
কারণ হুঙ্ছতো! এইবার কিন্তুটা বুঝতে পেরেছে। প্রশ্ন 
করলে হয়তো ঘাসিধা অস্বস্তি বোধ করবেন, তাই মাসিমার 
সঙ্গে এ নিয়ে কোনো আলোচনা! করবে না দীপক; কিন্ত 
দীপক্ষের মনে হ'ল৷ হাসিমা মনের ফণা যদি খুলে বলতেন 

মাসিমা বলতেন £ “আমাকে 'মাসিদা' আর তোর 
দেসোমশাইকে 'মেলোদশাই' বলে ডেকে এসেছে চিত্রা 
তোর এই শব্যাবন্দী অবস্থা দেখে নহাহ্ভৃতিতে ভরে 
উঠেছিল তার দি ধরম্বী-হন। তোকে তার ভালোও 
লেগেছিল-_ কোন্‌ মেরের না তোকে ভালো লাগবে দীপু? 
তাই তোল ছুঃখকে হাল্কা করে দেবার জন্তে সে 


মাঝে মাঝে এনেছে, গছ করেছে, গান গুনিয়েছে, কখনো বা 


চুপ করে বলে রয়েছে তোর কাছাকাছি, ঘনে দুঃখ পেয়েছে 
তোর এই দুঃসহ্‌ ছুছের কথা তেযে। কিন্তু তখন বেচারী 
বুঝ্ষতে পারেনি, বী দোল! লাগছে তোর মনে; তোর 
দুখে লাঘব করতে এসে তোর ভাবী দুঃখের কী বিরাট 
প্রাসাদ গড়ে তুলছে সে। সে বে কী মিষ্ট মেয়ে, লে নিছে 
ত আগে জানেনি, দীপু । জানতে পেরেছিল শুধু সেদিন, 
বেদিন লেখায় & প্যাডটা ৰুঞ্চে রেখে তুই ঘুদিরে পড়েছিলি, 
আর চিত্রা এসে & প্যানে তোর আপন হাতে লেখা 
দেখতে পেরেছিল তোর নিজের নামের পাশে: চিত্রা 
বস্তু । ধঁমআামি দূর থেকে দেখেছিলাম, সে দেখছে তোর 
লেখা। দেখতে দেখতে তার চোখছাটি বুঝি বা একটু 
ছল্ছলিরেও উঠেছিল। আমি জানতাম ন! কী লিখেছিদ 
তুই ; ভেবেছিলাম হয়তো কবিতা-টবিতা কিছু হবে।” 

দীপক'বলত ; “তারপর মাদিমা, তাত্বপয ?” 

মাদিমা বলতেন : “তারপর ও পাতাটা প্যাড খেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে তার উল্টো পিঠে তোর-ই পেনসিল দিয়ে 
তোর ঘুমন্ত মুখের চবি একে রেখে গেল ওঁ চেয়ারে 
বসে-বসে। ঘবি-খ্রান্কা কাগনখান! প্যাড দিয়ে চেপে তোর 
কুকের ওপর রেখে সে চলে এল তাড়াতাড়ি চলে যাবে 
যনে। দনে ছ'ল, পাছে তুই হঠাৎ জেগে উঠিস, পাছে 
তোর সঙ্গে চোষাচোখি ছয়ে বার সেই ভরেই যেন তুই 
বেগে উঠবার আগেই,সে তাড়াতাড়ি পালিয়ে যেতে চার ॥ 
টি 

{a 

“তারপর, মাসিমা" 

“কৌতূহল হ’ল আমার) রে আমি বেই 


সানাই 


কাগছখানা তুলে দেখলাম চিত্রার জআাক। তোর লেই ঘুদের 
ছবি, আয তার উল্টো দিকে তুই আপন ছাতের লেখার 
জীবন-সঙ্গিনী করেছিস চিত্রাকে! তখন বুঝলাম আমারি 
ভূল হয়েছে, আগেই আমার বোঝা উচিত ছিল। আমায় 
উচিত ছিল অনেক আগেই তোর কাছে চিন্তার আসা বন্ধ 
করে দেওয়া। তাহলে ব্যাপারটা এতদূর এগ্ডতো ল1। 
কালই স্বামীর সঙ্গে সে চলে যাজ্ছে। হঘতো আর কখলো 
তোর সঙ্গে তার দেখা হবে না। জানি না, এ দুইখ তুই 
সইবি কি করে ।” 

মাসিমাই কি আর আনতে বারণ করে দিয়েছিলেন 
চিন্রাকে? 

ছা, কোনোদিন বদি না দেখা য'ত চিন্তার সদ্ে। 
তাহলে তো! তাকে চিয়তরে হারাবার এই দুঃসহ ভুল 
সইতে হ'ত না। কিন্তু কোনোদিন চিত্র সঙ্গে দেখা হ'ত 
না, বে-কখা কল্পনা করেও শিউরে উঠল দীপক। তায় 
চাইতে এই দুঃসহ ব্যখাও ভালো | বে-দিনগুলি খাদ 
ভরে দিয়েছিল চিত্রা, তাছেরি স্বতির বেদনানন্দে কাটবে 
জীবনে বাকী দিনগুলি। কিছ বে চিত্রার বিয়ের 
সানাই বাজছে। চিত্রা হ'তে চলেছে পরস্ত্রী। পরত্থীর 
স্বতি নিরে জীবন কাটাবে লে? ছিঃ !'-'বিস্ধ না। যে. 
চিনা হয়েছে ধীপফের হনয় জুড়ে, সে-চিত্রা তো পরী নয়, 
লে তার কল্্নার যাননী,_পরত্বী চিত্রার আগেই দার দন 
হয়েছিল। 

দ্বার আসেনি চিত্রা । হ্হুতেো| দীপকের দুখে নার 
বাড়িকে তুলতে চায়নি বলেই সে সেই দেকে এড়িয়ে চলেছে 
দীপকক্ে। মার! কাটিয়ে চলে যেতেই হবে বলে আর মায়া 
বাড়াতে আসেনি। এলে হন্বতো কারা দামলাতে পারবে 
না, অথচ চ্ত্বতো| নাটুকে দৃশ্তের নার্বিক! যানাতে চায় না 
সে নিজেকে, তাই আসেনি। আর হয়তো আশা 
করছে, সে আর না এলেই তাকে দুলে গিয়ে রেহাই পাবে 
দীপৰ্চ। কিন্তু চিত্রা যে তুলে-বাওয়ায় মতে| মেরে নয়, 
সেকথা কি জানে না চিত্রা? 

যৰ্ন্ল হোসেনের সানাই শুনতে শুনতে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা জানালে দীপক, নতুন জীবনে চিত্রা বেন তাকে ছুলে 
ধায়, একেবারে ভুলে ঘার। দুর্ভাপ্য দীপকের শ্বতি যেন 
ভার হনের বুকে কাটার যতো বিধে খেকে খেকে-থেকে 
দুঃখ না দের। তাতে লাই বা থাকল দ্বীপকের ছুঃখের 
সীমা, তৰু চিরা তার স্বামীকে পেরে সখী হোক, ছে ঈশ্বর, 
আর চিত্রা হ্থামী হুখী হোক চিত্াকে পেরে । 


Ld ৩০৩ 


ফবারা 


পয়লা আঘাচ অধ্যাপক চগ্রনাথ দরের জয়ছিন নর, 
বিবাহ-বাধিকীও নর | তবু মে আজ তার মন উচ্ছাস হয়ে 
উঠেছিল ভোরবেলার মৃছ কিরিকিরি বর্ষণের লঙ্গে মক্যুল 
'হোলেনের সানাই শুনতে শুনতে, তার অনেকখানি কারণ 
কবি কালিদাস, মেঘহূত আর রবীন্রনাথ। 

কিরিকিরি দখন শুরু হয়েছিল তখন শেষরাৰি, অখবা 
প্রথম ভোর, আর মকুরুল হোলেনের সানাই বাজছে যোসিয়া 
রাগিবীতে, সেই বিদ্যাত অশ্র-বরানো গানের হরে : 
“পিয়া ছিলনকী আস'। বিরহী ছয় কাদছে প্রিয-মিলনের 
আশাই, তারই কানা সারা হনয় দিযে এচ্ভব ক'রে 
লালাইতে ফাদছে সানাই-যাদুকর মক্রুষ হোলেন। 
অন্তানত রাসিধীর় যতো! যোগির। রাসিণীও জানেন না 
 তচ্গনাখ, ‘শিশ্ন যিললকী আস’ গালধানাও কখনো শোনেননি 
খৃতিনি, অখব। শুনে খাকলেও ভূলে গেছেন। কিন 
বরের যে তত্ত্রীতে কংকার জাগালে বিরহ্-্য্গার অনুভূতি 
জেগে ওঠে, অধ্যাপক দত্তের হৃনয়ের ঠিক সেই আজীতেই 
বংকার জাগাচ্ছিল মকুরুলের সানাই । 

বিরহবেদন। বাস্তবে কখনো জান্বাদন করেননি 
অধ্যাপক দৱ; তার বিবাহিত জীবনের এইটেই সবচেয়ে 
_ বড় ট্যাদেডি। এই এতগুলো বছরের ভেতর তার জীবনে 
একটি দিনের জভেও বিরহের অবকাশ কেন ঘটেনি তা 
প্রথয খেঝে বোঝাতে গেলে অনেক কথা৷ বলতে হচ্ছ 
প্রথম দিকটা বাঘ দিয়ে শেষের ছিকের কথায় সংক্ষেপে বলা 
যার বির্-বিহীন অনেকগুলো। বছর কেটে গিয়ে বন 
দাম্পত) পাহচর্ষের একটা অসাধারণ রেক$ তৈরি হ'ল, 
এবং অনেকে বললেন “আশ্চর্য | এমনটি বড় দেখা বায় 
লা” তখল এই এতদিনের বজায় রাখা অসাধারণ রেকর্ডের 
ওপর চগ্রনাথ আয় তারানুন্দরী ছুদনেরই কেমন একটা 
মাঝ পড়ে সেল--ঠাদের ছুছনেরি মনে হ'ল এতদিন 
বে-রেকর্ .সঙ্ছঞ&জ থেকেছে, তাকে শোয়ানো চলবে না 
. কিছুতেই । 

নিচ্ছের জীবনের বিরছ্হীলতার এই বিরাট দৈক্ণ তিনি 
পরেন খুঁশর্য-কল্পন৷ দিবে ভাতে চান। তাই আৰাঢ়ের 
প্রথম দিনে মৰ্ৰুল হোসেনের সানাই শুনে মলে তার পড়ে 


আর' যনে পড়ল-_বিরহ-ভাঙ্াবান "সেই বক্ষ তর্শের 


[ তর বৰ, ১৭ খণ্ড, ওর সংখ্য! 


কথা, বিরহিনী গ্রিথ্থার কাছে মেষকে দূত করে পাঠিয়ে যে 
কালিঘাসের কাব্যে অমর ছয়ে রয়েছে। ' 
আবা়ন্ত প্রথম দ্বিবল অবস্থ চন্্রনাদ্দের জীবনে এর 


জল আনতে পারলে খুশী হতেন চন্রনাথ, কিন্তু পারলেন না। 
বিপস্বীক বাপের বুকে আসর কন্তা-বিচ্দেদের বাথ! কিয়কম 
বান্দে তা ভুধন্ধ দিয়ে অস্থভব করবার চেষ্টা বিফল হ'ল 
সপরীক নিঃসন্ভান অধ্যাপক চন্রনাথ তের । 

কিন্ত দল এলে! অধ্যাপক চন্নাথের চোখে, তবু জল 
এলে! হক্ৰুল হোসেনের লানাই শুনে। জল এলো অন্বেক, 
নেক ছিনের আগেকার সানাই-বাজনার কথা হনে 
পড়ে। সে সানাই বেন্ষেছিল তারই বিয়েতে তার আর 
তারাহুন্দরীর। তিনি তখন যৌবনে পা দিয়েছেন, 
তারাহুন্দরী কৈশোরে | অতীতের, সেই সানাইওয়ান্তার 
ভাক পড়েছিল তার সানাই-মাধূর্বের জন্তে নয়, বিবাহ- 
উৎসবের অপরিহার্য অন্ধ হিসাবে । নে ধখন বাজনা 
খামিরেছিল তখন-দন্টি কেউ হতো পুলকিতও হয়েছিলেন, 
ব্যধিত হননি কেউ। সক্বুল ছোসেনের সানাইতে যোগিরা 


২৩০৪ & 


আঘাচ, ১৩৬৬ ] 


রাগিনীর অপস্থপ রূলাছুশ ধখন ্বামল, তখন অনেকের যনে 
হ'ল একটা, আগত মি স্বপ্ন খেন বড় হঠাৎ শেষ হরে 
গেল। বিন্ধ এই শেষ নর, সামরিক বিরামের পর আবাস 
নতুন রাগিধীতে সুখর হবে দক্বুল্ হোসেনের সানাই । 

তৰু চন্ৰনাধ্ের দনে হ'তে লাগল আজ কোথার স্বদূর 
অতীতের সেই আনাড়ী অধ্যা সানাইওয্াল৷? আর 
মনে হ’ল দিনের পাখীগুলো বন্ড তাড়াভাড়ি উড়ে বার । 
ছীবনের এতগুলো বন্ধর যেন চোখের পলকে অতীত 
হয়ে গেছে। 


ভোরের চা আয় ভোরের জলখাবার দিরে এলেন 
তারান্ুন্দরী। রোল তোরেই আসেন এই সমরে, অথবা 
এ সময়ের কাদ্ধাকাছি। নিজের হাতে নিরে না এলে তৃপ্তি 
হয় না তার। শ্বাহিসেব! নিজের হাতে বতখানি করা 
স্তব, তার এতটুকও বেহাত হ'তে দিতে রাজী নন তিনি । 
“দীপূকে খাইয়ে “এসেছো তে?" প্রশ্ন করলেন 
অধ্যাপক চগ্রনাধ দত্ত। রোজই করেন, আজও করলেন। 
আগে রোজই জবাব শুনতেন £ ধ্যা, দীপককে বাইরে 


খাওয়ানো মানে কাছে থাকা। কাছে থেকে ওয় খাওয়া 
না। দেখলে দীপঞ্চের খাওয়। হবে না, এই ধারণা 
তায়ানুন্দয়ীর | 

জবাবটা ঠিক তানাহপদীয় মতে হ’ল না। চহ্কে 
উঠলেন চগ্রনাথ। চন্রনাথের পক্ষে যতটা চমকে ওঠা সন্তয। 

বললেন, “সেকি?” 

“ছেলেটার মুখের দিকে আমি আর তাকাতে পারলূম 
নান” বললেন তারার্ব্দরী। কঠহ্বর কাদা ভরা। কি 
যেন দেখেছিলেন তিনি দীপকের চোখে, পালিয়ে এসেছেন 
দেহি লইতে না পেরে॥ একবার তাকিয়েছিলেন, 
্িতীয়বার তাকাতে পারেননি । 

৪ “কিন্ত ৰেন? কি হ'ল আজ হঠাৎ?” প্ৰশ্ন করলেন 


একটিমাত্র 
মানে হয় ; তারি অ]চম্ক। খ্মাঘাতে ওয় বুক ভেত্ে গেছে।” 


সানাই 


শলানাই ৰে বাজবে, তা কি গীপুকে আগে বলোশি 
তুনি?” শুধালেন চশ্রনাখ ৷ 

শ্যলিনি। বলতেই বে ছবে এমনও ভাবিনি ।” 
বললেন তারাহ্ন্ম্ী। “বোবা হন্তে৷ আমার উচিত 
ছিল, কিন্ত আবি ঠিক বুঝতে পারিনি দীপু যে মনে-মনে 
এতথানি_-” 

“ভেবো না, ভেবো না, কিছু ভেবো না, তারা ।" বাধ! 
দিয়ে বললেন অধ্যাপক চন্্রন!খ । “একছিনের এই আচম্কা 
ধাক্ষায় জেরে ছু'দিনে মিটে বাবে । কালভ্রোতে ভেলে যায় 
জীবন যৌধন ধন মান, তারই সঙ্গে দু:খ-টুুও লব ভেলে 
বায়, ছু"দিন বাদে তার পাতাও হেলে না” 4 

তারপর একচুমৃক চা ঘেরে বললেন, “ইউ পিটি সু. 
বয়, বাট আই এন্ভি ছিম।" bo 

এর যানে ষেঁ-*তূমি দীপক দ্বোকরার জন্কে 

বোধ করছ, কিন্তু দামি তাকে ঈটখ। করি"_-ত৷ বুয়লেন'ন। 
ইংরেছি-না-জানা। তারাহন্দরী ৷ স্থামীফেও বললেন না 
ব্যাখ্যা করে বোঝাতে । তারাহ্ত্রী ইংরেঞ্দি জানেন না, 
তা খেনেও তুলে থাকতে চান চন্্নাথ, এ কদ্ধা জানেন 
তারাহন্দরী। শ্বামীর এই তুলে খাকাকে ঘা দিতে 
চান না তিনি । তাই থাকে যাবে যখন চত্ঞলাথ শেক্‌স্‌পীয়র, 
মিল্টন থেকে শুরু করে টি. এস্‌. এলিঅট পর্যন্ত কবিদের 
কবিতা থেকে উদ্ধৃতি মাঝে মাঝে আওড়ান তন তিনি 
নীরবে শোনেন ভাবত শ্রোতার মতো! । 

চিন্জার বিরেতে সানাই শুনে দীপের বুক ভেঙে গৌছে, 
তার দুখের দিক্ষে তাকাতে ন। পেরে মর্মান্তিক ব্যথায় 
পালিয়ে এসেছেন তারাহন্দরী, এ খধর ছেনে দীপকের প্রতি 
ঈর্ধান্ধিত হয়ে উঠলেন অধ্যাপক চন্্রনাথ। চিত্রাকে 
মনেপ্রাণে ভালবেসেছিল দীপক, সেই চিন্তা তার বুঝ ডেডে 
দিবে চলে যাচ্ছে! ভালবেলে হাঘাবার ছুঃস্হ ব্যথাহ 
মোচন খাচ্ছে দীপকের ছুদ়তত্্রীগুলি। এমন রোছ্যাটিক 
“যোবেদ-বেদনা-রসে-উচ্ছল' বুক-ভাও দিন চঞ্ছনাদ্ছের জীবনে 
কৰনে আসেনি ; এলে, তার বিনিময়ে দীলকের মতে৷ 
ইন্ভ্যালিভ হয়ে জীবন কাটাতেও হয়তো তিনি রামী 
হতেন। 

আবার স্তর হ'ল মকবুল হোসেনের সানাই। এবার, 
জোঁনপুরী রাগিবীতে। তাই শুনতে শুনতে উদাদ হে 
উঠল প্রবীণ অধ্যাপক চন্রনাথ দ্ধের ফল । আবার মনে 
পড়ল কবে কোনো হুদ অতীতে সানাই শুনতে গুনতে 
তিন্নি গলার পরেছিলেন কিশোরী তারাম্মদরীর সরমভীরু 


বন্যায় 


[অর বধ, ১ষ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


+ হাতের কম্পমান বরমালা। তখন লক্ষ্য করেননি, তিনখানা উক্তির আগেই একটি করে “হয়তো” । তাই 


এতদিন বাদে আজ টের পেলেন শ্ন্র অতীতের নেই 
সানাইওয়ালার বেস্থুরো জানাড়িত্ব। লেদিন খে্বাল 
করেননি, আজ খেয়াল করলেন গার সেদিনের সেই 
বরষালা-লাভে ছিল না কোনো! বিজনব-গৌরব : অন্ত 
যেকোনো! বরের কণ্ঠে এ বরমাল্য তেঙি অম্নানবদনে 
পরিয়ে দিত তারাম্বনরী_সে কণ্ঠ চগ্রনাখের লা হরে 
ভঙ্গগোবিন্ের হ'লেও তান আপত্তি হ'ত না। 

জীবনে বিরহ পেলেন না, পেলেন না ভালবেলে 
পাওয়ার আনন্দ ব! হারাবার ব্যখায়ত : বাথ, ব্যর্থ, বার্থ 

এবারকায় জীবনটা-_ভাবলেন চক্রনাৰ ৷ 

॥” বললেন তারামুন্দ্রী। 
রি বললেন অধ্যাপক চগ্রনাখ। 
নআমাধের নিজের সন্তান নেই।” বললেন 
তীরাহূন্দ্ত্বী। মনে হাল এতদিন পরে চৌধুরী-বাড়ীর 
যেন তার হৃদয় উতলা হয়ে উঠেছে সম্ভান- 
১ অথবা এ যেন স্বামীর বিজ্ষন্ধে তার 
অভিযোগ । 

* সন্তান বে নেই এ দুখ ছিল চহ্গনাখের মনেও মৃদু 
লক্ষার লঙ্গে বিশে, কিন্তু এ ব্যথাকে তিনি ভাষা দেননি 
কখনো!) নিরতির এ নির্বমতা দুখ বুজে যেনে নিয়েছেন । 
বীর ছঃখে তৃঃৰী হয়ে ম্লান হরে তিনি বললেন, “নিয়তি 
দিলে না। কিন্তু তুমি তে! জানো আমাদের দিক থেকে 
কোনো: 

“আমি সে-কথা বলছি না।” বললেন তারাহুন্দরী ॥ 
“বলছি, দীপুই এন আমাদের সম্ভান। ওর ভবিষ্তৎ তো 
াযাদেরি ভাবতে হবে?” 

অধ্যাপক দত্ত বললেন, “তা তো হবেই। কিন্ত আজকে 
হঠাৎ একথা কেন তারা?" 

তারায়ন্দয়ী বললেন, “বৃন্দাবন গুনগুনিয়ে কেতন 
গ্রাইছিল £ 'মরিব মরিব সখি, নিশ্চর মরিব, কান্ত হেন 
গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ?' শুনে মনটা বড় ভার হয়ে 
আছে। ভাবছি, 'ামাকেও তো মরতে হবে, তখন দীপুকে 
রেখে কাবো কার হাতে? হ্যা গো, বাছা কি সেরে 
" উঠবে ন।? যী বলে গেছেন ডাক্তার মুখাজ!?” 

“প্রাস্টারের বর্ম হয়তো। খোল! হবে বছর দেড়েকের 
ভেতর, কিন্ত দোদ হয়ে দীপু হতে! কোনোদিন দাড়াতে 
পারবে না) হয়তো এ-ব্বীবনের যতো অকেজো হয়ে রইল 
বেচারা" বললেন অধ্যাপক চগ্রনাখ। 


শুনেই অস্দুট আর্তনাদ করে উঠলেন তারাম্বন্দরী । বললেন, 
“একদিন তো তোমার পায়ে যাখা রেখে চোখ বুজে চলে 
আমাকে যেতেই হবে। ওপারে গিয়ে বনে থাকব তোছার 
আসা-পদ চেরে। তুমি বাঝেো আবার আমরা। ছিলব 
ওপারে | তখন কে বেখবে শদ্যাশাদ্বী অলহার দীগুকে ? 
আমরা তো চিরদিন খাকতে পারব না ওকে দেখবার জন্কে? 
খেতে তো আমাদের হবেই }* 

বেতে হবে, সত্যিই ঘেতে হবে ॥ জীবনে এর চেয়ে 
ঘড় সত্য আর নেই। কিন্তু সে-কথা আজ আঘাঢ়ের পলা 
দিনে মনে পড়ল কেন ভারাহুন্দযীর ? জীবনের নেপথ্য 
পর্দার বুকে দু'দিনের ছায়াছবি এত মযুর লাগে এ নেপথ্যের 
আবহ-সঙগীতেহই দত্ত, এই গভীর সতাটুকু রক্তগোলাপের 
মতো তারাহনদত্রীর যনে ছুটে উঠল ফি হক্ৰুল হোনেনের 
সানাই শুনে? 

যেতে যে হবেই তা জানেন চঙ্জনাখ, বিস্ দুলে থাকতে 
ভালবাসেন । কথাটা তারানন্দরী মনে ধরিনে দেওয়াতে 
খুশী হলেন না তিনি। বললেন, "টি বব ছি 
ছিলতে চলেছে, আজ একমনে শুধু ওদের 
তারা, শুধু প্রার্থনা! করো ওয়? শ্ুস্বী হোক, । 
ধীপুর কথা ভগবানকে ভাবতে দাও। তিনি ওকে 
ইন্ভ/ালিড করেছেন, আমরা যখন থাকব না তখন ওয় 
ব্যবস্থা তিনিই ফরবেল। সারাজীবন ইন্ড্যালিড থাকলেও 
দীপু কোনো অভিজাত নাসিং-হোমে রাজার হালে কাটিরে 
দিতে পারবে । তা ছাড়া ওকে যয় করে রাখতে অতি দুদ 
সম্পর্কের আস্মীয়েরও তো আগ্রন্ধেরে অভাব হবে না, তারা 
ওর অজশ্র পৈতৃক টাকা বে ব্যাঙ্কে ব্যাঞ্চে ছহ করে হছে 
বাড়ছে।” 

শ টাকাই হয়তো ওর কাল হবে।” 
তারাঙগন্দরী । “ওর টাকা হস্তগত কা'য়ে 
তাড়াতাড়ি মরবার ওষুধ খাইরে একে অকালে মেরে ফেলবে 

|" তবিষ্ততের সেই নিদারণ -আশবকার শিউরে 
উঠলেন তারাহন্দরী। দীপৰের অকালঘ্বত্যুর কথা নিজের 
মুখে উচ্চারণ করে কেলে ততোধিক শিউরে উঠে তিনি হচুন- 
পদক্ষেপে চলে গেলেন ঠাকুরঘরের দিকে। প্রার্থন। জানাতে 
হবে £ “হে ঠাকুর] আহার এ ভ যেন সতা না হয়” 


চীনা তখন সু লন বসছিদেন ' 





. বললেন, 


কাপড় 
ভাল ধোওয়ার 
গোপন কথা 


বিনা আয়াসে, কাপড় না আছড়ে, ধাবর্তীয় 
বস্তু পশন, লিক, রেয়ন ও তুলো-_এই সন্তা উপায়ে 
আরও ভালভাৰে পরিষ্কার করুন" 
আরও শুভ করে, নতুনের চাইতে উচ্ছল করে। 


... ছীপ ব্যবহারের মধ্যে 


মবরকদ জিনিষ ধোওয়ার এই সাবান 
দীপ ব্যবহারে একই তাবে শৃক্ষা 

চীনে আাটির বালনপত্ত, পোদিলিনের 

জিনিষ, মেঝ ও পরিকার করা চলে। 








বন্বারা রি 
আরেকজন ইন্ভ্যালিডকৃতপূর্ব ছবিদার উদংনাারণ 
চৌধুরীর না. চিত্রা চৌধুরী পিতাবহী--পাবতী চৌধুরানী ॥ 
বে বয়সে অনেকেই বেঁচে থাকেন না. সে বয়সে বেচে 
আছেন তিনি, শহ্যার সঙ্গে মিশে । দেহের অর্ধডাগ্গ অবশ, 
অকর্ণশ্য। মৃত্যু আদি-আলি ক'রে আশা দিয়েই চলেছে 
॥ দিনের পর দিন, বিশ্ব এসে পৌঁছচ্ছে না। 
+ ঘরে আর কেউ লেই, নার্স কৰলা ছাড়া । ভোরবেলা 
Fk) যধন লানাইতে যোগ রাযসিযীর আলাপ করছিল মকবুল 
হোসেন, তখন এসে রেখে গেছে আর দেখা দিয়ে গেছে পুত্র 
উদ্ধনারায়ণ, পৌত্র প্রতাপলারারণ, পোৌঁত্রবধূ নঘিতা আর 
পৌরী চিত্রা। ডাক্তারও এস দেখে গেছেন। তাস্রপয় 
শখৈর্ষে একে সবার প্রবেশ-নিষেধ ৷ পার্বতী চৌধুরানী 
-বলেছেন_“তোদের ভর নেই, আহি আছ খুব ভালো 
'আছি। কমল! রইল আনায় পাহারা । আগরকের দিনটা 
আমাকে ভুলে তোর! আনন্দ উৎসব কর্‌ । আমি নন্দ 
করবে শুরে-শুয়ে সানাই গুনে ।” 
কযল! নান-কর। না, দাবী নাস, বড় ডাক্তারের 
জোরালো হৃপারিশ পাওরা মার্স; ওর ধায়িত্বে রোগিনীকে 
রেখে সম্পূর্ণ নিশ্ি্ত থাকা চলে। সবাই তাই নিশ্চিন্ত এ 
দরের দরজা ভেজানো, কেউ আসছে না বিরক্ত করতে; 
াইজ্রোফোনের নাধাষে পার্বতী শুরে-শুরে চনৎকার শুনতে 
॥ পাচ্ছেন সানাই, বনে হচ্ছে ঘরের ওঁ কোনে বসেই বেন 
বাদাচ্ছে নবুনুল হোসেন। কি চির, কি সছ্‌. কি 
মোলায়েম ৷ তুলনা নেই । 
নার্দ কমল! তার সেবার ভার নিয়েছে হপ্তাখানেক হ'ল ।, 
আশ্চর্য তার সেবা। এই কটা দিন পার্বতী বেহু সের মতো 
ছিলেন, দেয়াল করতে খারেননি । আজ বেন সানাই-এর 
স্বরে ঘোরার সেই তঙ্্রার খোর থেকে জেসে উঠে দেখার 
নতো এই প্রথন ষেখছেন কমলাকে । হেয়েটিকে বড় ভালো! 
লাগছে পার্বতী চৌধুরানীর। কৰল! মা-লক্ষ্মীরই আরেক নাম, 
এই ফে্্টিও বেন লক্ষ্মীর প্রতিমা । জাগ্গে কনে! কোনে 
নার্সের সংস্পর্শে আসেননি পার্বতী ; নাগ নাষটার ওপর তার 
কেমন: একটা অব! আর অশ্রন্ধার ভাব ছিল, সে ভাব হন 
খেকে মূছে গেল এই নেরেটিকে দেখে) দীর্ঘ- সুঠাম 
দেহে প্রতি অঙ্গে বল আর যৌবনের বস্তা, অপরণ সিদ্ধ 
& লাবণ্য সারা বু জুড়ে, ভাসা-ভাসা ছুটি চোখের দৃহি যেন 
আলোন্ উত্ভাসিত। মৃহ্য আসি-আসি করছে পার্বতী 
চৌধুরানীর, কিন্ধু এত কাছ খেকেও কমলাকে ভালো। করে 
দেখতে না পারার মতো ক্ষীণ তার দুরি এখনো হয়নি । খু 


[অয ব্য, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


হলেন পুত্র উৎরনারারণের ওপর ॥ স্বামী *ক্রত্নারাদ্বগ 
ছিলেন যেমন লৌন্দর্তরিক্, সহ্যনিধী পার্বতী দেখীও যে 
তেছি অন্দর সইতে পারেন না, উদয় দে-কখা মনে রেখেই 
তার শুশ্চযার অন্ত খুঁজে এনেছে এই লক্ষীপ্রতিমাত্র মতে৷ 
মেয়েটিকে, পেশাদার নাপ ব'লে চেলাই সায় না যাকে। 
কছলার মুখের দিকে স্বিরট্ঠিতে তাকালেন কিছুক্ষণ 
শার্ধতীদেবী ৷ সে-দুরি রোগীর দৃি নয, অশ্বাডাবিক দুর 
নয়. সে-দৃরী আগ্রহের, কৌতুহ্‌লেয়, শ্লেছের, সহাছভূতির | 
নার্স কৰলার অভিজ্ঞ চোখে সে-দৃষ্ির চরিত্র ধর! পড়তে 
বিলম্ব হ'ল না। 
“কি দেখছেন?" হেসে প্রশ্ন করল কমল!। 
পারততীদেবী বুঝতে পায়েননি ফেন তায় ছদয় 
বেয়েটার ওপর এত স্রেহে এত মষতার ভরে উঠল, ছুটি 
চোখ কেন উঠল ছল্ছলিয়ে। তিনি ভুলে সিরেছিলেন 
যেয়েটি তাঁর কেউ নয়, এর আস্যে কোনোদিন তিনি 
দেখেননি তাকে} তাই সম্বোধনের শোডনতা-অশোভনতা 
বিচার করবার খেয়াল হারিয়ে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন, 
“তোকে দেখছি, বাছা!। তুই আমার আরেক নাতনী ।” 
নাতনী।॥ »ঘিদিযার কথা বনে পড়ে গেল কমলা 
এত বেশী না হলেও, তিনিও বেশী বরসেই মার! লেন। 
কমলার হনে হলে পার্ধতীষেবীর মুখের ভাব, চোষের দৃষ্টি 
আর কণ্ঠস্বর অনেকটা বেন তার দিদিমার মতো। * 


আহার দিদিমার কথা মনে পড়ছে। তিনি আজ বেচে 
নেই" 

“বেঁচে নেই? বেঁচেছে। তোর দিদিমা বেঁচেছে, 
নাতনী ।" বললেন পার্বতী চৌধুরীনী। তারপর বখাটা 
পাছে দেওয্বালের কানে বার সেই ভর্েই যেন কণ্ঠ চেপে 
ফিসফিস করে কানে কানে বলার ভঙ্গীতে বললেন, 
“আমাকেও ভেঙ্গি বাচাতে পারবি নাতনী? শী 
পারবি?” | 

প্রশ্নটা যেন ছেঁয়াদির মতো জাগল কলার কাছে। 
কমলা বললে, “আপনি বিশ্রাম বরুন, দিদিমা | কন কইলে 


নাতনী । এ বিশ্রাম আর আমার সইছে না। খরা 
সবাই বলে বুধ বৃজেক্গীে খাকতে ৷ তাই এদের সবাইকে 


৩০৮ 


পি 


. 
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আছ ভাশিরে ফিলায । আছ শুধু তোর কাছে থাকব, 
আর প্রাণ গুলে কথা কইব। আঙ্গ নে আমার বড় 
আনন্দের দিন। ওঁ শোন্‌ আমার নাতনীর বিরের সানাই 
বাছছে।” 

শুলছিল কমলা, জোঁনপুর্রী বাজছে মক্নুল হোলেনের 
সানাইতে । এতক্ষণ লক্ষ্য করেননি, এবারে লক্ষ্য করে 
পার্বতী প্রশ্ন করলেন, “তোর সি'নিতে সি'দুর নেই কেন 
নাতনী?" 

কমল৷ ছেলে বললে, “কেউ পদ্থিরে বেশ্ননি, দিদিমা ।” 

ছুঃখিত হলেন পার্বতী । বললেন, “তোর মতো মেয়ে 
ধাকবে ঘরের লক্ষ্মী হয়ে, ঘর আলে৷ করে। পয়সার জন্তে 
এভাবে পরের দোরে দোরে খুরে বযার বিড়ম্বন৷ তোর তো 
শোভা পাছ না, বাছ।।” 

“জীবন ধারণ করতে হলে জীবিক। অর্জন তো করতেই 
হবে, নিদিম।।” বললে কমলা । “আর, নিজের পায়ে 
ক্কাড়ানো, মাথা উচু করে_এই তো ডালো।" 

ঠজিনত্াধীন্ পারে দীড়ানো বে মেরেনান্যের কত বড়ো 
সৌভাগ্য, শ্বানী-সৌভাগ্য না হ'লে তা তুই বেন করে 
বুঝবি ব্যছ1” বললেন পার্ধতী চৌধুরানী। ব'লে মনে 
পড়ে গেল তার নিজের অসাষাস্ স্বামীনসৌভাগ্োর কন্ধা। 
বললেন৮+এ তাকিয়ে সাথ. কমলা, দোলের সারে ওঁ বড়ো 
ছুবিখানাণ আমান স্বামীর ছবি দেবতার মতে স্বামী 
আৰার। অনেক শিবপুজো বরে শুঁকে শেয়েছিলাব। 
আমাদের যখন বিষে ধ'ল, সবাই বললে হর়-পার্যতী।" 

তাকিয়ে দেখলে কমল! বাধানে! ছবির ঘিকে। ছবির 
নীচে নাষ লেখা »কত্রনারানণ চৌযুরী। তার তলার লেখা 
মক্ম-তার়িখ আর শৃতা-ভারিখ। বীরোচিত সুপুরুব চেহারা) 
হাতে বন্ধুক, পারের তলার পুরে বুহেল-বেকষল-টাইগার ॥ 

“ছবিতে থে দেখছিল ওটা ধার-করা বাঘ নয। গুরই 
এমপন হাতে ওঁ বন্দুক দিয়েই শিকার ফর!।” বললেন 
গীতা চৌছ্রালী। “তারপর একদিন এক ইংরেজ শিকারীর 
সঙ্গে রেযারেবি করে জঙ্গলে বাঘ মারতে গেলেন শুধু হু'খালা! 
মজৰূত তলোয়ার দু'হাতে নিয়ে । ফাচার ওপরে নিরাপদে 


“ভীষণ লড়াই হ’ল বাঘে মাহুবে।- বাঘ মারা গেল 
সেই জঙ্গলেই! উনি বারা গেলেন বাড়ী কিরে এসে, তার 
, & পরদিন।” সঃ 


সানাই নু 

উঃ, কী ভয়ানক?” বললে কমলা । 

“হ্যা, ভয়ানক বইকি। দাকে বলে দোশু প্রতাপ 
জৰিদার । ওঁর দাপটে বাদে গরুতে একছাটে জল খেত” 
ব'লে বহুদিন আগে হারানে! স্বাৰীর কথ! মনে বরে 
গর্ববোধ করলেন স্বত্যুপদযাত্তিধী পার্বতী চৌধুরানী । 

কমল! বললে, “শুনেছি আমি |” 

“সেই স্বামী এবার আমার ডাকছেন ওপাদ্ থেকে। 
আৰি শুনতে পাচ্ছি সেই ডাক।” ব'লে পার্বতী চৌধুরানী 
ফান পেতে শুনতে লাগলেন; ও-পারের সেই ডাকের স্বরে 
বেন স্থর দিলিরেছে এ-পারের মক্রুল হোসেনের সানাই । 

কিছুক্ষণ নীরবত|। তারপর পার্ধতী বললেন, “একটা 
কর্থী আবায় বলবি নাতনী ?” 

“কী কথা, দিছিল?” 

“তোদের একালে তো অনেক ভালবাসাধালির বা 
শুলতে পাই। তোকে কি কেউ ভালোধানেনি, ভালবেবে 
বিয়ে করতে চারনি ?* 

“চেয়েছিল, দিছিখ)। আমিও তাকে ভালবেসেছিলাম । 
মনে-মনে তান গলায় পরিহেও দিরেছিলাম বরপমালা। 
বাকী ছিল শুধু বাইরের অনুষ্ঠানটুকু।” 

তারপর?” 

“সেই অনুষ্ঠানটুকুই আর হয়ে উঠল না। তার বিশ্বে 
হ’ল, কিন্তু অন্ত হেকের সঙ্গে। সে-বেৰেটি রূপে, গুণে, 
পৈতৃক টাকা-পরদায়, বিদ্ঞায় আর কংশ্ের জাভিছাতো 
আমার চাইতে ভালো। তাই আমার কোনো! নালিশ 
নেই, দিদিমা)” 

নালিশ ন! থাকলেও, পার্বতীদেবী অনুভব করলেন 
কন্ঠস্বর একটু বেন ব্যখায় অভিমানে ভারি হবে উঠেছে 
কহলার । সে অভিযান বিধাতার ওপর হ'তে পারে, অথবা 
হয়তো সেই ছেলেটির ওপর । 

“তোর ভালবাসাকে এরি করে সে পায়ে যাড়িরে 
চলে গেল?" বললেন পার্বতী চৌধুরানী । “হৃবরহীন, 
স্বার্থপর, বেইমান !” রি 

শভিনটির একটিও সে নয়, দিদিহা।” হেসে বললে 
কমলা । “সে শুধু দুৰ্বল, বড় দুর্বল । তাই সাবালক হরেও 
অভিভাবকমের পছন্দ আর হফুমের বিরুদ্ধে নিজের হৃদয়ের 
ঘাবিকে জোর করে খাড়া করতে পারলে না। প্রেমের 
মর্যাদার চাইতে লাবাছিক মধধাদাই তার কাছে বড়ো হয়ে 
দেখা দিল। সে দি তার বিবাহিত জীবনে হুযী হয়ে 
আমাকে দুলে বেতে পারে, তার চাইতে বড়ো আনন্দ আমার 


* 


Ef 


বহুধার। 


কিনতে হবে না, নিদিঘ৷। একদিন সে আমায় সত্যি 
ভালবেসেছিল, সেই স্বতিই আমার সম্পদ ছুয়ে রইল ।- 

বিস্ক তাই নিয়েই কি তুই এইভাবে জীবন কাটিয়ে 
দিবি, কদলা? তোর জীবনে কি সানাই বাজবে না 
কোনোৰিন ?" 

“দন বছি আমার কোনোদিন বদলার, তাহলে হতো 
বাজবে । মাহুবের মনেয় কথ কিছ্বুই তো বল! দার না, 
দিদিদা।” 

শ্যন ঘেন তোর বদলাদ্ধ, কমলা-_মনের মাহুধ যেন 
তো মেলে, আর সে দেন তোকে পাবার সোনার-সুযোগ 
অঘন হেলায় না হারার ।" বললেন পার্বতী চৌধুয়ানী। 
"এই জপ আর এই যৌবন নিয়ে তোর একার ঘুরে 
বেড়ানো আমার ভালো লাগে না, নাতনী । ঘরের বাইরে 
ছড়িয়ে আছে অনেক প্রলোভন, অনেক বিপদ । মেরেমান্থয, 
হাজার হোক, মেবেমানুয ।” 

"ভা জানি, দিদিমা ।” বললে কমলা। কণ্ঠে তার 
সহ হর, মুখে সহ্দ ছাসি। সব-কিছু জেনে শুনে সে 
ৰেন কোমর বেঁধে তৈরি হরে আছে। ভক্ষেপ নেই 
গ্রলোভনে, ভ্রক্ষেপ নেই বিপদে । 

ওষুধ খাওয়াযার সমর হ'ল। ওরুধ খাইয়ে দিলে 
কমলা। এতক্ষণ ধরে বে-কখাটা বলি-বলি করে ও বলতে 
পারছিলেন না, সে-ফথাটা বলবার বেন উপঘূক্ত সুযোগ 
পেলেন পার্ধতী চৌধুরানী। বললেন, “কি খাওয়ালি 
নাতনী? টিকিরে রাখবার ওষুধ ?” 

কল! মাখ! নেড়ে ইনারায বললে, “তাই ।” 

“এভাবে টিকে থেকে তিলে তিলে বরায যন্ত্রণা আর 
সইতে পারিনে, বান্ধা প্র এ ধরণ! থেকে আমি তাড়াতাড়ি 
মুক্তি পেতে চাই। কিন্তু উদত্ব আমার দুক্তি দেবে না 
জালি_নে তার মাকে আপ্রাণ চেষ্টার বাচিয়ে রেখে 
- তিলে তিলে তিলে তিলে বনপা দিয়ে যাবে | তুই জামা 
মুক্তি হে কমল! 1” 

“কেমন ক'রে দিদিষা ৷” 

“ওৰুধে বিষ মিশিয়ে খাইরে।” 

“সর্বনাশ ! হাতকড়া পড়বে যে দু'হাতে । তারপর 


তা কেন }* বললেন পার্বতী চৌধুরানী ॥ “শুনেছি 
“এমন ওষুধ আছে যা বা্তার এবারে মহ! অমৃত, আর যাত্রা 
ছাড়ালেই মহা বিষ। এরি কোনে! ওৰুধ মাৰা ছাড়িরে 
আমান খাইবে দে. জথবা উন্জেক্শলে। তুল করে নব, 
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ইচ্ছে করে দিরেছিস এ কথা ব্কেউ জানবে দা। আর 
তাক্তারী ভুলে কী মরলে শুনেছি খানা-পুলিশ চহ না।" 

“ছিঃ, ছিদিযা। আজকের দিনে এমন কথা কখনো 
ভাবতে আছে? আজ যে আপনার কত আনন্দের দিন|" 

“ওরে পাগলি, আছর এখুনি বঘতে চাইছি বলছে কে?” 
বললেন পার্বতী চৌধুরানী। “নাতনীর বিরের আগে 
আমি মরতে বসলে চলবে কেন? বিয়ে হয়ে কাল 
সাত-সকালে নাতনী চলে বাবে নাভ-জামারের সঙ্গে । 
তার পর |” 

নীরব কমলা। 

"পরের উপকার করার ব্রত নিয়েছিল তুই, ফমলা।” 
বললেন পার্বতী চৌধুয়ানী । "ঘষায় এই উপকারটা তুই 
কর্‌ । তোকে আমি ছ'ছাজার টাকা দেবো ।” ব'লে শী 
ছুধল ছাতে বালিশ ছাতড়ালেন ছু'এবধার, বেন বালিশের 
তলাছ তার দু'হাজার টাকা রয়েছে লূকানে। 

“এ কথা ডাক্তারকে বিশ্বাস করে বলতে পারি না, সে 
পুতযমাহষ ॥ তুই বাছা আমায় আপন জাত, তুই জামার 
ছুম্ধ বৃঝবি, তাই অনেক আশা আর অনেক ভরসা! করে 
তোকে বললাম" বলতে লাগলেন তিনি। “উদ্ৰকে 
আমি বলে বাবে তুই আমার আপন নাতনীর মতো পেঁবা 
করেছিস, আমার শ্রান্ধের দিন তোকে বেন সে দু'হাজার 
টাক উপহার দেয়। আমাদের সেদিন আর নেই,সয়কার- 
বাহাদুর সেই বে কেড়ে নিরেছে আমাদের জমিদারি, 
তৰু উদয় তার মায়ের শেষ কথা রাহ্ববেই, তোর দু'হাঙ্গার 
টাকা তুই ঠিক 'লযবি। বেশী দেযিও হবে না, আমাদের 
শ্রাদ্ধ হর একঘালে নন, সাতদিন বাদে । কেন তোর এই 
ছু'হাজ্ার টাকা, তার আসল কথাটা উদ্ঘঘ কোনোদিন. 
জানবে না॥ কেউ জানবে না।” রি 

একটু ভেবে কমল! বললে, “এ ফথ। কাল ভাব যাবে, 
দিদিমা, জান নয়। আজ ভাবলে আপনার নাতনীর 
কল্যাণ ছবে বে!” 

“বাচ্ছা, আব থাক তাহলে ।” কমলায় কথার আশ 
হযে রানী হলেন পার্বতী চৌধুরানী । 


চিন্বার বিরের ল্ম আজ রাত হারোটায়। এ লগ 
কোনো পাজিতে লেখা নেই। জার এ তারিখে ফোন 
সুদূর অতীতে একদিন কৰি কালিদাস 'বেতদৃত' লিখেছিলেন 
বলে শোনা দান, কিন্তু কোনে! পৰধিকার পাতার, আজ 
যিনের তারিখ খু'জেক্সাওয়া যাবে না। ্ 
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“কাজটা কি ভালো বিলে উদর 7” বললেন তারিনী- 
শংকর, এপাড়ার সর্বজনীন জ্যাঠামশাই ॥ কর্জীবন 
শেকে অনেকদিন আগে বানগ্রন্থ নিবে ধর্মজীবন যাপন 
করছেন সংসারেরই এক প্রান্তে, ছেলের! ভালো চাকরি 
করে, মেয়েদের ভালো বির্ে হছে গেছে। প্রনে গৈরিক- 
ঝা ধৃতি জার নাঘাবলী, হাতে রত্াক্ষের জপমালা 
মহীক্ষ: নিয়েছেন সোলাপভাঙার মহাপুর নিরালা-বাৰার 
কাছ খেকে। কারো সাতেও নেই পাচেও নেই ব'লে 
কল্পনা করতে ভালবাসেন, কিন্ত প্রতোকের সাত এবং 
প্রত্যেকের পাচ সম্ব্ডে তার জনীম উৎসাহ। 

উনৰনাযায়ণ চৌধুরী এখন জার জমিদার নন, সে এসব 
আর সে তেজও তার নেই, তবু তিনি কোনো। কান্গ ভালো 
করেছেন কিনা তার মুখের ওলর এ প্রশ্ন করার মতো সাহস 
এ পাড়ার আর কারও হ'ত না। 

“কোন্‌ কাছটা, জ্যাঠামশাই ? একটু বিস্থিত হরেই 

প্রশ্ন করলেন উদনয়নারাণ। যন্ব কাজ কিছু করেছেন বলে 
কিছুতেই মনে করতে পারলেন না) স্বনামযনত প্রাতঃস্বরশীয় 
ক্ষত্রনায়ায়ণের পুত্র তিনি, জীবনে জঞাতস্মারে কখনো! মন্দ 
কাত করেননি । 
* ৫ “এই ৰে একটা মহা অশাতরীয়সিছাড়া কাজ করলে।” 
বললেন ,তারিদীশংকর। “ছি'ছুর বংশধর হরে এতবড় 
জভকর্দে পাজি মানলে না, পুথি মানলে না, 
একমাত্র কন্যার বিবের তারিখ ফেললে অগত্তয-ধাত্বার 
দিলে?” 

“৩ এই ব্যাপার?” শ্বস্তির্ হালি হেসে বললেন 
উদয়নারারণ। “এতে আমার কোনো হাত ছিল না, 
আযঠামশাই। এ দ্দামার ভাবী ছামাতা-বাবাজীর 
খেরাল। জন্মাবধি সে এসব পাঙজিশ্ুখির গণ্ডীর বাইরে । 
্নিয়ার ঘাটিতে সে প্রথম গা ফেলেছিল বিষৃদ্যারের 


r 
যানে বারবেলার হম্থালেই কি স্বিছাড়া 
খামখেয়ালির ছাড়পত্র পাওয়া যার উস?” শ্তষালেন 
তারি্ীনংকর । 

“আর কেউ পার কিনা জানিনে, জ্যাঠাবশাই, কিন্ত 
হনুত পেয়েছে।" বললেন উৰ্বয়ননারাযণ। তায় 
এছাড়পর আজ পর্যন্ত আটকাক্থনি কোনো/বন্দরে। এখানে 
ইন্জিনিয়ারিং পড়ে দখন ইন্জিনিয়ারিং শিখতে বিলেত- 

_ ৰাতা করলে শুরু, তখন পাছিতে ছিল 'ঘ্যুত্রা নাভি’ । অনেক 
শিখে আর অনেক কারখানা ঘুরে ঘন ফেরত রওনা হ'ল 
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দেশের দিকে, সে-লয্নে বিলিতী প্যঙ্িতে কী লেখা ছিল 
ভানিনে, কিন্তু বোস্বাই ছেকে ধন ট্রেনে চাপল বাড়ী 
ফিরবে বলে, পান্ধির পাতায় তখন তিনটি অন্তভ লদ্ের 
ব্াহস্পর্শ। সম্পূর্ণ সুস্থ, অক্ষত দেহে সবরের ছেলে ঘরে 
ক্িরেছিল, পে কোনে। জিনিসের একটি টুকরোও খোয়া 
ঘানি (” yl 

"এ খবর তুষি কোথার পেলে উনত ?” 

“বেরাই সুবল মন্ূবদারেতর মূখে” বললেন 
উদয়নারারণ। “যেমন খেয়ালী ধাপ, তার তে খেরালী 
ছেলে এই হুত্রত। ফিরে এলেই বসন্ত ইন্জিনিয়ারিং 
কোম্পানির ভাক গেলে ছু'হাদার টাকা যাইনের চাকনিতে। 
নিলে না চাবরি। নিজেই খুললে ইন্জিনিয়ারিং কারঙ্গানা ; 
তার উদ্বোধন করলে পা্ছি দেখে এক নিক্ষলা লগ্পে। সেই 
ফারবানার আছ চারজন কর্চায়ী নাইনে পাচ্ছে হাজায়ের 
কোঠাত্ন। আর তার খ্যাতি ছড়িয়েছে ভারতের সীমানা 
ছাড়িয়ে" 

“তাহলে পাজিকে সে একেবারেই মানে না, উদর?” 

“ভরানক বানে, ভ্যাঠামশাই। ভয়ানক ৰানে। 
কোনো বছর তার পাছি কেন! বাদ যার না। কাউকে 
দিয়ে ত্বাহস্পর্শ, অগ্সেষা, মঘা, বারবেলা, নিশ্কলা, যাৱানাডি 
_এইস্য অশ্তভ লগ্গুলো ত্র তত্র করে দাগিয়ে রাখে লাল- 
নীল পেনসিলে। হত কিছু জরুরী কাছ বা শুডকর্ম করে 
বেছে বেছে সেই অশুভ-নগে।” 

পকিস্ত আছ রাতে বিরে, আর শুনছি কাল ভোরেই 
চলে ধাবে তোমার কন্কা-দামাত! সাত-তাড়াতাড়ি করে। 
এ তোমার ভ্বামার়ের কী খেযাল, উদ?” 

শকাল নাকি ডোর আটটা পর্যন্ত ভয়ানক রকম অন্ত 
যাব্রানাখি যোগ রয়েছে পাছ্ছিতে। আর মাসখানেকের 
ভেতর এমন মারাত্মক অস্তভ লন্ত আর নেই) কালকের 
সুযোগটা তাই কিছুতেই হারাতে রাজী নর স্বত্ত । কাল 
ভোর সাড়ে সাতটার ভেতর চিত্বাকে নিয়ে রওনা ছয়ে 
সে বাবেই। সেমন্তে সমস্ত ব্যবস্থা তায় নিখুত হয়ে 
বরেছে।” 

“ৰি আশ্চর্য! তুষি কাল যেতে দেবে চিন্তাকে? 
তোমার একমাত্র কন্তা ?" 

“দেৰো, আ্যাঠামশাই । কারণ সে তার স্বামীর সঙ্গে: 
যাচ্ছে, আর লে স্বামী হচ্ছে হুত্রত মনুহদার |” 

“কিন্তু চিত্ৰা আবার কিরে আসবে কবে? বাকে বলে 
ছিজাগখন, আমাদের সমাজে ঘা রেওব্বাদ।* 
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বন্ধারা! * 

+ প্রেওয়াজ ডাৱাটাই স্ত্রতর রেওয়াজ । এ গৃহে চিত্রা 
আর কোনোদিন কিরে আসবে না) |” 

"কথাটা একটু হেয়ালি-হেঁয়ালি লাগছে, উর 1” 

“আর বেশীদিন লাগবে না, জ]াঠামশাই ।* বললেন 
উদরনারারণ। একখাটা জারো বেশী হের়ালি-হেরালি 
" শোনালো। ক" 

“চিছ্বচমা আমার চলে দাবে এ পাড়া ছেড়ে, এ আমি 
ভাবতেই পান্বিনে, উদর |" - বললেন তারিবীশংকর। “সে 
বেন এ পাড়ার আলো, এ পাড়ার প্রাদ। সে চলে গেলে 
বেন নিবে ঘাবে এ-পাড়ার সব আলো, শুকিরে বাবে 
প্রাণশক্তি । ওকি উদয়!” 

বুককাট। ক্ষার প্রাণপণে সামলে নিয়ে চোখ মূছে 
ফেললেন উদয়নারাযণ। তারপয় ধরা গলায় বললেন, 
শথানষ্য সানাই বা্গাচ্ছে মক্নুল, প্রাদের সমস্ত মধু উ্জাড়- 
করা বাঝনা--তুলনা নেই তার। আমার মন চীৎকার করে 
বলছে £ খাষাও মক্ৰুল, খামাও তোমার লানাই--আমি 
আর লইতে পারছি না:---কিন্তু থামাতে পারছি লা তবু। 
এৰে চিত্ৰার বিদ্বের সানাই ) আমি অনেক হিনতি করে 
ডেকে এনেছি ওস্ধাদনকে। আজই তার শেষ সানাই বাজনা ।” 

“নেকি! কেনা” 

“আমাদের দানাই-দগৎ থেকে বানপ্রশ্থ নিবে চলে 
ঘাচ্ছে সানাই-সন্রাট মক্ৰূল ছোসেন। তার স্থান নেবে 
তার ভাইপে। দিল্‌ওয়ার হোসেন। মক্বুল সানাই নিরে 
চলে যাবে মন্তায়, সেখান থেকে মদ্দিনা-শরীফ । জীবনের 
বাকী কটা দিন কাটিয়ে দেবে সেইখালে। সানাই শোনাবে 
আজাকে আর ঘব্বাদানকে। এ দেশে এই তার 
শেছ সানাই বাজানো ৷” 

চিত্রার বিবাহ-উৎসবের এই আরেকটি অসামান্ত 
বিশেষত্ব । এ খবর ছড়িয়ে সেছে এধারে ওধারে সংগীতা- 
মোষ মহলে । তীরা অনেকে এসে শেষ স্থযোগ নিচ্ছেন 
ষক্বুল হোসেনের সানাই শুনযায়। ভোর, দুপুর, বিকেল, 
সন্ধ্যা আর রাতের বিভিন্ন রাগ-প্রাগিশীর সকপা্প শোন! 
খাবে এই অপ্রতিদ্বন্থী শিল্পীর সানাইতে, এ এক অমূল্য 
সুযোগ । এই শিষ সানাই-বৈঠকের জন্ত মকবুল হোসেনের 
[ললামি দু'হাজার সওয়। পাচ টাকা। নিজের পকেটের 
' জয়ে নয়। এ থেকে পীরের দরগার শিনী যাবে সওরা 
পাঁচ টাকার, আর বাকী দু'হাজার টাক! মক্ৰুল দান করে 
দেবে এতিদখানায়। তারপর রওনা হয়ে ঘাবে মন্দিন্য- 
শরীফ মহাতীখে । 


[ত্র বর্ষ, ১৭ খও, অ সংখ্যা 


সানাই-এর কানা উদরনস্্ীরণ সইতে . পারছেন না 
শুধু বে চিত্রা চলে বাবে ঝ'লে, তা নয়। পারছেন লা তার 
দুম জননী পাৰ্বতী চৌধুরানীর কথা ডেবেও। তার বিশ্বাস 
পার্বতীর প্রাণটুছ দেহের ভেতর কোনোরকম টিকে আছে 
শুধু নাতনীর বিরেটা না দেখে ভিনি মরতে চান না ব'লে: 
বিয়ে হয়ে সেলেই তিনি আয় বাচবেন ন)। আন্ম তাই 
চিন্তার বিয়ের সানাইতে তিনি বেন শুনতে পাচ্ছেন তার 


এখন তো খাকা 
মানেই নিজে কষ্ট পাওয়া, পরকে কষ্ট হেওরার কথা না-হ্য় 
নাই ধরলাম ।”. 

“ত বুঝি, জ্যাঠামশাই। কিন্তু ঘন বুঝলেও তে| ছন 
মানে না।" বললেন উয়নারাযণ। “এতবিন ধীচবার 
প্রবল ইচ্ছা ছিল, নাতনীর বিদ্বের আগে চোখ বুজবেন না৷) 
আজ রাত বারোটার পর ছুরিয়ে ধাবে সেই ইচ্দাশক্তি। 
গুরু হবে মৃত্যু-কাহনা। মাকে ধাচিয়ে রাধা তখন শক্ত 
ছবে। বরাত ডালে, একটি নার্সের মতো নাস পেরেছি 
চমৎকার যেরেটি। নাম কমল!। মা'র-ও মেয়েটিন্ে খুবই 
ভালে লেগেছে বলে মনে হ'ল। মনে হচ্ছে বদি পারে 
তো ও-ই পারবে মাকে বাচিরে রাখতে ।” 2 

কিন্তু বে-কখাটা তারিবীশংকরকে বলেননি, সেই কথাটা 
ভেবে চিন্তান্ছিত হয়ে উঠলেন উধত্বনারায়ণ। কথাটা জানেন 
শুধু তিনি নিজে, পুত্র প্রতাপনারায়ণ আয় চুন মাত্ত। 
আর কেউ নয়। এ পাড়ার ফেউ জানেনা এই চৌধুরী-বাড়ী 
এখন আর চৌধুরীদের নর, আাৰিক প্রয়োজনে বাধ্য হে 
একবছর আগে বিক্রি করে দিয়েছেন উদ চৌধুরী । ক্রেতার 
বঙ্গে সর্ভ ছিল এ সংবাদ তিনি একবছর গোপন 'ম্লাখবেন 
এবং একবছরের আগে বাড়ী দখল নেবেন না চৌধুরীঘের 
হাত থেকে। ক্রেতা ভত্রলোক তার চুক্তি রন্ষা করেছেন? 
এবার চৌধুরীদের পালা চুক্তি রক্ষা করবার । চুক্তির বীর 
শেষ হ'তে আর ছু'হপ্তা বাকী । এরি,ভেতর এ বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে চলে যেতে হবে। 

চলে যেতে হবে ছোট বাড়ীতে । এতদিন পর্যন্ত অনেক 
কষ্টে পুরোনে। ঠাটের কিছুটা বঙজার রাখা গেছে) 
খেকে আর তা পারা যাবে না; পারায় প্রয়োজনও ॥ 
ভগবানকে ন্বাষ, জীবনের এই মর্গাবিক পট-পরিবর্তনের 
আগেই চিন্তা চলে যাচ্ছে রারানী ছয়ে 

কিন্কু এ বাড়ী ছেড়ে মাকে কেমন করে নিরে বাবেন 


আহাচ, ১৩৬৬ ] 


উ্রনারারণ, এই দাত সত্যটাকে তার কাছে গোপন 
করে? জলম্মব | দেহে প্রাণ নিচ্ছে এ বাড়ী ছাড়তে 
চাইবেন না পার্বতী চৌধুর্বানী, অথচ এ বাড়ী বিক্রি হরে 
গেছে এ সন্দেহবাত্র মনে জাগলেও তার হেছে প্রাণ রাধা 
যাবে না। এ বাড়ীর এক একটি ইট যেন ভার এক একটি 
পান্ধরের মতো। এতবড় ছখ নিয়ে বহি সা’র মৃত্য হয় 
তাহলে সে ছুম্ধ রাখবেন কোথার বাতৃপরারণ উনরনারায়ণ ? 
চোখ বুঞ্ধবার আগে বেন মা'র এই ভুলের স্বর্গ না ভাঙে, এই 
প্রার্থনা নিঙ্গের অন্বান্বেই জেগে উঠল উদ্যনোরায়ণের 
মনে। মাথার ভেতর চিস্তাগুলো জট পাকিরে গেল। 
রোসব্যাশামিনী সৃত্যুলখবাৰিদীকে শুশ্রযা করছে নার্স কমলা 
এই ছবি ছুটে উঠল তার কল্পনার চোখে ) 


সন্ধ্যা আসর । দুপুরের নাশ ত' খাওয়ার পর বেশ 
আরামদার একলশলা খুম হয়েছে ববন্লের। তারপর 
মাও! পানিতে গোশল করে তবিরৎ তাছ! আর দিশ্‌ খুশ 
হরেছে বিঞ্ার। দুূলতানী বাছ্াবায় ফরুমারেশ এসেছে, 
সানাইতে তাই সূলতানী আলাপ ধরেছে হক্নুল হোসেন। 
এইবার যেন জমে উঠেছে আসর, নিজেকে খু পেয়েছে 
বানাই-বাদ্কর, সুরের বাতুযত্ে সমগম করছে সমস্ত পাড়া। 
“৯ এআতিখি-সৎকার এবং তার আনুষঙ্গিক সবরকম ব্যবস্থা 
পরিচালনা করছে আগাষী-সংঘের উৎসাহী তরুণ কর্মীরা 
তাষের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক--সরধাধিনারক শংকর হান্ব। 
কোনো ক্রট নেই, কোনে৷ গোলমাল নেই, কোনো 
বিশৃঙ্খল! নেই তাদের কাজে) 

এ পাড়ার ছেলে বুড়ে স্ত্রী-পুরুষ সবারি আজ সন্ধ্যায় 
(ভোজের নিদস্র(। পরল বৈঠক শুরু হয়ে গেছে; এভাবে 
বৈঠকের পর অনেক বৈঠক চলবে, তার জন্তে রয়েছে 
বাবস্থায প্রাচ্য এবং বৈচিত্র্য। ভোক্তাদের আসর থেকে 
মাঝে মাঝে ফরমারেশের আওয়াজ উঠছে পরিবেশকছের 
লক্ষ্য করে। 

এধিকে কিন্ত লক্ষ্য ছিল না প্রতাপনারাযশের। লক্ষ্য 
রাঘার এ্ররোদনও ছিল না, নিখুত পরিচালনা শংকর 
বারের । চিত্রার বিরের উৎসব-্ঠানে কোথাও বেন 
খুচিছে অন না থাকে, এই হেন ধ্যান জ্ঞান শংবরের । 

মক্নুল ছোলেনের করণ মূলতানী আল্লাপ শুনতে শুনতে 
চীৎকার করে কেঁমে উঠতে চাইছিল প্রতাপনারাযণের মন। 
হন তার ভয়ানক খারাপ হরে হয়েছে সেই ভোরবেলা 
খেকে। মত শুনছেন সানাই, তত বেশী উদাস হরে উঠছে 


৩১০ 


সানাই 


ভার মন। ছটফট করেছেন তিনি, চঞ্চল হয়ে লান্নচারি 
করেছেন, কি করবেন ঠিক করতে ন! পেরে। মনকে বত 
বেশী গেছেন শান্ত করতে, মল হয়ে উঠেছে তত বেশী 
অশান্ত । 

চিত্রা! চিত্রা? চিত্রা! আদ্চ্ম মেয়ে! এমন বোন 
দুনিয়া ক’জনের ভাগ্যে হচ্ছণী সেই একমাত্র বোনটির কি 
সর্বনাশ করেছেন তিনি! ্রংস করে হিন্বেছেন তার সারা 
জীবনটাকে ৷ শুধু চিত্তার নর, সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি জীবনও 
ব্যর্থ হরে গেল__পে-জীবনটি শংকর রানের | ছুটি অনুল 
জীবন ব্যর্থ করে দিয়েছেন তিনি, ক্ষষা। নেই তার 
এ অপরাধের ; এক্স সারাজীবন অসুতাপের তুষানলে দগ্ধ 
হাতে হবে তাকে। 

ভোরবেলা! বখন মর্ধুূল হোসেনের সানাই বাজছিল, 
শ্রতাপনারাহণ অতি সন্তর্ণণে একবার গিয়েছিলেন বোনের 
মুখের ছবিকে তাকিয়ে দেখতে । দেখলেন সে-মুখ অসীম 
বেদনার পারুর, বিবন্জ। অবন যে বিবি সানাই বাজছে লে 
বেন তার বিরের ধাশী নয়, মৃত্যুদণ্ডের ঘোষণা | বে মুখের 
হানি তুলনা ছিল না, সে মুখে নেই এককৌটা। হাসি । 

চিন্তা তাকিরেছিল তার দাদার মুখের বিকে। 
সেন্দৃষ্িতে স্বখা, ক্রোধ, অভিমান, অভিযোগ বা অভিশাপ 
থাকলে বেঁচে বেতেন প্রতাপনারায়ণ। কিন্ধু এসব কিছুই 
ছিল না চিত্রা চোখে ॥ শংকরকে সে যে চিরতরে হারাতে 
চলেছে, আর শংকর তাকে চিরতরে ছারাচ্ছে, সেজন্ত 
প্রতাপনারায়ণক্ে দে অপরাধী ভাবছে না, নিয়তিকে দাত্ী 
করে নিয়তির-ই হাতে আত্মসমর্পণ করছে। শুধু 
আত্মসমর্পণ নর, আন্মবিসর্জন ) 

শংকর আদর্শ বূবক। শশী, সুস্থ, সবল, সুশিক্ষিত, 
সচ্চদ্ধিত্র, মৰুরন্বভাব, বিনীত, সৎসাহসী, আক্ভোলা 
পরোপকারী | তার গড়ে তোলা আগামী-সংঘ তৈরি 
করছে তারি মতে! একদল আদর্শ যুবক, দুন্থ এবং কারের 
সেবার যাদের অবদাল সামান্ত নহ । অনেকদিনের অন্তরঙ্গ 
পরিচয় পরিণত হয়েছিল গভীর প্রেৰে। চিত্রার প্রেন 
পাবার অহুপযুক্ত সত শংকর ; তার অপরাধ শুধু ভূতপূর্ষ 
জযিদারের একা কন্তার হপাত্র বলে বিবেচিত হবার 
তো আভিজাত্য বা আহিক সংগতি নেই তার» তাই 
প্রতাপনারারণই উদ্ভোগী হরে এক বন্ধুর ষধ্যন্থতায় ধনী এবং 
ধনী-সঙ্ভান স্থতরত মজুমধারের সঙ্গে চিত্রার বিয়ের ব্যবস্থা '' 
করেছেল। সেই বিয়ে যখন আসর তখন তার দনে হচ্ছে 
সর্বনেশে ভুল করে বসেছেন তিনি । 


ৰদুধারা 


আর বেনী দেরি করার সমস্র নেই। বরপক্ষ এসে পড়ার 
আগেই বানচাল করে দিতে হবে এ ব্যবস্থা। তা না 
ছলে নিছেকে কোনোদিন ক্ষম্য করতে পারবেন না 
গ্রতাপনারাদণ । 

খুজে তিনি বার করলেন শংকরকে | দ্বুরে ঘূরে তার 
অনুচরদের কাজ দেখছিল শ্বংকর। তাকে ডেকে একট। 
নিরালা জারপার নিয়ে এসে মুখোমুখি দাড়ালেন 
প্রতাপনারারণ। বললেন, “একট! কথা আছে, শংক্কর। 
ভয়ানক জরুরী কথা ।” 

“বলুন, দাদ! ।" বললে শংকর, কোনো জরুরী কাজের 
ফরমান্েশ আশা করে। 

“তোমার কাছে আদি মহ্‌) অপরাধে অপরাধী | আমার 
তুমি ক্ষদা করতে পারবে কি শবকর ?" বললেন 
প্রতাপনারাযণ, শংকরের ডান হাতখান। আবেগের 
আতিশয্যে নিজের ছু'হাতে চেপে। 

শ্ৰী অপরাধ, দাদা ?” 

“যে আলনে আজ তোমার বসা উচিত ছিল, সে আসনে 
আজ বসতে আসছে ব্রত যদুযদার । একস্ে আমিই 
ছা্ী। আমিই তোমার এ সর্বনাশ করেছি।” 

“আপনি য। করেছেন তা চিন্রার ভালোর জরেই 
করেছেন, গাদা মানার নন্দ করবার জন্যে নপব, এ আমি 
জানি।” 

“কিন্ত চিত্রার ভালে। করতে গিরে আমি চিরদিনের 
জরে তার সর্বনাশ করে বসলাম । এ বিরে হ'লে সে 
কোনোছিন জখী হবে না, কেঁদে মরবে সারাজীবন ।” 

“আহ৷ আপনার এসব কথ্য যনে হচ্ছে কেন দাদা? 
হঠাৎ গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে কি?” 

“ঘটেছে শংকর । আজ ভোরবেলা মক্ৰুল ছোসেনেব 
বানাই শুনে মনে পড়ে গেল আমার বিরের সানাই-এর 
কথ|। সেই সঙ্গে কার মুখখানা আমার কল্পনার চোখের 
সারে ভেসে উঠলো জানে?" 

“সেদিন জীবনে ঘাকে পেয়েছিলেন” 

“না, ঘাকে পাইনি। তাকে না-পাওয়ার বাৰ৷ আজও 
আছি ভুলতে পারিনি। কিন্তু বাকে পেয়েছি সে তার 
চাইতে" রূপে, শিক্ষায়, অর্থের আর বংশের আভিঙ্কাত্যে 

» ধেঠতর। তৰু তো মাকে পাইনি তাকে না-পাওয়ার 
ছুখটাই ব্দাষার জীবন-জোড়া। হানেডি হয়ে রইল । জীবনে 
না। পারলাম সুখী হ'তে, না পারলাম সুখী করতে ৷ তোমাকে 
না-পাও্যায ছাখ চিত্ত৷ কোনোদিন ভুলতে পারবে না, 


[এর বর্ষ, ১ম খণ্ড, তে সংখ্যা 


তৌমাকে ছনরে ফে-আসন দির্েছিল সে-আসন কখনো সে 
দিতে পারবে ন! সুবতক্কে। নিজেও স্থখী হবে না, 
সবব্তকেও_" 

“কিন্তু হুত্বত যনুমঘার আমার চাইতে অনেক" 

সখ, মূর্খ, সূর্ব তুমি শংকর | মেয়েদের সাইকোলজি 
কিচ্ধু খানে না। বললেন প্রতাপনারায়ণ_ বেন আজ 
পরল! আবাচ দকৃকুল হোসেলের সানাই শুনে নায়ী-মনস্তথ 
সদ্বন্তে হঠাৎ চোখ খুলে গেছে তার । 

“কিন্ত এখন আমাকে আপনি কি করতে বলেন দাদ?” 
শধালে শংকর । 

“এখনো তো সর্বনাশ হয়ে যায়নি, শংকর | এদবনাশ 
কি রোধ কমা বাছ না?" 

“কি করে?” 

“তরুণ বীর-প্রেষিক লফিন্ভারের কাহিনী ইংরেজী 
কবিতার পড়োনি ? ভারতের ইতিহাসে পড়োনি পৃর্ীরাজ- 
সংবুক্তার কাহিনী?” 

এত ছুখেও হালি পেল শবকরের। “আপনি কি 
আযাকে লকিন্ভার বা পৃদ্বীরাজের ভূমিকার অভিনয় করতে 
বলছেন দাদ!” শুধালে সে। 

*তাই বলছি, শংকর । মঞ্চের অডিনন্ব নর, বাস্তবে 
কল দিতে বলছি তোঘাকে।” বললেন প্রতাপনারা্রণ। 
"এখনো গময় আছে। চিতা তোমারি হোক, আর, তুমি 


চিন্রার। শাচুক চিত্রা: খাচো তুমি। আমি যাচি 
চিরমীবন অনুশোচনা হাত থেকে । ফিরে বাক সত 
মজুমদার ।" 


শংকরের সন্দেহ হ'ল হঠাৎ উন্মাদ হরে গেছেন 
প্রতাপনারারদ। বে বললে, “আপনি ছেলেমাছুনী অনন্তন 
কথা বলছেন, ধাদা। আপনারই অশ্ররোধে চিত্রাকে 
বলেছিলাম আমার আদেশ, স্থরত মনুমদারকে তুষি বির, 
করো। বলতে আমায় বুক ভেঙে গিয়েছিল, আমার 
সে মিঠুর আঘাতে বুক ভেন্ে গিয়েছিল চিত্রার়। কিন্ত 
আমার কথা সে অহান্ত করেনি। এ বিয়েতে মত দিয়েছিল, 
চিত্রার আপন দুখ খেকে সন্মতি জেনে গিয়েছিলেন সুব্রত 
মছুযদার॥ চিত্রা এখন তার বাগ রত! স্ত্রী। তা ছাড়া 
স্থরতবাবু তো কোনে! ঘোষ করেননি, আর পাত্র হিসেবে 
তিনি অন্ততঃ আমার চাইতে অনোগ্য নন ।” 

হতাশ হলেন প্রতাপনারাদ্ণ। বুঝতে পারলেন জত্ব- 
ত্যাগে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শংকর । বললেন, “তাহলে একটা. 
অনুরোধ আমার রাখো, ভাই । আমাকে চিত্রা কোনোদিন 


১৪ 


গল গুপ্না বলেন “'দিশুদ্ধ ও বোলাবেহ 
লাল ট্যলেট সাবান ব্যবহার করার দুই 
মার লাবশা তুন্র খাফে। 
দায় টদলেট সাবানের ছোলাঘেন 
সৱের মত ফেনা জামাত হককে 
উদ্দল রাখে।” 

আপনার লেন্দর্া চর্চার ছয়ে 
সর্বদাই লান্প টয়লেট সাংাস 
হাবছার বরুন। লাকের কোনল 
গন্ধ আপনাকে স্িদ্ধ ও 
সতেদ রাখবে! 














চিজ্র- তার কাছে র ন 
ফিশ্যান লিঙ্তা। লি, বৃ শালত অন্তত LIS 415: BO 


বনুধার! 

” ক্ষ করতে পারবে কিন! জানি না, কিন্তু চলে দাবার আগে 
একবার তোমার লঙ্গে দেখ! না হ'লে ওর ব্দার হুহখেছ সীমা 
খাকবে না, আমিও শান্তি পাব না। তাই বলি, বরপক্ষ এলে 

+ পড়বার এখনো দেরি আাছে--এর ভেতর ওই সঙ্গে তোমার 
একবার দেখা করিয়ে দিই এলে।| তুমি ওকে শেষ একবার 
ভালে করে বুকিয়ে-হকিযে দাও] এসো শংকর” 


দেখা হ'ল বাগানের একবারে । 

“*ফালই চলে বাবে । আবার কবে দেখা হবে জানিনে। 
তাই একবার দেখা করে যেতে এলাম, চিন্তা ।”, বললে 
শংকর । ভেবেছিল কুনো চোখে সহজভাবে করথাকইবে, 
কিন্তু কেপে গেল কন্ঠ, ছল এলে শেল চোখে । চিন্তাকে 
দেখে কাতার ভরে উঠল বূক।. বাকে একান্ত আপন করে 
পাবার নিশ্চিত আশার নিশ্চিন্ত ছিল, সে হ'তে চলেছে 
একান্ত পর। তাকে সাধনা দিতে এসে শংকর নিজেই 
উঠল অশান্ত হয়ে। 

অসামার শক্তিতে আত্মসংযরণ করে চিত্রা বললে, “তুমি 
হযুম করেছিলে। সে হয আমি হবহ তামিল করেছিলাম 
শংকরঘা, তোমার অবাধ্য হইনি) দাদার অবাধ্য হ'তে 
পিরেছিলাম, বলেছিলাম তোমাকে আমি কথা দিযেছি_ 

৬ আর বুত্যিই তো দিয়েছিলাম-_ছুমি সেই কথা খেকে মুক্তি 

ন! ছিলে আমার নুক্তি নেই। ভেবেছিলাৰ তোমার ধাবি 
ভুমি ছাড়বে না, আমার বরমাল্য ৰাকবে তোমারি জন্ে। 
তারপর দা! তোমার কি বললেন জানি না, ংকরদা; তুমি 
ছেড়ে ছিলে আমার ওপর তোষার ঘাবি। শুধু দাবি থেকে 
আমান হৃক্তিই দিলে না, আবার নসাদেশ করলে দুৰত 
. মন্ধুযদারের কে বয়মাল্য পরাতে রাধী হ'তে । তুমি বদি 
“আমার মুক্তি নদিতে শংকরদা, তাহলে-_” 

“ফত দুখে যে তোমার মৃক্তি দিয়েছিলাম তা আমি 
জানি, আর বিধাতা জানেন, চিত্রা।” আর্তনাদ করে 
বললে শংকর । “বিখ্যাত চৌধুরী-পরিবারের জআভিজাত্য- 
মর্ধাদ) আর তোমার ভবিস্ততের দিকে চেয়ে আমার সারা” 
বনের আনন্দ আমি বিসর্বস দিলাম। আমাদের 
অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে দারিত্যের ভেতর তোমাকে 
টেনে জানলাম না। আমার চাইতে দুব্রতবাৰু অনেক" 

a6 “মাকে মৃ দির কানাবার দেই কি ৰি ডেকেছে, 
শংৰবরদ।?" 

“ক্া্াবার জন্তে নন, চিত্র।। ভুমি চে বার আগে 
একটা। শেষ পয়্রোধ করব ব’লে। কুরতবাবু, মহৎ, 


(ওর ৰথ, ১ম খণ্ড) অসং্যা 


শ্রক্িভাবাস, ধনবান, গুণবান, ব্পবান, কর্মী পূরুষ_ঠাকে 
তুমি ধন্ধ কোরো তোমার পূর্ণ ভালবাসার মর্দাদ! দিয়ে। 
আর-_পারে। ধদি-আযাহ তুমি ভুলে যেয়ো, চিত্রা।” 

"কুলে যেতে বললেই কি ভোল! দাহ শংকর?" 
চিত্রা বললে চোখের জল মৃছে। 

“তাহলে বন্ধু ব'লে, শুধু বন্ধু ব'লে মনে রেখো 
আমাকে |” 

“তোমায় সুখী করতে পার্লাষ না, এ ছুঃখ আমার 
রয়ে গেল। আচ্ছা, আমার একটা অছুয়োধ স্বাখবে 
শংকরদা ?”* 

“কী অনুরোধ, চিত্র!” 

“গোলা তোমায় ভালবাসে।" 

“গোপা?” 

“হ্যা। গোলা। তোমত! পুরষমাচ্ষরা মেয়েদের মন 
কিচ্ছু বুঝতে পারে) না। এতদিন তোষায় বলিনি। 
আমরা মেরের! বড় স্বার্থপর । তুমি বখন আমার দুক্তি দিয়ে 
দূরে ঠেলে দিলে, তোমাকে পাবার সন্ভাধনা আমার আত 
রইল না তখন বলি, গোপ! মুখ ছুটে তোষায় বলতে পারে 
না, কিন্ত তোমায় না গেলে ওর জীবন ব্যর্থ হয়ে বাবে (” 

“একি বলছ চুষি চিতা?” 

“মনে নেই, শংকর্দা, সেবার ঘখন দুর্ঘটনায় আহত হয়ে 
মারাত্বক রক্তপ(ত হাল তোমার, ধরকায় হ'ল নুন 
ভক্তের, তখন তোমাকে বীচাযার ঘরকে রত মিলে গোঁল।? 
অবগত রক্ত" আমিও দিতে চেরেছিলীম, কিন্তু শুধু গোপার 
রক্তই তোমার সমজাতের ব'লে পেল ডাক্তারী মঞ্ুরি। 


মেরে গোপা । তার জীবনটাকে তুমি ব্যর্থ যরে-দিরো না। 


চলে ধাবায় 
আগে এই আমার মাখার দিব্যি রইল; শংকরা।। গোপা 
তোমাকে ভালবাসে, তাকে তুমি দুখ দিয়ো না 
রঃ “আমার তুদি একটু ভাবতে সমগ্র যাও, চিন্রা।" 
“আর তো আমার সমর নেই, শং্বরঘ)' স্বান, . 
প্রসাধন, শলামসজ্জা-কিছুই বে আমায় হরনি এখনো তুষি 
আনার মুক্তি দিয়েছ, আনার “দেবতা আসন্ন 
জামার ররছাল্য নিতে, আমার “হতে হবে বে! 
১৬ 
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তোমার দরার ক। জামার চিরদিন বনে খাকবে। অর্নীহাদ 
করো, আমার স্বাদীকে যেন আমি সুখী করতে পারি। জার 
গোপাকে শমী করার ভার আহি তোমার ওপরই দিরে 
বাচ্ছি। তুমি ঈড়াও শংকরদা, আহি সোপাকে এইখানেই 
পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

বালে চলে গেল চিত্রা। সুখনেত্রে সেইদিকে তাকিরে 
অস বেদনার কেঁদে উঠল বূর্খ শংকরের হন । কী রয় সে 
হেলার হারিয়েছে! মনে হ'ল চিন্তা বেন তাকে নীরবে 
ধিকার জানিরে পেল সীমাহীন 'বেধনাত্ধ আর অভিযানে । 
মনে হ'ল সৃত্রত মদুহদারের স্ত্রী হ'তে সে চা্বনি, চেয়েছিল 
তার পরমবাহ্িত শংকরকে, 'আশ। করেছিল শংকর পূরুষ- 
সিংহের মতো! নিজের দাবির জোরে তাকে আশ্রয় দেবে: 
কিন্তু তার সমস্ত আশাকে ধূলিসাৎ করে দিবে কাপুরুষের 
মতে! নিজের দাবি বির্ষন দিলে স্ত্রত মুমদারের বেদী- 
মূলে, সেই বিসর্জনের বলি হ'ল ছুঃখিনী চিত্র)! 

নিক্ষের ছুঃখে তত ছুঃবিত হ'ল না শংকর, ঘত হ'ল 
চিন্তার দুঃখে । জআাদকের অতুলনীয় সানাই শুরু ছুই 
দিয়েছে, শুরু ছুঃখই দেবে নারীর চিন্তাকে । 


“আমার ডেকেছেন শংকরদা ?" 
সহসা যেন ধ্যানভঙ্গ হ'ল শংকরের। কাছে এনে 
রা গোপা। 
প্রশ্নের জবাব দিলে না শংকর । গোপা যে 
দানে কর তাকে ডেকেছে, এ কথা শংকরের অজান! নত্ব। 


২ জপ 
fl) মনে আছে তোমার ?" 
সনদ এড়িছে গোপা শুধু বললে, "রক্ত 
শন হ। মনে আছে ।” 
* “যে প্রাণ একবার বাচিয়েছিলে সে-প্রাণ আরেন্ববার 
খ/চাতে পারবে গোপা?" 
এ প্রশ্নের ছবাব গোপা একেবারেই কিছু দিতে 
পারলে না। 
*বেদিন আমি চাইনি, চাইবার মতো। অবস্থাও ছিল না ; 
ন! চাইতে রক্ত দিয়ে জামার প্রাণ বাচিরেছিলে ।” বলতে 
লাগত শংকর । “আদ আমি চাইছি, ভিক্ষা চাইছি 
-তোঘার কাছে। এই লান্যই-এর বরে আজ অসুভব করছি 
কীনখিরাট শৃত্তা আঘ্যর জীবনে, গোপা, তুমি আমার 
নেই অসীম শৃরুতা খেঁকৈ। আমি বাচতে চাই। 
আদি ভেমাকে চাই ।+ 
& 
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পোপার মনে হ’ল তার পানের তলার দুলছে পৃথিবী । 
সে দোলা ছুসেহ্‌ আনন্দের দোল) 7 দেবতা এসে দীড়িরেছেন 
পূজারিনীর ছুয়ারে, হাতে নিরে ভিক্ষাপাত্র / একি সত্য? 
না শ্বপ্র? 

না, এ তো প্র নর। কাছে, বড়ো। কাদ্ধে এসে 
ধাড়িরেছেন শংকর।। দীাড়িয়েছেন তার জবাবের জরে 
উৎকষঠ হয়ে, ষেন তারই জবাবের ওপর নির্ভর করছে তার 
ীবন-মরণ। a 

হ্যা, সোপার বড়ো! কাছে এসে দাড়িয়েছে লংকর। 
পোপার:. হন কালো। চুলে এসে লাগছে শংকরেন 
উফ নিশ্বাস। যেন কার উৎকঠব্যাকুল হাংস্পন্দন 
শুনতে পাচ্ছে গোপা-সেকি তার নিজের? লা 
শংকরছার ? 

“এত কাছে ছিলে। অদ্ধ ছিলাম, তাই হেখতে 
পাইলি।” বলতে লাঙ্গল শংকর । “আছ তার শেব-বিদান্ধ- 
লযের আগে চোখ খুলে দিয়ে গেল চিন্বা। তারই আলোর 
আৰি প্ৰথম বেখলাদ তোমাকে । জামিনে আছি ভোষাকে 
পারার বোগ্য কিনা, তোমাকে দাবি করবার অধিকারও 
যার নেই। কিন্তু ভিক্ষা চাইবার অধিকার হয়তো 
আমার জাছে। নেই অধিকারে আমি তোমাকে ভিক্ষা 
চাইছি, গোপ! বলো, দেবে জামার সেই ভিক্ষা ?-$ 

কাঠসডার প্রাদণ্যোগা অপরাধের আসামী যেমন 
ঘুরতে তাকার রারদানোস্বত বিচারকের দিকে, মনের 
দেয্ালঘড়িতে ছঃসহ বোলার দুলতে থাকে জীবন-সৃত্যু-প্রশ্নের 
পেকুলাম, তেছি দুিতে গ্যোপার দিকে তাকালে শংকর । 
তখন গোপার যনে বড় উঠেছে দুরন্ত, তারি প্রচণ্ড আবেগে 
শিহরণ কেগেছে সোলার লারা দেহে_কাপছে তার ছুটি. 
অধর, ফ্রুত ওঠা-নাঘ! করছে তার সর্ম-ভীরু কুষারী-বক্ষ। 
বুক কেটে যাচ্ছে, তরু দুখ ফোটাতে পারছে না বেন। 
হয়তে! এ কুমারী-হনরের স্বাভাবিক সংকোচ) 

ভান হাত এপিরে দিলে শংকর । বললে, “মুখে জবাব 
দিতে না চাও, নাই দিলে গোপা! এই আমার হাত। 
বদি প্রহশ করো, বুঝবে! আমার প্রহণ ফরেছ। বছি ফিরিয়ে 
হাও, কিরে যাবো ।” 

গোপা নিশ্চল মর্মযমূতির মতে দীড়িয়ে। সে-হেহে 
প্রানের তন্ধিব বোকা! যাচ্ছে শুধু তার কুকের ওঠা-লামা 
দিয়ে। এ ৰেন প্রচণ্ড বড়ের আগে প্রকৃতির রহস্গমভীর 
নিন্তন্ধতা। H 

সোপার দুখ বেন কঠোর হরে উঠেছে হনে হ'ল 
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শংকরের | যনে হ'ল গলিত! কপিনীর মতো! ফণা তুলে 
এইবার গর্জন করে উঠবে অভিনানিনী সোপা, চিন্তার 
ছুয়ারে বাযর্ঘ-হয়ে-ফিরে-আসা প্রেমকে নিদারুণ স্বণার একশ 
তাচ্ছিলাভরে প্রত্যাখ্যান কবে। এ অপমানের দর গ্রস্ত 
হরে রইল শংকর । এ তার প্রাপ্য? এজক্স গোলার ওপর 
রাগ বা অভিমান করবে সে কোন্‌ লক্জায় ? 

সোপায় হাত উঠছে লা শংকরের হাতের দিকে। 
প্রত্যাখ্যাত প্রেমের ভিষারিনী নয় গোপা, ভিক্ষা গে প্রহণ 
রবে না কাঙালিনীর যতো হাত বাড়িয়ে, এ বুঝি তারই 
ইঙ্গিত । শুৰুমুখে শংকর হাত নামাতে যাবে, এমন সমর 
দু'হাতে শংকরের হাতখানা বুকে চেপে ঝরবর করে কেঁদে 
ফেললে সোপা, আর সেই হঠাৎ কালার লক্ষা ঢাকতে সুখ 
লূক্কাল শংকরের বুকে । সেকাল বেন আর খাহবে না 
গোপার, অনেক দিনের জমানো কারার বাধ আজ যেন 
একদিষেষে ভেড়ে গেছে। 

পরব স্থির নিশ্বাস কেললে শংকর । জবাব লে পেয়ে 
সেছে।! গোপার চুলে হাত বূলোতে-বুলোতে বললে, “ছিঃ, 
আদকের দিলে অহন করে কাদতে নেই, গোপা! ছাড়ো। 
আমাকে । কেউ দেখে ফেলবে ।” 

“দেখুক | বলে দুঃসহ আনন্দের কানায় ভে পড়ল 
গোসা। শংকরের বুকে মুখ লুকিরে সে ফুলে-ছুলে কাদছে, 
এ কলমে সবার কাছে কলছিনী হ'তে তার জক্ষা নেই । 

শোপার কাহার বোরারে ভাটা আসতে শংকর বললে, 
“কিন্তু একটা বড়ো কথা বাকী ররে গেল, গোপা । তোমাকে 
আমার হাতে ঈপে দিতে তোষার যা রাছী হবেন তো ?” 

ধ্যা, মা রাজী হবেন। মাধা নেড়ে জানালে গোপা । 
তারপর “বাবাও হর্গ খেকে আমাদের আশীর্বাদ 
করবেশ, 

“আমার নাও আশীর্বাদ করবেন আমাদের, হর্স 
থেকে ।” হু্গীর। জননীর কথা মনে পড়ে ছলছল চোখে 
বললে শংকরু। “আজ মক্বুল হোসেনের শেষ সানাইতে 
_ আমাবের জিললের আগ্যয সানাই বেজে রইল। আর 
* & দেরি নয়, গোপা । একবার বে তুল করেছি, সে ভুল আর 

করব না। কালই আমর! দুক্নে হিলে প্রণাম করঘ তোমার 
.. সাৰে আর আমার বাবাকে।* 

__ - নেশর্ো আরো গভীর, আরো স্বললিত হয়ে উঠল 

'বক্রুল হোসেনের সানাই-আলাপ । 

শাড়ীর আচল প্লাক জড়িরে শকেরকে প্রণাৰ করে চলে 
পেল সৌা | কেউ দেখে খাকে তো দেখে খাকৃক | তার 


[ও বধ, ১ম গণ, ওর সংখ্যা 


ছে হী, তার চেৱে লৌভাস্যাবতী জগতে সাঙ্গ আর কেউ 
নেই। 

শংকর কিরে গেল ব্দতিথি-সংকারের তবাবধানে। 
যন ছকে অনেকখানি বোকা নেমে গেছে তার। 
সারাজীবনের জন্তু চিন্তাকে সে অন্শী করে দিয়েছে সেজন্ে 
অহুশোচনা হয়তো! তার কোনোদিন ছরোবে না, কিন্তু 
ছুঃখিনী চিন্তার শেষ অনুরোধ সে রাখবে, সোপাকে লে সুখী 
ফরবে। গোপাকে সে কোনোদিন বুঝতে দেবে না চিত্রাকে 
সে ভুলতে পারবে না, আর চিত্রাও কোনোদিন ভুলতে 
পারবে না তাকে ॥ 


বিরে হয়ে গেল মাঝরাতে । পাজিতে তখন ফট 
অন্তভ লযঘ লেখা ছিল। বিরের সান্দী রইল অগ্নি এবং 
আরো অনেকে। বেষ এবং সংস্কৃত মন্ত পড়ালেদ- পুরোহিত 
নয়, সংস্কৃত শাস্ত্রে এবং সাহিত্যে একজন বিখ্যাত স্থূপণ্ডিত। 
অদ্রিকে প্রতীকয়শে ভারী পছন্দ সথত্রতর, আর পাশ্চাত্য দেশে 
যত বেনী তুরেছে_ সংস্কৃতের প্রতি প্রেম তত বেশী গভীর 
হরে উঠেছে তার। 

বিরেতে চৌধুরীপক্ষ খেকে কী যৌতুক দেওয়া হয়েছে 
ত! বদি কেউ দেখতে চেয়ে থাকেন তো বিফলমনোরথ 
হয়েছিলেন, কারণ যৌতুক বিছুই দেওয়া হয়নি, মনদুযদার- 
পক্ষের নিষেধ ছিল। ভুবন এবং স্থত্রত দুজনের । “চিতা 
অনন্তা, তার সঙ্গে কোনে! ফাউ চলে না; তা ছাড়! তার 
অসাধারণ বিরের কায়দা-কাহুন অসাধারণ তো হবেই 

বিরেতে নিষস্কিত অতিথি ধারা এসেছিলেন তারা! সবাই 
আগাম হুশিয়ারি পেরেছিলেন: লোফিকতার পরিবর্তে 
আলীর্যাদ প্রার্থনীয়, অর্থাৎ কেউ যেন কোনো উপহার নিয়ে 
নাআসেন । উহরনারায়ণ-চরিত ধার! জানতেন ভার! উপহার 
নিয়ে আসেননি কেউ। যে দু'চারজ্গন জানতেন না, তার। 
তানের আনা উপহার ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলেন । 

আহাৰ্য এবং পানীরের প্রাচুর্য এবং বৈচিত্র) প্রত্যেক 
অতিথিকে পরিভূ্ করেছে। লুচি এবং পোলাউতে ব্যবন্তুত 
হয়েছে উচুমরের খাটি দি, এককৌটা বনস্পতি চুকতে পাননি 
চৌধুরী-বাড়ীর ব্রিসীমানায ৷ 

গাড়ী চড়ে বাসা অতিথি আঁ পায়ে হেটে বা উ্রামে- 
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খাচ্ছে চিত্রার বিবাহ-উৎসবে, এ ব্যবস্থারও একেব্মুরে 
গোড়াতে সত্ৰত মজুমদার | 

বিধাহ-অহষ্ঠানের শেবে ধখন নিকৃত আলাপের প্রথম 
সুবোগ পেল ্বরত আর চিত্রা, সানাইতে তন্বন ধরবারী 
কানাড়ার আলাপ ধরেছে যকুরুল হোনেন। কৌতুক বোধ 
করলে সুূত্ত। বিবাহ-আসরের জনত! ছেড়ে এস এখানে 
নিরালার শুধু তাদের চুদনের দরবার; সেই দরবারে তেলে 
আসছে সানাইতে দরবারী আলাপ। তানসেনের তৈরী 
রাগ বানাচ্ছে বক্বুল হোপেন। মক্বুলের কাল শেষ হ'ল, 
শে চলে দাচ্ছে মদিনা-শরীফে অভিম তীর্ঘযাত্রায : সানাই- 
সঙ্গীতের আরে তার দ্বরানা বঙ্গায় রাখবে তার ভাইপো 
দিল্ওয়ার হোসেন। 

মধারাতির সীমাস্রেখা সন্ত পেরিয়ে আসা গেছে। 
দেই সীমান্তের ও-ধারে চিত্রা ছিল কৃষারী চিত্রা চৌধুরী, 
আধারে সে জ্রমতী চিন্তা মজুমৰার | হুত্রতর ও-বারের 
মন্ুযদান্সী এখারেও বহার আছে, শুধু ও-ধারের কুমার 
এখারে হয়েছে শ্বামী। মহাকালের মরদানে খুরে চলেছে 
কালের অবিরাম চাকা। 

মানা-বদলের দুটি মাল৷ দুলছে ছুদনের গলার) 
স্থরতর গলা চিত্র। দেখছে তার আপন-হাতে-পরিরে-ঘেওয়া 
মালা, আর কী আশ্চর্য ভালে) লাগছে ও মালা-গলার 
হরতকে! ধত বেনী ভালো। লাগছে তত গভীর লজ্জার 
লাম কয়ে উঠছে তার মন। 

আন৷ সন্ধায় শেব-বিদায়ের বেলায় তার চোখে 
জল দেখে শংকর ভেবেছিল, তাকে হারিয়ে চিত্রার জীবন 
চিরদিনের ঝন্ত বরুভুমি হয়ে সেল চিত্রা কাছে সেই দুঃসহ 
ব্যথায়। হার'সরলবৃদ্ধি অগভীরঘৃষ্টি পুরুথ। তুমি বুঝতে 
পারোনি তোমাকে হারিয়ে জীবনে এতটুছ শৃ়্ত। অনুভব 
করেনি চিত্রা, ভার জীবনের কোনোখানে লাগেনি এতটুক্ 
মরুর পরশ ; তোমার দাবি খেকে মুক্তি দিরে তার হৃবরত- 
লাভের একমাত্র বাধ! সরিয়ে নিয়েছিলে তুমি, চিত্বার 
চোখে ছল বরেছিল নেই কৃতজ্ঞতার স্বস্বিষয় আনন্দে, 
তোমাকে হারাবার দুখে নয় | কিন্ত থাকুক, তোমার 
এ দুল চিরদিন বায় খাকুক শংকর | তোষা-হারা চিত্রার 
চিৰ হাহাকারের কারাগারে চিরবন্দিনী হয়ে রইল, এই 
করন! তোমাকে আনন্দ দিক। চিত্রা কোনোদিন ভাঙবে না 
তোমার এ ভুলের ব্র্স। তোমার এ ভুল ভেঙে সেলে যে 
তার নিজেও জঙ্জার লীনা থাকবে না 

কুল ঁটীদেনের সানাইতে বাজছে মরবারী কানাড়া। 

ক 


৯. সানাই 
শুনছে চিত্রা বজুমদার, শুনছে শংকর রার়। এ সানাইতে 
চিত্রার ব্যছা ধ্বনিত হরে উঠেছে ভেবে গভীর ব্যদার মন- 
শ্বারাপ করে আনন্দ পাচ্ছে শংকর । চিত্র ভাবছে স্বত্রতকে 
পেয়ে আজ ধর্ম হ'ল তার জীবন, ধন্মবাদ বিষাতাকে। 
আনন্দের বান ডেকেছে তার হনর-নদীর দুই কল. ছাপিরে। 
সেই গভীর আনন্দ কূপ পেরেছে হোসেনী সানাই-এর মহুর 
পন্তীর দরবারী কানাড়াতে। তবু সেই আনন্দকে ছাপিরে 
উঠে চিত্রার বার বার মনে হাতে লাগল (দেয়েদের প্রেম 
বড় ঠুনকো বড় ফালা, বড় । নইলে বে-মালা . 
শংকরদার গলার দুলিয়ে দিতে না পারলে এ ভীবন বার্থ 
হরে ৰাখে ব'লে এতদিন ভেবে এসেছে, সেই মালা এত 
অনায়াসে ব্রত মনুমদারের গুলার পির বিধাতাকে এত 
ধন্তবাঘ দিচ্ছে কি করে চিন্তা? )ঘচ মুতের সঙ্গে তার 
ক'দিনের আলাপ? 

ভাকে দেবার জন্তে নর, কাগছে-কলমেও নর, চিত্রা 
মনে ধনে শংকরকে লক্ষ্য করে যে খোলাখুলি চিঠির খদ্ড়া 
ফরলে, তাকে কেটে ছেঁটে ছোট করলে অনেকটা এইরকম 
ধাড়াত ঃ 


সশকরছা, 

আহার বির়ের সানাই এখনো, বাজছে দয়বারী 
কানাড়াতে। রাব্বি দ্বিপ্রহর । এখন আমি চিত্রা মন্যদায। 
অথচ এই সেদিনও ভাবতাঘ আমার জীবনে তুমিই পরম 
পুরুষ, তোষার গলার মাল৷ দুলিয়ে আমি হবো চিত্রা রায়! 
অদ্ভুত খামখেয়াল বিধাতার । 

ছেলেবেলার পাশাপাশি খাকা, মেলামেশা আর খেলা- 
ধুলোর মধ্য দিরে প্রতাপ আর শৈষলিনীর ভালবাসা দান! 
বেঁধে উঠেছিল । বন্টিষবাবু লিখেছিলেন করিয়। প্রেম 
জন্সিল'। তোমার আমার প্রেমও এহি করেছ জন্পেছিন। 

স্থলে যতদিন ছিলাম ততদিন তুমি ছিলে যেমন আরো 
অনেকের শংকরঘা, তেঙ্জি আমারও । কলেজে উঠে হনে 
হ’ল তুমি আমারই । 

কবিগুরুর ভাষার মনে হ'লঃ 

বারই হেন ভালবাসি 
শতযপে শতবার 
জনমে জনছে ভুগে দুগে অনিবার ।' 

দনে-মনে তোষার গলার দালা পরিয়ে দিলাম। 
প্র্তাক্ষাত্ব রইলায কবে বাইরে আষ্ঠানিক রূপ : পাবে 
আমার এই মনে-মনে যালা-পরানো।॥ মালা যে. তোমাকে 
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বর্থারা 


পরাবোই পে-সত্ব্ধে কোনো প্রশই রইল না, প্রশ্ন রইল তবু 
তারিখের আর দয়ের । 
তুষি বখনে। বলোনি ভালবাস, আমিও বলিনি 


ভালবাসি, তৰু হুন্গনেই জানতাম-_তুমি ভালবাস, আমিও 
ভালবাসি । আমাদের মতো ভালবাসতে কেউ কখনো 
পেয়েছে কি? প্রশ্থ করতাম সারা পৃথিবীর প্রেমের 
ইতিহাসকে । ভাবতান লাযর়লা-দজসু, শিরীন-করছাদ, 
যোষিও-জুলিয়েট__চিত্রা-শংকরের কাছে এরা ছেলেহাঠৰ । 

“তুমি অতিসাধারণ মধ্যবির পরিবারের ছেলে, 
শতিলাধারদ চাকুরে, আতিসাধারণ প্র্যাছুরেট, কম ভাড়ার 
অতিসাধারণ ঘ্বোটবাড়ীর একতলার ভাড়াটে._অতিসাধারণ 
মালুষদের সঙ্গে তোমার মেলাদেশাঁ॥ লোক) চল্তি ভাষার, 
তোমার চালচুলো নেই! . 

প্রেমের আলোর তরু তোমার এইসব অতিসাধ|রণের 
ভেতর অতি-অসাধারণত্ব দেখতে পেতাম আষি । 

নিজের ভালোর দিকে তোমার খেয়াল নেই, তোমার 
মাখা দিনরাত ঘামছে পরের ভালোর জয়ে । ঘরের খেয়ে 
পরের মোষ তাড়াতে তোযার জুড়ি নেই। আগামী 
দিনের ঝা আজই ভেবে বর্তমানকে ফল্তবেগে আগামীর 
দিকে এনিরে নেওয়ার আদর্শ নিয়ে গড়া তোমার আগামী- 
সংঘ! পাড়ার ছোট-বড়ো, মেরে-পুরুৰ সবারি তুমি পরম 
প্রি়। তোমার মধ্যে দেখেছিলাম আমার অনের আদর্শ- 
পুরুষকে) 

তাইতো আমার মালা ছিল তোহারই জন্যে । তুমি 
ছাড়া এ মাল৷ অপর কারো গলার উঠতে পারে, গত 
পরলা দোষের আগে আছি কল্পনাও করতে পান্ধিনি। সব 
গোলমাল ছুয়ে গেল ঠিক একহাস আগে পরল! হো 
ফিন্মুত্ৰারের ॥- সেদিন বিরাট হদৃণ্ত মোটরসাড়ী 
এসে দীড়াল বাড়ীর সিংহস্বারে । এ গাড়ী নিরে 
ৰেতে এসেছে বাবাকে! বাব আমার নূদ্ো ছেলে, 
আমার না নিয়ে একা ক্ষোখাও যেতে পারেন না| বাবার 
সঙ্গে গাড়ীতে আমাকেও মেতে হাল | গিয়ে পৌঁছলাম 
আনিপুরে মনুমদার-প্যালেসে। চারদিকে উচু সদৃশ 
বরেলিং-ঘের। সবুজ লন, মাবখানে ছবির মতে। বাড়ী ৷ 
বাড়ীর মালিক ভূবন মদ্ধুদার, আহদানী-রপ্তানী কারবারে 
বিখ্যাত লক্ষপতি । গাড়ী পাঠিয়ে বাবাকে নিয়ে এসেছেন 
জদি-জম। সংক্রান্ত কি-সব পরামর্শ করতে । 2 

সেদিন প্রথম দেকলাম ভুবন মনুযদারের একমাত্র সন্তান 
হত্রত ননুষদারকে । সেদিনই তিনি আকাশপথে ফিরেছেন 


[ওর বৰ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ৰোস্বাই শ্বেকে। কাব! ওদিকে বখন সুত্ৰতবাৰূর বাব তুবৰ 
মদুমদারের সঙ্গে গোপনে বৈষয়িক আলোচলাছ বাস্ত_ 
বিষরট। ক ছিল, অঘবা সত্যই কিছু ছিল কিনা, ত্য আমি 
তথন জানি লা_এদিকে তখন আহাকে সঙ্গ ছিতে বাস্ত 
রইলেন স্থত অন্যথায় । স্বব্রতবাবূর সঙ্গে আলাপে শুদ্ধ 
হরে গেলাঝ। ইউরোপ এবং আমেক্িক্চার অনেক জারগা 
তিনি ঘুরে এসেছেন, আবার তার ইন্জিনিয়ারিং কারখানা 
আরো। উত্তত করে তুলবার জন্তেই আরেকবার বিদেশ-সঙ্করে 
বেরোবেন 5 শুনলাম সেইসব দেশের মানুষের আর প্রকৃতির 
গল্প । চমৎকার গল্প বলতে পারেন তিনি ॥ ইন্জিনিস্বারিং 
কারখানার ব্যাপারে ভারতের অন্ততম সেয়া বিশেষজ্ঞ বলে 
এরর প্রচুর খ্যাতি শুনেছি । 

“বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেউ নেই, মা মারা যাওয়ার পর । 
তাই অঙগত্যা আমাকেই দিতে হচ্ছে আপনাকে সঙ্গ ।' 
বেন ক্ষমা চাইবার হরে আর ভগ্গীতেই বললেন স্বব্রত 
মজুমদার । 

আমি বললাষ, ‘সেকি ? বাড়ীতে স্বীলোক কেউ নেই 
মানে! কেন, আপনার স্ত্রী ?' 

‘তিনি কোথাও পোর্‌লে বাড়ছেন কিনা জানি লা। 
আহি এখনো লক্ষৌছাড়া।' হেসে বললেন স্বৰ্বত । ‘চলুন, 
আহাদের লাইরেরি গেখবেন।" 

দেখলাম লাইব্রেরি-হল্‌ ঘুরে ঘুরে । 

“চমৎকার লাইব্রেরি আপনার ।' বললাম আমি /- 

“লোহালন্কড, পুলি, চেন, ক্রেন_এই নিয়েই কারবায় 
আহার” বললেন স্বত্রত। 'পড়তে যে খুব ছুৰসত লাই, 
তা নয়। তবু, যেটুকু পাই এটুকুই লাভ ।' 

ভূবন মজুমদার, হ্ুত মজুমদার পিতাপুত্র দুজনেই 
অসাষাস্ণ রুতী, অসাহাস্ত খ্যাতিমান, অসামার্প বড়োলোক, 
অসাষাস্ণ অমানবিক, অসাহা্ত ব্যক্তিত্ম্পত্র। আদি 
স্বত্রতর সঙ্গে প্রথম পরিচরেই সুপ্ত হয়ে গেলাম । আমার 
মনের ভেতর মালাট! হঠাৎ দুলে উঠল দেন। 

বাবার সঙ্গে তুবনবাৰুর গোপন বৈবয়িক আলোচন! 
শেষ হ'ল। বিকেলে আমাদের চারজনের চা-পার্টি হ'ল। 
তারপর যজুঘদারদের বিরাট গাড়ী আমাদের পৌঁছে দিনে 
গ্েল। 

মনের ভেতর একটা প্রচণ্ড তোলপাড় হরে গেল। সুরু 
হন্দো আকাশ কুহুম কল্পনা । নজুদদার-ভবন তক্নো 
ল্ষ্ীহীন £1 - 

কিন্তু মনে হ'ল সে জমার দুরাশা, বাষনের. চাদের 
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পানে হাত বাড়ানোর মতো ॥ আমাদের জমিদারী এব 
এন অতীতের করণ সৃতি মাত্র, পুজি বা ছিল তা সাষাদের 
আভিজাত্যের ঠাট বজায় রাখতে-রাধতে পরার নি:শেষ 
হয়ে এলেছে। দাদাকেও বে চাকরি নিতে হয়েছে তাকে 
বড়ো চাকরি তে! দূরের কথা, ভালো চাকরিও বলা চলে 
না। বিপুল এব থেকে আমাদের পরিবার যেন বিপুল 
দারিত্যের দিকে ধীর নিশ্চিত গতিতে নেমে আসছে। 

তখনও মনে হ'ল আমার মালা তোষার পলাতেই 
পর!বো, কিন্ত তার আগে একট! 'অগত্যা' যোগ হয়ে গেল। 
তারপর আরো! করেকবার বেশ অস্তরদ্গ ভাবেই দেখাশোন। 
ছল সত্ৰত মজুমদারের সঙ্গে। বত হ'ল, তত বেশী ভালো 
লাগল তাকে, আর ঈর্ধ। হ'তে লাগল সেই সৌডাগ্রযব্তীর 
ওপর, যে সুরত মচুষদারের জীবন-সঙ্গিনী হয়ে তার এরর 
অংশভাগিনী হবে। বিধাতাকে বললাষ__হে বিধাতা, 
জমিদারি-উচ্ছেদটা ক'টা বন্ধর পরে ঘটালে না কেন? * 

স্থরতর এক্বর্ধের সঙ্গে তোষার প্রা্ব-দারিত্য তুলনা 
ক'রে আমার ঘন খারাপ হয়ে গেল। জানি তোষার 
অবস্থায় উন্নতি কোনোদিনই হবে না। তোমার জীবন- 
দর্শণনই আলাদা, জীবনে উন্নতির অহুকুল নয্ন। স্থরত চায় 
জীবনটাকে হস্থভাষে ভোগ করতে, তাত তুষি ত্যাগ- 
বিলানী। যতদিন এই তুলনা আসেনি ততদিন ভুলের 
ঘর্গে দেকে যোম্যাটিক কল্পনা-বিলাসে তোঘার জীবন- 
ল্দিনীন্হ্যার পণ ফরেছিলাম। আমার মনে প্রন বিদ্ৰ 
ঘটাল স্বত্ত । 

পরে ব্েনেছি ভুবন দদুমদারের সঙ্গে বাবার সেদিন 
বৈষস্ধিক কোনো পরামর্শ ই ছিল না। ওটা আমার যনে 
কোনোরকম সন্দেহ না জাগিয়ে হব্রতর সঙ্গে আষার আলাপ- 
পরিচছ্ধেয সুযোগ করে দেবার ছল যাত্র। এ যোগাবোগ্ের 
মূল ব্যবস্থাপক আমার দাদ! গ্রতাপনারায়ণ। তারপর 
থে কয়েকবার অন্তরস্ব পরিবেশেই মেলামেশার যোগ হয়েছে 
আমাদের দুদ্ধনের, তার ছুলেও আমার দাদ1। অনচ এমন 
নিখুত, এমন স্বাভাবিক ভাবে এই যোগাযোগগুলো। 
হয়েছিল বে, আমি একেবারেই সন্দেহ করতে পারিনি আমার 
সদ্ধন্ধে একটা পাক! বড়যন্্ চলছে, তার প্রধান উদ্ভোক্তা- 
পরিবয়ািতা আমার দাদা। 

হুব্তকে যতক্ষণ কাছে পেতাম ততঙ্গণ মন তরে থাকতো 
স্থথ আর চুঘের অন্ৃত মিশ্রণে। মনে হ'ত এত কাছে 
থেকেও লে কত দুরে, নাগালের বাইরে । আর দুর্বল মনকে 
ধিক্কার দিতাম তোষার প্রতি অবিশ্বাসিনী হচ্ছে বলে ) ভব 


সানাই 


হত ঘি তৃছি টের পাও শুবত্রতয় প্রতি আমার এ ছুর্বলতা, 
তাছলে অসীম স্বণা্ন না ছোক, অসীহ দুঃখে ভরে উঠবে 
তোষার হল । 

একদিন কথা কথায় বাব। প্রশংসা করতে লাগলেন 
স্্রতর জনামান্ত কৃতিত্বের, কূপের, চরিত্রের! তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোর কি হনে হয়, দা?” 

আহি বাবার মুখে হুত্রেত-প্রসক্ষ শুনতে-শুনতে মশগুল 
হয়ে পিরেছিলাম। হঠাৎ প্রশ্নে উদ্দসিত ছয়ে উঠে বলে 
উঠলাম, “হব্রতবানু চ্ৎকার মাহৰ, বাব!। ভারি ভালো 
লাগে আমার | ক'ছিনের দেখাশোনা, কিন্তু মনে হন যেন 
কতধিনেহ-_” 

হঠাৎ দেখলাম বাধার সুখ সন্বেহ কৌঁতুকে উত্তাসিত 
হয়ে উঠেছে । আমি লক্ষার লাল হয়ে উঠে খেছে গেলাম । 
ছিঃ? বাবাও কি টের পেয়ে গেলেন আমার হুর্বলত| ? 

শংকরদা, তোমার গলাদ্ধ মাল! দেবে! বলে যে আমি 
মনেহনে ঠিক করে রেখেছি, বাবাকে আমি দুখ ছুটে কিছু 
না বললেও বাবা তা জালতেন। দাদারও তা জন্জানা। 
ছিল না। বাবার এতে হনে-নে সন্মতি ছিল | তোমাকে 
তিনি ভালবাসতেন, তোমার চরিত্রকে শ্রদ্ধা করতেন) 
তোমাকে ঘয়িত্র জেনেও তার একমাত্র কর বদি তোমার 
গুণে মৃ্ধ হয়ে তোমার দারিত্য-সদ্গিনী হতে চা, তিনি তাতে 
বাধা দেবেন না এ আমি জানতাম। কিন্তু এও জানতাম, 
প্রচণ্ড বাধা দেবেন দাদা : মাধ হিসেবে তোমার প্রতি 
দাদার শ্রদ্ধা অবিচল, কিন্তু আমার বরমালা-লাতের পার 
হিসাবে ছাদ! তোমার ঘোরতর বিরোধী । লেইজন্তই 
তোমার প্রভাব খেকে সদয় খাকতে-খাকতে ছাড়িয়ে নিযে 
আমার সদ্গতি করবার আক্সে তিনি আমায় না জানিয়ে 
উঠে-প’ড়ে লেগেছিলেন পাত্রের সন্ধানে । ট্ুধাত| সদয়। 
উন্তরপক্ষের এক বন্ধুর ঘাধামে তিনি সন্ধান পেলেন স্বত্ত 
মজুষদারের ৷ আরেকবার ইউরোপ-মণে পীগ গীরই বেরিয়ে 
পড়বে স্থত্রত__এ ভ্রমণ নিছক প্রনোদ-হুমণ নগ্য, ব্যবসাদ্ধিক 
অহশও বটে এবার সে সস্ত্রীক যেতে চায়। পাত্রী সে 
অনেক হেখেছে, কাউকে তার পছন্দ হয়নি এই সুযোগ 
নিশ্বেছিলেন হাহা, তার বিশ্বাস ছিল আমাকে স্বত্রতর 
অপছন্দ হযে না। 

আর দাদার বিশ্বাসই সত্য হ'ল) বাবার কাছে যেদিন 


_ হঠাৎ, অতকিতে প্রকাশ করে ফেললাম আমার ছুলতা, 


দার বাবা বুঝে গেলেন স্বত্ত আমাকে সমৃদ্ধ ক্ষরেছে, তার 
পরদিনই বিকেলবেল! বাব! বললেন, ‘চিত্র হা, ব্রত ঘুস্ধ 


৩২১ 


খহুধাঘা 


হরেছে তোকে দেখে তাত সঙ্গে তোহ বিরেত্র কথা! পাক্ষা 
করে এসেছে প্রতাপ । এবারে হযরত পাজি দেখে একটা 
খারাপ দিন বেছে তুবলকারকে পাঠাবে তোকে ব্যাশীর্বাদ 
করে বেতে ।” 

শংকহরা, অলঞথ পুলকে আনার শুধু অজ্ঞান হ'তে বাকী 
ছিল) মনে হল বেন স্বর্গ নেমে এসেছে আমার এই 
হাতের নূঠোর মধো | আছি হ'তে চলেছি রাজরানী। অলি 
সাক্ষী করে স্ত্রতর সহধষিপী হবো. তারপর তারি সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ব ইউরোপ-শকরে__বেশখব ইতালি, স্কইউ্জার- 
' ল্যাও, ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড, ছাখানি, হল্যাণ্ড, ডেনমাক । 
দেশে ফিরে আসব অনেক আনন্দ, লেক স্বতি, অনেক 
জ্ঞান আর অনেক খভিল্তত৷ নিরে। 

বাবা অন্ধ হয়ে রইলেন আমি কি বলি তাই শুনতে । 
লে এক নিদারুণ পরীক্ষায় মৃষর্ড । আনার জবাবের ওপর 
নির্ভর করছে আমার চরিত্রের গৌরব-অসোয়ব। তোমার 
আমার এতদিনের প্রেম এত সহজে তুলে সিয়ে এ-বিরেতে 
এককখার মত দিয়ে দিলে ব্যবার কাছে আনি ছোট হনে 
ঘাবো)। বাবার শ্বেহ হারাব না, কিন্ধ শ্রদ্ধা হারাব চিরদিনের 
ছন্টে। বাবা ভাববেন এক্ষর্ষের মোহে প্রেমের যহিষাকে 
ধুলার লুটয়ে দিয়েছে তার বড়ো আদরের মেয়ে চিত্রা, যার 
দেহে রয়েছে প্রাতসস্বরন্ীয »কুত্নায়ারণের রক্ত। ছিঃ 

আমি বুকটা কানা বুকে চেপে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
বললাম, 'এ বিরেতে আনার মত নেই, বাবা। শংকরদাকে 
আ্বামি একরকম কঘ। দিয়েছি।” 

দাদা ভয়ানক চটে উঠলেন। বললেন, ‘সেই একরকম 
কথাটা। কিরকম ফথ! শুনতে পাই? ফি বলেছিলে তুমি, 
শংকরকে ? 

আমি বলল, বলিনি কিছু । মনে-লনে ভেবেছিলাম । 
আর শংকরদ! জানেন আমি তাকেই" 

'ব্যাস। সুখে কিছু বলেনি, চুকে গেল।' বললেন 
দাদা, অবান দিয়ে আটকে পড়ে বাইনি জেলে নিশ্চিন্ত 
হয়ে। “ওলব মনে-বনে জানান্গানিতে কিছু এসে যায় না। 
স্থররতকে ছাড়া চলবে না।" 

দাদার মতে লায় দিতে পারলে বেঁচে বেতাম, কিন্ত 
মানের দায়ে মলিযা হরে বললাম, “তা হয় না, দাহা। নীতি 
বলো ধর্দ বলো, দু'দিক ছিয়েই আমি শংকরদার কাছে ধাধা) 
সে খান অস্বীকার করবে তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, রা 
হবে। ধর্মে সইবে না। শংকদা আমার ওপর দাবি ছেড়ে 
দিযে আমার যুক্তি না দিলে, শবকরদাকেই আমার’ 


[ও বর্ধ, ১৭ খণ্ড, অৰ সংখা! 


দাদা ছাঙ্গে হলে 'নন্লেক্দ' ব'লে বোধকরি তোদার 
কাছেই তোষাকে বোঝাতে চলে সেলেন। 

দাদ! তোবাকে কি বুঝিয়েছিলেন সঠিক জানি না, কিন্ত 
আন্বাজ্জ করতে পারি॥ আর দাদ! আহার জন্যে বা 
করেছেন সেজস্টে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । তিনি 
বোধ হ্য় তোমাকে বুবিরেছিলেন আমার ওপর তোমার 
হাবি ছেড়ে দিয়ে উল্টে ধদি আমাকে স্থবত্রত মজুমদারের 
গলার তোমার জনে জমিয়ে রাখা ঘালাটি পরিরে দিতে রাজী 
করাতে পারো, -তাহলে দৃনি্বার আত্মতাঙ্গের ইতিহাসে 
তোমার নাম ব্ণাক্ষরে লিখিত খাকবে। অতবড় লোভ 
তুমি সামলাতে পারোলি। আমার ওপর সমস্ত দাবি 
তুষি ছেভে দিযে আমাকে মুক্তি দিলে মনে-মনে চুক্তি খেকে। 
হা করবার জন্তু আমার মলপ্রাণ একান্ত উন্মুখ হয়ে ছিল, 
ঠিক তাই করতে তুমি আমাকে আদেশ করলে। তুমি 
আমার বাচালে, শংকরদা। অশেষ ধন্তবাঘ তোমাকে । 
তোমার গলায় মাল! দুলিয়ে হুত্রতকে হারালে আমার 
জীবন মরুদুমি হরে বেত, সেই মরুর শুকতা থেকে তুমি 
আমার জীবনকে বাচিয়েছ ॥ * 

তুৰি হয়তো! এখনে! জানে৷ না, কিন্তু তুমিও বেঁচেছ, 
শংকরদা!॥ বেঁচেছ তুমি আমার হাত খেকে। গোপা 
তোমাকে পেরে ধর্ত হবে, ধন্ত করবে তোমাকে । তুমি 
আমায় তোহান় দাবি থেকে বৃক্ষি না দিলে হয়তো মানের 
দায়ে, চস্থুল্ছার খাতিরে তোমার গলায় মাল! দিয়েই 
ফেলতাম, আয় সায়াজীবন ময়তাষ আফশোস করে। 
সেই আফশোসের আগুল তোমাকে ছাই করে ফেলতে 
না পারলেও, তার আচ তোমাকে লাগতই। 
আমার কৃতজতা। কিন্তু এ মুক্তির ভেতর রয়েছে 
বে প্রচ্ছর অপমান, ভার খোচাটাও আমাকে চিরদিন বি'ধবে ) 
ভেবেছিলাম তোমার জীবনে আমি অপনিছার্য। তাই 
হছছিও প্রাণপণে আকাজ্ষ। করেছিলাম তুমি বেন আমাকে 
তোমার দাবি খেকে সুক্তি দাও, তবু এ আশকোও 
করেছিলাম তুমি বন্নযৃটিতে আমার ধরে রাখবে তোমার 
ভালবাসার দাবিতে । কিন্তু এককশার তুমি ছেড়ে দিলে 
আবৰাকে। বেন ছেড়ে দেবার জয়ে তৈরি হবেই ছিলে, 
শুৰু একটু অনুরোধের অপেক্ষা । এই তোমার এতদিনের 
গ্রেৰের নহুনা? ছিঃ! 

শংকরদা, ভাগ্যিস তুষি আমাকে মুক্তি দিয়েছিলে! 
নইলে স্বৱতর জারগাক্গ এখন তুমি বসে থাকলে কী হ'ত 
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বহুধালা 
লো তো? এই এতগুলে-বন্রে অসংখ্য কথ? করেছি 
তোমার সঙ্গে। আজ জীক্ন-বসন্ধের এই রাতের হতো 
রাতে তোমার সঙ্গে নতুন ঝী বব! কইতাষ আহি ? 

তুষি আমার অনেঞ্ধৰার-পড়! পুরোনে! বই, তোষাতে 
তাই তেমন আয় রোমাঞ্চ নেই, আর রোমাঞ্চ নইলে রোমান্স 
শাবো। কোথায়? তোমার সঙ্গে বড়ো বেশীদিনের বেশী 
পরিচয়, শংকরদ!। অপরিচয্েশ্ আড়াল বড়ো। অল্প, বড়ো 
হঙ্জ। তুষি আমার কাছে বূড়ে) বেশী আবিষ্কৃত, তুৰি ‘হা' 
বলতে'না-বলতেই আমি ‘হাওড়া’ বুঝে বলে থাকি. 
তোমাকে তিলে তিলে আবিষ্কারের রোষাক্ষমর আনন্দ আমি 
পাবো কি করে? 

কিন্তু হত্রত মদ্ধুয্দার আমার কাছে নতুন বই। 
এ বরের ষলাট মৃদ্ধ করেছে আমাকে, ভুমিকা পড়ে 
চষত্কত এবং আশাৰিত হয়েছি। বিভি্ সঘালোচকের 
মতে জানা গেছে বইটি অসামান্ত ভালো । এবই ভালে! 
করে পড়বার হ্ুযোগ আছার জাজ খেকে শুর হ'ল) 

সুব্রত ঘছুমদারের হনোবগৎ আবার কাছে এক 
মহাদেশের *তো। এ জগতের রহস্যের পর রহস্য আবি 
ধীরে ঘীয়ে আবিষ্কার করব । 

মকবুল হোসেনের সানাই বোধ ছয় আছে রাতের মতো 
এই দরবারী কালাড়ার সঙ্গে সন্গেই শেষ ছবে দাবে। মক্রুল 
আবার সানাই ধরবে ঘুমিরে বিশ্রাম করে লিয়ে। শেষ 
গানাই বাঙ্গাবে শেষরাতে, আর গ্রথম ভোরে । সেই শেষ 
সানাই-এর হর কালে নিয়ে বেিয়ে পড়ব আমরা হুঘন_ 
স্বত্ত আর আমি নতুন জীবনের পথে হবে আমাদের 
যাত্রা শরু।”- ইতি। চিত্রা" 


ফজর হয়ে এলো, বড়ো মিঞা” 

বাপ্‌লা হয়ে আসছে আকাশের অস্ধকার। শেষ 
সানাই শুরু করবার সময় হরে আসছে মৰ্ন্ল হোসেনের । 

দরবারী কানাড়া শেষ করে ঘুমোতে খুমোতে 
ওয়া একটা হয়ে শিয়েছিল। সানাই শেষ হবার পর 
শি্ষপ ছলছল চোখে সন্ত ছিলেন আসরের শ্রোতারা। 
কৃল্ধ াযদগাল হালদার জীবনভর বহু বিখ্যাত ওস্তামের গান- 
বাজনা শুনেছেন । তিনি চোখের ছল্স মুছে বলেছিলেন, 
“অপূর্ব! ক্ষ! ঘরবারী কানাড়া অনেক শুনেছি, কিন্ত 
এমনটি ক্ষনে? শুনিনি । বেঁচে থাকে| ওস্কাম (* 

দরমী| সমব্ারের তারিক আর শুভ-কামনাকে সশ্রন্ধ 
অতিবাদনে শিরোধার্য করে নিয়েছিল মকবুল হোসেন। 


[ওর বর্ষ, ১ম খণ্ড, এন সংখ্যা 


সার্থক ছোক স্ছ্ষর হন্ষের এই অনুরোধ, এই কামনা, 
এই আশীবাদ । বেঁচে থাকতেই তো চার মহ্্ল, চিরদিন 
সম্রাট হয়ে বেঁচে খাকতে চার সানাই-ছগতে। তাই 
খ্যাতি আর সন্থানের শিখর-চূড়া থেকে অবযোহণের ইদ্দিত- 
মান শক হবার আখ্বেই বানপ্রন্থ লিয়ে এই শহাপ্রস্থানের 
অবিচল শিদ্ধান্ত। জোয়ারের মূখে চলে যাবে মব্যুল, ভাটা 
শুরু হবার আগেই । 

এখনও মক্বুলের ছসছুসে বেশ জোর আছে, এখনও 
তার দম অসাধারণ, এখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা সানাই বাছিয়ে 
সে হয়রান হয না, শুধু এইটুকু বুঝতে পারে, হুরয়ান হবার 
দিন আগতপ্রার। লেই দিনটি এসে পৌঁছবার অনেক 
আগেই হ্দিনা-শরীফ যছাতীর্থে পৌছে ঘাবে বক্রুল। 

সানাই-জগতের পর়লা-নন্থর সানাই-বাতৃকয় মক্যুল 
ছোলেন | তৃ'নত্বর তার ভাইপো দিল্ওয়াধ হোলেন। 
অসাধারণ ভালে! সানাই বাচ্ছান্ব মক্বুলের কাছে তালিম- 
পাওয়া ছিল্ওঘার ; কিন্তু থে অনির্বচলীর যাদু আছে 
মক্ৰুলের বাজনাত, দিল্ওছারের বাজনার তার ক্ষীণ 
ইঙ্গিত মা আছে. প্রকাশ নেই! যাক|বী মক্বুলের 
অনন্ত-সাঘারপত্বের কাছে দিল্ওরায়ে৷ অলাধারণত 
ছেলেমাচ্ষ। 

আরো! অন্তত বছর ছুই অনাদ্ধাসেই সানাই-জগতে 
সম্রাটত্ব কয়তে পারত মক্রুল, কিন্তু ভাইপোর প্রতিত্ধন্থী 
হয়ে আর থাকতে চালা সে। ডবল দুঃখ পাচ্ছে ভাটপে! 
দিল্‌ওয়ার-_একনত্বর, চাচাকে মনে-দনে হিংসা ফারে। 
ছু'নন্বর, সেই হিংসার লঙ্ছায়। 

সানাই-দগং থেকে দরে ধাবে মক্বূল, তাহলেই পত্থলা- 
নম্বর হয়ে ঘাবে মকবুল, কোনো খেদ খাকবে না তার মনে। 
ডবল ছুঃখ থেকে দিল্ওয়াগ দৃক্তি পাবে। 

চিন্তা চৌধুরীর বিয়েতে বাজাবার নিদস্তণে তাই 
দিল্ওযারকে ইচ্ছে করেই সঙ্গে আনেনি মক্নুল হোসেন। 
সারাজীবনের সেরা বাদন! সে একাই বাঙ্ছিঘ্বে বাবে এই 
শেষ আসরে, তৃস্ত হবে শ্রোতারা, তুলনায় তুঙ্ হ্বার ব্যথা 


পাবে না দবিন্ওয়ার । - 
এ আসরে মক্বুলের সঙ্গে এসেছে তবল্চী নিয়ামৎ। 
জার এসেছে আফঙছল। এবুগের ‘সানাই-তানসেন' 


হক্রুদ হোসেসের সানাই-এর পেছনে পৌ ধরে আফ্জল। 
আফিজঙগের বিশ্বাস মক্রুলের সানাই-নাফল্যেযর ছলে তার 
অতুলনীয় পে-ধরার কৃতিত্ব অনেকখানি । এমকে অবস্ত 
ষক্বুল হোসেনের কাছে কুতজ্ষতা ইচ্ছে করে না আফন্দল, 
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বরং যৰ্ন্লের প্রতিই সে মনে-মনে কতক, মকবুল তাকে 
পৌ-ধারকের পদের মর্াদ। দিয়েছে য'লে। ll 

অনেক বছর ধরে মক্রুল ছোসেনের সানাই-এন্র সঙ্গে পৌ 
ধরে আলছে আহ্কল্ল। ‘পৌ-্যরা' অবশ্য লে বলে না, 
বলে দ্ব'ধরা। সেই মকৃরুল চিরদিনের জরে বিদার নিয়ে 
চলে ঘাবে, তাই মনটা উদাস হয়েছিল আফজলেন। 
এরপর থেকে শুধু দিল্ওঘার হোমেনের সেই হুর ধরতে 
হবে তাকে । ছিল্ওয়ারের দিল্‌ আছে বটে, কিন্তু যেটা 
তেমন ভালো নর, জবান্ও মিঠে নয় মক্রু হোসেলের 
মতে৷। তা ছাড়া লানাই-এর পেছনে যে সুর ধরে থাকে, 
তার গুরু দায়িত্ব এবং লানাই-সঙ্গীতে অসামাস্থ অবদান 
সন্বন্ধে একেবারেই মাধ! থামার না দিল্ওরার । কী সখ হবে 
এমন বেদরদী বেরসিকের সঙ্গে সুর ধরে? অথচ উপার 
নেই, নান্ত্যেৰ গতিরস্তখ। । আর সব সানাই-ওর়াযলারই পো 
ধরবার লোক দ্রয়েছে। আফ্জলকে কারার সমূতে ভাসিরে 
রেখে চিরদিনের জয়ে চলে ঘাচ্ছে চিরদিনের সানাই-সম্রাট 
যক্রূল ছোলেন। 

আফছলের চোখে হক্বুল একজন বুঙ্গাবতার মহাপুরুষ, 
"এ হুগের দিঞা তানসেন। বদলেছে শুধু তার সুরের বাহন 
-_ ছিল কষ, হযেছে সানাই। হিঞা তানসেনের পুণ্যস্বতি 
স্মরণ ফারেই যক্বুল হোসেনকে যড়োদিঞা ব'লে ডাকে 
আঙ্ষদল। . 

শেষরাতে ঘুষ ভেঙে উঠে ঘুষন্ত মক্বুল হোসেনের 
পারে সন্তর্পণে হাত বুলিয়ে আফজল ত1কলে-_“ফন্ধর হয়ে 
এলো, বড়োমিঞা।" 

ঘক্ৰুল হোলেনের ঘূ এছ্দিতেই খুব ভারি নর। 
গা ছাড়া শেষরাতে উঠে ধরতে হবে শেষের সানাই, এই 
কথাটাই ঘোয়াফের। করছিল তার অবচেতন হনে । হঠাৎ 
আফজনের এই ছশিয়ারি চকে জাগিয়ে ফিল যক্বুল 
হোসেনকে । 

যাত শেষ হয়ে এলো!!! 

ধীরে চোখ হেলে মৰ্বুল যেখলে আকাশের অন্ধকার 
সত্যিই ঝাদ্সা হয়ে আলছে। 


মনে পড়ে গেল ঘাট বছর আগের এক শেষরাতের কখা। 
- উচু লাল দেয়াল ছিরে ঘেরা বিরাট জেলখানা ।. তার 
পাশ দিয়ে বরে চলেছে একটি সরু খাল, তার এপারে শহর 
ওপারে শহর । খালের ওপর এপার ওগার যাতায়াতের 
একটি কাঠের সেতু, তারি নাবাঘাথি জারগার কিনার! 


সানাই 


যেবে জেলদানার দিকে আরে দাড়িয়ে আছে একটি 
দশ্ববছরের ছেলে। - 

লাল দেরালের ওপারে একটু পরেই ছেলেটির বাব! 
হাষিহুলের ফাসি হবে। নত্রহত্যার ব্দভিযোগে কিল্ুছিন 
আগে আদালতের বিচারে প্রাণে দণ্ডিত হরেছিল 
হামিদুল, সেই লিখিত দও বাস্তবে রূপান্তরিত করা হবে 
আছ এই শেষরাতে। 

মাংসের দোকান ছিল ছামিছুলের। অনেক হ্যান্ত 
জানোয়ারকে নির্দঘ ঘাতে কেটেছে হামিদুল; তাদের 
অসহ বস্রপার্ ঘন বিচলিত হয়নি, হাত কাপেনি এতটুকু । 
কসাই হাষিছুলের নরহত্যাহ্ব তাই কেউ বিস্মিত হয়নি: 
মানবৈতর জানোদ্বারের ওপর মকৃশ-করা ছুরি চালাবার 
পাকা হাত লে মানব-সন্ধানের ওপয় চালিয়েছে, এতে আর 
বিশ্বয়ের কি আছে? কথার আছে_কচু কেটেকেটে 
ডাকাত ছর বাছৰ, তেছি জানোয়ার কেটেকেটে হাত 
পাকে তারপর বাহু কেটেছে ছামিছুল । এবার তারই 
প্রাযশ্চিও করবে ফাপিকাঠে। 

কিন্তু না। গুন করেনি হাহিদবল। ফালি ছাচ্ছে বটে, 
কিন্তু খুন করেনি। পরের অপরাধ নিজের ঘাড়ে নিরে, 
পরের গলার ফাসি নিজের গলায় পরতে চলেছে সে। 
কাঠের লেতুর ওপর দাড়িয়ে আব্বাঙানের আসর ফাসির 
কথা তেবে বুক ফেটে যাচ্ছে দশবছরের ছেলেটির; কিন্ত 
সে জানে সে খুনীর সন্তান নয়, আসছ শহীনের সন্তান_ 
পরের দরে আপন জান দিচ্ছে তার আব্বাজান। 
আব্বাজানকে শেষ-দেখা দেখতে বখন দিয়েছিল সে, 
তখন আৰ্দাজান-ই তাকে কানে কানে বলে দিয়েছিল 
একখ)। 

পরে রহমান-চাচার কাছে শুনেছিল ছেলেটি, খুন 
আনলে করেছিল ওসমান, কিশোরী আমিনার তরুণ স্বামী ৷ 
হাষিদ্নের শ্রিদ্ধ দোস্ত আমিনার বাপ মরে গিয়েছিল 
আছিনার বিকের বন্ধসে পৌঁছবার আগেই । তখন হাষিত্বল- 
চাচা-ই হয়েছিল আহিনার পিতৃস্থানীর। হামিছুল-ই উদ্যোগ 
করে খিক্কে দিয়েছিল আমিনার ; ওসমান চেহারায়, স্বভাবে, 
পরসার আর বয়সে হুম্বরী আঙিনার উপঘুক্ত, দোষের ভেতর 
এই বে, সহজে সে যেছল চট্‌ত না, তেছি ছঠাৎ একবার চটে 
উঠলে তার দিছিবিক জ্ঞান খাকত না। একবার হঠাৎ 
ক্ষেপে পিছে সে বাকে গুন করেছিল তার মৃত্যুতে সমাজের 
প্রচুর উপকার হরেছিল। এবং লোকটি বেঁচে খাকলে 
সহাজের প্রচুর অকল্যাণ হ'ত। কিন্তু সেই অজুহাতে 
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কাউকে খুন করবার অধিকার আইল কাউকে দের না; 
খুনীকে বাগে পেলে আইনও হাত-পা বেধে খুন করে । 

খুনের সন্দেহে ধরা পড়ল আমিনার স্বামী । আহিনার 
বেছে তখন সন্তান এসেছে । আমিন! এসে কেঁদে পড়ল 
চাচা হাহিিলের কাছে : “চাচা, ওকে বাঁচাও ! বাচাও 
মার বাচ্চার বাদক? ও না বাচলে, আমি গলার দড়ি 
দেব ।” 

যার অত দিছে বনে, “কোনে! ভন নেই, বেটী। 
শুকে বাচাবে আমি | এতিম হবে না তোর বাচ্চা।” 

তারপর অনেক চেষ্টার, অনেক মাথা খাটিয়ে আর অনেক 
শ্রচা করে কিভাবে নিজেকে এই খুনের মাহলার জড়িয়ে 
ছাৰ্বিতুন নিজে প্রাশফণ্ড মাথার নিরে ত্যমিনার স্বামীর 
খালাসের ঘ্যবস্থা করেছিল, সে এক লম্বা কাহিনী । 

হামিতুলের নিজের তখন বয়স হয়েছে বাটের ফাছাঁ 
ক্যছি, কিন্তু আহিনার আর 'ভার তরু স্বাহীর তখন মাত্র 
পরম বৌবন, তার ওপর তাষের ধম সন্তান রওনা হয়েছে 
পৃথিবীয় আলো দেখবে বলে। এই তিনটি সবুজ প্রাপের 
জক নিকের কুনো প্রাণটা বিসর্জন দিলে ‘কসাই’ ছাবিদুল। 
ভাবলে : “আষি তো! জীবনের অনেক দেখলাম । ওরা 
আর কতটুহ দেখেছে? দেখুক" 

সেই কালির শেবরাতে এত কথা জানত না সেই 
দশবছরের ছেলেটি ॥ কাঠের সেতুর ওপর একা ধীড়িরে 
সে শুধু জানত তার আব্বাজান মাছুয খুন করে নিদের হাত 
লাল করেনি, পরের লাল হাতের প্রারস্চির ক'রে শহীহ 
হ'তে চলেছে দেলদানার ফাসিতলার ! 

“গলার ছড়ি পরিরে তোমার ওযা কুলিয়ে যেবে। 
তোমায় বন্ড লাগবে না আব্বাজান ?" ছেলেটি প্রশ্ন 
করেছিল ছাৰিত্বলকে, শেষ সাক্ষাতের দিনে। 

“তা একটু হরতো লাগবে" বলেছিল হামিডুল। 
“কিন্ত একদিন না একদিন তে মরতেই হ'ত। আর 
মরতে একটু লাগবে বইকি। একটু না লাগলে, গতর 
খেকে জানটা শিকৃলাবে কি করে £” 

“তুষি চলে সেলে মাৰি খাকব কি করে, জাব্বাজান ?” 
বলেছিন মাতুহার! সেই ছেলেটি । 

“তোর রহ্হান-চাচার কাছে থাকবি, সৃযা। 
তোকে ঠিক আমারি যতো, আহার চাইতেও বেনী 
ভালবাসবে। আর তোর চাচী-ও তো তোকে তোর 
আস্বাদানের মতোই ভালবাসে ।” 

বিধার নিযে চলে আসবার সমর একটু কেঁদেছিল 

ও. 


লে. 
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ছেলেট। তার চোখ দুরে দিয়ে হাসিছুল বলেছিল, 
“কাদিস্লে, মৃত্বা। কোরান যদ তৃই, মেরেমাছযের মতো 
কাদলে লোকে বলবে কি ?. তোর আস্বাজান আমার ছকে 
বেহেস্তে বসে আছে, আমি থে তার সাছে দিলতে চলেছি! 
আর, মুতা---" 

"কি আব্বাছান ?” 

“নাঃ, দাক। সে-কদা ব'লে আর এখন ফি ফারঘা :" 

“তৰু বলো, আফ্বাজান ।" 

“তোর ইছাদ আছে সৃত্া, সেই-যে একদিন তোকে নিন্গে 
বাজ্ধন! শুনতে গিয়েছিলাম বদ্রুব্বীন সাহেবের ঘরোরা 
মাইকেলে?" 

পথ্য, ইয়াম আছে, আব্বাজান। কত গাইর়ে বাজিরে 
খা-সাহেব এসেছিলেন। আমরা জবর সেজেগুজে 
পিরেছিলাম, আর তোমার সাজপোশাক আর পাকানো 
গৌফ দেখে কর়েকব্দন তোমাকে খা-সাছেব ঠাউরেছিল।” 

“হ্যা, আহ তখন খবর হুশ হরেছিল 'আমায় মনে, আমি 
সত্যি-সত্যি খা-সাহেব নই ব'লে। সত্যি হ'লে, আমার 
স্বরের কশরৎ শুনে কত তারিক করত সবাই। গান- 
বাজন! শুনে করবার পথে তোকে বলেছিলাম, খোদাটি' 
আমাত খা-সাছেব হবার রাজ্ত৷ দেননি, তুই পারবি আমার 
সাহেবের বাপ বানাতে ? ইয়াদ আছে তোর ?” 

"আছে, আৰ্বাজান।" 

“্বহৎ, শাচ্ছা। আহি তো চললাম। সেদিনের 
কথাটা তুই ইচ্গাদ রাখি ।* 

আব্বাদানের লক্ষে শেষ যোলাকাতের এইসব কথা 
শেবরাতের ঝাপ্স! অন্ধকারে জেলখানার অনতিদূরে কাঠের 
সেতুর ওপর একা দীড়িরে ভাবছিল সেই ছেলোটি। 

সহদা যাপ্সা অন্ধকারের বুকে টোকা মেরে কোখার বেন 
দ্ৰষ্টা বেজে উঠল। লাল পাচিলের ওধারে একটা ঝাক্ড়া 
পাতাওয়ালা গাছ, একটা আলোও অলছে দেয়ালের গা 
মোঝে। এখানেই কি ফাসির তক্তার ওপর আব্বাদদানকে এনে 
গাড় করিরেছে জেলখানার সেপাই-সাস্্রীরা ? আব্বাজানের 
দুটো হাত-ই কি ঘড়ি দিনে পেছন দিকে বাঘা? 

ওরা ভাবছে, ওরা ফাসি স্যোলাতে আনছে খুনী 
আসামীকে । ওরা জানে না, আব্ৰাজান খুনী নর- শহীহ। 
ছেলেটির মনে হ’ল, আব্বাজান হাসছে ওদের দিকে চেয়ে, 
ভরাচ্ছে না একটুও । ওরা ভাবছে_একি, এ আবার 
কেছনতরো। ফাসির আসামী] ফাসির তক্তার ওপর 
ধাড়িয়ে হাসছে তথ তে বসতে চলেছে যেন শাহেনশাহ। 
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“হে অন্ধ খরা, হে লা মেহেরৰান". ছেলেটি 
্রার্থনা পাঠালে ভগবানের উদ্দেশে । “দেখো ধেন 
আব্মাজানের বেশী না লাশে তাকে জেয়াদা তকৃলিফ 
দিরো না, আয়)! জল্‌দি জলদি বেহেতে পৌঁছে দিরো 
আস্বাঙ্গানের কাছে।" 

আনার কাছে এই আৰৃব্ধি পেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে দূরে 
কোথায় বেন সানাই বেজে উঠল অপরূপ মধুর অসামাক্ত 
করুণ বোশিয়া রাগিদীতে। এ কাশিস। জজান/ নর 
ছেলেটির, করেকবার সে শুনেছে এই রাগিখীর সর্মস্পর্শী 
গান: “পির ফিলনবী আস’ । 

শ্রিরিলনের আশাত রঠীন ঠিক এই গানখানাই বেন 
অপন্থপ লীলায়িত ভঙ্বীতে সানাইতে গাইছে কোন্‌ অসামাস্ত 
সানাইওরালা। 

আব্বাদান বেহেস্তে রওনা হয়ে বাচ্ছে আস্মান্ানের 
সাথে ধমিলবে বলে--আব্ানানের কানে তাই শেষষধু 
খ্রাচ্ছে শেবরাতের এই সানাই। 

তারপর ধীরে ধীরে ফরসা হয়ে এলো খাস্সা শন্ধকারে। 
নির্মম সেতুর ওপর দিছে একটি দুষ্ট করে লোক চলাচল শুক 
খাল। ছ'চারজন হয়তে। ভাবলে ছোট ছেলেটা কী 
ভাবছে সেতুর ওপর চুপচাপ দাড়িরে দীড়িরে ? ওরা কেউ 
জানলে না, লাল পাচিলের ওধারে একটু আগেই ফেলেটির 
বালের ফাসি হয়ে গেল। 

সানাই খেমে গেল ধীরে ধীরে । সেতু ছেড়ে রওনা 
হ'ল ছেলেটি। সানাই-এর হুর কানে নিয়ে বেহেস্তে রওনা 
হরে গেছে শাব্বাদান। এ বেন আল্লার-ই ইঙ্গিত। এই 
সানাই-সাধনাতেই সিদ্ধ হরে খাঁ-সাহেবের বাশ বানাতে 
হবে আব্াজানকে, আল্লার নাযে শপখ করলে সেই সন্ব- 
পিচ্হার! ছেলেট। 


“বড়োমিঞ! 1” 

“আফজল ৮ 

শি ভাবছিলেন, বড়োষিঞা ?” 

“আব্বাদানের কখা। শেষ সানাইএর লঙষর হয়ে 
এলো! । না আফদল 1” 

স্ট্যা, বড়োৰিঞা ৷” শেষ সানাই-এর কথা লে যনটা 
উদাস হয়ে গেল আকৃজলের | 

বনে ধীরে শব্যা ছেড়ে উঠে বসে মকবুল বললে, “শেষ 
একদিন আসেই, আঞ্চনল । তাকে হাষেশার জক্কে ঠেকিরে 
ৰাখতে পারে না.কেউ।* 


সানাই 


এদের আগেই উঠে ছীতে পায়চারি করছিলেন 
উদযনারাহণ । ছাত থেকে তাকিয়ে দেখছিলেন চারিদিকে 
দৃশ্য, বা আর কণ্টা দিন মাত্র দেখতে পাবেন এই ছাত 
খেকে । তারপর চলে যেতে হবে এ-ব্যভী ছেড়ে । যে-ছরে 
শুর়েছিল যকুবূল হোসেন ও সমপরদায়,প্তস-ঘরেই সানাই-এর 
কোর) আসর বসেছিল, সে-ঘর ঘেক্কেই মাইক্রোষোনের 
বৈজ্ঞানিক বাছুতে চৌযুরী-বাড়ীর আনাচে কানাচে, চৌধুয়ী- 
বাড়ীর বাইরেও ছুড়িরে পড়েছিল যক্বুল হোসেনের পানাই- 
লদ্বীত । প্রান্ব সীঘারের ছাতের ওপর সায়েডের ঘরের 
মতোই চৌধুরী-বাডীব্ ছাতের এক কোণে এই বৈঠকী ঘরটি ॥ 
কাছরা বললে ছোট করা হর, হল্যর বললে ঘাড়িরে বলা 
হয। এ দুরের মাঝামাকি আরতন। এখানে বলেছে 
অনেক ঘরোরা! মঙলিস, পান-বাছ্নার অনেক ঘরোয়া 
বৈঠক। ঘরটি বিশেষ করে এইজস্বেই শখ করে তৈরি 
করিয়েছিলেন উবরনারায়ণ। 

চিন্রার বিরে উপলন্ষোই এ-ঘরে প্রথম সানাই বাছালো। 
যক্নুল হোসেন, আর এই শেষ। জমিদারি উচ্ছেদেয় 
আগে চন্দনপুরে চৌধুরীদের জবিষ্বারিতে বারো মাসে 
তেরো. পার্বণে উৎরনারাম্নণ নিয়ে যেতেন মক্নুলকে, 
প্রতিবার প্রচুর টাকা আর প্রচুর উপছার নিয়ে ফিরে আসত 
যব্নুল । “বাড়ীর তখন অনেক বিয়েতে সানাই 
বানিয়েছে মক্রূল, চন্দনপুর গিরে। কত দাক, কত জমক, 
আনন্দের ফী হুয়োড় তখন | এখনকার দিনে, কয়নাই করা 
ৰায় না) কোখার গেল সে-সব ? পুরাতন ধারা বদূলে 
সিয়ে নতুন ধারা এসেছে। তাতে মান্য সখী হরেছে কি 
পুরোনো দিনের চাইতে ? বেড়েছে কি মাহুবের কল্যাণ? 
ব্ৰবিদারি-শাসনে কিছু কিছু শোষণ হয়তে! বা ছিল, বিন্ধ 
তার চেয়ে বেশী ছিল ছদরের পরশ । বাক্তিসত জমিদারি- 
শাসন ধ্বংস করে তার জারগা নিয়েছে যে আমলাতস্ত্রী 
জমিদারি, তাতে কোখার সেই মানবিক সম্পর্ক, কোছানগ 
সেই ভবনের পরশ ? আছে শুধু শুক বাত্রিকত!। প্রাণের 
দরদ নেই, আছে শুধু নিয়ম আর লাল-ফিতে ৷ 

পায়চারি করতে করতে এইসব বখা ভাবছিলেন 
ভূতপূৰ্ব জমিদার উদরনারারণ চৌধুরী । আর ভাবছিলেন 
ভার মারের কথা, *রুতনারারণের পর্তী পার্বতীদেবীর 
কথা। হাত বারোটার চিত্বা-সত্রতর বিবাহ অসুষ্ঠান শুরু 
হয়েছিল। শেষ হয়েছিল সাড়ে বারোটার । তারপর 
উনারারখ যায়ের কাছে গিয়েছিলেন শুভসংবাঘ নিবে, 
ভীত নাতনী চিত্রা চৌধুরী হয়েছে চিনা মজুমদার । 
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দয়্দার। 
শশী হোক ওরা ডুজ্ন।" উদছ্ধকে কাছে ডেকে 
ক্ষীণকঠে বলেছিলেন পার্বতীদেবী। “এবার আমার মুক্তি। 
পরে আর সময় পাবো না, উদর। তাই এখনি বলি। কমলা 
মেরোটকে আবি নাতনী বলে ডেকেছি ; আর ও ঘা করেছে 
আরার ছন্তে, ওর ভ্রাছে আমি চিরদিনের কট রইলাছ। 
আমার শ্রান্ধে ওকে নেমন্তর করিস, আর ওঁকে ছু'হান্ধার 
টাকা দিয়ে বলিল এ তার দিদিমার রেহের উপ্হার | এখন 
ওকে কিছু বলিদূনে । .এই আমার তোর কাছে শেষ 
অন্থরোধ, উদয় ।” i 
কথা দিয়েছেন উদয়নাযাছশ। ছিল একন্কাল, যখন 
আনেক দু'হাজার টাকায় অনায়াসে ছিনিমিনি খেলতে 
পারতেন, কিন্তু ছেলেননি । ব্যয় করেছেন প্র্গার কল্যাণে, 
প্রজাবের আনন্ম-উৎসবে | সেকাল এখন অতীতের 
্বপ্র মান্র। দৃ'হান্ার টাকা এভাবে ছিরে হেওয়া 
+ উদ্ন্ননারারণের বর্তমান অবস্থার সহজ নর! তবু কথা 
দিয়েছেন মাকে । হাদার অন্থবিধ! ছলেও, এই দৃ'হান্গার 
টাকা কমলাকে দেবেন তিনি; অপূর্ণ রাখবেন ন! মা'র 
অস্বিম কামন।। 
পারচারি করতে করতে এসে দ্বাতের দেয়ালে হাত রেখে 
উদর-দিগন্তের দিকে তাকিরে দাড়ালেন উদরনারারণ ৷ না, 
দর্ঘ-উদরের এখনো কিনু দেয়ি আছে। বুক ভরে একটু বেন 
বধির নিশ্বাস নিলেন তিনি-এখনো দেরি আছে সর্ধ 
উঠ্টবার। বিন্ধ শেষ পর্যন্ত ঠেকিরে রাখা বাবেনা সূর্বকে) 
পৃথিবী নিলেই ঘুরছে নিজের মেরুদণ্ড ছিরে, আর সর্ষের 


দিকে অমোঘ গতিতে এগিয়ে চলেছে চৌধুরী-বাড়ী। 

" ছয় !" 

পিছন ফিরে তাকালেন উদয়নারাহণ । দেখলেন কাছে 
এনে দীড়িযেছে মক্ৰুল হোসেন। 


পুরোনো ' আমিদারী আমলে রত্রনারাযণ আর 
উদ্রনারার়দকে হুছ্য় বলেই ডাকত মক্নুল হোসেন, 
চৌধুরীর়াই ছিলেন মক্নূলের নেরা৷ পৃষ্ঠপোষক, খানদানী 
লমৰদার | জমিদারি উচ্ছির হয়ে গেছে, মৰ্বুলের ‘হজুর' 
ডাকটা তৰু বারনি। 

জুর-সরস্বতীর বরপুত্র মক্নুলকে অসামার সম্মানের 
চোখে দেখেন উদ্বরনারারশ, অসীম শ্রদ্ধা করেন তার 
অধিতী়, অতুলনীয় সানাই-প্রতিভাকে। নিজের চাইতে 
মক্বুষকে অনেক বড়ো হনে করেন তিনি; নিনেকে হুর 
বালে দনে করেন না ব'লেই, আপত্তি করেন্‌ না মক্বুলের 
সাচ্চা গুনিস্বলত বিনয়ে ভরা। “বু! ভাকে। বিনন্বই 


[আব বর্ধ, ১ খও, ওর সংখ্যা 


গুীর শেষ্ঠ ভূত, এই ভূষণ থেকে তিনি বঞ্চিত ব্তে 
চান না গুনিতেষঠ নহ্ৰুল ছোলেনকে। 
“ঘুমোননি হন” 


বুকের ভেতর বরেছে অনেক ঝড়, এখনে) বইছে, কিন্ত এই 
হন্র-জাতীর মাহবের বুঝেও যে ঝড় বইতে পারে এ কথা 
কখনো তায হনে ছি । 

কখন কোন্‌ রাগ বা রাগিনী বাজাতে হবে তা ভালো 
জানে বানাই-বান্কর, কিন্তু এ অবস্থার হনুরকে বলবার 
মতো কোনো কথা ছোগালো না তার মুখে ॥ নীরর্ রইল . 
মক্বুল হাসেন। 

“প্রতাপের বিয়েতে সানাই যাজিয়েছিলে মনে আছে 
বক্রুল?” শুধালেন উদয়নারারণ । 

ষক্ব্ল বললে, “ও ফি আর কুলবায় হুজুর ?. মনে হয় 
এই সেঘিনের কথা ।” 

“অথচ কথাটা এই সেদিনের নন্ব। অনেকদিনের। 
বছরের পর বছরগুলো। যেন দিনকন্েফের ভেতর ঝড়ের 
ঝাপ্টায় উড়ে গেল।” বললেন উদয়লারারণ। “তখন 
ছ্বিলেদ প্রচণ্ড প্রতাশশালী, প্রভাবশালী, বৈভবশালী 
জমিদার, আর এখন তার ভৌতিক বঙ্ধাল। বিন্ধ কথা তা 
নয়, ঘক্বুল--কথা হচ্ছে আমার ছেলেকে আমি একরকম 
কোর করেই বিনে দির়েছিলাৰ আমাদের চৌধুরীবংশের 
উপযুক্ত এক উঁচু খানছানী পরিবারের মেসের সঙ্গে। যে্বতে- 
শুনতে আর বিক্ষে-ৃদ্ধিতেও আমার বৌষাটিয়্ কোনো কটি 
নেই! ভেবেছিলাম ওরা দুজনে সুখী হবে। কিন্তু হয়নি। 
আজ পৰ্যন্ত ওয়া হখী হতে পারেনি, মক্বুল ॥” 

"কেন হুজুর ?" 

“আমার দোষে, শুধু আমার মোষে ওদের তুনার 
জীবন নঃ, মানে, ছিন্মপী বরবাদ হয়ে গেল।” বললেন 
উয়নারানণ, বলার ভাষাকে ঘখাসাদ্য মক্বুলের সহদবোধ্য 
করবার চেষ্টা করে | “একটি গরীব, খাবারি, অভিনাধারণ 
পরিবারের মেরেকে ভালবেসেছিল প্রতাপ, বিরে করতে 
চেয়েছিল তাকে। মেয়েটিকে বসি দেখিনি, শুধু বড়ো 
পরিবারের মেয়ে নর ব'লে, না-দেখেই তাকে বাতিল করে 
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দিয়েছিলাম। আব ভাবছি হয়তো এ মেয়েটকেই বিনে 
করলে আমার ছেলে হুখী হ’ত। বৌমার জিনদনীটাও 
এমন বিলকুল বরবাদ হয়ে যেতো! না।» 

ষক্নূল বললে, “তাহলে আমার পরলা-বিবির কথা! বলি, 
হজুর। গরীব-থরের ফেরে, তাকে পেয়ার করে শাদি 
করেছিলাম। কিন্তু সুখ তো। কই হয়নি, হবুর_-আৰারও, 
নয়, ফষতেমারও নয়। গোড়ার দাস ছুই হয়েছিল বটে, 
কিন্তু তারপর ঘর যেন দোগখ, হয়ে উঠল, বাকে আপনারা 
নরক বলেন, হুজুর । রাগ করে ঘর থেকে একদিন পালিরে 
গেলাম।. দু'দিন বাদে ফিয়ে এসে দেখি কতেরা আপ্তহত্যা 
করেছে।” 

"তারপর, মক্বুল ?* 

"তারপর আরেকটা শাদি করলাম, হুজুূর। এবারে 
একেবারে বেহেস্তের হরী। কিন্তু কোছ্ার পেলাম বেহে্তের 
সখ? ষবস্তযত বিবি সাবলাতে-সামলাতে জান নিক্লাবার 
সাৰিল। গরীব-গরবার ঘোড়া-রোঙ্গ পোবার না, হুদুর। 
তখন আমি হদুর, এ মব্বুল নই__সন্ত! লানাইওরালা। 
একদিন চ'টে উঠে পিটলাম আন্বো-বিবিকে।” 

সথর-বাছুকরের বিগতদীবনের এই অন্থহোচিত কাও 
শরণ করে ব্যথিত হলেন উদরনারারণ। বললেন, “ছি ছি, 
জেনানার গায়ে হাত তুললে যক্নুল ?” 

“তেষন করে কি আর তুললাম হুজূর } বললে মক্বুল 
হোসেন। “এ একটু নাষকা-ওয়াজে। পতরে তত নয়, 
দিলে বত চোট লেঙ্গেছিল আয়েযা-বিবির | একদিন 
অহর খেরে আগ্রহত্যা করলে।” 

“বলো কি মক্বুল?" পর পর তার ছুই স্ত্রীর 
আত্মহত্যার কথা শুনে শিউরে উঠলেন উদরনারারণ। 

“জিন্দদীতে সুখ-তুখ্যুর সাচ্চা হদিশ কেউ দিতে পারে 
মা, হছুর, এই বলি আপনাকে ।” বললে মক্রুল। “তারপর 
শুন হুর, আমার তিল-নন্বর শাদির কিস্স]।” 

কিন্তু মক্বুলের প্রথম দুটি বিবাহের কাহিনীর পর তার 
আরে বিবাহের কাহিনী শুনবার আগ্রহ বোধ করলেন না 
উদরনারারণ । সানাই ছাড়া মক্বুলের জীবনে আর কিছু 
ছিল বা আছে এ কথা ভুলে থাকতে চান তিনি। শুধু যনে 
রাতে চান মক্রুল মানেই ‘সানাই’, সানাই মানেই 
‘মক্ৰল’। - 

মক্ৰুলকে আঘাত-দা-করা মু যোলারেম কণ্ঠে বললেন, 
“শুনে মন ভারি করতে চাইনে, যক্ন্ত-_শুনিযে মল হালকা 
করতে চাই আজ । নীচের ওজন সইতে ন। পেয়েই পালিরে 


সানাই 


এসেছি ছাতের ওপর এই কাক! আকাশের তলার হালকা 
হাতে৷. " 

মক্বুলের মনে হ'ল বহুদূরের কোন্‌ মিনার ছেকে যেন 
ভেসে আসছে মুরাক্জিনের আভান-খবলি : “আলা! ছ 
আকবর 1” 

হাছ! নত করে বিস্বশিতাকে অভিবাদন জানালে মৰ্বূল 
হোসেন। নুয়াচ্ছিনের প্রতিষ্বনি করে বললে, “আছা হু 
আকবর ।* টু 

শ্ভঙ্গবানই সত্য ৷" 
উৰরনারার্ণ । 

পআলা-ই ভরসা, ইনুর ৷ বললে নক্বুল। “ছার সব 
ভরসা মিথ্যে, আর সব ভরসা! ফাকি । সাচ্চা ভরসা শুধু 
আল্জা। আল্লা এক বই আর নেই, ছন্দুর। লা এলাহ! 
ইলা ।” 

“একনেবাদ্বিতীয়ন ৷" উদযনারারণ তর্খন! করলেন , 
মনে-মনে। অনুভব করলেন মক্কুলের একথা শুধু তার 
মুখের ক্ষা নয়, এ তার অন্তরতন অনুভূতির নির্ভেজাল 
প্রতিষরনি। নইলে বিদারের মূখে এমন স্রিদ্ধ প্রলান্তি এই 
নিহক্ষরপ্রায সানাইওয়ালার মৃখমণডলে এলে কোখা ছেকে ? 
সঙ্গীত-আগতে এত সন্মান, এত অর্থ-সন্তাবনা, এত আনন্দ, 
এত বৈচিত্য হেলার পিছনে কেলে চিরদিনের একে 
সে অঙগিনা-তীর্থে চলে বাচ্ছে কি করে? জানবোগ নয়, 
ভক্তিযোগ নয়, কর্থযোগ নয়, সংগীত-যোগের মধ্য দিরে 
আপন জন্মার পরমান্তার পরশ পেয়েছে মকবুল হোসেন। 

এরি প্রশান্তি উদ্রনারাজ্মণ ৰেখে এসেছেন তার জননী 
পার্বভীদেবীর মুখে । নাতনী চিন্তার বিয়ে হয়ে গেছে, 
্ধ উঠবার কিছুক্ষণ পরেই এ গৃহ থেকে বিদায় নিয়ে স্বামীর 
সঙ্গে চলে ঘাবে সে। বিবারপখের শেষ বাধ। দূর হরে 
যাবে পার্বতীষেৰীর, তিনিও হয়তো। রওনা হবেন ওপারে 
স্বামীর সঙ্গে মিলতে । 

- অন্তভ আশংকা ফরে ডাক্তার চন্রবর্তীকে আনিয়ে 
রেখেছেন উদত্বনারারণ মা'র পাশের ঘরেই । ন। কমল! তা 
জ্ানে, জানানে৷ হয়নি পার্বতীঘ্েখীকে। তিনি বলেছেন 
ডাক্তারে তার আর প্র্বোজন নেই৷ 

আবাসন মাতৃহীনতার আশংকার আকুল সত্তরোত্তর বৃদ্ধ- 
শিশু উদয়নারারণের কল্পনা--যক্বুল বানাই ধরবার আগে 
সুর্য উঠবে না, তাই কথায় কথার মৰ্নূলকে আটকে রেখে 
তিনি সথর্ষোদন্থকে পিছিরে রাখতে চান। 

শুরু তাই নয়, শাহ বলেছে £ স্বর বন্ধ । সবর-লাধক 

৬ 


মনে-মনে তর্দম। বসলেন 


২৯, 


ব্যায়! 


মকবুল স্বর-সাধনার পথে বী ব্দ্জান লাভ করেছে তারি 
একটু আভাল পেতে চান উদয়নারার়ণ।. জীবনের 
শেবপ্রান্তে তার সছপ্রান্তিক যক্বুল ১ মক্বুলের ছীবুন-বর্শনের 
লক্ষে ফিলিয়ে নিতে চান তার নিজের জীবন-দর্শন। সারা 
অকরে তিনি অন্থভখ করছেন একটা বিরাট লৃল্তত়া, অসীম 
নৈরাশ্র, ছুলহু শুফতা। হয়তে| এরি নাষ আধ্যাত্মিক 
সংকট, যা প্রতোক চিন্তাশীল যাহবের জীবনে কথনো-না- 
কখনো! না এসে পারে ন!। 

-প্ামূলেট পড়েন্ছ দৰ্বুল ?” শুধালেন উনরনারায়ণ। 
সানাইওয়ালা বক্নূলের শেক্স্ট্ররারের নাটক পড়া থাকার 
কথা নয়, এ কখা তার মনে নেই । 

মকবুল অকপটে জবাব ছিলে, “না, হুজুর)" 

“হেয়ার ইজ এ ডিভিনিটি স্তাট শেপ্‌স্‌ আওয়ার এণ্ড স 
_হবামূলেট বলেছে হোরেশিও-কে । একটি শ্বরিক শক্তি 
নিরস্বিত করছে আমাদের জীবনের গতি।* বললেন 
উনয়নারায়ণ, এ ভাহার অনভ্যন্ত মক্বুল হোসেনকে উদ্বিগ্ন, 
বিব্রত করে। 

মকৃর্ল ভাবলে ভেতরে-ভেতরে অসুস্থ: বোধ করছেন 
উপরনারানণ, এ ভাব! এবং ভাষণ তারি বাইরের প্রকাশ। 
বললে, “আপনার তবিরৎটা কি ভালো নেই হুজুর?” 

শ্তবিষ্বতের কথা তবিরৎ ভাবুক, মক্রুল। আমি 
ভাবছি চিত্রা চলে গেলে আমি বাচবো কি করে ?* বলেন 
উদ্য়নারারণ। “হত করে এগিয়ে আসছে ওর চলে- 
যাওয়ার ক্ষণ, তেমনি হৱ করে স্রোতের মতো! তাজ খুন 
বেরিয়ে যাচ্ছে আনার মলের কলিছ) খেকে। বিরের 
আসর তো এল বোধ করিনি, মক্বুল। বরং মেরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ঘখন দেখেছিলাম সুক্রতর মতো স্বামী 
পেরে তার দু'চোখে আনন্দের দোয়ার বইছে, জসদ্ধানী- 
মা'র মতো! ওর হুন্দর মুখখানা আরো! সুন্দর হরে উঠেছে 
তখন আমার বুকের ওপর থেকে নন্ত একটা বোকা নেমে 
সিয়েছিল। বুঝেছিলাষ সখী হয়েছে আহার চিত্রা, 
বিয়েতে ভুল আমি করিনি।* ঠ 

“তুল আপনি করেননি, হফুর। -হু্ী হবে চিন্রাদিদি। 
অমন বর বন্ধুর লাখে একটা মেলা ভা ।” 

শকিন্ধ হব্নুল, ছেলেবেলা থেকে বাকে ভালবেসে 
এসেছে, তাকে না-পাওয়ার ব্যথা কি চিন্তা ভুলতে 
পারবে? শুরু গরীৰ-ধরের সামার রোজগেরে ছেলে বলেই 
তাৰে আমর] বাতিল করে দিয়েছি । 

“গরীব-দর আর কম রোজগার, এই দুটোকে আপনি 

্ 5 


[তর বর, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


‘শুধু’ বলছেন, হছুর-__কিন্ত এই “শুধু'ই বে অনেকখানি (* 
বললে মক্রুল হোসেন । *রামছুণাশী আর, রাখাল-চেলের 
পেছারের কথা গলে সাদার অনেক শেলে, কিন্তু পান্তা 
না চাইতেই বেরাজকন্তার পাতে বিরিয়ানী পোলাউ ছোটে, 
আর পানি না চাইতেই গুলাবী শরবত, পান্বাভাতের ঘরে 
শাদি হ’লে সে-কক্টের পেয়ার বেশীঘিন টেকে না, হনুয |" 

“কিন্ক ঘে ধাকে চায় সে তাকে না পেলে তার দিল্‌ 
কি ছ'করো। হয়ে যার না, মক্রুল?” 

“মন্দের ছিল্‌ দু টুকরো! হর, মজনুর দিওয়ানা হয়, 
হ্থুর।” বললে মক্কুল। স্কিন লায়লীদের জাত 
আলাদা । মদনুদের দিল্‌ টুটলে জোড়া শক্ত ; লাব্ছলীদের 
টুটা দিল্‌ তো হামেশাই ফের বেমালূষ জোড়া লেগে বাচ্ছে। 
আর দুনিয়াদারিতে হজুর, মদহুদের চাইতে লারলীর! ঢের 
বেশী হশিরার।” 

*এ তুষি জানলে কি করে মক্রুল ?” bd 

“জিন্মগীভর পেয়ারের খেলা দেখে-দেখে বে চুল পাকল, 
হ্য়" 

“মক্বুল !” 

“বর ]” 

জীবনটাকে তোমার কি মনে হয়? ম্যা্বেখ 
বলেছিলেন-_ইট ইজ এ টেল্‌ টোল্ড, বাই আযান ইডিঅট, 
ফুল অফ সাউও ত্যাণ্ড ফিউরি, সিগনিফাইং নাদিং। 
জীবন যেন এক বোকৃচন্ডের মূখে খই-ফোটানে গল্‌পো, 
যার কোনো যানে নেই, আছে শুধু হৈ-হয়া আর ফুলঝুরি। 
কোলাহল, কোলাহল, শুধুই অর্থহীন কোলাহল_মক্বুল 
হোসেন!” 

৬ছিজেন্্লালের একখান! নাটকের গান উদরনারায়পের 
মনে পড়ে গেল ২ 

শ্ীবনট। তো। দেখা দেল 
শুবুই ফেষল। কোলাহল 

এখন ঘৰি সাহস থাকে 
যটাকে দেখবি চল 

নক্রুল বললে, “মাদে-টালে বুকিনে, হুর । আল্লা 
জীবন দিয়েছেন, বেচে গেছি । চাওয়া দিয়েছেন, হাওয়া 
নিয়েছি ছুসছস ভয়ে। রো নি দিরেছেন, সেই রোশ.নিতে 
দু'চোখ ভরে ছুনিযা দেখছি। এইট্‌হ বুঝেছি হন, 


কৃত সুখ আর কত ভুল মিলেছে তোমার, আমারও |” 





৷ লাইফ বয় সাবান দয়ে রান 
করলে পাবেন দেই 
পরিস্কার ও ঝরকআরে আমেজ। 


I ত শা এ এ দহ 
হিন্ুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত । 


বহুধারা 

“তুঃখ অনেক পেরেছি, হুজুর, সে জাযার আপন দোবে। 
স্থ হিলেছে আবার পাওনার চাইতে বেশী_সে আল্লার 
বেহেরবানি। তাইতো দিমরাহির বলি : তুহিঞ্ামার 
অনেক ছিরেছ. আরা । ছপড ফুড়ে দিয়েছ । আহা আর 
কোনো আকশোস নেই, কোনো নালিশ নেই ।” 

_. আবার ভালো! করে উ্য়নাহারণ তাকিরে দেখলেন 
মক্ন্ল হোলেনের গভীয় প্রশান্তিমাখা সুখের দিকে । 
কোনো নালিশ নেই মক্ৰুল হোসেনের মনে। 

“তুমি পালিরে যাচ্ছ কেন, মক্বুল হোসেন?” শুধালেন 
উচয়নারাদ্বণ। “কিসের ভরে পালিয়ে যাজ্ছ তোমার 
লমাম-সংসার থেকে, দিন্দসী থেকে ?” 

সু হেলে মব্বুল বললে, “জিন্বসী খেকে পালাবার জো 
কোথায়, হছুর ? চলেছি পুরোনো জিন্দসী থেকে নবা 
দিন্দদীতে । এও খোদার-ই মর্জি ।" 

আশ্চর্য! অশিক্ষিত মক্ৰুলের কথার চোখের সন্মুখ 
থেকে বেন একটা পর্দা সৱে গেল উদ্য়নারারশের। 
সংসারের হটগোলটাই তো একমান্র জীবন নয়, তীর্থের 
প্রশান্তিও তো জীবনেরই আরেক রগ; জীবন থেকে 
জীবলান্তরে বাওয়! বানে তো জীবন থেকে পলায়ন নয় | 


“এই-হে চৌধুরীযশাই। আপনি এখানে ?” 

উদরনারারণ পিছনে তাকিরে ফেখলেন-বৃদ্ধ রাষদয়াল 
হালদার । 

“কী ব্যাপার, হালদারেমশাই ৮" শুধালেন তিনি 

নীচে আপনার বৌমা খুজে বেড়াচ্ছন আপনাকে ৷” 
বললেন ন্ামদয়াল । *"নলদ-সন্ধাই ধণ্টাধানেকের ভেতর 
রওনা হরে যাবে, তাই গোছগাছের জন্তে আপনার পরামশ 
দরকার বোধ হয়।” 

উদয়নারায়ণের সন্ধানে অবঞ্ত ছাতে উঠে আসেননি 
প্রামদয়াল হালদার । এত তাড়াতাড়ি ঘুম খেকে উঠে 
এসেছেন. নুখোনুখি বসে সানাই-সমাটের শেষ সানাই 
শুনবেন বালে | উ্সূলারারণের সঙ্গে দেবা হরে.বাওয়াট। 
হৈবাং, অপ্রত্যাশিত, উপরন্ত। যক্বুল হোসেনের দিকে 
 ভাকিরে রামদয়াল বললেন, "জাসর-ধরে তৈরি হয়ে বসে 
আছে বযফ্জল:আর নির্বাহ সানাই এবার শুরু হবে না 
ওস্তাদ ?” 

শুনু আফনল আর নিরামৎ-ই তৈরি হে বসে নেই, 
আসর-বরে ইতি্বধ্য এনে, আসন নিয়েছেন করেকজন 


৯ 


[ সর বধ, ১ম খণ্ড, অয সংখ্য! 


সমবনার শ্রোতাও । বিদাঘ নিরে চলে দাবার আসে শেষ 
সানাই শুনিরে ঘাবে সের! সান্যইয়া মক্বুল হোসেন, সায়ে 
বসে সেই সানাই শোনার সৌভাগ্য জীবনে একটা দামী 
অভিজ্ঞতা, অক্ষয় হরে থাকবে প্বতির ভাণ্ডারে। 

“আজে৷।" বললে নক্রূল রামদগ্রালকে ।'- তারপর 
উদ্রনারারশের দিকে তাকিয়ে বললে সবিনয় মৃুষনন্থঠে 
"আপনার নীচে নামবার সময় হ’ল, হুর)” 

্বপ্রভঙ্গ হ'ল উদয়নায়ারণের। এ স্বর্গ আর্ট 
নয়, বেঘনার। পালিরে এসেছিলেন লীচেকায় নির্মম 
বাস্তবের মর্মান্তিক আবহাওয়া থেকে ছাতের এই ফাকায়, 
এই খোলা হাওয়ার, এই হ্বশ্রমর পরিবেশে । প্রার্থনা 
করেছিলেন এমন কোনো ঘাছ, বার যন্তবলে শেষ হবে লা 
এই আপনভোলা আনন্দ । কিন্ত ব্যর্থ হয়েছে লেপ্রার্থনা ॥ 
পৃথিবী তৰু ঘুরেছে, সর্ষের আরে! কাছে এগিরে এনেছে 
চৌধুরী-বাড়ী ॥ ওপরে পালিয়ে এসেছিলেন উদনারারণ। . 
এবারে নীচে নামবার সময় হ’ল। মনে করিয়ে দিয়েছে 
সানাই-ৰাতবকর মক্বুল হোসেন । 

চিত্রা চলে যাচ্ছে! ছুঃলহ্‌ এ বিচ্ছেদ । সানাই যখন 
কাদবে তখন তার কালার সুরে বিচ্ছেদ হরে উঠবে আরো! 
ছুঃসহ। কিন্তু চিত্রা সখী হয়েছে, চিত্র আরো সখী 
হবে। পেরেছে সেই প্রি্কে, যে হরে উঠবে প্রিয়তর_ 
প্রিযতয। 

মা-ও পা বাড়িরেছেন ওপারের দিকে । জীবনের 
অনেক আনন্দ আর অনেক বেদনার অলিখিত ইতিহাল 
শিছে রেখে চলে যাচ্ছেন তিনি) 

খাকবে এখন উদয়নায়ায়পের জীবন-যরুতে একমাত্র 
ষন্্ঞান_ বৌমা । করশামনী, লকস্বরূপিস্টী বৌমা। কিন্ত 
মনে-মনে বৌষার কাছে চির-অপরাধী হরে আছেন তিনি । 
তিনিই তাকে পুত্রবধূ করে এনেছিলেন, পুের হৃদরের দিকে 
না ভাকিয়ে। পুত্ৰ ভুলতে পারেনি তার পুরাতন প্রেম; 
সখী হতে পারেনি, হু্ী করতে পারেনি বৌমাকে। 
এ তারই জেদের কল। জন্ত কোনো ঘরে গেলে নিশ্চর সখী 
হস্ত এই লক্ষীমেরেট, তিনিই দুঃখী তাকে। 
এতদিন তাই পালিয়ে ফিরেছেন যৌহার সন্থুঘ থেকে। 
কিন্তু চিত্রা চলে বাচ্ছে__এবার কি করবেন তিনি? 

“হ্যা, এইবারে নামতেই হবে"ব্দামাকে।” বললেন 
উদ্নারারণ “তুমি যাও, মকবুল । স্তর করোসে তোমার 
শেষ-লানাই ।* 

ছাত ছেড়ে নীচে নো গেলেন উবার ছাতের 

চে 


আৰাচ, ১৩৯৬ ] 


ওধারে আসর-খরের দিকে বৃদ্ধ স্রামদহালের সঙ্গে চলে গেল 
মকবুল হোসেন। মি 


উদছনারাঘশ বখন ছাত থেকে নীচে সামছিলেন, 
উল্টোধিক্ষের বাড়ীতে. তখন অধ্যাপক চন্দ্রনাথ দত 
ভাবছিলেন তার আপন ঘরে বসে-বসে। ,ডাবছিলেন 
এলোদেলে|ভাবে অনেক ফখা। ঠিক ভাবছিলেন নয়, 

য় দেহটাকে এলিয়ে দিয়েছিলেন অলসভাবে আরাম- 
কেদারায়, আয় ভাবনাগুলো তাদের নিজের খেয়াল-ধুণী- 
মতো ঢুকে পড়ছিল তার মনের দুয়ার খোলা পেয়ে) 

হুবত মদুমদারের কথা মনে পড়ল তার। উদয় আর 
প্রতাপ এই দুই নাছোডবান্ম। নারারদের আগ্রহে রাতে 
বিয়ের আসছে যেতেই হয়েছিল চন্ত্রনাথকে ; বিবাহ-লগ্ের 
আগেই তার সঙ্গে হরর আলাপ করিযে দিয়েছিলেন 
উেধযনার্যয়ণ। আশ্চর্য ছেলেটি। অলাধারপদের ভেতর 
সে যে আরো অসাধারণ, এইটে ভালো করে হানে বলেই 
তার দেখাক নেই, বিন আছে। কর্সবগতে হুত্রতর 
. অল্ামা কৃতিত্ব এবং নর্থঘগতে অলাধারণ প্রতিপত্তির 
কথা অজানা! ছিল না তনাখের ; এবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
পরিচয়ে তিনি মুগ্ধ ছলেন। চিত্রার স্বামিভাগ্য ভালো। 
অবন্ত স্থরতরও স্ীভাগা যে অসাধারণ ভালো, তাতেও 
চক্রনাখেযর কোনে! সন্দেহ নেই। এদের ছুছনের হিলনে 
যে-সব অসাধায়ণ সন্তান জন্ম নেবে, তাদের কথা আগাম 
ডেবেও দুগ্ধ হ'তে লাগলেন নিঃসন্তান অধ্যাপক চন্দ্রনাথ । 
তার হনে হ'ল, সেই অনাগত যানব-ধানবীদের আগাম 
আবাহন জানিয়েই বেখেছে যক্ৰুল হোসেনের সানাই । 

যৌবন চান্র যৌঘনে বিলীন হ'তে; সানাইতে বাজে 
নেই মিলনের সুর, তাই সে এত মধুর ॥ এতদিন যে সাহী 
ছিল, বিদায় নিয়ে ধাচ্ছে সেই কৌম্যর্ঘ ; সানাইতে বাদে 
সেই চিরবিদান্নের সবর, তাই সে এত করুণ । 

চিত্রার জীবন, চিন্তার রূপ, চিত্রার যৌবনের মালিক 
হয়ে গেল স্বত্ত মন্দার, তারি কাছে নিজেকে বিলিয়ে 
দেবার আনন্দ-স্ব চিত্রার দুই চোখে দেখে এসেছেন 
চঞ্জনাথ। নতুন মালিকানার অলী আনন্দ আকা দেখেছেন 
বুৱতর দৃখে। 

স্তর দূণের পাশাপাশি ভেসে উঠল দীপকের মুখখানি 
এ_সে-মুখ অসীম বিষাদে ভরা ॥ তুলনা চক্জনাধের 
মলে হ'ল দীপকও কিছু কম ১য়, সে শুধু 
ডাগাহত, সে আন নিহুর রিধাড়ার- অভিশপ্ত শিকার। 





৯০ 


৮. এ সানাই 

চিন্ান্ত পাশে দীপৃককে বছুনা; করলেন চন্রনাখ, দীপকের 
পাশে চিন্রাকে ॥ দেখলেন তেজ অলীম তৃপ্তির হাসিতে 
ভলা চিনা বুধ! তেহি কেন, বরং তার চাইতে বেশী? 
সুত্রত-চিত্তার চাইতেও দীপঝ-চিত্তা অনেক বেলী মানাত, 
মনে হ'ল-চগ্রনাখের । কিন্তু বিধাতা ইন্ভ্যালিড করে 
রাখলেন দীপককে, চিত্রাকে হরণ করে নিয়ে সেল 'অুব্রত 
মন্দার । কেন? কী অসীম পুণা করেছিল স্থরত ? ' 
কী অমার্জনীর মহাপাপ করেছিল দীপক ? চৃদদ্-ভাাশ 
খেলা খেলে কী আনন্দ তুমি পাও, হে নিষ্ঠুর বিধাতা? 


চিত্রা চলে ঘাচ্ছে, আর কোনোদিন দেখ! হবে না তার 
অঙ্গে, এতবড় ধ্যখার আঘাত লইতে দীপক সান্বনা খুছেছে__ 
সাৰনা পেয়েছে ববীশ্রনাথে। ‘শেষের কবিতা" পাত! 
আবার নতুন করে উল্টেছে দীপক; মনে হয়েছে কবিগুরুর 
এ তো উপন্যাস নর, সান্ত্বনার মহাকাব্য--এ বেন বিশেষ 
ক'রে চিত্রাবঞ্িত দীপকের জন্তেই লেখ)। কবিগুরুর 
নায়ক অধিত জীবনসঙ্গিনীরূপে পান্থনি লাবণ্যকে, বিন্ধ 
অন্তরের অন্তরতৰ লোকে পেরেছিল তার চিরন্তন রূপ । 
লাবগা উদ্দেশে অমিতের কবিতায্ বল) শেঘকথাটুক 
বার যার পড়েছে দীপক : 
“তব অনৰ্থ বপটে দেরি তৰ রূপ চিন ॥ 
তরে অলক্গালোকে তোমার জস্তিঘ আগহন। 
লিসা চির ্পর্ণনণি , 
তোহায শুনতাম পর্ণ করি গিষে আপনি 


চিরদিনের জন্তে চলে গেল চিত্রা, ফি তার চিরন্তন 
কটি চিরবন্দিনী হয়ে রইল দীপকের হুদয়ে। লাবণ্য 
অদিতের উদ্দেশে তার শেষের কবিতায় লিখে গিয়েছিল 
“হে বন্ধু, বিদার'। চিত্রা কোনে! কবিতা লিখে রেখে 
যায়নি, একে রেখে গেছে দুমস্ত দীপকের ছবি, ছবির তলায় 
নিজদের নামের স্বাক্ষর রেখে । সেই ছবিই চিত্রা প্রথম ও 
শেষ উপহার, অন্ন্ব সম্পদ হযে রইল দীপকের জীবনে) 
দীপকের মনে হয়েছে, প্রাসোফোন-রেবর্ডের বঙ্গে সপ্ত 
সঙ্গীতের মতে! চিত্রার একেরেখে-ঘাওরা ছবিতে দেন 
“শেৰের কৰিতা’র নারিক লাবপ্যর ভাষায় হুধা রয়েছে 
চিন্বার মনের কথা £ 
পসবচেরে সত মোর, সেই যে 
i " সে লামার প্রেছ,। . 
জরে আছি দাখির। এলেম 
অআপরিষ্তব অর্থ! তোমার উদদেশে। 


হে বু বিদায়! : 

চিত্রা চলে যাবে, কিন্তু চিন্রাকে হারিরেই চিন্তাকে 

চিরদিনের জক্কে পাওয়া গেল। দীপকের হন, গভীর 

'সাম্বনার ভরে উঠেছিল এই কথা ভেবে । থাক, চিত্রার 

এই হন্দর হপ্ুটুহই বেচে থাক, এ ছবি বেন আর না 

।* বঙ্গলার। সানাই বান্ষবার। আগেকার চিত্রাই বেচে খাক 

+ তার চোষে ।. লানাই খাবার লরের চিত্রাকে দেখতে 
"চাষ ন। দীপফ। 


“চলে ধাবার আগে চিত্রা কি একবার দেখা করতে 
* ৰোঁবন চার যৌবনের সারিখা। 


পর দয়বারী কানাড়ার রেশটুঙ্ক করলার শুনতে-শুনতে গভীর 
ঘুমে খুমিরে পড়েছিল দীপক । বে লানাই-ঙ্গীত প্রথষে 
কাল্লার ভরে বিরেছিল' তার বুঝ, তারি বেন নতুন মানে 
খুজে পেয়েছে সে. তাতে আছে ব্যবার-সিল্ধু-যন-করা 

আনন্দের অমৃত । | 
ভোরে দিকে বখন ষকৃবুলের শেষ. সানাই শুরু হ'ল 
সবার সেই যোগসিরা রাগে, সেই “পিয়া! ফিলনকী জাস' 
গানের সুয়ে, তখনো দীপক গভীর কমে সনম না জগালে, 
আরো অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে থাকবে দীপক, দেখে :কুকলেন 
ভারাম্ন্দরী । দুমোক দীপক, তাকে জাঙ্গাবেন না তিনি । 
চলে যাবার লয় খনিরে আসছে চিল্রার, আর তাই বুঝেই 
(বেন ঘুম আরে! জোর নেখেছে ধীপকের স্ব'চোখ জুড়ে 
“ক্িষলাড়ানী মাসীকে ধ্তবাদ দিলেন তারা-মাসী। 

থাকুক । . ওকে জাগিরো! না, বৃন্দাবন” 
“ ছীপবোর অন্ত - মনট।- বড় খারাপ লাগছিল তারা 


[অ ৰব, ১ম খণ্ড, পৰ সন্ধ্যা 
_  সান্ধনা পাবার: জন্তে গেলেন স্বামীর কাছে।' সিরে 
দেখলেন স্বাধীও ভাবছেন বসে-বসে। শুনছেন যাদুকর 
মক্বুল হোসেনের প্রাণ-কাদানে! সান্মই--'দার ভাবছেন। 

“দীপুর জন্তে মনটা ভারি খারাপ হযে আছে।" 
ধললেন্‌ তাপ্রাহবন্দরী । “সারারাত ভেবে. রেছি ছেতুটার 
জত্তে। 4 

“আমিও তাই, তারা ।* , বনের অধ্যাপক চন! fe 
“আমিও সারারাত-ভেবেছি, কী গন্ভীর ব্যথা সে 
খুজছে। ভাবছি এখন ওকে দেখবে কে।” « 

“কেন? বৃন্দাবন । আমি) তৃষি।” 

“কিন্ত হুধের সাধ কি ঘোল দ্বিয়ে রেটানে। হায়, তারা? 
সঙ্গ ওর প্রাণের 
সেই চাহিদা যেটাবে কি করে, যে চাহিদা জাগিরে দিয়ে 
চিত্রা চলে গেল? তাই ভাবি, ক্ষণিকের এই লৌদামিনীর 
চাইতে শুধু আধার-ই বরং ভালো ছিল ছীপুর আকাশে ।" 

কিন্তু বললেন ন! তাযাম্বন্দরী । ভাবলেন, মক্যুল 
হোসেনের আশ্চর্য সানাই শুনে ভাব জেগেছে ভার স্বামীর 
মনে ॥ দিছের মনেও যে জাগেনি তা নর, মনে পড়ে 
যাচ্ছে পুরোনো-ছিনের কথা, কিন্ত হলের ভাবকে মূখে রূপ 
দেবার ভাষা নেই ভার । শুধু এই ভেবে তিনি অবাক 
হুলেন__একদিন তাদেরও যৌধন ছিল। 

* 'শেষের কবিভাপ্র সাদ্বন! খু'দছে দীপু ।” বলতে 
লাগলেন চন্দ্রনাথ হত্ড। “নিজেকে বোঝাতে চাইছে 
শাওয়াটা কিছু নর, না-পাওয়াটাই আসল পাওরা । বেষন 
অমিট ঘা নিজেকে বোঝাতে চেয়েছিল *লাবগাকে 
মা পেরে। কিন্তু এও তোমাকে আমি বলে দিচ্ছি, তারা 
লাবণ্য বদি “হে বন্ধু, বিদ্বার' লিখে ঘাবার পরও. ফিরে 
আসত শোভনলালকে না পেয়ে, তাহলে ওদের দু'খানা 
শেষ কবিত! ছিড়ে ফেলে লাবশ্যকে বিয়ে করত অষিট 
রার। তারপর কি হ’ত জানিনে । - 

কৰাগুলে| শুনলেন তারাহন্মরী, বুঝলেন না কিছু। 
কতিযাসের রামারিণে এসব কিছুই লেখা নেই । ভার শুধু 
সংশয় জেগে রইল মনে, দীপকের এত কাছে বে-মেরে 
এসেছিল, সে-মেরে হুব্রতকে নিরে নবী হতে পারবে কিনা। 


* সেই মেয়েটি তখন স্বান করছি চৌধুরী-বাড়ীর একটি 
কদ্মদযার স্বান ঘরে। ওপর খেকে সৃস্ষ বৃষিধারার মতে৷ 
জল করছিন্ন তার চন্দন-প্রাবান-মাথা সারা মেহে। আর 
ওপাশের স্থানের ঘরে তেছি বর্শার তলার দীড়িরে স্বান 


০ 


ধা, ১৩০১], কিং 

ফ্রছিল। ুরেত; মকবুল হোসেনের সানাই গুদতে গুনতে । 
চৌহুরী-বাড়ীতে এই তার পর, এই ভার শেষ স্বান। 
এ প্রভাত গার এ পরিবেশ এ জীবনে আর 'ক্ষিরে 
আসবে না। বিষান্যবঁদর অভিমুখে চিত্রাকে নিনে রওনা 


হবার আছে এর খেকে রিদ্ধ দেহে সিদ্ধ হনে শেষ বিদাত 
নিয়েক্ষাবে' টি “লয় আকুলে উবার 
লয় 

রা গান 


পাশে সত; এপাশে টিরা॥ ছুজনে দুজনের দৃষ্টির 
আড়ালে, শুধু অৱভেব কাছে পরস্পরের. নিকট-অভিত্, আর 
ছজনেরি কানে একই সাদাই-ই হর । মাবাখানের ব্যবধান 
ঘত দৃতই: হোক, তকুুসে ব্যবধান । ছিলন যত গভীরই 
ছোক, বাধধান তরু খেকেই বায়, ব্যবধানের ধারে দুজনের 
অবচেতন মনে এই কথাটাই বার বার দোল! দিতে 
লাগল) 

দূরের বৃহষাহ্তন গ্রলাধনী আয়নার বুকে চিত্রা দেখতে 
পেল আপন সিক্ত দেহের প্রতিবিদ্ব। এ প্রতিবিদ্ব আছ 
আর কুমারী চিত্রার নয়্। এ আয়না আজ প্রথম দেখছে 
চিত্রা মজুমদারকে ; আগর দেখবে না কোনোধিন।' 

নিনের প্রতিবিদ্ব দেখে নিজেই আজ মুক্ত হ'ল চিনা 
বিষেশ। উপকার নাসিসাসের ঘতো। এই দেহ, এই বলল, 
এই বৌবন-_-এ তিনের মালিক স্বত্ত । এ তিন ছাড়া 
আরেকটি জিনিসেরও মালিক সুত্রত, এ আন্বনার বুকে বা 
প্রতিবির্নিত্‌ হয়নি; পে হচ্ছে চিত্রার যন । সৌভাগ্যবান 


খোল! জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল চিত্রা) 
সরে গেছে হেছের আবরণ, নীরবে হাসছে নিরাবরণ 
আকাশ । এ আকাশেই কিছুক্ষণ পয়ে উঠে বে চিত্রা, 
সঙ্গে থাকবে দব্রত। আজ শর শুরু, আজ শুনু ভারতের 
আকাশ। এর পরে চিত্রা অনেক আকাশে উড়বে ছুব্রতর 
সঙ্গে, নামবে অনেক দেশে ইংল্যাও, ফ্রান্স, বেলজিদাষ, 

সে শুধু প্রযোদপ্রমণ নয়। স্থত্রতর শুধু নর্ঘ-সহ্চয়ী 
আর সার্চ সহচরীই হবে না চিন্তা, কর্থ-সহচরীও হ'তে হবে 
তাকে। বরই ধর্দ সুরতয় জীবনে ; 
লিজার, . 

নে চুনকে 
ক, চা পা রি 


%গনাই ঙ্ 

নতুন দেশে । ভাদের দূর জ্বীবন হবে পরস্পরের কাছে 
ছুরিয়েননা-বাওয়ার সাধনা । করিয়ে দাওয়াই তো প্রেম- 
মীবনের.চ্হসট্যাজেতি । 

হাওয়াই-জাহাজ বন্দর ছেড়ে ওড়া শুরু করতে দেরি 
করবে ন!। স্রান-সৌধীন চিত্রাকে তাই তাড়াতাড়ি স্বান 
সমাপ্ত করতে'ই'ল। এ গৃহ ঘেকে চিরবিদাত্ব নিযে বেরিয়ে 
যাবার লগ্ন আসর, এই কথাটাই বেন করল, কানায় বোঝাতে 
চাইছে মক্বুল হোসেনের সানাই | বিষায় বে আসন তা 
জানে চিন্তা, চির কেন, তা জানে ন!। হুরত 'জানে, কিনতু 
বলেনি চিন্তাকে; জানে যে তাও বলেনি। প্রশ্ন করেনি 
চিন্ত!। স্বরতকেও নক, বাবাকেও নর। ভেবেছে হেয়ালী 
স্থঝতর এও আরেকটি বিচি দেয়াল, চৌধুরী-বাড়ীর দাবি 
সনপূ্ণ অস্বীকার ঝরে চিত্ত! মজুহ্দারের ওপর নিজের একর 
দাবি জাহির করতে চাইছে সুত্রত। 

আন্না সাষনে দীড়িয়ে বিদবার-বেশ প'রে কপালে 
ছোট্ট এককফোট! সি'তুর পরল চিন্রা। স্বানের শেষে এই 
আয়নার সারেই দাড়ির বেশছুষা আর প্রসাধন করতেন 
চিত্রার মা শত্রির্ষমা, উনয়নারায়দের মূখে শুনেছে চিত্রা । 
রিবা! দেখতে প্রান্ব বহু চিত্রার মতোই ছিলেন, 
এ ফা চিন্বাকে বলেছেন উদরনারায়ণ। এ আরলার 
নানে ধীড়িরে আজই প্রথম সি দুর পরল চিত্রা, আর. মনে 
পড়ল মা'র কথা। সন্জল হরে উঠল না ঘাতহীনতাদ বহদিন 
ধরে অভ্যস্ত চিত্রার চোখ দ্বটি। চিত্রার শুধু মনে হ'ল এই 
প্রানের ঘরেই হা শ্বান করতেন ॥ তারপর এই আরনায় 
মূখ দেখেই সিছুর পরতেন। দ্বানের ত্র আছে, আন্না 
আছে, মানেই। 

ঘনে পড়ল মা'র কথা বাবা খুব কষই বলতেন, যেন 
কোনো কারণে তাকে তুলে খাকতে চাইছেন। স্ত্রীকে 
হয়তো. খুবই ভালবাসতেন উদয়নারারণ, তাই ভুলে 
খাকতে চাইতেন তিনি নেই। তাই গার প্রসঙ্গ বা 
উ়েষযানও বধাসন্তয এড়িরে চলতেন। 


* কিন্তু এর আসল কারণটুফু গোপন ছিল উদয়নারায়ণেরই 
মনের ভেতর । ভুলতে পারলে তিনি খুশী হতেন, কিন্ত 
কিছুতেই ভুলতে পারেননি। 5 

অনেক বছর আগেকার কথা । কলেজ স্্াট। ছাওয়া-& 
বল করতে কিছুদিনের ফল পুর বেড়াতে যাবেন বিদ্যাত 
নতুন জমিঘার কনাযারণের তরুণ পৃ উদয়নারায়ণ। একা। 
সঙ্গে. কেউ নয । রুত্রনানারদের নির্দেশ। পুত্র বিলালী, 


বহখারা 


অকর্মদা, পরনির্ভরশীল, অলস হোক্ষ_তা তিনি চাইতেন 
না। সঙ্গে কেউ গেল না--পাইক, বরকন্দাজ, নায়েব, 
গ্রোমন্তা, বর, বন্ধু, ভৃত্য কেউ নব! একা বেতে হাল 
উ্নারার়পকে ॥ উরনাযারণ পুরীতে দিরে খাদ অতিথি 
ছবেন,. সেই যজেন্বর মিত রুতরনারারণের এক বছর বন্ধুঃ 
পুরীর সহূত্রতীর খেকে দল দূরে ভার বাড়ী, শহরে 
ভেতরে গার কাপড়ের ঘোকান। ছোট পরিধার । 
তিনি, তার স্রী, আর কা! তিলোত্তগ।। বন্ধুর চিঠি 
পেলেন যজেন্বর মিত্র । "গু হলেন বন্ধুর বন্ধুপুত্র কিছুদিনের 
অতিথি হ'তে আসছে জেনে । 

এক! গেলেন উদযনারারণ | শুধু সন্ধে নিয়ে গেলেন 
একমাসের জন্যে প্রচুর টাকা। পরযানদ্ছে তাকে অভ্যর্ঘনা 
ধয়লেন পুত্রধীন ধজেন্বর দিত্র। 

প্রথম দিনেই তিলোতযাকে ভালো লাগল 
উদরলারায়ণের । দ্বিতীক দিন আরো! ভালে। তৃতীয় 
দিলে তায় চাইতেও বেশী। এটি করে বেড়ে চলল 
ভালো-লাশী। একদিন মনে হ'ল এহন আশ্চর্য যেয়ে 
কখনো! তায় চোখে পড়েনি। হিন্ধ তার রূপ, বৃদ্ধিবীন্ত তার 
লারলা, চাপলাহীন তার প্রাণের প্রাচুর্ঘ, হাসিতে বার্ণার 
কলগীতি, চোখের তারাম্ব আকাশের তারার গুজ্জল্য। 
অথচ নিজের অসামাভ মাধুর্য সম্বন্ধে সে একেবারেই 
সচেতন নয়। 

গুরী থেকে ফিরে আসবার কছেকদিন আগে 
উন্বনারারণ জানলেন তিলোত্তমা বিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন বযজেন্বর হিত্র। তার পিতৃদেব যে-বযুসে 
বিগত হয়েছিলেন, তার সেই বন্ধস হ'তে মাত্র ছ'বদ্ধর ধাকী। 
সে-বয়সে তিনিও বিগত হ'তে পারেন, তাই তাড়াতাড়ি 
তিলোৱমার বিরে দিয়ে নিশ্চিষ্ক হ'তে চান। মনে মনে 
একটি পাত্র ঠিক ফরেও রেখেছেন, তিলোত্তযাও একদিন 
দেখেছে তাকে। বোগ্যতর পাত্র পাওয়া না গেলে ওরই 
সঙ্গে আগামী ফাল্গুনে বিয়ে দেবেন তিলোত্তমার। পাকরটির 
দ্বচ্যব-চক্কি্র ভালো, স্বান) 'ডালো, শবস্থা যোটামূটি ভালো, 
চেহারায় সে কাতিক না হ'লেও একেবারে সশেশও নয়। 
শূতের মধ্যে শুধু বরলটা তিলোতবার তুলনায় একটু বেশী 
আর দাখায় প্রশস্ত টাক । 

সেদিন সমূরস্বান খেকে ফেরার পথে উৰরনারায়ণ 
বন্দ: ডিল তোরা আনু জোর 
বিয়ের জয়ে খুব ব্যাস্ত ছয়ে উঠেছেন?” 
তিলোত্তমা বললে, “লেন হবে শি ধীর ঘরে 


[জা ব্য, ১ খণ্ড, তুর সংখ্যা 


বেতে তো আমাকে হৰেই। মা বলেছেন হ্থামী-ই 
পা পৰ এক, নানান কে গো করতে 


প্র লি STEEP 

করি । মাকে ছেখিংবে, কত ভক্তি করেন বাবাকে । 
মা'র কাছে বাবা দেব্তার চাইতেও বড়ো ।” 

ও কথাটা ভালে লাগল না কলেজের নতুন-আলো- 
পাওয়া ছা উদযনারাগ্বণের, বড় বেশী দাসীহনো ধৃ্িদূলক 
ব'লে মনে হ’ল। বললেন, “তাহলে তোমার যাব! ধার 
হাতে তোমাকে তুলে দেবেন, তিনিই হবেন তোমার পরম 
গুরু? 

তার ধারণা ছিল সোনা ঘা কূপোর-কাজ-করা! খোপার 


". চিনির ওপরই শুরু ‘পতি পরম ৬" ক্ষোদাই কর! থাকে; 


পতিৱ পরম গুরুত্ব যে খোপার চিনি ছাড়িয়ে মেয়েদের 
মনের ভেতর এসে বালা বেঁধেছে তা তিনি আগে কল্পনাও 
করতে পায়েননি । একটু উকণ্ঠেই বললেন, “তোমার 
বাবা যদি তোষার হাত-পা বেঁধে একটা অপদার্থের গলার 
তোমাকে কুলিয়ে দেন, তাহলে সেই অপদার্থ লোকটিই 
হবেন তোমার বালিক, তোমার পরমারাধ্য দেবতা?” 

উদ্হনারাকণের রাগ দেখে হেসে ফেলে তিলোত্তমা 
বললে, “তা হবেন। কিন্তু বাধ! আমাকে ছাত-পা। বেধে 
অপান্রে দান করবেলই বা কেন ?' আল্‌নি জানেন না কত 
ভালবাসেন তিনি আমাকে । আর কারও বাবাকে আছি 
দেখিনি, জানিনে এমন ব!বা আর কারও হয় কিনা।” 

এখানেই তুলন। এসে গেল, পিতৃগর্বে আঘাত লাগল 
উদঘ্নারাতণের | তিনি বললেন, “আমার বাবাকে তুমি 
দেখনি, তিলোতমা। অসাধারণ পুক্তষ তিলি। বরের 
হতো কঠোর, আবার ছুম্থষের মতে৷ কোমল। এমন বাবা 
পাওয়া বহ ঝান্ছের তগস্কার ফল! জানিনে কত জন্ম তলন্তা 
করেছি আমি।” 

তিলোত্রম! বললে, “আপনা! বাবার কষা বাবার মুষে 
অনেক গুনেছি॥ শুনেছি জমিদার রুত্রনারারণ চৌধুরীর 
দাপুটে বাঘে গরুতে এক খাটে জল খার ।” 

“দাপটের খ্যাতিটাই ছড়িয়েছে, তিলোত্তমা” 
বললেন উদসথনারাযণ । “কিন্তু ও বঙ্-দাপটের আড়ালে 
বে করশার সিদ্ধ নিব'র, সেই বড়ে। সত্যটা চাপা পড়ে রইল 
এ ছোট সত্যের তলায়। শোনে! একছিনের কথা । 
শিকারী বাবার যোগ্য ছেলে হবার জন্তে একদিন বন্ধুদের 
সঙ্গে বন্দুক নিয়ে (রেগিরে-জনেক শিকার করে আললাম।” 


আমাঢ়, ১৩৬৬] 


কী শিকার করে আনলেন?” ৯ 
"পাখী" বললেন উয়নাকাহণ । "বুনো : দীন, 
ভাহফ ইত্যাদি । ডঙ্গন-থানেক পাখী গুলী করে সেরে” 
ছিলাম নিঞ্জের হাতে। নেই পাখীর ম্যলা নিরে বাড়ী 


ফিরে এসে ভেবেছিলাম আমার শিক্ষারের বাহাতুরিতে বাবা ' 


শু ছবেন। কিন্ত হলেন না।" 

“কি বললেন তিনি?" 

“তিনি গতীয ছুঃশে দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ করে বললেন £ 
উন, ভেবেছিলাম আমার বংশধর তুমি পুরুষ হবে, কাপুরুষ 
হবে না।” 

“কেন? পাখী শিকার করেছিলেন ব'লে?” 

“যা, পাখী শিকার করেছিলাম ব'লে । অসহায়, 
অসমন্িদ্ধ, অলতর্ক, নিরীহ, নিরস্ত্র পাখী।" বললেন 
উদত্বনারারণ। “বষুকের উন্মত নল দেখেও বারা বিপদ টেয় 
পায় না, টে্র পেলেও গুলীয পায়া থেকে বারা আত্মরক্ষা 
করতে পারে না, যাদের দিক খেকে পাল্টা আক্রমণের 
বিন্দুমাত্র আশংকা নেই, এমন কি গর্জন বা হুঙ্কার ছেড়ে 
এক চমূকে দিতেও পারে না যারা, যারা আছত হরে শুধু 
বিফল জ্ছার্ডনাদে লুটিরেই পড়ে, বন্ধুকের গুলীতে তাদের 
শিকায় করাকে হষরহীন কাপুরুষত! বালে ত্বশা করতেন 
বাবা। আমার ওপর সেদিন পড়েছিল বাবার সেই অসীদ 
দবণার দৃষ্টি । সে-দৃষ্টির আগুনে আবার ভেতরটা বেন পুড়ে 
ছাই হয়ে বেতে লাগল” 

পুত্রের মনের অবস্থাটা! বুঝতে পেরেছিলেন কত্রনারারণ। 
বলেছিলেন : “শিকারী হবার ইচ্ছে যদি সত্যিই হয়, উদ, 
তাহলে এমন জানোয়ার শিকার কোরো, ঘাগের মারতে 
হ'লে চাই মর্দানা-হিন্থৎ আর বুকের পাটা । যারা কায়দার 
গেলে তোমারও প্রাণ নিতে পায়ে। অক্ষম, অসহার 
নিরীহদের ওপর নিয়াপদে বনু চালিয়ে বীরত্ব ফলিয়ো 
না। নিরীহ-শিকার চৌধুরীদের ধর্ম নয়” 

উদ্য়নারামণের দূখে রুত্নারায়ণের কথা শুনে মৃদ্ধ হ'ল 
তিলোত্বমা। বলল, “আশ্চর্য মাহুৰ! বড় বেখতে ইচ্ছে 
করে তাকে ।” 

“দেখাৰ, বদি সুযোগ যেলে।” বললেন উদরনারায়ণ। 
“আচ্ছা তিলোত্তঘা, শুনেছি একজনের সঙ্গে তোমার বিরের 
কথা তেবেছেন তোষার বাবা। অবস্ত এখনো কোনো কথা 
দেননি। তুমি কি মেদেছ তাকে ?” 

“যেখেছি।" 

শ্তাকে তোমার ভালো লেগেছে?" 


+ 


সানাই 


শনেছি তিনি ভালো! লোক ৷". 

পকিরক্ষ হেখতে? আমার চাইতে ভালো, না 
খারাপ শি 

“আপনার যতো তালে! নয় ।” 

শ্ৰয্ল ?" 

শিক জানিনে। আপনার চাইতে বোধ হয় অনেক 
বেশী।” 

পতোমার মত না নিয়েই যদি তোমার বাবা তার সঙ্গেই 
তোমার বিরে ঠিক বরে ফেলেন?” 

“আদার মত ন! নিয়ে বাবা তা করবেন না।" 

শষেশ। ৰি তিনি তোষার মত চান?” 

“মত দেবো । বাবাকে আদি নিশ্চিন্ত করতে চাই।” 

“ভাবার বাত বিতত রা জে ভুরি: মিছে: 
ছুট বরণ করে নিতে পারে।?” 

পপারি ৷" 


"আচ্ছা, আমি হদি তোষাকে বিনে করতে চাই 


তিলোত্তমা ?” 

হঠাৎ, বেন ৰাখ! পেন্ধে তিলোবঘা বলল, “পরিহার 
করছেন আপনি?" 

আশ্চর্য] এ বেন তার। বাধার কথারই প্রতিধ্বনি) 
আতিথ্রেতার বিনিমর-ম্ল্য হিসেবে উদরনারা। টাকা 
দিতে সেলে ধজেশ্বর ছবির তা নিতে অস্বীকার করে 
বলেছিলেন : "দরিত্র হলে কি পরিছাস করছ উদয় 1” 

উ্ক়নারারণ বললেন, “পরিহাস নর, তিলোত্তমা । এ 
আমার অন্তরের কথা। তোমাকে প্রথম দেখেই আমার 
ভালে! লেগেছিল । তারপর যত দিন গেছে তত বেশী 
ভালো লেগেছে । তোমার মালা ঘদি চাই, দেবে আমার 
গলার পরিয়ে ?” 

'তিলোতমা বললে, “বাবা বদি রাজী হন |” 

“তোমার বাবা কি রাগী হবেন না?” 

“আহার বাবা হ্রতো হবেন । বিশ্ব আপনার বাবা!” 
= সেদিনই উদছনাহারগ কথাটা পাড়লেন দেন্বর মিত্রের 
কাছে। .উদক্বের আন্তরিকতার বিশ্বাস করলেন তিনি, কিন্ত 
অভিজাত জমিদার ক্ষত্নারারণ এ বিষ্বেতে মত দেবেন ব'লে 
তার মনে ছ'ল না। তীর কাছে এ প্রস্তায উত্থাপন করে 
পাঠাতেও তিনি রাজী হলেন না, পাছে রুতরনারানদ, হনে 
করেন উনররের আতিথ্যের..সুযোগ নিয়ে তিনি কৌশলে 
আপন ধৃকার প্রতি আরুই করেছেন ভাকে। কিরে আসবার 
আগে উ্রনারারণ তিলোতমাকে আর বযজেশ্বরকে কথা 


ও 


রি 


বহৃযার! 


দিরে এলেন কত্রনারাহণের হত তিনি বরাবেনই । তারপর 
আর দেরি করবেন না, প্রিয়তমা তিলোতমাকেই করবেন 
তার স্বীবনলঙ্গিনী । 
মেরের হল বুঝতে পেরেছিলেন বজেক্বর । উরনায়ারণের 
ভরসায় ছাতের পান্রাটকে তিনি ছাতছাড়া! করে ফেললেন। 
রইলেন উদরনারারণের চিঠির প্রতীক্ষা) কিন্ত চিঠি 
এলো না। শিতায কাছে কথাটা তুলি-তুলি করেও তুলতে 
পারলেন না উৰত্বনারায়। ক্ষতনারায়ণ ভাবী পুত্রবধূর 
সন্ধান করতে লাগলেন অভিজ্ঞাত মহলে, বিশেষ করে 
জমিদার-বংশে। সে খবর পুরীতেও পৌছে গেল। 
তার অয কিছুদিন পরেই পুরী খেকে বজেখবের “চিঠি 
সক সংক্ষিত্ চিঠি। সমূহ গ্রহণ করেছে 
ফিরিয়ে দিয়েছে তার প্রাণহীন দেহ্‌। 
মনে ছাল মার্চনার অযোগ্য ভীরু কাপুরুষ - 


" ভিনি। লাহস করে সন্মতি চাইলেই হরতে। পিতা সন্মতি 


দিতেন। সে লাহ্‌সটুহও মনের ভেতর সংগ্রহ ফরতে 
পারেননি ভীক উদরনারারণ, তারি ফলে গভীর হতাশায় 
ভিলোত্বযার এই আত্মবিসর্জন। লে-প্লাতেই উদরনারারণ 
জেন পুরীর সমূহের ধারে দাড়িয়ে আছেন তিনি, 
ন্মার ওপারে দীড়িরে তিলোত্তঘ৷। তিলোত্বমার 
চোখে মালিশ নেই, আছে শুধু প্রতীক্ষার ব্যাকুলতা। 
তারপর উদয়নায়ারণের জীবনে এলেন প্রিয়া, 
সংঘমিণী হয়ে। ঘন নিল গু প্রতাপনারায়দ, আর তার 
অনেক বছর পরে কন্যা চিত্রা। কিন্তু প্রশম প্রেমের কথা 
কখনোই তুলতে পারলেন না উদন্বনারায়ণ, তুলতে 
পারলেন না তিলোত্তমার কখ।! সমৃত্রে আব্মবিসর্দন করেই 
উদ্যনারার়ণের স্বৃতিতে চিরন্তন হয়ে রইল তিলোত্তমা । 
কাউকে মে-কখ! বলেননি তিনি, জীবনসঙ্গিনী প্রিযন্বমাকেও 
কখনো দানতে দেননি প্রিয়ন্বদার প্রেমই তার জীবনের 
প্রথম প্রেম নন্ন। চিত্রা হেখতে হ’ল গ্রিযবহারই মতো, 
কিন্ত উদত্বনারাচণের যনে হ'ত তার চোখের তায়ার আর. 
মৃগ্ষের হাসিতে যেন তিলোত্তঘার াভাসু। তারপর 
চিত্রাকে ছোট রেখে (প্রিয়ন্বদা চলে গেলেন ওপারে, যেখানে 
জিদ ০০৭ 
আগে বলে গেলেন : “চিত্রা রইল । আমার অভাষ 
লিয়ে রেখো । বড়ে। হয়ে উঠলে ওকে সারে সমর্পন 
ফারে তারপর তুমি চলে এসে আমার স্থাছে। আমি 
ওপারে তোমার প্রতীক্ষার পথ চেয়ে বসে থাকব ।” 
চিন্তার বিয়ের দানাই বেছে. গেছে । এখন বাজছে 


[ অ বধ। ১ম খণ্ড, ওর লংখ্যা। 


বিদ্বারের সানাই । ওপারে বনে হয়তো সে-সানাই শুনছে 
শশ্রিরষঘ আর ভাবছে শেষ হয়ে এসেছে তার বহুদিনের 
ব্যাকুল প্রতীক্ষা, লিয়ে এসেছে পুনমিলনের লন্ম। এপারে 
মক্বুল হোসেনের সানাইতে বাজছে পিয়া ফিলনকী আল 
পরানের হুর ॥ উদ্ননারারণের যনে হ'ল তারি হরে হুর 
মিলিরে মহাসি্ধু ওপার থেকে ডাক দিয়েছে দুজন 
*তিলোত্তমা আর প্রিস্থদা। কেমন করে একসঙ্গে দুজনের 
সন্মুখীন হবেন, এই ভেবে ওপারের ভাবনা ভাবিত হরে 
উঠলেন উদয়লাহাণে। বিসতঙৌবনা প্রিয়া হয়তো! 
চিনতে পারবেন, কিন্তু বৃদ্ধ উদস্বনারাঘণকে চিনতে পাবে 
কি সেই সপ্ভযৌবনা তিলোত্তমা? 

“লক্ষণ ভালো নদ” শুনে, পিছন ফিরে উদরনায়ারণ, 
দেখতে পেলেন পাড়ার বর্ষজনীল জ্যাঠাফশাই 
ভারিমশংকরকে। 

“কেন জ্যাঠামশাই ?” বললেন বিশ্িত উদ্মবনারারণ | 
“আকাশে মেঘ নেই বললেই চলে । নেই ঝড়ের আশংকা । 
লক্ষণ ভালে! নদ কেন” 

“আকাশের ঝড়ের কথা বলছি না।” বললেন 
তারিক শংকর । “অন্ত ঝড়ের আশঙ্। করছি আমি। 
বে পথ বেরে স্ব্রত-চিত্রার় গাড়ী পিয়ে রাজপথে পড়বে, তায় 
পাশে লম্বা লাইনে শংকর গড় করিয়ে দিয়েছে তার 
আগানী-সাহ্ের সেরা সেরা গণ ভলাচিয়ারগুলোক্ষে। 
সোল বাধাবার মতলব শংকরের ।” 

“পোল বাধাবে ন।, জ্যাঠামশাই । সোরগোল করবে 
হয়তো একটু, বিদায-অভিনন্দন জানাতে |” 

“এ ভেবেই সুখে থাকো” বললেন তারিসীশংফয়। 
এইমাত্র পাজি দেখে আসছি। হেরে-দাযাইকে জাজ 
কিছুতেই রওনা হতে দিরো না। অকল্যাণ ঘটবে" '". 

"ওরা আজ যাবেই, জ্যাঠামশাই। ফেরার্বার কোনো 
উপার নেই। হ্থবত-চিত্রার সাতদিনের মধুচন্তিকার পাকা 
প্রোপ্রাৰ কদা-সেদিকোলন পর্যন্ত ছক] হরে গেছে ॥ এখন 
আর তার এতটুকু ওল্টানো। চলবে না ।* 

“ছক না৷ ওল্টালে . অন্ত কিছু ওল্টাতে পারে। 
আকাশের সঙ্গে খেল] নয়।" বললেন তারিদীশংফর। 
“বে ও-বাড়ীর ছোকরা, দীপক যার নাম। খোজ 


নিজে ভাখোগে+ পাছি না মেনেই ওয় & অবস্থা। তোঘার 


তো ও একটমাৰ, মেরে, উদয়। এখন ভাবছি তোমার 
ছুয়তো৷ আগেই সাবধান করে দিলে ভালে করতাম । 


lad না 


নিখুত 
কেশতৈলের 
সন্ধান 
পেয়েছেন কি? 








আপনি হট এমৰ কোন কেশভৈলেং থাকে খেকে 
1:০৭ দাপূ্ব বিশ্তন্ধ হৰ, যাতে কোন কৰিছ 
ক: খাকবে ন। আহ মাখা ঘা সভাবিক জেলের 
যোগান বেৰে, তাহলে বিন্চিতই আপনি খুজে নেন 
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বহুধারা 


বিশ্দ্ধাও ঘোরা, সতেরো ঘাটের হল খাওয়া, টাকার 
ছিনিমিনি গেলোরাত ওঁ ধুরদ্ধর ছেলের হাতে দেরেটা 
ছলেই পড়ল কিনা কে দানে! ডিখ, পেল না আমাদের 
গেঁয়োযোলী শংকর ।” 

“এ কথা এখন না বলে আগে বলেননি কেন 
/ঠামশাই 1” 

তাহলে আর তুল হ'ত কি করে, উদয়?” বললেন 
তারিষ্ীশংকর ॥ “নিয়তি তুল চেয়েছিল, তাই আমি ভূল 
করলাম, তোমার ছুল ভাক্ডালাঘ না! সমন্বমতো। এ 
আফসোল আমার হয়তো ম'লেও বাবে না। তৰু ওদের 
জান্রকের এ-ঘাত্রা বে করেই হোক তুমি বন্ধ করো উদ)” 

ভেতরদিকে অগ্রসর হলেন উদয়নারায়ণ । হতো 
“বারা বন্ধ করবার চেষ্টা করতে, অখবা হতো 
তারিসীশকরের অবাচিত উপবেশ এচাতে। পথের 
ছা'ধারে আগানী-সংহের সারি-বাধ! ভলাডিরারদের কীর্তি- 
কলাপ লক্ষ্য করতে চলে গেলেন তারিস্টশংকর | দেখলেন 
চৌধুয়ী-ডবনের সিংহদ্বারের পাশে দ্বাড়িরে আছে সুব্রত 
মজুয়বারের মেন-রড়ের মস্ত ক]াডিল্যাক গাড়ী । স্টীরারিং- 
ঘইলে হাত রেখে তৈরি হককে বসে আছে হুত্রতর 
শোক্ষার। সে খানে হবরত-চিন্বার রওনা হবার লয় 
আস 

খানিক দূরে ইন্টারন্যাশনাল টাইপরাইটিং কলেজের 
রংচটা সাইনবোর্ড । কলেজ-ধরেঃ দরজা খোলা; তানি 
পাশে এবখানা টূলের ওপর বসে আছেন কলেছের 
প্রিন্সিপাল ভরত ভাত়ৃড়ী ( প্রোপ্রাইটর )। ইনি একবার 
মানিক ফেল্‌ কয়ে দ্বিতীয়বায় পাদ করবারও চেষ্টা করেননি 
এ কাহিনী এ পাড়ার সবাই খানে, এবং এ পাড়ার তিনি 
“অড়ভরত'’ ডাতুড়ী নামেই অধিকতর খ্যাত | এ পথ দিয়েই 
চলে বাবে চিন্বার গাড়ী; চিত্রাকে ওঁ গাড়ীতেই শেষ 
দেখবেন ব'লে অপেক্ষা করে বসে আছেন ভরত ভাদুড়ী। 
বি.এ. পরীক্ষা শেষ ছ্বার পর একদিন যী খেয়ালে তাদ্বড়ীর 
কলেজ দেখতে এসেছিল চিত্রা, ছাত্রী হবার শখও প্রকাশ 
করেছিল। কিন্তু হঠাৎ তার খিরের কথ পাকা হওয়াতেই 
বোষহ নিরাশ হতে হ'ল প্রিন্সিপাল ভাছুড়ীকে। তার 
ইন্টারতাশনাল টাইপরাইটিং কলেজের স্থাী হ'ল না 
তা নাই ছোক। তৰু একদিন চিত্রার নবীন আহ্ুলের 


[আব বধ, ১ম খও, এর সংখ্যা 


শংকরের সামলে এগিছে পিয়ে তারিবীশংকর বললেন, 
“গায়ের ঘোদী ভিখ, পাত না, লে-ঙ্ষ। গায়ের, যোগী 
নয়। তুছি ছুখ কোরোনা, শংকর ॥ স্বীরে ফেলে বারা 
কাচের টুকরো আচলে বাধে, তারা বীধুক, তাতে হীরের 
কি এলো গেল?” 

“কিছু না, জ্যাঠামশ|ই |” ব'লে শংকর সঙ্গে গেল 
তারিস্শংকম্রকে এড়িয়ে; তারিনীশংকর আশংকা করলেন 
অকল্যাণ আঞ্জ একটা ঘটবেই। ওদিকে মরিয়! হয়ে 
শেষ লানাই বাজিয়েই চলেছে বুড়ো মক্ৰুল। মুখ দিবে 
রক্ত উঠে মারা পড়বে নাকি লোকটা? 

অধ্যাপক চন্নাথ গার লাইব্রেরি-ঘরে বসে স্ব্রতর 
ক্যাভিল্যাক গাড়ীর দিকে তাকিয়ে সানাই শুনতে-শুনতে 
ভাবছিলেন, চৌধুরী-বাড়ীয় লক্ষী মেরেকে হরণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে এ্বর্ষ-বলে বলী ব্রত মজুমদার । 'লক্মী খোদে 
শুরু বলীর বাছ, চাহে না ধর্মের পানে'। বড়ে। খাটি কা! 
বলেছেন কবিগুরু! 

চৌধুরী-বাড়ীতে চলে গ্রদ্বেন তারাবী, চিত্রাকে 
ওখান থেকেই বিদ্বার জানাতে । নইলে পাছ্ধে চিত্রা এখানে 
এসে পড়ে দেখা করতে--আর দীপকের ঘুম ভেঙে যায়। 


চৌধুরীদের সবার কাছে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে উঠে 
বসল চিত্রা আর সুব্রত । বিষ্বাগ নিলে শংকরের কাছ খেকে, 
পোপার কাছ থেকে । শংকরের দুধ বিধ দেখতে পেলে 
খু হ'ত চিত্ৰা, কিন্তু বিঘঃতার আভাল ছিল না শংকরের 
মুখে। গোপার পাশে দীড়িয়ে শংকরের ছু'ঢচোগে 
প্রশান্তির দীপ্তি। শোর, ষ্টার্ট দিলে ধীরে ধীরে 
এপিরে চলল গ্রাড়ী। কোনো গোল বাধল না, দেখলেন 
তারিদীশংকর ; আগামী-সযছের সারি সারি পতাকা ছলতে 
লাগলে পথের দু'ধারে হাতের পর হাতে । ইন্টারন্তাশনাল 
টাইপরাইটিং কলেজের পাশ দিয়ে রাজপথের দিকে চলে 
গ্রেল সুব্রত মদুমদারের যেক্ল-রন্ত) ক্যাভিল্যাফ । এক- 
ছুর্ডে একদিনের ভাবী ছাত্রীকে শেফ-দেখ! ঘেখে নিলেন 
প্রিন্সিপাল ভরত ভাদ্ুড়ী। 

চিন্তা চলে সেল 101 
এ যাবে মাৰে বিন! নোটটিসে এসে পড়ত, আর আসবে না। 
পু'ঞ্িপতি সুবতর এই অমার্জনীয় অপরাধে পু দিবাধের 


জোয়ার হছে একলেদের একখানা প্রবীণ চাইস- ওপর অভাবিতপূর্ব বিদেষে তরে উঠল অধ্যাপক চন্রসাখের - 
রাইটার, লে কথাটা প্রাতযস্বরধীর হয়ে-জেগে আছে ”.:মন। - শেক্ল্দীয়ারের ছাষ্লেট সত্যি পাগল হয়েছিল, ন! 


প্রিন্সিপাল ভরত তাডুড়ীর ফনে॥। - 5. :: 


* 


পাগলাদির ভান.করত, এ ধরনের তত্ব আলোচনা করতে 
“ 


আহাচ, ১৩৬৬] 


আত আলবে না চিন্রা। শেকৃদ্পীবাবের নাটক চিরদিনের 
দক বিস্বাদ ছরে গেল অধ্যাপক চণ্রনাখের কাছে। আজ 
চিন্তা! বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সভয়ে আবিষ্কার 
কষলেন প্রোচত্বের শেহপ্রান্তবর্তী অধ্যাপক চন্্ানাখ দত্তের 
তেতর লুকিয়ে ছিল এক তরুণ চগ্রনাথ : আপন অলক্ষ্যে, 
সবার অলগ্যে সে আকষ্ঠ ডুবে গিয়েছিল অনির্বচনীরা 
চিত্রার প্রেছে। গভীর লজ্জায়, সীমাহীন বেদনার ভার 
কাছে দুঃসহ চরে উঠল দক্রুল হোসেনের অতুলনীগ সানাই। 
কোনে। মধুর সদ্গীত-ই এ-জীবনে আর ভালে! লাগবে না 
চ্ছা-হারা চগ্রনাখের । প্রেমের অপমানে ব্যথাহত কবি 
স্বইনযান্নের মরদাস্তিক বাধী ধ্বনিত হতে উঠলো গার কে; 
"I shall never be [riends again with roses, 
T shall hate sweet music my whale life long.” 
[ গোলাপের সঙ্গে আয় আমার দিতালি হবে না, 
লারাজীবন স্বণা কমবে মধুর সঙ্গীতকে। ] 


চিত্রার সঙ্গে দচ্ছে কাব্য চলে গেল অধ্যাপক চত্রনাঘের 
জীবন খেকে; তিনি পড়ে রইলেন দুল, রূঢ়, গন্চের গুৰামে। 
স্বপ্নে জেগে উঠেছেন চগ্সনাখ, খুমিরে হবতো স্বপ্ন দেখছে 
দীলক। L 

দেধুক। কিন্তু দীপফেরও তে! ত্র ভাঙবে। দীপক 


জানবে চিত্রা চলে গেছে। চলে ধাবে তা জানতো, কিন্তু. 


“চলে গেছে’ দানা যে তার চাইতে কত আলাধা_চেতনার 
অগুতে অগুতে তাই অনুভব ফরেছেন চ্রনাথ । 

| চলে গেছে, জার আসবে না। কিন্তু দলা 
আসতে পারে, পার্ধতী দেবী: চলে গেলে, এ আশার হীন 
হয়ে উঠল, অধ্যাপক চন্রনাখের হন, দীপব্ধের কথা৷ ভেবে । 
চৌঁধুরী-বাড়ীতে সেবারতা কছলাকে দেখে মৃদ্ধ ছয়ে এসেছেন 
ডপ্রনাথ। নানিং কমলার পেশা, কিন্তু পেশাদারিতার 
একফোট। চিহ্ন নেই তার চলায় ধলার চেহারার বেশে। 
শে ষে-বাড়ীতে থাক নাসিং-এর তার নিতে, হনে হয় সে বেন 
সে-বাড়ীরই্‌ ঘেরে । চৌধুরী-বা়ীতেও ও-শেরে বেমানান 
হ'ত না, হনে হযেছে চন্রনাখেত্র ।' ভু'ফিল বাদে-কমলীকেই 
নিয়ে এনে তারই হাতে ঈপে দেবেন ইন্ভ্যালিড দ্বীপকের 


সানাই 


খাকবে না; সেই অনির্দিষ্ট ভবিদ্কতে-..কিন্। তবিস্বতের 
ভাবনা ভবিস্ততের ছাতেই ছেড়ে দিলেন চঞ্রনাথ । 


হুত্রত-চিত্রার ব্যাডিল্যাক্চ গাড়ী দৃরির আড়ালে চলে 
হেতেই ভেতরে চলে গেলেন উদ্য়ন/বারণ। চিত্রা চলে 
হাওয়া যে-শুধু চিত্রাই চলে ধাওয্রা নন, এবার তা বুঝতে 
শুরু করলেন তিনি। মনে হ'ল চিন্রাহীন এ শৃস্তপুদ্রীর 
সারা আবহাওয়া ধ্বনিত হচ্ছে পত্বীর সূত্রের কলকরোল, 
আর তারি সঙ্গে ধ্বলি মিলিয়েছে তার ছদয়ের হাহাকার ॥ 
লব-কিন্ধুকে ছাপিয়ে উঠেছে ঘক্যুল হোসেনের রহস্বমধুর 
লানাই। 

সানাই বাজ্দাচ্ছে আত্মহারা! বক্বুল। ছুটি তরুণ ছনরের 
আন্ত জীবন দিয়েছিল তার আৰ্বাজান, সেই শহীদ" 
সআববাজানের স্তি বুকে রেখে জীবনভর অনেক ছোড়া 
রশ ছুনযকে সানাই-সঙগীতে মিলিরে দিয়েছে যক্ৰুন । 
আজ তাহ সে-ভ্রত সদান্ত। বন্ধ তার দুটি । তার সানাই- . 
সঙ্গীতের ধারা বজার বাখবে দিল্ওদার হোসেন। 


ধীরে বীরে মারের ঘরে গেলেন উদয়নারারণ, খালি পারে 
পা টিপে চিপে) পার্তীদেবীর শব্যার পাশে বলে ছিল, 
উঠে এল কহলা। ইলায়ায় নীরব খাকতে ব'লে বাইরে 
নিবে এলে! উদয়নারাযদকে ৷ 

“কেমন আছেন?” শুধালেন উদছলাায়গ। 

শ্ুমিয়ে আছেন।” বললে কষলা। “হয়তো -আর 
ঘণ্টাখানেক খুমিয়ে থাকবেন! তার পর-" 

_শভারপর ?” 

“এ খূষ আর ভাঙবে না।""আ।মানি জন্তে |” 

“তোমারই জন্তে?” 

"আমারই জয়ে। এই ছষের ভেতরই ওপারে রওনা 
হয়ে যাবেন আপনার মা। আমাকে বড়ো শ্গে্ছে তিনি 
নাতনী বলে 'ডেকেছিলেন। তিনি দৃক্তি চেরেছিলেন, 
আমি তার দুক্তির পথ মৃক্ত রেখেছি।” 

“তোদার কথার ধাধা লাগছে, কছলা। ডাক্তার চক্রবর্তী 
কোথায়?” 


বেবাণি্যার সম্পূর্ণ ভার । আর সব কিছু ছেড়ে শুধু এ : “দিত্বকার হ’লেই তার দু ভাভাব বলেচ্বিলাষ। 
দীপকেরই তার নেবে কমলা । শহরের সবচেয়ে বেশী ভাঙাইনি।” বললে কমলা। “রাত একটার সমন একটা 


ছক্দিশার নার্সদের মধ কমলা একঝন, কি দীপকের । 


অর্থের নেই । তারপর, কে জানে হয়তো রস 


৯ ৩৪: 


বিশেষ ইন্‌জেৰ্শন হিতে চেয়েছিলেন ডাক্তার চক্রবর্তী 
ল-ইন্লেক্ল্ন আমিই দিরে দেবে। ব'লে চেয়ে রেখেছিলাষ। 





এ টেক কারে চরণ ঘট। আপনার মা'র প্রাণটিকে 
bp) 


যনুধারা 


দেহে আটকে রাখত, কিন্তু ঘোচাতে পারত ন! অবিরাষ 
অসামান্ত বন্দ! ৷ সেই ইন্জেক্শন আমি" 

“সেই ইন্জেকৃশন তুমি__ 

“ফেলে দিয়েছিলাম । বেই্মানি করিনি দিষিমার 
লঙে। একবার ইন্জেক্শন দিতে উদ্ভত হুরেছিলাম ) কিন্ত 
মন বহলে গেল এ সানাই শুনে | মনে ছাল ওপারের 
লালাই শুনছেন তিনি । যনে হ’ল তিনি বলছেন £ “আমা 
আটকে াখিসনে নাতনী, বেতে দে আমার স্বামীর কাছে। 
আদায় মুক্তি দে এদেছের মন্ত্র থেকে।' আমি ফেলে 
দিলাম ইন্ক্েকৃশন |” 

দরজার সায়ে ঘাড়িরে রেশমী চাদরে ঢাকা মা'র ঘূয়স্ত 
নীৰ দেহের পানে তাকালেন উদন্বনারায়ণ। কত্পনায় আনবার 
চেষ্টা করলেন কী নির্মৰ ধত্্রণার অবিয়াম শ্রোত বরে চলেছে 
৬ শীর্ষেহের সীর্ণতর শিরায় শিকার শ্বা়তে ্্ানতে | 
এতদিন চলেছে ওবৃধে ইন্জেকৃশনে নিশ্চিত আসর মৃত্যুকে 
বিলদ্বিত করে ঘন্ত্রণার মেয়াদ বাড়ানোর ঘানবিক, নৃশংসতা । 
এবার মুক্তি। মা'র শীর্ণ বুকের এ নব ওঠা-নামা অচিরেই 
ধীরে ধীরে থেমে বাবে। 

“মাকে তুমি বাচিরেছ । তোমাকে আমি কি ব'লে 
আশীর্বাদ করবো স্বানিনে, কমল! !" বললেন উৰদনারারণ। 
এমেরেউ এবাড়ীর কেউ নত, এ মেয়েটও চলে যাবে, এ 
কথা ডেৰে তার যন ব্যথায় ভরে উঠল । তিনি ভাবলেন, 
কমল! যে এ-বাড়ীর কেউ নয়, এও হয়তো যিধাতারই এক 
নিষ্টর খামখেয়ালি । 

এসৃহ ছেড়ে ঘাবার শেষ তারিখ আলয় । তায় আগেই 
এগৃহ, এ পৃথিবী ছেড়ে চলে ঘাচ্ছেন পার্যতীমেষী । দাবার 
বেলার চোখের দল ফেলে তাকে পিছু ডাকবেন না 


পার্ধতীদেবীর ছিল। “নতুন জীবনের বাত্রাপথে 
রওনা ছযার আগে সুতা এদের দেখতে খিবে! না, 
উদয়” বলেছিলেন তিনি । 

পৰশব্দে চকিত হয়ে উদ্বনায়ারণ দেখলেন কাছে এসে 
ঠ্রানিয়েছেন ডাকার চক্রবর্তী। নানার বললেন, কে! 


রিড 


[ওর বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


“কমল! একটা ভুল করে ফেলেছে, ডাক্তার । রাতের 
ইন্জেকৃশনটা দেখনি ।* 

মৃতু ্তীর স্বরে ডাক্তার চক্রবর্তী বললেন, "তুল ন, এ 
ভগবানের আশীর্ধাদ । ডাক্তারী বিবেকের বাধার বে দঙ্গল 
আহি কঙ্ছতৈ পায়ছিলাম না, এই একটি ভুলে সে মল 
নিশ্চিত হরে গেল। দেহের বত্্ণাত্র আর বন্দিনী থাকবেন ন। 
পার্ধতীষেবী। আজই তার মুক্তি ।" 

আজ অকল্যাণ ঘটবে বলেছিলেন দ্যাঠামশাই 
তারিণীশংকর । এ মন্গল কি সেই অকল্যাণ? 

বন্ড মা'র কাছে বসে আছে মা'র পাতানো। নাতনী । 
ঘরের ওপাশের বারান্দা গিরে দাড়ালেন উদয়নারাঘণ। 
খেছিকে হাওয়াই-বন্দর, সেদিকে তাকিরে দৃষ্টি প্রলায়িত করে 
দিলেন দূরে, দূরে_ বর দূরে 1 এ দিকেই হৱ করে এগিয়ে 
চলেছে চিন্রা-হত্রতকে নিরে ক্যাডিল্যাক গাড়ী-_এগিরে 
আনছে তাদের আকাশে ওড়ার লগ । এদিকে ক্রুতবেগে 
মলিন হয়ে আসছে মা'র জীবন-প্রদীপের শিখা, শেষ হয়ে 
আসছে দক্রুল হোসেনের সানাই। 


ক্যাডিল্যাক পৌঁছল হাওয়াই-বন্দরে। অনেক ক্যামেরার 
মুখোমূখি পাশাপাশি দাড়িয়ে হাসতে হ'ল চিন্তা জার 


হুররভকে। তারপর ও 
“ৰি বলো! 


যাবার পথে চিত্রা 
বোধ হত ঘেমে সেনে 
স্থত্রতর হনে পে গেল দুদু স্বটজ্যা্ের ককু!। মাসপো 
প্র পাশে বসে শুনেছিল 





“বাব! বড়ো দরদী বাজিয়ে। কি বলো ।?'--ক্ষটল্যাণ্ডের 
নদী মেরে লিওনোরার সেই প্রশ্নের ছন্দ বেন অনেকদিন 
পরে প্রাতিতবনিত হবে উঠেছে স্থন্দযী চিন্তার কঠে। 

প্ৰামেনি। ধাষৰেও না, চিত্ৰ” হেলে বললে 
সি *ও-সানাই চিরবিন ঘাজবে। আবাদের তুলনের 

কৃত 


মৃত্তিকা 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


“জানি, তুষি উত্তর দেবেনা, তৰু সবই স'যে যাবে ) 
আহার খামারে তুলি সৃষ্টি সুষম ধান, 


শালিকের। ধান! শটে, তোমারই তে! অবান্ধিত দান; 


হনয় উজাড় করে তুষি দাও; ফিরে কিছু পাবে ?" 


মনে মনে আষি বলি। হাটি কি আমার কথা শোনে! 
প্রতিটি শস্কের পীষে লিখে রাখে অগণিত নাম, 
ঘাসে গাছে পাহাড়ে নদীতে রাগে অজশ্র আরাম : 
চেল প্রান্তর জুড়ে অতীতের কতো গল্প বোনে! 


আছি তে। উৎফর্ণ থাকি, কবে বাটি কোন কথা কর 
বনের পাখির সরে, কিংবা! তারাদের ইশারায়, 
প্রাষের দেবের চোখে পুকুরের খাটে, ইদারার 
নাহ, হাতি দেহে 


অলঙ্ছ্য তো হিমালয় ; দূর দিদ্বলরে বহু বাধা, 
ফুটিল মাকড়সা-জাল ক্রত হাতে ছেঁড়ে মহাকাল: 
নতুন সবর জাগে সবই যেন উদ্যাল-পাখাল 
আসন বোধনলনত, মাটির কস্বণে সবর সাধা। 


পুশের প্রস্তুতি চলে, যৌঘাছিরা হয়তো সজাগ ; 
কেউ জানে পদ্মরাগ, হীরা জয়ে খনির ভিতরে; 
জাদুম্পর্শে পাষাণ অহল্যা কন জাগে সশরীরে; 
আছি বেখি লোনা-ধানে মাটির বিচিত্র ভুম্বরাগ ॥ 


¥ 


অন্তর্নান 
+মৌমিত্রশস্কর দাশগুপ্ত 


স্বনীল আকাশের গোপনে যেই বাণী 
নীলিমা ছু য়ে বাজে তাহারি ক্ষীণ রেখা 
ব্যাকুল দু'চোখে যেটুক্‌ যার দেখা 
হনয় গভীরের ভরেনা সব ছানি । 


দূরের বনরেখ! ্যাষলে রব চাকা 
নতুন পজবে পড়েছে দূর ছাষ। 

নিবিড় স্তামলের তুলিতে তাই গাকা 
হে-ছবি কোথাও পারনি কু কার]। 


রাতের আলোতেও ভরেন! সব জানি 
নতুল ভোরে যার শুনেছি কানাকানি। 


হ্রেলাস্পো লাল 
স্রাইন্রে 


| পৃ্ব্ৰকাশিতের পড় ] 

হঠাৎ একটা। জায়গার এলে ঘোড়া! আর পথে থাকতে 
চান্বনা। অন্তদিকে যেতে চার । প্রৎ্ঘটায় হাও বা একটু 
চেষ্টা করলাম ওকে পথে আনার জন্ম, পরে আর করলাম না । 
পদের স্বভাব-বৃত্তির ওপরে আস্থ! ছ্বিল। মনে করে ছেড়ে 
দিলাম ওকে ওয় ব্বতস্ পথে । যাক্গারাম কোখার ছানি না। 
এস আমার পথে না দেখে কি করবে জানিনা । তবু ছেড়ে 
দিলাহ ওকে ওয় পথে। 

খানিকটা আলতেই বর্ণার শব পেলাদ। : তবে কি ও 
আল খেতে এলো? 

হ্যা, একটা বৰ্ণাই বটে । 

পাহাড়ের গা বেয়ে জল পড়ছে। খুব বেশী বড় ন্গ বে 
প্রপাত ঘলবে!॥ জোরে পড়ছে; বাড়ীতে কল খেকে বেমন 
পড়ে তার চেয়ে খানিকটা জোরে । একটা পাইনগাছের 
ঘা! উড়ি_গ্রাথ ন'দশ ফট হবে--বেশ করে ভেতরটা 
কুরে নেওয়া ছয়েছে। ছটো প্রান্ত বন্ধ। এটা তলায় পাতা 


একটা পাখরের চবুতরার ওপর ॥ তার ঘখো জলটা পড়ছে। 


উদ্বৃত জল উপ্চিয়ে পড়ে পাহাড়-পথে নেমে যাচ্ছে। 
এটা পদের ওপর জল খাবার দায়গা। ওঁ পাইনের 
সিড়ি পাতে খল খার ঘোড়া, খচ্চর | ঘোঁড়াটা জালে বে 
এন ছ'ঘাইলের মধ্যে আর জল নেই। তাই ছল খেতে 
এসেছে। আহি আর ঘোড়া থেকে নাহলাম না। আবার 
উঠতে হবে, এবং লেটা ভরসা করতে পারছিলাম না। 
অনেকগুলি খন্তর এখানে জড়ে। হরেছে। আর প্রায় 
শ'ৰানেক বকবকে খালি কেরোসিনের চিন। দেখলাম 
জল ভর] হচ্ছে। বিজ্ঞাস| করলাম_-“এ জল কোখার 
বাবে?” শুনলাম, খাদরালা ক্যাম্পে । এখানে মূল্যবান 
খবর পেলাম বে খাবরালান জল নেই এবং এইখান থেকে 
ছল বহন করে নিয়ে যেতে হবে| প্রার দু'হাজার টাকার: 
কনা একমাস জল জোগাবার । নাইতে পাবনা এই ' 
জলে খাবরালার বসে । নাইতে গেলে আনতে হবে 
এইখানে--বড় বিপন্জনৰ কখা। - 


জজ সান্ধত জ্তটীক্তা্ 


ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে কিরতে ঘাবো একটা খচ্চর 
ক্ষেপে উঠলো | থোড়াটা হঠাৎ ঘাবড়ে ছুট মারতে গেল । 
আখি গ্রস্ত ছিলাম না। 'এবেধারে জিন থেকে পড়ে 
গেলাদ। কোনোমতে কুলে আছি। পড়লে, তলার 
কাদার মাখামাখি খেকে কেউ ধীচাবে দা। এই সমূহ 
বিপদের সমর যার ছ'খানা হাত আমান মূল্যবান সম্পদের 
মতো তুলে ধরে জিনে বলিয়ে ছিলে-_সে মান্যায়াম। 

আর ছাড়লাম না দাঙ্গারামের সঙ্গ। এ ক্রমাইল পথ 
গল্পে গল্পে কাটিরে দিলাদ। হঠাৎ খুব বড় একটা 
জলপ্রপাতের শব্ব কানে এলো। মাঙ্গারাদকে ছিজাল) 
করতেই, ও বীরবিক্রমে মাখা নেড়ে জানালে ধারে কাছে 
কোথাও কোনে! জলপ্রপাত নেই। শৰটা কিন্তু লত্যি। 
ও বলবো” শ্খাববরালার জঙ্গল পথের ওপরে-_নআমাদের 
মাখার ওপর । নেই জঙ্গলের মধ্য দিরে বাতাস বয়ে 
যাওয়ার গতীয় শব ।* 

তবে এ গ্বামরালার ্বাগতাভিনন্দন | সার! গায়ে বেন 
পুলক-দোল! দোল দিল। যার সদীত এতে! গভীর, ধার 
আবাহন এতে! অবাধ--তার অন্তর না জানি কত গভীর, 
তার আগ্রহ না জানি কতো দুনিবার। খাদরা'ল! দদলের 
গভীরতায় নির্গর্ব একমাসের মধ্যেও করতে পারিনি। 
নমস্কার জানালাষ খাদয়ালাকে। 

এইবার পথে দেখতে পেলাম পুয়োগামী সেই দন 
অশ্ববাহিত সাংবাদিককে । পথচারী একটি ছেলে আমায় 
ঘোড়ার দেখে একটি ছবি নিলো। 

চমক লাগলো ছোট্ট একখান ফলক মেখে। নতুন 
মনে হলনা, অথচ নতুনই | লেখা Khadrala Hotel | 
এখানে চটি খাকতে পারে, থাকতে পারে পাছনিবাল 
কিন্ত ইংরাজীতে লেখ! Khadr ত এখানে কেন? 
ব্যবসারী মানের বুদ্ধি সর্ব লঘান। 

ঘোড়টা ঘুরতেই চোখে পড়লো খাড়া চড়াই একটা 
পাহাড় ॥ একেবারে চল্লিশ ডিগ্রীর চড়াই; তারও কম হবে, 
আরও বেশি তো নয়ই। তলায় করেকটা তাৰু), একটা 


৩ qv 


কানাঢ, ১৩৬৬ ] 


ডাকবাংলো, একলার মোতলা খর। কিন্তু ওপরটার 
অনেকগুলি তাবু; আম লভ চাচা একটা একদুটের পথ খাড়া 
উঠে গেছে । পণ বলতে কিছু মেই। কেবল পাহাড়ের 
পারের ঘালটা টেচে বার কৰে নিয়েছে । একধারে পাঁখরের 
ইকরে। বলানো, তাতে চুন-লেপা। যাৰে মাঝে পাইনের 
শাখা পুতে দিয়েছে। একেবারে চূড়ায় একটা তোরণ 
গ্লোছের করা। ভার মাথা লাল কাপড়ের ওপর সাদা 
হরফে লেখ! Khadrala Youth 0৩৮৮_সবটা ঘোড়ার 
পিঠে বসে দেখলাম। রর 

মাঙ্গারাম বললে, এই খাড়। পাহাড়ে ঘোড়া চড়বেন)। 
নামতে হবে। কিন্তু খাড়াই দেখে বুঝ টিপচিল করতে 
লাগলো । বললাহ__“ঘাবেনা কেন ঘোড়া__ব্াবে।” 
বলেই দিলাষ দ্বাশ টেনে ৰুক্চে রেকাবের ঠেল!। ছাড়ের 
লোমগুলে! ঝ'কৃরে ঘোড়াটা উঠতে লাগলে।। 

কিন্তু সেই চঞজিশ ডিগ্রীর খাড়াইতে ঘোড়া যখন উঠতে 
লাগলে! জাহার দশা তথন পিসার স্বত্তের মতো। 
পড়ি-কি-মরি! $ 

এদিকে ক্যাণ্পের ছেলেরা কতঙ্ষ নীচে কতক ওপরে 
জড়ে। হয়েছে Roraঞneeর পিঠে 7১০০ Qnixoie-কে 
দেখার মগ) উপভোগ করতে । ছাসাহাসির ধু পড়ে 
গেলো। 

বাৰ, কোনোঘতে ওপরে চ'ড়ে নামলাম ঘোড়া থেকে। 
চারধায় থেকে তখন sgratulatione-এর বুম | 


মানার খানিকট। আগে এসে পৌঁছেছি। এইখানে 
আমাধের তিনটি সপ্তাহ কাটাতে হবে। একবার দেখেই 
বুঝলাম এ ত্নাটেত্ সবচেরে উঁচু পাহাড়টার মাখায় আমরা 
আছি। (ঠিক মাথাটা বার পাচশো ফুট ওপরে । কিন্ত তার 
কোলেই একটু জান্ছগা __পরিফার করে নেওরা হয়েছে। 
লঙার একশে! ছুট, চওড়ার পকাশ ছুট | এর মধ্যেই 
চারপাশে লবনন্ধ ১৫টি ভারু। ছোট ছোট ভারু। ছুনায 
খাকতে পারে, কোনো-কোনোটায় ভিন্ন বা চারজন । 

হিমাচল লরকার এখানে বতটা সম্ভব ভালে! করে থাকার 
ব্যাবস্থা করেছেন । জলের ক্ট। তাই বড় বড় লোহার 
পিশগ। এনে জল জরে রেখেছে। পাইনের ছাউনি করে 
ছোট ছোট ঘর করেছে । কোনোটার লেখা “পানীয় জল” 
কোনোটার “দল', কোনোটাদ শুধু লেখা ‘পুরুষ’ । খানিকদূরে 
সারি সারি আটট। খর-_বৃঝলাষ পারখানা। করতে: বে 
কতো কষ্টাহয়েছে ত! ওখানে না গেলে বোকা! কক । 


রঙ চি 


চেনাশোৰার বাইরে 


মাবখানটার টিন-ছাওযা চৌকো জান! ; সেখানে 
অলছে আগুন । তার পাশেই খুব উঁচু একটা ধন ; কাল 
তার ওপরে ঘাতীর-পতাক। ওড়াবেন ছিমাচলের মূধ্যমত্রী । 
ভাক্ষরও নিচে করা হয়েছে এ ডাকবালে| ও তার আশে- 
পাশে। ডাকবাংলো ছুটো। একটার ইন্দিরা গান্ধী ও জাযও 
ছচারছন প্রণ্যযার্ আছেন। তার নীচের বাংলোটায় 
রায়াঘর ও খাবার"্যর ; ডা ছাড়! একটা কমন-ন্থম | 

পাশে ভাকতারখানা। সৌদ্যদর্শন ভাকারটি। দেখে 
এতো তালে লাগলো! যে, নে হ'ল ওুধ দিতে ন। জানলেও 
ওয় ওপত্ন আহি রাগ করতে পারবোনা । বড়বাজারের 
পালাৰী ফলওলাদের যতো লালচে, স্বাস্থ্যবান । 

তারপর গেলাষ সেই ছোটেলে । একটা টিন কিনলাম 
Capen, আর রোজ দুধ পাওয়া ঘাবে বারো, জানা 
কারে ঠিক করলাঘ। তখনকার হতো? এক ঝাপ চা খেলাম। 
তাকুতে কিরে এসেই ঘেখি একটি ছেলে এসে ধরেছে "বাঃ 
দাদা, আহি চা নিয়ে ঘুরি, কোখার ছিলেন?” 

বাঙালী ছেলে। নাম অমরেজনাখ চট্টোপাধ্যান্ব_ 
এমএ. পড়ছে ॥ এর দাদা এখন একজন নামকর! 
বাংখাদিক | আদার বললে_“আমায় আপনি চেনেন না 
বোধহয়।” সুখে একেবারে হাসি টু-দি-পাওয়ার বন্রিশ। 
দ্বোকা-খোকা ভাব । 

আমি সাবলীলভাবে বললাখ_গুষ জানি তোমায়, 
শৈলেনদার ভাই তো? বুদ্ধ, তোষার নাম? আগ্রার 
তোমার দেখেছি তখন তুষি খুব ছোট ।" 

“আপনি চিনতে পারতেন আমায়?" 

“না, তা পারতাম না; কিন্ত সামনে দাড়ালে বুঝতাম, 
কারণ জানতাঘ শৈলেনদার ভাই আনছে সন্ষে। আর 
তোমার দাদার মৃদ্ের সঙ্গে তোষ্! তো খুব মিল ।* 

“আপনি কোন্‌ তাৰুতে।" 

“আমি জানিনা। মালপত্ব এই তাবৃতে ছিল। এখল 
এসে দেখছি নেই ।” 

শ্তাই নাকি] কোখার সেল" একটু সন্ত হবার 
ভাব যেনালে ছেলেট । পরে অবস্ত জেনে নিতে পেরেছিলাম 
বত হবার পাৰই নন্ন ও। তখন নেহাত প্রথম পরিচয় ভাই 
অদনটা করুলো। 

আমি চায়ে চুদৃক হিতে দিতে বললাম--“ভয় নেই; 
এখান থেকে চুরি ধাবেন! জিনিদ। কেউ হয়তো ' নিয়ে 
সেছে ভালোর জনই" . 


< 


বহুধারা 


“চলুন-না আমানের তাবুতে ।” 

"কোনটা? - 

এৰে" 

চেয়ে দেখলাম তাবুর গ্রবেশযুখে ফলক ' 7০০৫০৪" | 

ৰললাৰ_-“ও তে! আস্থানার ডাবু ; ওখানে বে তুমি ?* 

শেরানের মতো! ছু হাসি হেসে বলল "চনূন তো। 
তারপর হবে । (০৮০৫ তাবুটা জানেন ছাদ, এই এতে) 
উচু করে লাইনের পাতা বিদ্বানো। তার ওপরে “রী” 
(সতরছি)। বসলে নরম বা লাগে! 0৮৯৫1 
তা বাড়া ৬০৮৮৭৩০ একটা আছে । চলুন না।” 

শিক্ষকতা করি। এই ধন্তনের লরল বাক্যবাদীশ, উন্মুখ 
চপ্লতার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত জাহি । মেহলেই চক্চকে 
চোখে চাওয়া; নমস্কার জানিয়েই খুশী হওয়া, কিছু করতে 
পারার জস্ত ব্যস্ততা, কাজ দিলে তায় ভারে দমে যাওয়া, 
আর সবার তলে তলে. চপল তরল পরিছাসপ্রিয়তা__ 
এ বেন চিরতরুণের ধাধাধর! ছবি | সাষনে এলে বালক, 
চোখের আড়াল হ’লেই যুবক হবার বাসনার ঘাপাপাপি। 
সামনে বসে জবান এবং ঠিক কথাওুলিই কতো! লসন্োচ 
ভীক্তার জড়িরে বলে: আড়ালে ওদের দলে নিতান্ত 
সারহীন কথাও কত তুমূল তর্কদ্দালে আবদ্ধ ক'রে চিৎকার 
কারে ঘোষণা করে। 

আমি বললাৰ_-"তুমি ডাকছে এই ঢেৱ। আহি 
নিরিবিলি ভালবাসি 1" 

এমন সময় কোঠারী এনে বললে_ “কটা, আমাদের 
একটু তাঁবুতে আপনি 1” 

শুণী হরে বললাম--“বেশ, বেশ। তোমাদেরই 
খুছিসায।” 

"আপনার জিনিসপত্র কই ?” A. 

“সে তো জানিন৷। দেখতে হবে।” 

বে ঠাবুটায় জিনিস ছিল সেখানে ততক্ষণে দুটি ছেলে 
বিছানাপত্র বিছাচ্ছে। তাদের ছিক্ঞালা করলাম “আমার 
মালপত্র কোথায় গেল হে?” 

তার! বললে_“কতে! বারণ করলাধ॥ কিন্তু ছুটি 
ছেলে এসে বললো, আপনার বিশেখ ইচ্ছাতেই ওয়া নিরে 
ঘাচ্ছে। আমরা আর কিছু বলতে পারিনি ।* 

ছাসূতে লাগলে৷ কোঠারী, হাসতে লাগলো বুদ্ধ, । 
আমিও হাসতে নাগলাষ.। বসবে দলের তীৰতে দিরে দেখি 
একটা ডীৰুতে ওরা ন'জন॥ আৰি.বলনাম_“ন!| ভাই, 
এর দধ্যে আমি এলে ভোষাযের ককের জবধি থাকবে ন1।” 


[তর বধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


তারপর খোজে রেক্ষলাম নিজের বিছানাপন্রের ৷ 
শিবিঝের একপ্রান্তে, চালু জমির শেষ চালের ওপর ছোট 
একটা তাবু অর্ক ডারুগুলোর আড়ালে । সেখানে সেই 
প্োপী ছলে এবং তার মাসতুতো ভাই বিক্রম কুলশ্রেষ্ঠ। 

আমার দেখেই বললে-_“খাহুন আমন, আজও 
আপনার বিছানা করে রেশেছি। 'দামর! মাত্র দ্ুলন। 
গানটা খারাপ বলে কেউ নেক্গনি। বেশ একটোরে আছে, 
হ্যা! নেই। তিনজনার পক্ষে একেবারে চছৎফার তাু। 
চুকে পড়ুন । ফী জবর শীত দেখেছেন?" 

হাসতে হাসতে বললাহ-__“আসল ইণউট.পি.-র কায়েত 
তুষি। তোমাদের শক্রতাও ভত্রতার মধ্য দিয়ে। 
বেশরষ, বেহার! হ'লেও তোদর! বেজামব ছ'তে পারনা। 
বেশ বেশ-_ তোমাদের লঙ্গেই আমার হিশ খাবে।” 


ইউ.পি--র কারেতয়ের ভত্রতা সদদ্ধে গল্প আচে ঃ 

চোর এসেছে। রাতে প্ৃহস্বামীকে হত্যা করে বাদাল 
নিরে পাচার হবে। 

গহন্ামী হপ্ত। তাকে জাগিরে চোর বললে__“অনতগ্রহ 
করে একবার কুলাফটাক্গ এদিকপানে হানবার অবসর 
পাবেন কি? আপনার চমংকার এ আকাশের মতো 
বুকদ্বান| এদিকে কেরাবার কষ্ট করবেন কি? আমার 
ছুরিখান! আপনার ছনরের প্রেমে ভুবে বেতে চান্ধ। 
এ প্রদরে আপনার মহৎ অন্ত:করণকে সাহাঘ্য করতে আদেশ 
করবেন কি?” প্র 

পৃহস্বাধী সঙ্্রঙ হরে উঠে বলে বললেন--“বিলক্ষণ। 
বিলক্ষশ॥ অভাগার কুটার়ে আজ সত্য প্রেমের পদরজ 
পড়লো। অভাগা আজ হন্ত । সবই হবে । আগে একখিলি 
পান দিই জনাবকে, নইলে বান্দা বে প্রদরে গীড়িতই হবে, 
তার মধু যে নাগালের বাইরেই থেকে দাবে।" BY 

এর পরে একখিলি পান মাঝে রেখে “আপনি “নিন” ' 
আন “আপনি নিন্” করতে করতে সকাল। Kl 

চোরকে অন্তরাত্রির ভপ্ড নিমন্ত্রণ করে. স্বৃহস্বাদী ঘোর 
অবধি এগিরে দিরে এলেন। 

চোর চলে গেলে পানটি মৃছে তুলে রেখে ছিলেন । 

এমনি অনেক গল্প প্রচলিত আছে ইউ.পি.-র কানেতদে্র 
ততরতা-জ্ঞান নিযে । 

সত্যাই কো! থেকে যেন কন্কনে শীতের বাতাস 
এসে খ্রহর়ি-ক্ষ্প লাগিরে দিল । খন গভীর কুয়াশার 
দেখতে দেখতে চারবার ছেয়ে গেল। অন্গলের মধ্য খেকে 


আত + 


আঘাড়, ১৩৬৬] 


কোনো হৈত্য যেন ধোয়ার ধোয়া চারধার আচ্ছা করে 
দিল। গুড়িগুড়ি বৃষ্টির মতোও পড়তে লাগলো । 
দি তাৰ ছেলের ছুটে গিয়ে বিছানার লেপ কমল নুড়ি 

॥ 

কাব্য.কর|র অবসর নেই তখন আ।দার। করেকটা 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার না সেরে আমি ভারতে চুকতে 
পারছিনা । 

্রন্ম। আমায় জানতে হবে রাতে আলে! পাওয়া যা 
কিনা; দ্বিতীয়, চা-পাবার ব্যবস্থা কিরকম; তৃতীয়, খাবার 
ব্যবস্থা কী ও কোথায়; চতুৰ্থ এবং প্রধান, কার্ধালরটি 
কোথায় ছবে এবং সেখানে আমার উপস্থিতির নিন্ম কী। 

0এশ্এর তারুতে দেখলাম তিনি নেই | একন্সন 
পাকাচুল লোক গন্ধীরভাবে ঘললে--“নীচে আছেন ।» 

পাহাড়ে পথ বলতে নীচে আর ওপরে । এসব দেশে 
আযয়। বলি ‘একটু এপিয়ে' ব্য 'পিছিয়ে', “ভাছিলে” বা 
বারে কিন্তু পাহাড়ে ও-কখার যানে নেই । বলতে গেলে 
“নেষে’ বা উিঠে, নীচে’ বা ‘ওপরে' । 

আগেই বলেছি পাহাড়টার গারে কোনে পথ নেই, 
কারণ কেউ কোনোদিন পাহাড়টা ব্যবহার করেনি) 
আমাদের জন্তই ওটা গরম বালযোগ্য () করা হরেছিল। 
তার গা বেয়ে একছুটের টাচ) পথ। অন্ধকারে অস্পষ্ট। 
তবে সেই চুন-মাখানো সুড়িগুলি নির্দেশ জানার । 
" সন্প্পণে আমি নেষে পেলাম । আমার হাতে টর্চ 

প্রথম তাবুতেই গিবে দেখি বাইরে সারি সারি নতুন 
লঞ$ন। ভুবন ছেলে টিন থেকে তেল ভরছে। বুঝলাম 
রাতে জালে পাওয়া বাবে। কানে কানে একটি ছেলে 
বললে--“আপনি : নিক্দেই একটা পাবেন। তাবুর জগ্ত 
আর একটা |” 

ছোট করে বললাহ-_-"ঘস্টবাদ |” 

অস্থানার সঙ্গে দেখা হচ্ছেনা। আরও নেঙে প্রেধ্য 
কভাঁকবাংলোর সেলাম। বাইরে থেকেই দেখলাহ শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী ও তার সঙ্গিনী, আছেন একটি ধরে, সঙ্গে 
শিক্ষামন্ত্রী জীগপ্বদেবনী, এবং আমাদের. তদবির করার জর 
ছিদাচলপ্রদেলের শিক্ষা-বিতাগের সেক্রেটারি প্রীবহাজনও 
জাছ্ছেন। অন্তরে সেই সাংবাদিক-হশার ও ভ্বতারজন 
আরও নতুন লোক । | 
- আরও নামলাম । তাক্ধারখান!, তারপরে র্ধনশাল! 
তারপরে ' আর একটি বাংলো । সেখানে ঘোরাফেরা 
করছেন শী আস্থানা। 


চেনাশোনার বাইরে 


লোকটির কথা এদনও অবধি ধলিনি | আমাদের 
হলের য্যধ্য সবচেয়ে বেঁটে, সবচেরে রোগা! । বরস অল্প, 
কারণ সন্ত কলেজ থেকে বেরিয়েছে; কিন্ণ দেখায় অনেক 
বযস_এতে। রোগা আর গাজ-কাটা মৃগ । 'একমাথা 
কাকড়া-ক কড়া চুল । চোখ দুটো গর্তের বধ্যে চোক্া। 
কিন্তু চক্চকু করে পুব । বা-হাত দিয়ে তলায় ঠোটের 
বাঁদিকটা কেবলই দীতের মধ্যে ঢুকিন্ে ছিরে পু'টতে 
খাকে। আর কিছু শুনতে-হলেই ক্রমাগত "হা" 'হ' করতে 
খাকে। তখন দৃষটটা থাকে অস্ত কোনোখানে । অর্থাৎ 
যনে হয় অত্যন্ত বহ্‌মেক্সা্ী লোক, সহজে মতান্তর লহ 
করতে পারেনা, নার্ভাস ও নিউরটিক । অত্যন্ত এনাঞি, 
কিন্ত সেই অনুপাতে স্বৈৰ্ধ ধীরত৷ নেই । বৃদ্ধি বা আছে 
তা সর্যবাই হদয-০০৮ খোজে, সোজাপথে চলতে সাহসে 
বাধে 

আমার ওপর ওর এডটুক নির্ভর ছিলনা । খাকার 
দরকার ছিলন|। তবে নিরাপদ এবং সমগ্যান দূরত্ব বজায় 
রেখে ও বরাবর গেছে গেছে বে আমিই ক্যাস্পের সব-কিছু। 
কিন্তু এখনও অবধি সাধারণভাবে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে 
উৎসাহ দেওয়া ছাড়া আর আমি কিছু করিনি। 

'আাস্থানা'-ও ইউ.পি.-র কাযন্থ পোৱ । 

আমি জিজ্ঞালা করে জানলাম খাওয়া-দাওয়া! হবে রোজ 
এখানেই । রাতে খাবার বিউগ ল্‌ বাজবে । তখন খাবার 
পর কৰন-স্বয-এ একত্র হয়ে রোজকার, গ্রোগ্রাষ বলে 
দেওয়া হবে, এবং কালকের. বিশেষ প্রোগ্রাম বলা হবে 
তাড়াতাড়ি বলে দিলো_“ওপরে ওঠবার আগে আলবেন। 
কথা আছে!" 

স্বীচ্ছা বালে আমি ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ 
কূড়লাম। 

ডাক্তারটি_মৃত্ধ দেখলেই বাড়৷-ভাতের পাশে নিতান্ত 
শিষ্ট আলুতাতে খাখার দলা যনে পড়ে_ভখনও ব'লে? 
ওর ভিস্পোক্িতে একটা গ্যাস জলছে। আনি ঢুকে 
বলঘাম-_“নঘস্কার, ডাক্তার ।” 

ও বললে-_*নমন্কার়*। 

-পড়ছিলো 8০০গচ্১621858১৬০-এর গজের টরনিক!। 

দামি বললাঘ_"এসবও চলে? আমি ভাবছিলাম 
বুকি লড়ছিলে 7০৪৪ Nd on TB. বা! First Reflec- 
tions on 49০1” 

ভাক্তার যললো_“Bocks in brooks, sermon In 


< ০০০ কিসব বলেন আপনারা 10৮08) কি 


1 ৪ . 


বন্বধাত্রা [ওর বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
98/৮র হবে বোধহর | জগতের মাস্ঘ প'ডে প’ডেই গরম জল আনিরে চট্‌পট-কফি তৈরি হ’ল। কফির 


জানলাম ॥ জানেন মালারাতে বন্ধন ছিলাহ_" * কালে চুমুক হারতে মারতে এতোক্ষণে আমি বাইরেন দিকে 
"ও, তাই 909৮ Maugham ! মালারা আর তাকালাম । 

South Sn [8803৪ নিয়ে তো ওর অর্ধেক গল 1” ঘোর অস্কার] হরে থরে তুপে সপে অন্ধকার । 
“বেডে লেখে মশার £ ডাক্তার লেখক কিন।।” শরৎচন্রের ‘অন্ধকারের কপ পড়ার পত্র খেকে, অদ্ধকার 


ডাক্তার ! হ্যা, আরেকটা হোগস্থত আছে ডাক্তাত্রের। দেখলেই ওঁ পডক্কিগুলি মনে করে ক'রে ভাবতে চেষ্টা করি 

আমি বললাম-_প্ভাক্কার, যালাম্বাতে কক্ষি খাতা সত্যি-সত্যি অন্ধকারের এ কপ দেখতে পাই কিন! । 
অভ্যাস করোনি বুঝি ?” মনে পড়ছে পড.ক্তিলি-_“বাদুলেশহীন, লিঙ্কপ্প, 

ডাক্তার বললে--“চলে নাকি? আমি তো সব এনেছি | নিম্পন্দ, নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ নিস্টধিনীর সে যেন এক বিরাট 
এবং ইচ্ছা আছে বাসী খেকে আবার আনিয়ে নেব। কালীমৃতি। নিবিড় কালে) চুলে দ্বালোক ও ভুলো আঙ্ছুর 
তা ছাড়া ভালো পোর্ট আছে। বলবেন না কারুকে : হইস্বা প্রেছে, এবং এই সৃচীভে্ক অন্ধকার বিদীর্ণ কর়িরা 


আপনাকে দেবো।শ করালদংট্রারেখার স্তায় দিগন্তবিস্তত এই তীর জলধারা 
সেরেছে! হিমালয়ের মাথার পোর্ট! হইতে কি একপ্রকারের অপরপ স্তিমিতদ্াতি নিঠুর 
কিন্তু আসল কথা ফাল করে কফি হারাই আর কি! চাপাহাসি বিদ্মুৱিত হইতেছে । 
বললাম--“বেশ, জানা ব্ইলো। কফি কোথার ?* এই বর্ণনার মধ্যে লত্যকার অন্ধকার বা তার কল 
পআসছে।' কোথার আছে দেখা যাকফ। ‘নিশীখ্নী’, ‘কালীষূতি', 
















“নিষিড় কালো', ‘স্থচীডেম্ব অন্ধকার'_এই কয়টি শব্ধ ছাড়া 
কালো বা অন্ধকার স্বোতক কোনও শব্দ ব্যবহার করা! ছ়্নি। 
অথচ এই ক্যলীমৃতি-সমতৃল ব্যাপক বিরাটত্বের অন্ভুতি 
প্রকৃত অন্ধকারে তে হয়ই না, বরং মনে হর প্রকাশ যেমন 
নিকটকে দূরে নিযে ঘা, প্রকাশে দিগন্ত যেমন ছুড়িরে পড়ে, 
অন্ধকারে হয় ঠিক তার বিপরীত ) দূর যেন কাছে এসে 
ভীড় করে ঠেসে ধরতে থাকে, দিগন্ত একেবারে যুদ্ধে গিয়ে 
একাকার ছয়ে যার়। অন্ধকার যেন গলা ধরে ঠাসে, আলো! * 
যেমন মনকে প্রসারের মধ্যে ছড়িয়ে দেট। অন্ধকারের 
বিশ্বাট রূপ, জানিনা ; হত্বতে। নদীর চরে, সমূত্রের বুকে দেখা! 
যায়; কিন্তু পাহাড়ের বুকে, বেখানে চারধারে সাস্্রীর মতো 
খাড়া পাহাড়, মাবাখানটার একটা বড় পাষলার় মতো খালি 
ছায়ঙ্গা, বেখানে আকাশও পরিমিত, সেখানে অন্ধকারের 
বিরাট রূপ দেখিনি 
মানবঞ্ীবনে অন্ধকারের অহুভূতি একটি বিশিষ্ট 
অহুভূতি ৷ মনে করে দেখলে অনেকেই মনে করতে পারবেন 
বে, প্রথম অন্ধকারের স্সপ কবে তিনি দেখেছিলেন! 
£ অস্কারের সঙ্গে ভরের অনুভূতির এতো নিকট লব্ধ যে, 
2 সরলা বসু রায় £ ভন্কের সব উপাঙ্গালকে আমরা কালে! বড়ে লাজাই_ 
৪২; পথ ও পাথেয় ২. কালোতে অশ্রীতি আমাদের, কালো এবং ভীতি লাশালাশি 
৭ _ ২১১ | রাশি আমরা। চেনা. ঘরেও আলো নিবনে যেন আমরা 
খাবড়ে বাই । -চেন/ পথে জদ্ধকারে গা ছমূছম্‌ করে। তাই 
_) অন্ধকারের রূপ বলতে মনশ্চক্ষে কোনও কবল আছে ব'লে 
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আমি দ্বানিনা। অন্কান্ একটা প্রাকৃতিক লতা,+ এবং আসল কবির দু-এক কমার সারেন_ কালিদাস বলছেন 
সে-লত্যের লগুষীন হতে গেলেই আরা: স্ভুচি্ত হই, এবং “সুটীভেম্যৈক্তমোভি:” বৰ! “ব্রজনীতিমিরাবগুষ্ঠিতে; 
আশু নুক্তি চাই অন্ধকার হতে আলোতে "তমসে। না বিষ্ছাপতির “তিমিরপাতন' : রবীন্নাথের “লও লও তুমি 
দ্বযোতিগর্যদ”। লব কেড়ে লও, মাসিতেছি অকপটে-_তিথিরভূলিকা বুলাইয়া 
ছেলেবেলার সাতে বাবা” যেতেন চলে যোগিলীত দাও আকাশচিন্রপটে” বা “অতল আধার নিশা পারাবার" ; 
সন্দিরে মালা দিতে । নিত) যেতেন তিনি । আবার সঙ্গে _ বেলীক্ষণ ধরে কিছু বলেননি ) নুচখাচ, ঝরে এখানে একটু, 
নিতেন। পৰটুছ তিনি অনরফোবের শ্লোক বলতেন, আমি ওখানে একটু পরশ রেগে সেছেন বেন গোপাল ঘোষের ছবি, 
বৃত্তি করতাদ। রোজ ছুটি তিনটি লোক করে গবস্থ হযে শিকাসোর তুলির Db । 708০9 বলেছেন_"0 dark 
গিয়েছিল অময়কোষ । dark dark, amid the 91225 of nopn, irrevorably 
পথটা অন্ধকার ছিল। একদিন বাবা পড়াচ্ছেন__*নিশ! dark, total eclipse wikhout all hope of 8৯5 
, নিশীধিনী রাজি বিষাদ ক্শদ! ক্ষপ!। বিভাবরী তমস্িত্রৌ , _নেই ধ্বনি) কিক 208০5. ছিলেন অন্ধ, তাই অস্ককারকে 
রনী যামিনী তথী ॥"_ এই পোফটা পড়তে পড়তে আমি * অন্ুডব করেছেন নিবিড় করে। বিরাট দেষেননি।, 
দেন ভীষণ রূপের মধ্যে হারিরে পেলাম +_ দেখেছেন ছোট ফরে। দিগন্ত বেন বুকে চেপে ধরেছে ।-_ 


আবাচ, ১৩৬৬ ] 


বাবার হাত চেপে ধরলাম । 
বাব। বললেন-_্ফি রে, ভর করছে?” 


Mysaelt my sepolchro, 5 moving Grave, 
Buried, yet not exempt 
By privilege of denth and burial-— 


আরি বললাঘ,_“যজনী যাষিনী তদী_* অন্ধকারের স্কপ এমনি ঠেলে যয়ে, চোখকে কাছে টানে, 

চি না যাকে খাইয়ে বিচে টানেনা। অন্ধকার রাতের কেট তারা, ১১১০ 
| চলেছুলে ॥ ভেসে আসছে কানে । 
বাবার এষা, যাকে বলছেন-_-শন্ছতবশক্তি এতো প্রথর ০০০০ 
“রনী যামিনী তঙগী' বতে-বলতেই রর “ 

অন্ধকার যেন ওর বুক চেপে বললে! ।” বলতে লাগলেন এমনি একটা আলো! দেখলাম তলার দিকে বর্দূয়ে। 

হাসতে লাগলেন। সারি-সারি ঘরে থরে নেমে গেছে ঘন পাইনের অরণ্য । 

আমার বিশ্বাস কাব্যে এই শব্বার, এই ধ্বনির স্থান আকাশ ঘেখ্তে গেলে সামনে তাকাতে হয়| দূরে আকাশ 
জপ অনামার। ততের ম্ত্রগুলি ভালো করে কেউ বদি আবৃত্তি দেখ! যায়, কাছের জ্যাকাশ জঘাট অন্ধকারে বাধা পর্ছেছে। 
করে, বুঝতে পারবে ধ্বনির আবেশ কী । *ও তরী ক্রি মারর চাপ-চাপ খক্থকে অন্ধকার, তাতে চোখের দ্যাতিও' ঠোক়র 
মার, খাতর থাতয়, উৎপাটর উৎপাটর” ইত্যাদি দবিত্ব বেন ছেরে ফিরে আলে | সমস্ত উত্তরদিকটা ছিরে অরণ্য 
অচ্রশনের ইচ্ছার রচিত । ০৪৷৩৮i%%৷ বা মোহ-আবেশে বিরাট পর্বত-প্রাটীর। তলার দিকে অনেক 
আঙ্ছুর করার একটা বড় উপায় ধ্বনি । বুদ্ধের আগে তাই একছিটে আলোর ক্ষুলিক্। 
উ্রপক্ে বাগ বৃদ্ধ চলতো। একই কথা বার যার বললে খানে একটি কুটার আছে। তার পাশে আছে বর্ণা। 
শেষ অবধি তার প্রভাব হুর। “পাও শিদ্ধি'র হধ্যেও পাশাপাশি একটু জায়গা খালি করে নিয়ে সেখানে মাটি চেলে 
এসকখার তর লাওয়া বায়। চাহ করছে কে বেন পাহাড়ী দম্পতী। তাদের কূটারে ক্ষীণ 

**নিশা নিশ্িনী রারি”-__এই জলের মধ্যে অন্ধকারের গ্রহীপশিখা জলছে হয়তে! সালের চবিতে। তার পাশে 
সৰাবেশ । তেমনি শরৎচন্ত্ের বর্ণনার নিনীখিনী, কালীদৃত্তি, পাহাড়ী ঘা পিষছে জতা, পাহাড়ী বাগ ছাড়াছে কাচা- 
নিবিড় কালো এবং সৃচীভোগ্র অদ্ধকার-_কথা করটির সষাৰেশ চামড়ার উদ্বৃত্ত মাংসগুলি। B 
মোহপ্রন্ত করে। প্রকৃত অন্ধকারের পটি বেন হারিরে দায় তারা কি জানে হদূর বাংলাদেশ খেকে কে একবন 
মনের আকাশে বে অন্ধকার দম তল তার মধ্যে। দা বরসূরের পর্বতশিষরে বসে তাষের ওঁ ম্লান দীপশিখাকে 
ছিল ॥০০চ০৷৪ ( ইন্জিয্বগ্রাহ ) তা হরে. সেল ০5৩/০০৮০। অন্ধকারের সমূডে আবিষ্কার করেছে মোহঞ্রন্ত চৈতন্তসাগরে :. 
(বগি )। . একহিসাবে একে বল! বায় সংকবির গুক্বাক্যের যতো। সে চেরে আছে শুধু এই আলোর... 
চৌর্য ।- বিদ্ুটির পানে, আর ভাবছে__ “1১৩51585955 ৮২11” 





ধহধার! 


[শর বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


আমার তখন এক দ্বন্থ। উঠে যাবে! পাহাড়ের মাখার খর ধাল, গয়ধ আলু-টব্যাটোর তরকারি এবং রূটি। 


ডীৰুতে এবং পর্বে খাবার জন্ত নাষবো ; না, এখন ছকে 
যাবো, একেবারে শেরে উঠবো । পাহাড়ী পথে এই 
উঠে-নেমে পথচলার অভিজ্ঞতা ধানের নাআছে তার! 
বুঝতে পারবেন না এতো সহ ধ্যাপারটাকে দন্দ বললাম 
কেন। 
বাক, নিশহি হয়ে গেলো!) বিরজ্ধির করে বৃষ্টি পড়তে 
লাগলো, আর কন্কনে বাতাস। হাড় অবধি কাপিয়ে 
দিতে লাগলে৷। হল! যার, অদ্ধকার বেল গাছে কালো 
কন্বল জড়িয়ে নিলে!। পাইনের বন যড়ে কাপতে লাগলো! 
হঠাৎ পিছনে কে বেন দ্বড়ালো। ঘাড় ফেরাধার আগেই 
কণ্ঠ শোন! গেল__”কলকাতার থাকতে বাচালীর সঙ্গে 
ধিশেছি। প্রতি প্রেমিক বটে এই জাত। প্রকৃতির 
সঙ্গে এফ হয়ে মিশে যাবার ক্ষমত! না থাবলে বাংলার 
"গ্রামের যতো! ভীষণ জান্পায় মাছুধ থাকতে পেতন। ।* 
আমি ধর! পড়ে গিরে বললাম-_“ডাক্তার বে! 
বোলো” 
ডাক্তার বললে--“এধুনিই বন্ধক পড়বে । ডোমার 
ঘতে। মাখা-ধারাপ তে! হ্রনি যে এই দারণ ছুর্ষোগে বাইরে 
বলবো!। গায়ে তো বর্ধাতি নেই দেগতে পাচ্ছি"_ব'লে 
গায়ে হাত ঠেকালে। বন্ধুর স্পর্শ। 
আদি বললাম-্চামড়ার জাফিন। চট্ট করে 
ভিক্ববনা। তা ছাড়া বেশ গরম বোধ করছি ।” 
পতোবাদের এক কবি লিখেছেন ব'লে শুনেছি বে, 
তোমাদের বাস চিতা, সাপ, কৃষীর, বাথ নিক্গে--সতা 
হখা। পারো বটে তোষরা'।" 
"আমি খু হয়ে বললাম__“হ্যা- বাংলার কীট্‌দ্‌ এবং 
হুইন্যার্ন__কবি সতোন্রনাখ । তুছি জানলে কি করে ?* 
“বাঙালীর কাছে নিজের কাবোর গৌরব করেনা এহন 
বাঙালী আছে নাকি মাস্টার ? আমি কলকাতার 
তিনবছর ছিলাম। আমার অভিজ্ঞতায় পাইনি। কতো 
ফাবাকথ। বলবে! তোমার শুনো। এখন ওঠো, নইলে 
আমার এখানে হাসপাতাল লেই।* 
এমন সমর বিউগল্‌ বাগলে!। ভাক্তার ও আমি 
খাবার-ঘর়ে গেলাম । 
দিব্যি বাবস্থা । লক্বা করে ছু'সার টেবিল পাতা! 
একখানাও চেয়ার নেই । প্রান্ন চরিশজল একসঙ্গে খাওয়া বার 
দাড়ির দাড়িয়ে । ঘরে চুরিতে আগুন জলছে। বক্বকে 
চিনাষাটর গ্রেট ও ঘটে ধরে বাটি, কাচের গেলাবে জল। 


তেল-ছি'র লক্ষে সম্বন্ধ নেই । মশলা খাকলেও টের পাওয়া 
ধারনা । ডাক্তার বলে-_“রিল্ক নেবোনা _বাছে জিনিল 
খেতে দেবোনা।। থেকেই মরে বেশী-_না খেলে মরবেন! 
কেউ। ক্ষিধে থাকলে শানে চত is tho best 
snuce (৮ 

বেশ লাগলো রব দিন॥ বেশ খেলাম ॥ কিন্তু ভারী 
বিব্রত বোধ করলাম সংবাদ শুনে বে ছুধ মিলবে না। 
ইউ.পি. এবং শুদ্বরাত তো ক্ষেপে গেলো গুনে । শুনতে 
বাদী নঙ্থ তার!) দুধের ব্যবস্থা চাই । ডাক্তার ধললে_ 
"কাল দেখ! ঘাবে। আজ তো কথ! ওঠেই না।” 

বুঝলাম Khadr 1০৮৫-এর খবর এর! পায়নি । 

তখন চুপিসাড়ে ডাক্তারকে ছিজান করলাম_“আচ্ছ। 
ভাই, কথাটা কি সত্যি বে জলের অভাবে নাইতে 
পাবোনা ?” 

ভাক্তায় বললে--নগতে জন্ম নেবার পর এই দ্বিতীয় . 
মিছেকধ। সে শুললো বায আর জবাব নেই। 

“প্রথমটি বী”-_জিজ্ঞাস! করলাম আস্তে আতে । 

ডাক্তার চুপিচুপি কানে কানে বললে--“ইংস্াজর! নাকি 
বাতা করে আমাদের স্বাধীনতা 'দিরে' গেছে (এর 
জবাব আছে কিছু?” 

আমি ডাক্তারের মুখের পানে তাকালাম । য় 

ও ফি বুঝলে! । হেলে বললো-_“বেখছে! কি 
ভুলছো তিনবছর কলকাতা, তারপর মালাদা, সিঙ্গাপুর 
IN.A-র জয্ডূমি--নেতান্দীর তীর্থ ।” 

আমি বললাম-_চান্‌ কর। ঘাষেন! তাহলে?” 

ডাক্তার বললে-_"আলবাৎ | জলের অভাব কে বললে? 
তার বুদ্ধির অভাব, শক্তির অভাব । এইতো ছু'ৰাইল 
গেলেই বর্ণা॥ অভাব কি?” 

বুকলাম ডাক্তার ঠাট্টা করছে। 

ডাক্তার নিজের রসিকতার নিজে হাসতে লাগলো। 

আমি বললাম “রে যাবো ভাই ধরি নাইতে 
না. পারি। এ তরে আমার বিলাত ঘাওয়া হায়্াঘ হয়ে 
হইলো।” 

ডাক্তার বললে__“তোলা বল, দু'হাজার টাকার 
৩০৪৪৭৩৬ পাইবে সেই জলে? 0০9075950- দেখলে 


আর রক্ষে রাখবে না।* 
ওপরে ওঠবার আগে আস্থানার সঘ্বে কথা ঘলতে 
গেলাষ। [ বদন ] 






LR. ০. 1500৮48 ‘Ths Legends 0f the Punjab’ খেকে 
শ্চপুর। প্রেমোপাঞ্চানের বংবাৰ ভাষশটটি লগুহীত হলো। 7 
Indion Aniiguary. Vol. 2014৩ শ্পুজর উ্াখ্যান সম্পর্কে 
বিশ আলোচনা পাওয়া ধাবে : [০521৬ এর হতে দিনুপ্রদেশের প্রাচীন 
ছতিহাসের সঙ্গে এই কাছিনীয় লহযেগ আছে । লিল্কুলদের সুখে বান্বার 
একটি লুগ্খএায় নগরী__করাচি ও খারা দাকাষাকি জায়গা; দিলু, 
পরলাম ও কৰ্ম এ এই কাহিনী অ্রচলিড 1 ছোসিযাৰপুয়ের কৰি হানাম 
সাই এর রচিত 'পক্পুহ.' আনাতিক ও বিচ্চাত। ] 


ভাঙ্গারের রানা দীর্ঘদিন নিঃদন্তান ছিলেন। তাই 
বালী ৰথন সন্ভানসন্ভাবিতা হলেন, আনন্দ-উৎসবের সুচনা 
হলে। নগরে। রানীর আনন্দবিধানে সক্রিয় চলেন রাজ! 


স্বয়ং । কিন্তু আহার-বিহার, প্রসাধন-ছুধণে রানীর রুটি 
লেই। উন্গক্ত বাতায়নের পাশে চন্দনকাঠের একটি লঘু 
পর্ক্ে সন্্য হলেই এলে বলেন রানী। শুক্লপক্ষ তার 
সেখানেই কাটে । প্রতিপদ থেকে সুরু করে পুনিম। 
পর্যন্ত চগ্রমার দিকে তিনি চেয়ে থাকেন । বলেন,--নীল 
আকাশে এঁ উচ্ছল চাদের মতে৷ হম্দর একটি শিশু যদি 
পাই, তবে তাকেই নয়ন ভরে দেখি। 

রানীর পায়ের কাছে ব’সে বীণার মৃদু মৃদু বঙ্চার দেয় 
এক দৃষ্টিহীনা ক্ীতদাসী । নীলোৎ্পলের মতে৷ ছুটি চোপ, 
কিন্তু সে-চোখে দৃষ্টির প্রদীপ জলেন৷। গন্ধ সেই বীণা- 
বাদিকা ঈষৎ কঞ্চণ হালে | বলে,__-চহমা কখনো পৃথিবীতে 
সন্তব হয? 

কেন চ্গনা, বল্‌ বিদেশিনী ? 

পৃথিবীর ধূলোতে সেই জপাখিব সৌন্দধঁকে নামিয়ে 
এনে কষ্ট দিতে চাও কেন? 

_সৌদ্দর্য শুধু উপভোগের জন্ব। তাই নয় কি? 

বিদেশিনী জীতদাসী রৃঞ্চমর্মরের মুতির মতো সুগঠিত 
দেহখানি আনমিত ক'রে বীণার সুর বাধে । উত্তর দেয়ন।। 

অসহিষ্ণু রাণী বলেন,_বল্‌ ! 

ক্রীতদানী বেদনাকর কষ্টে বলে,_-কী জবাব দেব? 
তুমি রানী--ডাগ্য তোমাকে সিংহাসনে বসিয়েছে । তাই 
স্ব-কিছু তুমি হাতে করে ধরতে চাও। মূঠোর ভেতর 
পেতে চাও । খনির অন্ধকার জঠর দীণ ক'রে হীরা ও রত 
ছিড়ে এনে তোমার অলঙ্কার রচিত হয়। ধরণীর বহুবর্ধের 
সাধনার ধন এক-একটি চন্দনতরু। সেই অমূলা তরু, যার 
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পদ্ধ কত মাঘ কত বৎসর ধরে করতে পারতো 
তাকে নির্ঘহভাবে ছেদন করে তোার সৃহসঙ্জা নিহিত হয় 
হিমালয়ের প্রদতলের হন্বর অরণ্য মাদের চারণদূষি_ 
সেইসব স্বগনূখ তোমার উদ্মানে। বন্দী। গগন বাদের 
বিছারক্রেত্_সেইসব পাখীকে তোমার স্ব্ণপিক্ছরে রৈখেছ । 

তাতে কোন্‌ ক্ষতি হলে! 

কথা! না ব'লে বীণাবক্কারে গান গার দানী 2 তুষি 
বুঝবেন হে রাজকন্ঠা, হে সাজবধ্‌ { তোমার কের এই. পর্ব 
ও পাদপ্রীঠিকা__তার কারুকার্য হন্দয়। কিন্তু নবপন্র ও 
মুকুলে মুক্তরিত চন্দনতরুর ব্ানন্দ-হিজোলের চেয়ে সুন্দর 
কি? অন্যের মগের হে স্বচ্ছন্থ পতিভঙ্গী__তার সঙ্গে কি 
ওঁ বন্দী জীড়নকের তুলনা! হয়? আর উক্ত আকাশে 
পক্ষ বিস্তার ক'রে নিখিল ভুবনের রচয্বিতাকে বন্ধন! করে 
থে পাখী সে ফি শ্বর্ণৰর শির পেলো ব'লে ফতক্রতার 
তোষার বদ স্বরে সুরে ভরে রেবে ? তুমি বূঝবেনা-_ 
বন্ধনে বেধে স্ত্বরকে কত ক্লিট করো তুষি '** 

বীশার বঙ্চার নীরব হয় । রানী বলেন/_তাতে কি 

, হলে! কোন্‌ অর্থ হলো এই গানের? 

, অন্ধ বীণাবাদিক। পুনর্বার করণ হাসে। বলে” আমার 
শঙ্কা ছুব, বুধি-বা চন্্রধাকেই তোযার তীব্র কামনা কোন্দিন 
নাভি সিন সহ জেন 

॥ 

বিশ্বিত রানী বলেন; কৃমি কি ভান হারিয়েছে? কি 

বলছ তুমি অসম্ভব ঝি স্তব হয়? চত্রযাকে কি ধরে 
আনা যার? 
৮ জীতদাসী অবনমিত হয়ে অভিবাদন জানিয়ে উঠে 
ক্াড়ার। বলে+_ব্বামার দেশের মানষরা ক্রীতদাস হবার 
জনেই জস্থায়। আমাদের পুরুষ ও নারীর আসঙ্গ-কামনা 
খেকে শিশু দয় নের-_ঘাতা সে-শিল্তকে লালন করে-_এই 
সবই তোমাদের বক্স । তোমরা অসসম্তবকে সন্তব কর। 
মাজবের ধাচবার যে সহঙ্গাত অধিকার-_তাকে খর্ব ক'রে 
ধুলোর পিউ ক'রে তোমাদের এ্ররোছন পূর্ণ কর । ঈশ্বরের 
শ্রেষ্ঠ সবি মানুষ, তাকেই তোমরঃ ক্রীতদাস করেছ। তাই 
নে হর, হযতো-ব চন্্রমাকেও তুমি টেনে নামাবে অকদিন 
তোমায় এই বক্ষে । 

'_চক্্যা ঈশ্বরের রচিত। ঈশ্বর সর্বশক্তিমান। 

জ্রীতরাসীর দুষ্ট নেই_সে কাদেনা। কিন্তু তার হাসিই 
যেন রশাস্বরিত কার! | সেই বেদনা হাসি হেনে সে বলে, 
- নামি কেছন ক'রে তা জানয বঙ্গে ? আমি এক অন্ধকার 
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বেট মেরে । আমার হেশের মান্যের জগতে-_পৃথিবীর 
রাঙা, রানী ওধনী-_তোদরাই হলে সংশক্তিষান। তোমাদের 
চেরেও ঈশ্বর শক্তিমান ? কেমন করে তা জানব বলে? 

পিত! রানীর আত্মস্তারিত৷ বুঝি তৃপ্ত হয়। কোনো 
অন্ত উল্লাসে তিনি বেসে ওঠেন। বলেন,_ ক্রীতদাস, 
তোর কথা যেন লত্য হয়। 

পুনর্বার চহ্্মার দিকে চেয়ে খাবেন সানী । শ্বেতমর্মরের 
লেকক্ষের এককোলে ছাতার ষতো৷ বসে থাকে দাসী । 
আর আকাশের দিকে চেরে ভীৰ কামনার তশ্রঘাকে মনে- 
মনে ডাকেন রানী । 


সার্থক হয় স্বপ্রকামন।। সম্ভব হয় অসম্ভব। রানীর 
ক্রোড়ে ভূমিষ্ঠ হয় এক কক্ঠা। অতুলনীয় তার দ্বপ। 
কজ্যোতঙ্ার মতোই পাতুর গৌর তার বর্ণ । উৎসাহিত রাজা 
চটে ধান তার জ্যোতিবিদমণ্ডলীর কাছে; বলেন, পুর 
নর- কন্স!। কিন্তু কি সে রূপসী কন্তা! চাদে বদি-না৷ কলঙ্ক 
থাকে, এর ক্ষপে কোনো কলঙ্ক নেই। বস্তা” যেন 
অকলন্ত শশী! 

কিন্তু গভীর হন পর্ভিতগণ। একজন জ্যোতিষী বলেন, 
-_ঘপনি কুল করেছেন। চক্রের মতো বদি-ব স্বন্দয়ী হয় 
এ কন্যা, চাদের মতোই কলঙ্ক নিবে এ জন্গিয়েছে। এর 
অন্মলঙ্ন অভিশাপপ্রস্ত। 

সেকি কথা? 

জ্যোতিবীধেষ্ঠ নির্ভুল গণনার ফল কলে চলেন, _এই 
অপরূপ ক্কপের পেছনে ররেছে অভিশাপ। পিতৃকুলের 
শকবংশে দয় দান ক'রে এ আপনাকে অপমানিত করবে। 
আর তার ওপর--ঘরুডূমিতে এর মৃত্যু যবে । 

- একি আশ্চ্ব কথা | মরুভূমিতে মৃত্যু হবে? 

জ্যোতিষী বলেন, _আমার গণনার বার বার সেই ফল 
দেখা দিচ্ছে। আমি আর কি বলব বলুন ? 

পিরৃশ্বেহকে নিনেযে জর করে অভিশাপের শঙ্কা ॥ শঙ্কিত 
পিতা বলেন, _তবে এই করাকে কি, হত্যা কব? 

- হত্যা করবেন আপন দাবা? 

ঝ্যোতিষীর তিরস্কার গারে মাখেননা রাজা । বলেন, 
পিতৃঘর্দের চেয়ে রাজধর্ণ অনেক সুকঠোর ! 

কিন্ত হারান, প্রাণ-হরণের অধিকার কে দিরেছে 
আপনাকে? সমস্বরে প্রতিবাদ করেন পণ্ডিতগণ। বলেন, 
তার চেয়ে কন্তাকে ত্যাগ করুন । ছেড়ে দিন তাকে 
আপন ভাগোর হাতে । শুনেছি, কল্তাপ্রসবের পর অসুস্থ 
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হয়েছেন জননী । এই অহুস্থতার যোগ নিন। স্সেহক্িরিল 
পে-রহদীকে আপনি সহতেই মিখ্যানোকবান্যে প্রবঞ্চিত 
করতে পারবেন! Hl 
ভাগ্যের এক নিঠুর বিধান দেন অনলি নির্দেশ ক'রে 
দেখিয়ে দের পত্বা। রাজার আঙ্মার তখনি নিদিত হর 
একটি সুন্দর আধার । সেই আধারে চুপে চুপে বিছানো 
হয় কোমল আত্মরণ | একটি কবচে পরিচয়পত্র লিখে দেন 
ছ্যোতিবী। নেই পরিচরপর বেঁধে দেওয়া হর শিল্তর 
কণ্ঠে। তারপর প্রস্ততি চলে এক নিষ্্র অভিনরের ৷ 
ফল্াকে সন্তৰ্পণে তুলে এনে সেই আধারে শুইরে দের দাসী। 
তারপর বাহকর! নিয়ে বান্ধ সেই আধার ॥ ভাসিবে দেয় 
সিদ্ধুর বুকে । সিদ্ধুদদের বুক দিরে ভেসে চলে বার সেই 
আধার । মাহুযের এ কলঙ্ক জাধার ঢেকে দেয়। শুরা 
একামস্টয শিশু চশ্রমা বেষন নীল আকাশে ভেসে চলে, 
তেমনই এক হন্দর শিশু সিন্ধুর তমিল্রা-কালো ঝলে ভেলে 
চলে বাদ্ব তার নিয়তির টানে । 
ওদিকে সকল উঁ্বর্য ঘুলোঘাটি হয়ে যার রানীর চোখে 
চক্ষের নিষেবে। নিষ্্র নে ভাগ্যলিপি কিনুতেই হানতে 
পারেননা রাবী । হনে হুন্দয় তহু দিনে দিনে ক্ষীণ হরে 
ঝ্যোত্খার মতো লীন হয়ে যার শুভ শন্যার। জিষিত 
শীপশিখা__দালঘাসী নির্বাসিত-_বসে থাকে শুধু সেই অন্ধ 
বিদ্বেশিনী। অবুক্ত রানী বারংবার বলেন,_তবে যল্‌ কি 
দেখলি? বল্‌-__ তোর মনের চোখে কি দেখলি? 
দেখলাম নদীর অতল ফালে বুকে ভেসে চলেছে 
একটি জ্যোহন্গার কেশপুছ্ । দেখলাম যে এই তার নিল্বতি। 
এই নিষ্ঠর নিরতি! নিঃসঙ্গ নির্বাসনে এই দুঃসহ 
দৃত্যু ? হার দাসী, আছি যদি জানতাম! তবে কি চেয়ে 
দেগতাদ এ চন্্রাকে? 
রানী, শান্ত হও | 
অশান্ত সে মাতৃক্দয মৃত্যুর তল করস্পর্শে শান্ত হয়ে 
আসে--আর ওদিকে কোঁতুকপ্রিয় ভবিতব্য সেই পরিতাক্ত 
করাকে পৌছিরে দের এক আশ্রয়ে । সিদ্ধুনদের তীরে 
রকমের এক আত্তা তাদের একদন। সেই 
তুলে নেয় আধারটি_-আর বিস্থিত হরে স্যাখে__বাকে সে 
দৃয় থেকে হীরামাশিক্যের পুীতূত এক ভ্যোতি বলে দুল 
করেছিল--সে একটি শিশু । নির্বাসিত এই শিশ্তকস্থাকে 
বুকে ক'রে নিয়ে আসে সে। 
যেমন দিনে দিনে বড় হয় সে-মেরে, অবলি তার পের 
* খ্যাতি ছড়িরে পড়ে দিথ্িছিকো। মনে হত, পূর্ণিমার 
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শশী-পুর, 
শনীকলা-ই বৃঝি নেমেছিল এই পৰ্হ্টীরে_কেদন 
করে ফিরে ধাবার পথি তুলে সিয়েছে। শশী ভার নাষ__আর 


সত্যই সে যেন অক্লঙ্ক শশী । কলঙ্কের কালে এতটুকু নেই 
সে বরদেহে। কাদোৰা জাছে তা শু তরত্থারিত কেশ ও 
অভুলন দুষ্ট চোখে । সে কালোতে কলঙ্ক আনেনি, বর 
আরো প্রশ্ছুট করেছে সে অপার্িব সৌন্দর্য । 
অপারিব-ই বটে । এত স্মপ যেন এ পৃথিবীর হ'তে পারে 
মন!) রঙ্গকদের এই কর্মব্যস্ত উপনিবেশ ॥ উট ও ঘোড়ার 
পিঠে কাপড়ের বোঝা চালিরে স্্রী-পুরুষে চলে বার নদীর 
পারে। সকলেই কাছ করে। শশী একখানি কালো পাখরে 
বাড়িকে তাদের কাজ ক্ছাখে। প্রানের ছেলেরা বলে,_-শশী, 
তুষি কান্দ কোরোনা। তুমি অমনই দাড়িয়ে চেরে থাকে৷ । 
আমরা তোমাকে দেখে আনন্দে কাজ করি। 
শশী এক লঘু ছন্দে ভাসমান সৌন্দ্ধপ্রতিৰ।। তার রূপ 
এননই আশ্চর্য বে, প্রাদের ছেলেরা! তাকে কামনা করতে ' 
ভয় পায়। আর পগ্রাহের মেরেরা তাকে ঈর্ষা করেন|। 
কেসনা সেইসব সাধারণ মান্য সাধারণ কামনা দিনে ছুঁয়ে 
লেস্কপকে কখনো লিন করেনা) অখ্যাত সে জনপদ বহু 
কারো রপখেরধারে। কাবুল, কান্াহার, হীরাটের আছুর- 
খোবানি-মেওয়া-গালিচা-গাববার বেসাতি উটের পিঠে 
চাপিয়ে বাওরা-আল! করে বাত্রীদল। শশীর রূপের খ্যাতি 
ছড়িরে পড়ে তাদের মুখে নূখে। যে দন অ-কবি সে-ও 
শশীকে দেখে সেই কূপের স্ততিতে কাব্য রচনা করে। আর 
কোন কোনো) শৌন্ষরধপ্রেমী মন সেই অপরূপ লারপাকে 
বন্দন! ক'রে তন্ুরে ঘা দিকে জরে হরে গার-_ 
দেখলাম তাকে গ্রামের দেতের সন্জায় 
দেকছারাছের পায়ে ছেলান দিয়ে ধাডিগ্েছিল_ 
বে হলো বুধি কেন) স্বর্গের বেয়ে 
ছলনা করে মরতে নেষে এসছে। 
কেউ যা বলে, _কাস্মীরে বসন্তের মোঁশুম দেখেছি আর 
তেহরানের গুল্‌-বাস্চার কথ। শুনেছি । কিন্ত রকের যেরে 
শশী ভার সঙ্গে তুলনা করতে গিরে মনে ছলো-__বৌন্তমের 
নগিস বা গোলাপ__কারুর হৃবমা-ই তার কাছে পৌছয়না। 
এই পৃথিবীর মাটিতেই সেই অপরূপ সৌন্দর্য সৱ্তব 
হযেছে জেনে নিজের কাজে আনন্দ পার কবি, শিল্পী ও 
সরকার । পালিত! কন্তার দিকে চেয়ে আত্তা ভাবে : কায় 
ছাতে তুলে দেব শস্টীকে ! 
কিন্তু যৌবনোহগেষেওশশমীর মনে বেন কোনো নতুন ভাব 
হেখা বানা । হন্বহ-_ কিন্তু এ যেন চিরতুষারের সৌন্দর্য । 


বলুষারা 


স্র্যোগে নেন সে-তুৰারে নানা রং খেকে, তেখনই শশীর-ও 
রং আছ্বে। অধরের লালিমা ক! নরনের অতল কালো 
সে-সৌনদ্যকে আরো. যোহমর করেছে। কিন্তু বসন্কের 
বে অহ্ভৃতিতে তুষারের শীতল আবরণ দীর্ঘ ক'রে পরপুস্পের 
সম্ভার সেজে ওঠে শশী আজও সে জহতৃতি জানেনা । 

এদিকে কথাচ্ছলে কথ! পৌঁছিরে বার রাজস্বহে। রাজার 
কানে দৃতিরা চেলে বের শশী কূপের খ্যাতি । বলে,_ 
মাটির ঘরে সে রঙ্প্রনীপ ফি শোভা পার? তাকে নিয়ে 
এসো এই প্রাসাদে । 

আর, আতার-পুহপ্রা্গণে একদিন শৌঁছিযে হাব দৃত। 
উটের পিঠে মূল্যবান লাপোশাক ও চাকা হাওযা__ ঘোড়ার 
পিঠে লওয়ারঘের প্রহথয়া-_শলীকে নিরে আলে তার] । 

স্বেতপাখরের ঘরে হাটতে পারে ব্যথা পার শশী_ 
পিল্পরে বশী বুলবুলের গানে তার হবণ ব্যঘিত হচ্ছ। 
মূল্যবান অলগারে তার অঙ্গ পীড়িত হয প্রাসাদের 
এধর্বের অন! আব্মপ্রচার তার কুলী বোধ হয়। দাসী ও 
পরিচারিক্কার! তার আনন্মবিধানের জন্ত পিছু পিছু ফেরে। 
রানীর স্তর পর থেকে পরিত্যক্ত এ মহল। ছূযূলা 
ৃহ্ঙ্জার ভারে এ ঘরে বেন বাতাস চলেন! । শঙীর 
ভালো। লাগেনা! বলে; তোমাদের রাজাকে বলো 
আমাকে ফিরিরে দিছে আন্মক। 

কিন্তু রাজার কৌতৃহল তখনও চরিতার্থ হয়নি 
তিনি তখনো। দেখেননি শশ্ীকে । তিনি শুধু চোখ ভরে 
একবার দেখতে চান সেই অতুলল রূপ । শশী অস্থির হয়েছে 
দেনে তিনি ভাবেন বুঝি-বা আতিখেরতার ক্রটি হলো। 
আবার উপচৌকন আসে_মনিমুকত! রেশম কিংখাব। শশী 
ঈফৎহেসে প্রত্যাঙ্যান করে। এবার হ্বতং রাজা আলেন। 
নিজেই তিনি অনুনয় করবেন এই অনস্তাকে। বলবেন_ 
তুমি থাকো _নআমার প্রাণহীন পুত্রীতে পাপনফার হোক। 

কিন্তু ধবনিকা লরিয়ে বেষন প্রবেশ করেন রাজা 
অমনই গতিরোধ ছয় তার। এ কে! আনলার ধারে 
আকাশের পটভূমিতে দাড়িরে আছে দুল হয়ে বায় যেন-_ 
এ বুবি তার মৃতা স্ত্রীর প্রতিজ্ছবি। প্রতিজ্ধি--তৰু যেন 
অনেক, অনেক সুন্দর | সহসা দনে হয় এক বিস্বত স্থৃতি। 
"সেই শিশু ন্যোতিবীদের সেই গণনাঁ--আর ভার সেই 
নিচু আচরণ। তবে কি এ সেই মেয়ে? আছও বেঁচে 
আছে? রদ্ধকণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করেন, তুমি কে? 

_ম্যাঘি কোনে! ভায়হীন পিতামাতার নির্বাসিত 
সন্ভান। আতা আমার পালক-শিতা_নাম আমার শশী। 
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বলো, আর কি জান বলে৷! 

তু এই জানি বে, নদীয় জল থেকে আমার উদ্ধার 
করেছে আতা ।; শুধু এই জানি যে, '্ব-পরিচরন্বীন 
ৰে-কোনো মক্ুপুস্ৰের মতোই আমি একাকী । 

রাজার মনে পড়ে সেই কবচের কথা। সে কষচ 
আজও শশীর কাছে আছে। সে-কবচ রাজার হাতে তুলে 
দে শশী। বলে,_-নামগোত্বহীন এক কৃটীরের মেয়ের দিকে 
অহন করে দেখছেন কেন? একি কৌতুক, অগ্ববা 
কোঁতুহলের কি কোনো হেতু আছে? জানতে চাঙ মন। 

রাজা এবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। তার আদেশে 
চকিতে সমবেত হন সফল সভাসদব্দন। সেই বৃদ্ধ 
জ্যোতিৰীকে ভাবেন রান্ধা। বলেন, দেখুন, আপনার 
গণনা ভুল হয়েছে। এ আমার সেই কক্সা শনী। কিন্তু 
কোনো মক্ষজুমিতে নিচু মৃত্যু হবেনা তার । নে আবার 
ফিরে এসেছে আমার হয়ে। তাকে আহি যোগ্য দরে 
বিবাহ বেব-_ মিথ্যা ক'রে দেবে! ভাগ্যের অনুশাসন 

শশী হালে । বলে” কোন্‌ অধিকারে? 

পিতার অধিকারে ॥ 

__পিতার কোন্‌ অধিকার আজ জানাতে চাও, হে 
দপিত শাসক! -কষ্টার জস্থমাত্রে অভিশাপের ভয়ে এক 
সভভোজাত শিশুকে নঘ্বীতে ভাসিয়ে দিয়েছিলে_ সেকি 
পিতার আচরণ হয়েছিল? ভক্তহ্দর্ে তোমার রানীকে 
মরতে দিরেছিলে--সেকি স্বামীর আচরণ হয়েছিল? 
আমার ওপর কোনো অধিকার তোমার নেই! 

অভুনদ্ধ করেন রাজা । বলেন,__এই পাঙ-এদর্য সবই 
তোম্যর। তুমি শুধু একবার বলো! পর্ণকটারে তোমার 
নিয়ত অবমাননা । এইখানে তোমার যোগা সমাদর । 

কিন্তু শশী শোনেনা। বলে+_আতা। আমার পালক- 
পিতা। তার ঘর-ই আমার ঘর । আর ভাগ্যের নির্দেশ-ও 
এই বে, সেখানেই আমাকে যেতে হবে। ভাগ্য দদি 
আমাকে প্রাসাদই লিখে দিতে! কপালে, তবে বেন 
পর্ণকূটীরে আমার ছিল কাটলো? তোমার এঁপর্ষে শশী 
কোনো লোভ নেই । + 


রাহ্প্রাযাহ পরিহার কারে ফিরে আসে শলী। 
আনন্দিত সমী-সাধরা ভীড় করে আসে নানা) উপহার নিরে। 
তায়া বলে” এক অজ্ঞাত চিত্রকর কয়েকটি পট রেখে 
পির়েছে। তোমার জন্তে সে-পট এনেছি আমযা। ভাখো 
শশী, স্তাখো, এভদিনে আমরা! তোমার রূপের দোসর খুজে 
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পেয়েছি ৷ বক্রানের ধুযরাদ পুত, । পুর পট তোমার 
পাশে রাখলে বেন শোভা হর। শশী, তুমি নাকো 
পট দেখে একনিমেষে আত্ুহারা হর শশী। শর্ধশছট 
কলি যেন পলকে ছুটে ওঠে। স্বেত-তুযারের সৌন্দর্য বেন 
যৌবনের রঙে রযীন হয়ে ওঠে। শশী বলেন কে এই 
অজ্ধানা যুবক ? 
এতদিনে শশী ভামবেসেছে-_কোনে। যাহযকে নয 
একটি ছবিকে এই কথা যারাই জানে তারাই বিস্মিত হয। 
বলে, 
ছল যে বসি কুমুদিনী তা বসি আকাশ 
জো জান জাকে হন বসি গো জান তা কি পাশ ।" 
বলে। দলের কুমূদ আর আকাশের চাদ এতঘূরে 
থেকেও ধৰি পরস্পরকে ভালবাসতে পারে, তবে শশী যে 
পুর ছবি দেখেই হন হারাবে তাতে আর আম্চর্ঘ কি? 


শসীর সপ দেখে বার গান রচনা করেছিল, সেই কবির। 
এবার শশীর প্রেম নিয়ে গাথা রচনা করে 1 আর সেই গাখা 
একদিন পৌঁছে বার পুত্র কানে। তার সদ্বীরা হেসে 
বলে” তোমাকে চোখে ন হেখেই নাকি কোনো এক মেরে 
পাগল হয়েছে! 

"_কেসে মেরে? 

কোনো দিওয়ানা হবে। 

আবার কিছ্ুদিল বাদে এ কথা রাছদরবারেও শোন! 
যার। বিদেশী কোনো ভ্রাম্যমাণ গাত্বক গালে সানে জানায়, 
পুত্র ছবি দেখে বে জন সুগ্ধ হয়েছে, তার নাম শশী। 
ভাারের রাজনৃহে বার জন্ম, আর আত্তার তরে বে বড় 
হয়েছে_-তার নাম শশী। 

যার রূপ নির়ে গান বাধতে! কবিরা, আর বার প্রেম 
নিরে তারা গীত রচে--তার নাছ শশী। যার সৌধ 
এ-পৃথিবীতে এক আশ স্বপ্রসন্তব--তার নাষ শশী। 

পরিচয় শুনে পুর_র পিত! চমকিত হন; বলেন 
ভাত্বায়ের রাজবংশ আমাদের চিরশক্র। তুমি সেযায়াবিনীর 
ছলনায় ভুলোনা, হে পুত্র। 

কিন্তু বৌবনের মন সাড়া দের উন্মাদনার । রোমাঞ্চ 
আহ্বান করে উত্তন্ত রক্তকে। পুত, একদিন সত্যিই বেরিয়ে 


শিপু, 
ধ্যানে ব্যাপৃত ॥ হার) আরে! জানে শশী এক ভাগোর 
কোছুষ-তীড়া-পুতলি। জানে বে, অভিশপ্ত তার সৌন্দ্ 
আর আরে! অভিশপ্ত তার প্রেম। ভাগ্যের এই বিধান 
রহস্যের একটি যবনিকার মতোই শশ্ীকে ' ্হশ্ময়ী 
করেছে ।- এই নির্জন কুটারেই আসে পু, সন্ধান 
ক'রে ক'রে। 

শস্টিকে দেখে পুত, গু হরে বার । এই স্বরে এক 
নির্জন কুটার, তাতে একাকিনী এক অনন্তান্সপসী-__আ তার 
আশ্চর্য প্রেন দেখে সে কোথায় যেন অসহায় বোধ কে । 
হনে হর, এ প্রেম যেন তার জীবন-ৃত্যু জুড়ে বিরাজ 


করছে, আর এই প্রেমের হাত থেকে তার দুক্ি নেই। 


আশ্চর্য হরে সে বলে।_তোহার প্রেনের সঙ্গে মৃত্যুর কথা 


আমার বার বায় কেন মনে পড়ে শশী? 

জীবন তো অনিত্য। প্রেম থে জীবন ছাড়িরেও 
বহুদূর ! 

পেৰি কথা? 


আমি বোকাতে পারিন। তোমাকে । তবে মনে হয়, 
শুধু জীবনেই নর, সৃত্যুতেও বেন আমি তোমাকে 
ভালবাসি। কেন হনে ছয়? Rs 
__আানি ন! ?- বালে পু হেসে ওঠে। বলে,_-কি 
হবে সে-কন্ধ। ভেবে ? তোবার দুরারে আমি অতিথি, আর 


জীবনের তৃরারেও যৌবন তেমনই সতিথি। দুই-ই 
ক্ষণিকের । দুজনেই সমাঘর চাত্। 
অতিথিকে সমাদর ক'রে বলায় শলী। প্রেমের 


সে উৎসব ও অভিষেকে চলে বার কতদিন, কত তারাভরা' 
রাত- প্রেষিক-প্রেমিকার খেয়াল থাকেন৷ । যনে শ্ধ। 
ছাঙ্গে-_নিরস্কর এই প্রেমলীলান্ন অধসাধ আসবে,. মূছে 
বাবে রং_সে-শঙ্কাকে তুচ্ছ করে শশী বেন আরও সুন্দর, 
আরও বিকশিত হরে ওঠে) কালোচুলের জালে ঘেরা 
সেই হ্র্্ষপ্ের হতে! মুখখানি যেন এক চিরন্তন রহস্যে 
ভরে ওঠে। রোত্রতন্ত অলস যধ্যান্ে ভৃঙ্গারে শীতল 
স্থরা ভরে হেয় শশী৷ নিছে ঝাউপাছের ছান্বাতে বসে 
সহ বঙ্ছার দেয় তারের যন্্ে। গায় এক বিজ্ছেদহীন অনন্ত 
মিলনের গান। ক্রান্িবিহীন চি্নবীন প্রেমের হুর । কিন্ত 
মিলনের এই অধ্যায় চিরদিনের নর 


চিরজরে নয়, আই শে ধরুযঃ 
শোলাপ বেষন কসরত হয় 

পড় থাকে কাটা, কোছ বারে বার দুল 
মসৰশেছে কেনে ময়ে দূর 


বহধারা 


একদিন পুন কাছে বহির্জগতের আহ্বান আসে। 
আবিশ্বত পুৰে ফিরে ডাকেন রাজ! । চকিতে সচেতন 
হয পুল, । মনে হয শশীর এপ্রেষ বেন আীবন-বিচ্ছি॥ 
এক ব্বপ্র। যনে হয় দে দ্দীবনবিদুখ এক অধুপারীর 
বিখ্যাহখে মন্ত হয়ে আছে। শশী এত দন্দ যে; সে বেন 
পৃথিবীর সকল৷ দাবির উধ্বে। মনে হৃত এ যেন কোনো 
চগ্রলোকের অন্দরা। শুধু তাকে ছলন! করবে বলেই এই 
কুটার বেধেছে ॥ বে-কোনাদিনে এইসব মিথ্যে হরে যাবে। 

জ্যোৎস্বারাতে শশীর কালে! চুলে চাদের আলো খেলা 
করে। সেদিকে চেয়ে বিদায় নেবার ডাধা খোজে পুত্র, । 

বুঝতে পারে শশী । বলে,--বিদার নেবে ফী কথা ব’লে 
তাই ভাবছ? 

অপ্রতিভ হেলে পুত্র, বলে” সত্যই কিরে বাবার 
প্রয্নোজন হয়েছে । 

শশী বলে, বাবে, যাও-_কিন্তু জেনো আবার আমি 
তোমাকে ডাকব, আর আবার তুমি আসবে। 

নিশা । কিন্তু সেকথায় দুঃখের হুর কেন, শশী? 

_ছানিনা। কেন মনে শঙ্কা হয়, জানিনা) মনে 
হয়, আর যেন তোমাকে দেখবনা ! 

আমি তোমাকে বখ দিচ্ছি, শশী_দ্মাবার আমি 
কফিয়ে আসব। 

নিশা? 

নিশ্চয় । 

তখন শশী রহ্ক্তমযূর ছাসে। বলে, তোমার পখকউ 
আমি বুঝ পেতে নেব। আর এতদূরে তোমাকে আসতে 
হবেন!) এবার জেনো, আমি অপেক্ষা করবো মরুভূমির 
মাঝে এ যযন্তানের শ্রামল ছায়ার । - কাক্চিলার মাহুয়া 
ধাওয়া-আাসার পথে আমার বীণ-বন্ধার ঠিকই শুনতে পাবে। 
আমি প্রতীক্ষা করবো। 

প্রেমকে মনে হ্রেছিলো নিগড়-বন্ধন ॥ অথচ বাবার 
কালে ধার যেন ছিড়ে বার। চলে যার, আর ফিরে ফিরে 
চার পূৱ, বতদূর দেখা বার ফিরে কিরে স্তাখে। তারপর 
আর দেখা বায়না। 


কোন্‌ মারাবিনী অপার] অহ্ব1 জিন্পরীর ধামে বুঝি 
পড়েছিলো ছেলে। তাই মন তার এখনো সেই মেয়ের 
“কাছেই বীঘ!। ছেলের মনকে ফির্িরে আনতে চে! 
করেন পিতা । ইরান ও তুরস্কের সুন্দরী ক্রীতস্নাসীয়া তখুর 
বাজিয়ে গান শোনাতে চার | বাগানের লব গোলাপের 
লৌনব ও সৌরভ নিজের দেহে বরে ধনত হয়েছে বে-নবী-_ 
সে লাদা মললিনের ওড়নার আড়ালে হিছেই হানে 
কালো-চোখে চকিত চাহনি 


[অয় বধ, ১ম থণ্ড, ৩৪ সংখ্যা 


অন বসেন! পুছ্র। সে চার আরে! উত্তেশ্ননা। 
রোছা্চ আর প্রমোদ । ছুই ঈাতাল ছাতীকে লড়িয়ে দিরে 
খেল! দেখায় বাহত । তীক্ষধার ছুরির ফল|র ওপর নাচ 
দেখায় বালক নটুযা। নতুবা শিকার-দেলার আম্রোজন 
হয়। সমগ্র দিন তীষ্ন ধধার আগে হরিণ বা বুনো মোষকে 
তাভা ক'রে ফেরে পুত ক্লান্তদেহে নিত্রা ধধন নামে, 
চোখ শুধু এক স্বপ্ন ভাখে । কোনো এক মরি, কোনো এক 
অন্ধকার গুহা। তার মূখে বসে এক স্বপসী বন্ধ! মৃত বীণ- 
বাগনে নিরত। মনে হয় লেইখানে চলে যেতে না পারলে 
বুঝি মুক্তি নেই। আবার সাথে সাথে শঙ্কাও দাগে যে, 
একবার গেলে বুঝি দিতে আনতে লাবধনা। দুই টানে 
পড়ে দিন কেটে যান গুড 


শপ নয়, সতা সে-কল্পনা। প্রিরতহের পথ চেয়ে শশী 
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বারা জানে, তারা জানলোনা যে যরজগতে সে-প্রেষের আয়ু 


কানেও কোনোস্নরবন্ধারের হাহাকার এসে যেন বাদলোনা। 
অরগুছার শীতল বুকে স্বেতকমলের একটি দ্বিরযালায় মতোই 
শহ্যাত্রহণ, করলো শশী । তার সে করুণ মুখখানি দেখে 
বেন অন্বম্পায় বেদনা জানাতে এলে! চশ্রগভার অপ্ময়ার 
দল। তারা বিদ্বেহী। ছরমানব তাদের দেখতে পায়ন]। 


হাড়, ১৩৬৬ ] 


কিন্তু ঘরণোদ্গুধ শনীর চোখের সামনে বেন তারা মূর্ত 
ছলো। সকরুণ করার বললো, প্রেষ ঘি এত বেদনা 
জে, তবে সে-নিগডে হকে বাধলে কেন,শলী ? 
শসী অক্ছুটে বললো,_-জরেত সঙ্গে সঙ্গেই ভবিতবা 
আমাকে ভাগ্যহত করেছে। বলো সে-ভাগ্যলিপি আমি 
কেমন করে এড়াতায ? আমার নিয়তি প্রেম-_ আমার মৃত্যু 
যরুচূমিতে বালুশধ্যার ॥ কিন্তু জেনো, মৃত্যুকে জর করবে! 
আমি। আমার প্রেম জয় করে আনবে আমার প্রিরকে। 
ককুলক্ষের সে-রাতে মরুভূমিতে সহসা বড় উঠলো। 
ভ্রত্তে আশ্রর নিলো কাফিলার মাহব। প্রার্থনা জানালো 
= এই প্রলয়ঙ্কর রাত্রির অবসান হোক। সহসা তাদের ভীত 
দৃষ্টির সামনে ছুটে উঠলো এক অপাধিব দৃক্ত। শ্বেতবসন 
মাটিতে লুটিয়ে যাচ্ছে, পা ডুবে যাচ্ছে বালুতে-_তবু, 
মৃদিত নহলে ভাত বাড়িরে বাতাস চু ফে-চু রে চলেছে এক 
অপরূপ স্বন্দর মেরে। কোযল একদুঠি জ্যোৎ্রা যেন-_ 
ঝড়ের মুখে ভেলে চলেছে। কিন্ত কে এ? অখব। কোনো 
বিদেহী আত্মা? 


সেই কফপক্ষের রাত্রিতে পুত ত্র বা্ঠায়নের নিচে কাউ- 
গাছণ্ডলি আছড়ে পড়ছিলো। বাউলাতার মর্দরে গৃত 
হনে অয হলো, বুঝি-বা মরুভূমির যালুতরক্ষের সঙ্গীত 
শুনছে সে। সেই মৰ্মৰ্‌ সর্সর্-_সেই হাহাকাক্* সেই 
আকাশ-বাতাস জুড়ে এক বড়ে উৎসব। তার সঙ্গেই 


মনে বিশ্র্ হলেো৷ কানে আসছে গান) যে-গান তাকে - 


শশী শোনাতে, আর যে-গান সে কতদিন শোনেনি। 

বিভ্রয ফি! বিএম যদি হবে, ভবে কেন সে-দব 
ছাপিয়ে শশীর ক শুনতে পাচ্ছে? সচকিত হয় পুর, আর 
তখনই বি্বান্তির বনিক! সরিয়ে তার কানে এসে বান্ধে 
“শশী গল! ! 

সত্যই শশী। লাদ! মসলিনের পোশাক তার বর-অঙ্গ 
ছিরে, বেন ফেনার হাঝে মুক্তার হ্িষ্কদ্যোভি ॥ আজ মলে 
হয়, শশীর প্রতি অগ্গ বেন জোযোৎস্ব। দিয়ে গড়া । এমনই লঘু 
ও অপরূপ দেখায় তাকে । ছুই সপ্রেষ বাহ বাড়িয়ে শশী 
পুছকে আহ্বান করে, _এসে! | আমার সঙ্গে এসো! এই 
অরুশব্যায় এসো! 

- শশী, লেখানে আমার কোন্‌ প্রলোভন ? 

ভাকে, আর হেলে হেসে এগগিকে চলে শশী। মনযুদ্ধ 
গুড তাকে অনুসরণ করে । 

শশী বলেসেখানে কালো-পাখরের গুহা, তোমার 
আহার আবসরক্্জ। যরুর উত্তাল বাতাস আযাবের 
সঙ্গীতকার। সেইখানে আমি তোঘার জন্ত নিত 
প্রতীক্ষায় রয়েছি । কেন তুনি এলেনা? 
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কোনো অপাৰ্িব লঙ্গীত-ূ্ছনা 
রাতের বাতাসে শশীর কোমল চুলগুলি ওচার ৷ শশী বলে, 
- হাতের বাতাসে শীতল হয়েছে বকুভূমির বুক । সে্গানে 


দ্যান চুনীর চেরেও লাল এই কুল । 

শশী, তার পর? 

শশী গান গান: তোমার আনাহ দৃজনের ভাগা আজ 
একই প্রস্থিতে বাধলাঁম। নাহুয আমাকে চাত্ছনি__মরুদূষি 
আমার প্রক্বত স্থান । বক্ষচুমি কি ভালবাসতে চারন।? 
পুত্,, আমি হলাৰ সেই নক প্রেমতফা_ তোনার দক্বে রূপ 
নিন্নেছি ! এসো--জীবলহরণ পেরিরে চলে যাই !---তোমার 
বিরহে কত রক্ত করেছিলো, তা ফি তুমি জান? সেই রক্ত 
ঝরে ঝারে আমার হুদ এক রক্তসোলাপ! এসো 
জীবনমরণ পেরিরে চলে বাই !---কোন্‌ তুচ্ছ নখের সন্ধানে 
চলে এলে পুত? আমার সনত প্রেম ঢেলে দিয়েছি তোমার ' 
পারে । এসো, একটি পালপান্রে ভরে লিয়ে সেপ্রেনযা। 
পান করো ইরানের তাক্ষারস স্রাজীশ চেয়ে সে অনেক 
হধুর। চলোঁ_জীবনমরণ পেরিয়ে চলে বাই 1...আজ রাতে 
এক প্রলয় চলেছে । মরুভূমির বুকে এঁ-যে হাহাকার শুনছ, 
ও"বে আমারই প্রেন__শতকঠে তোমাকে ডাকছে। চলো 
__ব্দীবনবরণ পেরিয়ে চলো |”. 

শোনে আর ছুটে চলে পু, । মকর বালু পেরিয়ে, , 
কাটায় পা ক্ষতবিক্ষত ক'রে দুজনে চলে ঘার। 

পুত, বলে_ শশী, তুমি আমাকে নাও, আমি আর 
পারছিনা! 3 


বনী প্রভাত হ'লে কাফিলার যাত্রীরা কৌতুহল 
খুজে খুঁজে আসে । মৃদ্ধও বিস্কিত হয়ে স্থাখে, গত রজনীর 
সেই আম্চ্ ও এক সুন্দর দুবক-_ পাশাপাশি 
শতান অনভ্নিত্রায়। শিহরিত হরে তার! বলে”_এ সেই 
শশী, আর এ পু) ্ 

কাফিলাতে ছিল এক কবি। সে ভুল ভেড়ে দেহ। 
বলে,__এ কোনো মরমানব ও হরমানবী নয়। পাশাপাশি 
শুয়ে আছে_প্রেম--সৃত্যুদীন প্রেষ ! 

সে নতদাহ হয়ে একটি আন্তরণে ঢেকে দেয় প্রেমিক- 
প্রেমিকাকে । 


|| কালের প্রাঙ্গণে ছুটি আলপনা 


ডুপেল্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ব্বধী্্নাথ লিখলেন : হাকবে না। থাকবে শুধু নাধ-ব্রন্থ। সেই ন॥দ-ওছ্ই 
বেশ, কাল-্ত, ভযোতি-ৃ্ হশৃ্-পরি হচ্ছে গকার। ৩-ই সত্য। ও তৎ সং!” 
চুসে করিছেন ঘ্যান, 
সংস। আদন্ষ-সিদু হন্যে উঠল উলিরা ভগবান আদিতে বাক্যই খাকুন অখবা শব্বইট খাতুন, 
আমদের বুলিলা মযান। তিনি সিংহনাদই করুন অখয) কলনিনাদই কক্ষুম তাতে * 


পাড়ে মাথা ধিষবিম করে উঠল। অভিকধ তে 
ছিল না। আছিদেব মহাশূন্কে বসে রইলেন কি করে? 


বিজ্ঞান যেখানে নীরব, কাবা ও ধর্মশাত্র সেখানে মুখর 
হ'য়ে উঠতে বাধ/ | ছগৎ-সৃতির পূর্বে কি ছিল? বখন ও 
ফি ভাবে জগতের সৃতি হ'ল? কঠির আদিতেই বা 
ফি ছিল? এসকল প্রশ্ন সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর। প্রার নীরব । 
খারা সাছল ফরে দু'এক যখ! বলেন, তাদের বক্তব্য এতই 
সদ্ভাবনাপ্র পূর্ণ বে, কাব্য ও ধর্মশাস্বের কল্মনা-দাল 
বিস্তারের বছেই অবকাশ সেখানে থেকে দায়। 

পাড়ার রেভারেও বিশ্বাসকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতে 
তিনি বললেন, "এও আনন? ভগবান আদিতে বাক্য 
ছিলেন।" 

হাক, এতদিন পরে একটা মুখের মতো জবাব 
পাওয়া দেল যনে করে আনন্দে গদ্প্ হরে বাড়ী ফিরছি 
এমন সমর দেখা হ'ল পণ্ডিতষশাইয়ের লাখে। তিনি 
বললেন, “ফি হে, কোথায় গির়েছিলে এই কড়া রোদে?” 
তাকে সব খুলে বলতেই তিনি বলে উঠলেন, “আরে সাম, 
পাড়ার শান্ত পণ্ডিত থাকতে ওইসব টান ছোকরাদের 
কাছে কেন যাও? বলি_নাগে বাকা, না, আগে 
শষ 

আছি ভয়ে ভয়ে বললাম, “আজে, আগে শা ৷" 

“তবে ? আগে শব, তারপর বাক্য । শব্দ স্থসংবন্ধ ছয়ে 
মনের ভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ করলে তবে হর বাক্য। তঙ্গবান 
আদিতে শব্দ ছিলেন। সেই নাদ-ই বন্ধ । হকির পূর্বে 
ভ্রদ্ধ ছিলেন একক) তিনি ইচ্ছা করলেন নিনেকে ‘বর'র 
হধো আত্মপ্রকাশ করতে ! তাই তিনি হেচ্ছার নিষেকে 
বধ রূপে কারী করলেন। হ'ল জগতের স্তি। একদিন 
এ ‘বন’ একের মধ্যে বিলীন হরে যাবে। তখন কিন্ুই 


আমাদের কিছুই এনে বায়্না। তবে এ কথা ঠিক যে, 
আধিঘানব প্রথমে শব্দ ও পরে যাফ্য ব্যবহার করত বনের 
ভাব প্রকাশ করবার জন্কে। প্রথমতঃ তারা পশুপক্ষীর 
অন্ৃকরণে শব্ব ক'রে তাদের ভয়, আনন্দ, ক্ষুধা ও অন্তান্ট 
আদিম প্রব্ৃতিগুলিকে প্রকাশ করত। পরে এই শব্বগুল্ি 
ক্রমে ক্রমে ছুলংবন্ধ হরে বাক্যে পরিণত হ'ল। আদিযালব 
পেল ভাষা । শব্দ ক্রমে ভাষার পরিণত হ'তে অবনত 
বহু শতাব্দী কেটে গেল । কিন্তু তখনও ভাষা রইল শ্রতি- 
গোর | দর্শনীয় অথবা লেখা হ'ল না। অন্ধ অদৃশ্য শৰ 
খেকে অৃ্ঠ.বাক্যে রূপান্তরিত হলেন মাত্র। শিল্প-মানধের 
তখনও পর্যন্ত অক্ষর-পরিচর হস্বলি। এতে অন্থবিধা হ'ল 
এই বে, কোনো কাছের কথা কোনে দূরবর্তী লোককে দূত 
পাঠিয়ে জানানো ছাড়া উপার ছিল না। কোনো আনের 
কথা স্থৃতির সাহাষ্য ব্যতীত ভবিক্কৎ বংশধরদের কাছে পৌঁছে 
দেবার কোনে! সম্ভাবনা ছিল না। দীর্ঘদিন পরে কোনো) 
কাজের দায়িত্ব থাকলে ত! একমাত্র শ্মতির উপর নির্ভর 
করতে হ'ত। আজকাল দরকারী কাজের কথা আমরা 
ভাঙ্ারিতে লিখে রাখি। ভূল হবার উপায় নেই! প্রাচীন 
শ্বীকেরা তেষনি কাপড়ের ফালি অথবা লন্থা দড়িতে, 
যতদিন পরে কার্ধান্টানের কথা, ততগুলি দি'ঠ দিয়ে রাখত 
ও প্রতিদিন একটি করে গি'ঠ কেটে দিত। কাজেই ভুল 
হাতে পারত না। প্রাচীন ভারতের প্রোখিতভতিকারা 
প্রেমাম্পদের আগমন-প্রতীক্ষায় “একটি ক'রে পৃঙ্গার পুশ্পে 
দিন গণিত বসে” । কোনো কাজের কথা মনে রাখবার দক 
শাড়ীর জাচলে অথবা! কৌচার খুটে সি ঠ দেওয়ার প্রথা এখনও 
আমাদের দেশের পদ্জী-অঙ্কলে প্রচলিত আছে। প্রাচীন- 
কালে অক্ট্েলিরা ও আমেরিকার__বতদিন পরে কোনে! 
ফার্বাহ্‌ষ্ঠান নি্দিঃ থাকত ততটা সি 'সূক্ত একটা লাঠি রাখা 
হু'তও প্রতিদিন একটি একটি ক'রে সি 5 কেটে দেওরা হ'ত । 


আঘাচ, ১৩৬৯ ) 


এমনি ক'রে শিশু-দানৰ বাল্য খেকে কৈশোৱে পৰাৰ্পন 
করল কিন্তু তখনও তার অক্ষয-পরিচয় হ'ল না। তথ 
শ্তই রয়ে গেলেন, তখনও দৃই হলেন ন। নিরক্ষরতা- 
জনিত অনুবিধা নাছ ঘর্ধ বর্ষে অছ্ভব করতে লাগল। 
এই অহবিধা দূর করল হিশর। দিশরই প্রথম শিশু 
মানবকে হাতে-খড়ি দের আউপূর্য চত্তারিংশৎ শতাবীতে। 
তার! “হিয়ার ও রক্ষক নামে চিত্রের সাহাবে মনের 
ভাব লিখিতভাষে প্রফাশ করার এক পদ্ধতি আবিষ্কার 
ক্রল। তাই “হিয়ার ও চিঞ্চিকৃদ্‌' বিশ্ববরর্ঘালার জনক। 
এইলব চিত্র খোদিত অথবা অঙ্কিত হ'ত প্রস্তরফলক অখব। 
চ্যাপ্টা ছাড়ের উপর । কিন্তু এই পদ্ধতির মতবড় শন্থববিধা 
হাল এই যে, প্রথমতঃ চিত্রকর না হ'লে কেউ লেখক হ'তে 
পারত 'না, দ্বিতীরতঃ চিত্রের লাহাব মনের সব কথা 
প্রকাশ করা সম্ভব হ'ত না, ভৃতীয়তঃ চিত্র খেকে লেখকের 
বক্তা উদ্ধার করতে ভুল বোঝার সম্ভাবনা ছিল। 

কিন্তু এই অস্থবিধা চলল করেক শতান্বী ঘরে। 
মিশরীয় এই অন্থবিধা দূর করল 'কলিফর্ষ্* লাথে তীরের 
ফলার আকারের একপ্রকার বর্ণমাল। আবিকার করে ী্পূর্ব 
পঞ্চত্রিংশৎ শতাস্বীতে । এই বর্ণমালাকেই বিশ্বঘানবের 
আদি বর্ণযাল! বলা যেতে পারে। এখন আর কেউই 
বলতে পারবে না “ভাঙার ভিতর আমি কণ্ঠস্বর পারিনাকো 
দিতে” । 

নাদ-ব্র্ধ এখন প্রত থেকে দৃষ্ট হলেন। কিন্তু তবুও 
অঙ্থবিধা থেকে গেল। প্রন্তর-ফলকে অনেক কথা লেখা 
চলত না, তা ছাড়া একে দৃরবতী স্থানে পাঠানোও অসুবিধা- 
জনক ছিল। তাই মিশরীররা! প্যাপিরাস নাষে একরকম 
গাছের ছালবে কাগন্বরূপে বাবহার করতে লাগল। এই 
প্যাপিরাস খেকেই ইংরাজী ‘পেপার’ কথার উৎপত্তি হয়েছে । 

ফিনিলীর বণিকেরা। মিশরীন্ধদের কাছ খেকে তাদের 
বর্দমালা নিয়ে গেল লিছেদের মেশে এবং একে বথেষ্ট উত্তত 
করে তুলল তূর্য নবঘ শতাবীতে । ফিনিলীয়দের কাছ 
খেকে এই বর্ণমালা গ্রীল, রোম ও নান! দেশে ছড়িরে পড়ল 
ও বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন আকার ধারণ করল। শ্রীক- 
বর্ণমালার প্রথম ও দ্বিতীয় অক্ষরের নাষ আল্ফ। ও বিটা। 
তাই ইংযাজর। তাদের বর্ণমালার নাম দিলেন “আল্ফাবেট'। 
আামাযের বেশেও প্রথম দুই অক্ষর ধরে বর্ণঘালার নামকরণ 
করার রীতি প্রচলিত আছে। আমরা বখায় বলি 
পছেলেটান ছ'দাত খছর বন্ধস হ’ল, এখনও অ-আ কথ 
শিখল না।” 


কালের প্রাঙ্গনে 'ঢুটি জাঙ্গপনা 


ভ্ৰমে ঁটপৃহ পঞ্চম শতাম্মীতে জগতের লব উন্ভতিশীল 
জাতিগুলির অধ্যে অদৃন্ত শৰকে কাগজে-কলছে দূর্ত করে 
ভুলবার পদ্ধতি ক্রমশ: উত্নত ও জনপ্রিয় হয়ে উঠল । এতে 
সাহিত্য, বিজ্ঞান ও ব্যবসাদ্-বাশিজ্যের প্রসারের দ্বায় উন্মুক্ত 
হয়ে স্বেল । দৃরঘেশের সাখে সংস্পর্শ নিবিড় ও বন্ধ 
হাতে লাগল। কবির. কখার বলতে গেলে: “দূরকে 
কৰিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাইপ। 

ভান্ততবর্ধে বৈদিক যুগে অন্ধ যে শুধু শব্মাত্র ছিলেন, 
বূর্ভ হননি এবিষয়ে পণ্ডিতের! সকলেই একমত । সভাতার 
পথে অনেকদূর অগ্রসর হয়েও ভারতবাদীদের অঙক্ষর- 
পরিচয় হ্যনি। বেদেছ স্োত্রগুলি কেবলদাত্র স্ৃতির 
সাহাধো বংশপরম্পরাছ প্রচারিত হয়ে আসত | নাদ-বদ্ধ 
অনূর্ত, অমৃস্ত ও শ্রত ররে গেলেন বন্ধ শতাব্দী ধরে । পরে 
কৰন যে এই নাহ-ওদ্য নৃ্ত ও পৃষ্ঠ হলেন সে-সঘবস্ধে 
“পত্তিতেরা বিবাদ বরে লয়ে তারিখ সালশ। 
ভারতবাসীরা। সংস্কৃত জক্ষরগুলি অক্তের সাহাঘ্য-নিরপেক্ষ 
হয়ে স্থইী করেছিলেন কিংবা! দিশরীন্গদের সাহ্াঘা গ্রহণ 
করেছিলেন, এ বিষয়েও পণ্ডিতের একমত নন। তবে এটা 
সত্য বে, প্রাচীন ভারতের লাখে দিশরীয়কার যোগাযোগ 
ছিল। ধাই হোক, বর্ণমালার আবিষ্কার বে ভারতে 
এক বৈশ্বিক পরিবর্তন সাধন করেছিল সে-বিষরে কোনো 
সন্দেহ নাই। অক্ষর প্রথমে নানা বর্ণে চিত্রিত করা। হ'ত। 
তাই এর নাম হ'ল বর্ণমাল৷। নাদ-জন্ধ মূর্ত ও দুষ্ট হলেন 
এই অক্ষরগুলির ভিতর দিছে) ক্রচ্ছ অক্ষর, তাই এই 
ধ্গুলির অপর নাম অক্ষর । অ-কার এই বর্ণমালার 
বদিযর্ণ। তাই গীতার প্রীকক বলেছেন--“অক্ষযাণাম- 
কারোহশ্থি-"। 

ভারতবানীরা প্রথম-লিখতে আর্ত করলেন প্রস্তরঙ্গলক 
বা তাত্রফলকের উপর । তায়পর তারা তালপত্র ও 
ভূর্জপত্বকে কাগজরূপে বাবহার করতে আরম্ভ করলেন। 
বৃক্ষের সবুজপন্র ঘা প্রকৃতির শোড! বর্ষন করত তাই হ'ল 
মূর্ত্ন্ষের বাহন, যাহুষের মধ্যে মাহযের যোগাবোপ- 
রক্ষাকারী বার্তাবাহী দূত । 

এলো স্টপূৰ্ব প্ধদ শতান্ধী। জগৎ ভ্রুত এগিয়ে চলল 
বভ্যতার পথে। 

অক্ষর-পরিচৰের পর থেকেই মাছধ চিঠি লিখতে আর্ত 
লোকদের কাছে। এই চিঠি-লেখ। প্রথম আরম হয 
হাছবের প্রয়োজনের তাগিদে । নিজেকে জানাবার ও 


বন্ববারা 


অন্তকে জানবার আগ্রহ একে ক'রে তোলে সঙ্গী, হম্বর ও 
চিরবল। অতি প্রাচীনকাল খেকে. এইরকম অনেঞগুলি 
চিঠি ভাবসম্প্ে, ভাবব্যঞ্জনান্ব ও রচনা-শৈলীতে চিরজীর 
হরে আছে। তার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের ছুটি 
প্রাচীন লিপি প্রমাণ ক'রে দের যে, এপ পঞ্চন শতাব্দীর 
পর জগত সভ্যতার পথে কত দ্রুত অগ্রসর হরে চলেছিল। 


ম্যাসিজনের রাজ! ফিলিপের পুত্র আলেকজাওারের 
বালাশিক্ষার ভার ছিল জাইসোক্রেট্্‌-এস উপর । পরে 
আরিস্টটল তান শিক্ষক নিযুক্ত হন। এইপূর্ব ৩৪২ অন্দে 
আইলোক্রেসে এই চিঠিখানি আলেকক্ষাওারকে 


তারিখ £ উপূর্য ৩৪২ 

“হন আছি তোমার পিতৃদেবের কাছে চিঠি লিঘতে 
* বসেছি তখনি আমার মনে হ'ল এই..সাখে তোষাকে 
আমার আশীর্দাদ লা জানানো নিতান্তই অসঙ্গত হবে 
বিশেষত; তুমি খন এখন তোমার পিতার তব্যযবধানেই 
রয়েছ । তোহার কাছে কিছু লেখ! নিতান্ত অত্যাবন্তক 
খালে মনে হ'ল এই কারণে যে, তোমাকে আমার বেখানো 
দরকার যে বার্ধক্য এখনও আমার বুষিবৃতিকে ক্ষয় করতে 
পারেনি, নির্বোধ প্রলাপোক্তি এখনও আমার জানের স্থান 
দখল করতে পারেনি, বর্তনানে আমার মধ্যে যেটুকু সামর্থ্য 
অবশিষ্ট আছে ত! মোটেই আমার যৌবনকালীন শক্তির 
অনুপযুক্ত নয়। 

লোকনুখে শুনতে পাই তুমি এখন একজন সহৃদয় যুবক 
বালে পরিচিত হয়েছ, এখেন্দের সনদ ও জ্ঞানের হিতৈথী 
বলে খ্যাতিলাভ করেছ, নিজের শিক্ষাকার্ধ নেধা ও 
নিষ্ঠার সাথে চালিয়ে যাচ্ছ । আৰি এও শুনেছি যে, দুষ্বদ্ধি 
"ও অবান্সিত রুটিসম্পন্ন নাগরিকদের তুবি মোটেই আমল 
দাওনা | আমার মনে হয, তুমি এমন লোকদের তোবার 
সাথী হিসাবে প্রহশ করেছ বারা কখনই তোষার বিরক্তি 
উৎপাদন করবেনা, এবং কখনও প্রতারিত হবাত আশঙ্কা 
না কারে রাষ্ট্রের কাজে যাদের উপর তুষি বিশ্বাল স্বপন 
করতে পার। আমি তোমার রুচির প্রশংসা ন} করে 
পারিনা, কারণ আমি জানি সুক্ষচিসংপর বাতিবের এইরল 
সঙগীই বাছনীয়। 

আমি শুনেছি বে. সফট হাশ্নিকবের মতবাদের উপর 
তোমার- বিন্যান্ও শ্রদ্ধা নেই_বদিও তুমি মনে কর 
ব্যক্তিগত জীবনে এই মতবা্ হুবিধাজলক হাতে পারে, 
কিন্তু গণতন্ত্রের নেতার পক্ষে অথবা সর্বাধিনায়ক রাজার 
পক্ষে ইহ! কোনক্রমেই প্রহর হ'তে পারে না। জ্ঞানী 
লোকদের পক্ষে সফিস্টের বাক্যুদ্ধে অংশগ্রহণ করা অথবা 


(অ বর্ম, ১ম পণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অন্তকে যোগ দিতে উৎসাহিত করা শোভনও নহ্ব_বিশেষ 
কারে বন এই বাক্ষৃন্ধ অহষ্ঠিত হর কোনো! রাজনীতি- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে তাদের সহকাযীয়ের বিরুদ্ধে। 

আমি তোষার সম্বন্ধে বা শুনেছি ত! বদি সত্যি হয় 
তাহলে আমার বিশ্বাস তোমায় এই ধরনের বিতগ্ডার রুচি 


রঃ 


প্রা এই একই সময়ে ভারতবধে মধুরার নিকটে পর্যত 
কেটে এক বন্দির তৈরি হ'ল, আর সেই স্বরম্য বনদিরে স্থাপিত 
হ'ল শাক্যমুনির এক পবিত্র বৃতি। মন্দিরগাত্রে প্রন্তর- 
ফলকে উৎকীর্ণ হল কালজয়ী এক লিপি ₹ 

“সংকার্ সিদ্ধিযুক্ত হোক ! অন্য ৭৪ অন্ধে গ্রীশ্মকালীন 
প্রথ্ মাসের পঞ্চদশ দিবসে বিহির-বিহারের ভিক্কু নদ্দিকা- 
প্রদত্ত শাক্যনুনির পবিত্র বৃতি এই বন্দিরে কল্ঠাপবাদী 
আচার্ধগণের প্রহশের জস্ত স্থাপিত .হ'ল। এতে দাতার 
পিতৃপুরুষের ও সর্বজীবের যল্যাণ হোক ।” 


প্রাচ্য ও পাশ্ত্যের উপরি-উক্ত ছুটি প্রাচীন লিলি 
ছুই উজ্জল জ্যোতিকফ্ষের মতে! মান্ব-সভ্যতার কুরানাচ্ছর 
উবাকালকে আলোকে উত্তাসিত ক'রে তুলছে। কালের 
প্রাঙ্তলে কত সুন্দর সুন্দর আলপনা বে ধুয়ে মুছে বিলুপ্ত 

হারে গ্রিরেছে তার সীমা-সংখ্যা নেই । বে করেকটি 
তেও আছে তার মধ্যে এ হি বেন মনোহর তেমনি 
বিশ্মরকর। ও কাদের নি হও ভি কয়ে 
দিতে পেরেছে। 





স্পল্রকিল্জু আ্ল্যোগ্পাম্াক্স 


ae ব্যোঘকেশবাবু, আন্ত অনিতবাৰু, বহন” বন্ুন। 

কাছেই খানা । সেই বিকে যাইতে যাইতে ব্যোদকেশ ব্যোষকেশবানু আপনি এই চেধ্বারটাতে বস্থন। আমি 
বলিল,__'হখমর দারোগা! কিরকম কষিচেল্‌ দেখেছ ? হাটের আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ নজরে পড়ল আপনারা 
মাৰখানে কনেস্টবল পাঠিক্েছে, যাতে কারুর জানতে এদিকে আসছেন ।_হে হে, এই নিন অন্তর পোস্টঘটেন 
বাকি না থাকে যে পুলিশের সঙ্গে আমার ভারি হর রিপোর্ট । বুদ্ধি বটে আপনার ; ঠিক ধরেছিলেন, বন্দুকের . 


মহরম ।' জলীতেই মরেছে)" বলিয়। ডাক্তারের রিপোর্ট ব্যোমকেশের 
হু । কিন্ত তলব কিসের জন্তে ? হাতে দিজেন। 
বোধহয় অন্তর লোস্টদর্টেম রিপোর্ট এসেছে।” বিচিত্র জীব এই স্থখময়বাৰু। এইক্কপ চরিত্র আমর। 


খালাই পদার্পণ করিতেই স্থখমর দারোগা দুখে মধুর সকলেই দেখিয়াছি এবং মনে মনে সহিংস তারিক 
রসের কোরারা চুটাইরা দিলেন, খান আনুন করিস্থাছি। কিন্তু ভালবাগিতে পারি নাই? ইহায়া 


চি 


যর্ধারা ' 
কেবল পুলিশ-বিভাগে নর, জীবনের বহ ক্ষেত্রেই ছড়াইয়া 
আছেন। 

রিপোর্ট পড়িয়া ব্যোষকেশ বলিল, _“গুলীটা শয়ীরের 
মখোই পাওয়া নিহেছে দেখছি । কোথায় সেটা ?” 

“এই বে |’ একটা নঘ্বর-আাট| টিনের কোটা হইতে 
ঘাঘকলাইরের মতে! একটি সীসার টুকরা লারা শ্খময়বাৰ 
তাহার হাতে ছিলেন ॥ 

করতলে গুলীটি রাখিয়া ব্যোমকেশ কিছুশশ সেটিকে 
সমীক্ষণ করিল, তারপর স্থদ্মরবাবুকে ছিজআাসা করিল,_ 
'এ থেকে কিছু বুঝলেন?" 

হখময়বাৰ্‌ বলিলেন, “আজে, গুলী দেখে বোকা যাচ্ছে 
পিল কিন্বা রিভলবারের গুলী | এ ছাড়া বোঝবার আর 
কিন্তু মাছে কি?" 

ব্যোমকেশ বলিল,_-'আছে বৈকি ৷ গুলী থেকে বোঝা 
যাচ্ছে '৩৮ অটোয্যাটিক থেকে গুলী বেরিয়েছে, যে "৩৮ 
* অটোম্যাটিক মুদ্ধের সময় মাকিন সৈস্ত ব্যবহার করত । 
অর্থাৎ" ব্যোমকেশ খামিল। 

সবখমর়বার্‌ বলিলেন, “অর্থাৎ অমৃতক্ষে বে দুল করেছে 
এবং গ্মাপনি যাকে খু্ষতে এসেছেন তাদের মধ্যে 
যোগাযোগ জাছে, এমন কি ভারা একই লোক হতে পারে । 
কেমন?" 

ব্যোমকেশ গুলীটি তাহাকে ফেরত মিপ্বা বলিল, 
“এ বিষয়ে আমার কিছু না বলাই ভালো । আপনার কাজ 
অন্বতের হত্যাকারীকে ধরা, সে-কা্জ আপনি করবেন। 
আমার কাছ অন্ত ৷’ 

“তা তো বটেই, তা তো! বটেই। ধ্য! ভালে কথা, 
সদানন্দ সুরের লাস হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি, রিপোর্ট 
এলেই আপনাকে দেখাব ।' 

“আমাকে সঘানন্দ স্থরের রিপোর্ট দেখানোর দরকার 
নেই। এটাও আপনারই কেন, আমি হস্তক্ষেপ করতে 
চাই না। আমি কই-কাৎলা ধরতে এসেছি, চুনোপু! 
আদার দরকার কি বলুন।' 


ধ্ষরযাবুর চক্ষৃতুটি ধূর্ত কৌতুকে ভরিয়া উঠিল, তিনি ' 


-বলিলেন,_“নে-ফখা একশো বার । কিন্তু ব্যোমকেশবারু 
আপনার জালে যখন রুই-কাংল। উঠবে তন আমার 
চুলোপু টিও সেই জানেই উঠবে ; আমাকে আলাদ। জাল 
ফেলতে হবে না। ছেঁ হেঁ ৫েঁ হে ।--চললেন নাকি? আছা 
আনুন, নহন্কার )? 

বাহিরে আসিলান। ব্যোমকেশ আমার পানে চাহিয়া 


[ত্র বর্ষ, ১ম খণ্ড, ই সংখ্যা 


হাসিয়া কেলিল। লোকটার দুইবুদ্ধির শেষ নাই, অথচ 
তাহার কার্যকলাপে না ছানিয়াও থাকা ঘা না। 
ব্যোমকেশ বলিল, “এখনও রোদ. চড়েনি, চলো চালের 
4 বিশ্বনাথ 

রা রাইস্‌ মিল্‌-এর 
উপস্থিত হইতে পাচ দিনিট লাসিল। টি hd 
কল, পাছ-ছর বিঘা জমির উপর প্রলারিত; কাটা-তারের 
বেড়া দিয়া ঘেরা । গুর্থা-রক্ষিত ফটক দিনা প্রবেশ করিলে 
প্রথমেই সামনে প্রকাণ্ড শান-বাধানে। চাতাল চোখে 
পড়ে। চাভালের ওপারে একটি পুকুর, বা পাশে ইছজিন-ঘর 
ও ধান-ভানার করোগেটের ছাউনি । ভান পাশে গুদাঘ, 
ছপ্তর ও মালিকের খাকিবার স্ব একসারি কক্ছ। সৃকাল- 
বেলা কান চালু আছে, ধান-ভানার ছাউনি হইতে ছড়,ছড়, 
ছন্র্য্‌ শব্ধ আসিতেছে। কুলী-মদুরেরা কাজে ব্যাড, গরুর 
গাড়ী ও ঘোড়ার ট্রাক হইতে বস্তা ওঠা-নামা হইতেছে। 

চালকলের মালিকের নাম বিশ্বনাথ মর্লিক। সানা 
হইতে তাহার নাহ সংগ্রহ করিলেও এবং চিঠি 
পাঠাইলেও চাক্ষ পরিচয় এখনও হত্ব নাই।* আর্মরা 
গুর্থার মারফত এত্তাল! পাঠাইরা মিল্‌-এ প্রবেশ করিলাম । 
ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বিশ্বনাধযারু সেমুনে 
নাই, একজন মৃত্তরী গোছের লোক খদিতে বসিয়া খাতাপত্র 
লিখিতেছে। ৬ 

‘কী চান?' 

“বিশ্বনাখবারু, আছেন? আমরা পুলিশের পক্ষ থেকে 
আসছি।' 

লোকটি তঁস্ব হইয়া উঠিল,_“আম্ন আম্বন, বসতে 
আজে হোক । কর্তা বিল্-এর কাজ্গ তদারক কয়তে গেছেন, 
এখনি আসবেন ॥ তাকে খবর পাঠাব ঝি?" 

ঘরের অর্ধেক মেঝে জুড়িয়া গদির বিছানা, আমরা গদি 
উপর উপবেশন করিলাম। সত্য কথা বলিতে কি, আধুনিক 
চেয়ার-সোফার চেরে সাবেক গদি-ফরাস চের বেশী 
আনামের । ব্যোমকেশ একটি নুপুষ্ট তাকিরা কোলের 
কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “না না, তাকে ডেকে 
পাঠানোর দরকার নেই ॥ সামান্ত ছু'চারটে কথা জিজ্ঞেস 
করার আছে, তা সে আপনিই বলতে পারবেন। আপনি 
বুঝি হিল্‌-এর হিসেব রাখেন? ঠা 

লোকটি সবিনয়ে হ্তবর্বণ করিয়। বলিল,-_'আনে আমি 
ফিল্-এর নারেব-সরকার । অধীনের নাম নীলকণ্ঠ অধিকারী । 
আপনি কি ব্যোমকেশ বল্ী মশাই? 


৩৬২ 


আমা, ১০৬৬] 


ব্যোমকেশ হালিরা ছাড় নাড়িল। নীলক$ অধিকারী 
.ভর্তিতদ্গত চক্ষে তাহার পানে ঢাহিয়। রহিল। এমন 
লোক আছে পুলিশের নাম শুনিলে যাহাষের হুদর বিগলিত 
হয়। উপরস্ক তাহার! বদি ব্যোমকেশ বন্মীর নাম শুনিতে 
পায় তাহা হইলে তাহাদের হৃনয়াবেগ যাধ-ভাঙ বস্তার 
মতো ছুকুল ছাপাইর প্রবাহিত হইতে থাকে, তন 
আর তাহাদের ঠেক্াইর রাঙা! বায় না। নীলকষ্ঠ 
অরিকারী সেইদাতীহ লোক। তাহার দুখ দেখিয়া 
বূঝিলাম, ব্যোমকেশকে অদের তাহার কিছুই নাই 
প্রশ্নের উত্তর সে দিবেই, এমন কি, প্রশ্ন না করিলেও সে 
উত্তর দিবে। 

ব্যোষকেশ বলিল,_'আপনাকে দেখে কাছের লোক 
মনে হচ্ছে । মিলের সব কাজ আপনিই দেখেন ?' 

শীল রহধে হত্ত্ধ। করিল, “জে, করাও 
মেখেন,।* উনি বরন থাকেন না তখন জামার ওপরেই সব 








নে বিশবনাখবাব্‌-_এখানে খাকেন না?" 
এখানেই খাকেন। তবে ষিন্‌-এর কাদকর্থ 
তখন দৃ'চার দিনের জন্মে কলকাতা যান । 
ফ্যামিলি াকেন।" 
“যুবেছি। তা কর্তা কতদিন কলকাতা বাননি ?' 
4 সশ্নাসঘানেক হবে | এখন কাদের চাপ বেশী_' 

“আচ্ছা, ওকখ। ঘাক। অস্ত নামে বাঘমারি প্রোষের 
একটি, ছোবরা সমপ্রতি হারা গেছে, তাকে আপনি 
চিনতেন ?' 

নীলকন্জ উত্হক স্বরে বলিল,_“চিনতাষ বৈকি ॥ 
অন্ত প্রায়ই করার কাছে চাকরির দরে দরবার করতে 
আলত। কিন্তু 

'সঘানন্দ সুরকেও আপনি চিনতেন ?" 

নীলকণ্ঠ সংহত স্বরে বজিল,-_'সানমববাবু কাল রাত্রে 
বোমা ফেটে মারু। গেছেন, আছ সকালে খবর পেরেছি। 
- স্ঘানন্ববারুকে ভালোরকম চিনতাম। আমাদের এখানে 
তার খুব বাতায়াত ছিল।' 

“ৰী উপলক্ষে ঘাতায়াত ছিল!’ 

“্উপলক্ষ_কর্ডার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল। যাবে৷ দাঝে 
শ্্গিতে এসে বসতেন, তাষাক খেতেন, কার সঙ্গে ছু'দণ্ড 
বসে গল্পগাছা করতেন । এর বেশী উপলক্ষ বিহু ছিনন! । 
তবে’ বলিয়া নীলক খামিল। 

অর্থাৎ মোসায়েবি করতেন । তবে কি? 


অমৃতে মৃত্যু 


“দিন দশেক নাসে তিনি কায কাছ থেকে কিছু টাকা 
ধার করেছিলেন ) 

“তাই নাকি! কত টাকা?" 

'শাচশ্]ে। 

“হ্বাণ্ডনোট লিখে টাকা! ধাত নিয়েছিলেন?" 

সমাজে নাঁ। কণা দদানন্ববারুকে বিশ্বাস করতেন, 
বহিষাতায় সবানন্দবাবুর নামে পাচশো টাকা কর্ণ লিখে 
টাক! দেওয়া! হরেছিল। টাকাটা। বোধহয় ডুবল ।' বলিয়া 
নীলকষ্ঠ ছুঃখ্িভভাবে ৰাঘ নাড়িল। 

ব্যোমকেশ গালে হাত দিয়৷ ভাবিতে লাগিল। কি 
ভাবিল জানি না, কিন্ত খানিক পরে বাহির হইতে ঘোড়ার 
চিহি-চিহি শব শুনিয়া তাহার চৰক ভাডিল। সে দূৰ 
তুলির! বলিল,_“ভালো। বখা, নেকণুলে। ঘোড়া! দেখলাম । 
সবগুলোই কি আপনাবের ? 

লীলক্ঠ লোৎসাহে বলিল,--‘আছে সব আমাদের 
ফা খুব ঘোড়ার সখ । নপ্টা ঘোড়া আছে ।" 

“তাই নাকি! এতগুলো ঘোড়া কি করে? ট্রাক, 
টানে?’ 

‘ট্রাক তো টানেই। তা ছাড়া কর্তা নিজে ঘোড়ার 
চড়তে ভালবাসেন । উনি কৰবন্থসে জকি ছিলেনফিনা_” 

'শীলক$।-_' 

শষখটা আমাদের পিছন দিক হইতে চাবুকের মতো। 
আসিয়া নীলকষ্ঠের মূখে পড়িল । নীলক ভীতমুখে চুদ 
করিল, আমরা একসঙ্গে পিছনে ঘাড় ছ্িন্াইলাঘ । 

বারের সন্মুখে একটি লোক ধীড়াইয়া আছে। বর্স * 
জান্মাঝ চরিশ, ক্দীপখর্য চেহারা, অস্থিসার দুখে বড় বড় 
চোখ, হাক-প্যান্ট ও হাৰ্-শাট পরা শরীরে বিকঙতা৷ কিছু 
নাথাকিলেও, জজ্জার হাড়-ুটি ধ্ছকের নতে ধাফা ॥ ইনিই 
যে ফিল্‌-এর মালিক চূতপূর্ব জকি বিশ্বনাথ ছ্জিক তাহা 
নিঃসংশর়ে বুঝিতে পারিলাষ। 

বিশ্বনাথ মঞ্জিক নীলকন্ঠের দিকেই ঢাছির। ছিলেন, 
পলকের অন্তও আমাদের দিকে চক্ষু বিয়ান নাই। এখন 
তিনি খরের মধ্যে ছুই পা অগ্রসর হইয়া আগের মতোই 
শাশিত কণ্ঠে নীলককে বলিলেন, -'ইন্টিশানে মাল চালান 
বাচ্ছে, তুষি তদারক করো সির ।' 

নীলক্$ কশাহত ঘোড়ার মতে। বট ঘর হইতে বাহির 
হইয়া সেল। 

এইবার বিশ্বনাথ মদ্দিক আমাদের দিকে চক্ষু 
ফিরাইলেন। আহার দুখ হইতে যানি কঠোর 


৪০ 


বহুধোরা 
অপগত হইয়। একটু হাসির আভাল দেখ! দিল। তিনি 
লহজ হরে বলিলেন, _'নীলক$ বড় বেশী কথা কর। আমি 
আগে ছকি ছিলাম সেই খবর আপনাদের শোনাচ্ছিল 
বুবিঠ 

ব্যোমকেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,_যোড়ার 
কথা থেকে দরকির কথা উঠে পড়ল।" 

বিশ্মনাখবার্‌ মুখের সহান্ত ভঙ্গী করিলেন,_' নিজের 
লক্জাকর অতীতের কথা সবাই চাপা দিতে চান্স, আমার 
কিন্তু ল্ছা নেই । বরং ছুখ আছে, বদি জকির কাজ 
ছেড়ে না দিতাম/এএতদিনে হয়তো! খীম সিং কি খাদে হয়ে 
দাড়াতাম। কিন্তু ও-কথা বাক। আপনি ব্যোমকেশবাৰু 
_না? সদানন্দ সুরের মৃত্যু সন্বন্তে খোজববর নিতে 
এসেছেন? আহম্থন, আমার বসবার ঘরে ঘাওয়া যাক।' 


॥ সাও । 


বিশু মল্লিকের খাস কামরাটি আধুনিক প্রায় টেবিল 
+, চেয়ার দিয়া সাজানো, বেশ ফিটফাট | আমর! উপবেশন 
করিলে তিনি টেবিলের দেরাজ হইতে দিসায়েটের টিন 
বাছিয় করিয্না দিলেন। 

বিশু মল্লিকের চেহারাটি অকিঞ্চিৎকর বটে, কিন্তু তাহার 
আচায-ব্যবহারে বেশ একটি আত্মপ্রতযরসীল ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় পাওয়া ঘা, চোখছুটির অন্তরালে সন্ধা শক্তিশালী 
মন্ধিষের ক্রির) চলিতেছে তাহাও বুঝিতে কষ্ট হুরনা। 
আমাদের সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া তিনি নিজে 
সিগারেট ধরাইলেন ; টেবিলের সাছনের দ্বিকে বসিয়া 
যলিলেন,--“ব্যোমকেশবাবু. আপনি কি জস্কে সান্তালগোলার 
এসেছেন ত| আমি জানি। বোধহয় এখানকার সকলেই 
জানে। এহন বলুন, আমি কিভাবে আপনাকে সাহাদ্য 
করতে পারি | অবশ্ত নীলকষ্ঠর কাছে আহার সন্বদ্ধে সব 
কথাই শুনেছেন । বদি আমাঝেই গোলা-বারুদের আসামী 
যালে সন্দেহ করেন তাহলে আমার মিল্‌ খুজে দেখতে 
পারেন, আমার কোনও আপত্তি নেই ।" 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, _“খোক্ষার্ুক্ষির কথা পরে 
হবে। এখন আমার একটি ব্যক্তিগত কৌতূহল চরিতার্থ 
বরুন। কির কান, ছেড়ে চালের কল করলেন কেন? 
যতছূয জানি অকির কাজে পরসা আছে ।” 

বিশ্ধবাৰু বলিলেন, “পরা জবস্ত আছে, কিন্তু বড় 
কড়াকড়ির জীবন, বেটাদকেশবাবু। কখন ওক্ষন বেড়ে যাবে 
এই তরে আধ-পেটা দের়ে জীবন কাটাতে হয়। আরও 


[তথ বৰ্ষ, ১ম খত, অয় সংখ্যা 


অনেক-বারনাঙ্কা আছে: আমার পোষাল না। কিছু টাকা 
ক্ষমিরেছিলাম, তাই দিরে যুদ্ধের আগে এই দিল্‌ দুলে 
বসলাম ॥ তা, বলতে নেই, মন্দ চলছে না।” 

ব্যোমকেশ বলিল,_'কিন্তা ঘোড়া মোহ ছাড়তে 
পারলেন না। এখানেও অনেকগুলি ঘোড়া পুষেছেন 
বেখলান।।' 

বিশ্ুবার্‌ ঈষৎ গাচন্বরে বলিলেন,--হ্যা। আছি মতা 
ভালবাসি । অমন বুদ্ধিমান প্রভূভক্ত জানোয়ার আর 
নেই। মানবের প্রকৃত বন্ধু দদি কেউ থাকে তে সে চুক 
নয়, ঘোড়া ৷ 

“তা বটে।' ব্যোমকেশ চিন্তা করিতে করিতে বলিল, 
"আমারও কুকুরের চেরে ঘোড়া ভালে! লাগে । কত ঝড়ের 
ঘোড়াই আছে; লাল সাদা কালে! । - তবে এদেশে লাল 
ধোড়াই বেশী দেখা ধায়, সাদ! কালো! তত বেশী নতথ । এই 
দেখুন না, সান্তালগোলাতেই ফত ঘোড়া চোখে পড়ল, 
৮৬১১৮১১৬০৬৬ 

বিশুধাবু, বলিলেন, আপনি ঠিক বলে। 
খোড়! এখানে একটাও নেই। তবে একটা কা 
আছে । বহিদাস ফাড়োযারীর ।' t 

“বজ্দান_সে কে? 

“এখানে আৱ-একট। চালের কল আছে, তার যার্মিক 
বত্রিদাস গিরধরলাল । তার করেকটা ঘোড়া আছে, তাদের 
মধ্যে একটা ছোড়া কালো! ।" 

ব্যোমকেশ সিগারেটের শেষাংশ আ্যাশ-ট্রেতে তরি 
নিভাইর| দিল । ছোড়া সম্বস্ধে তাহার কৌতুহল নিবৃত্ত 
হইয়াছে এমনি নিরুংস্ক স্বরে হলিল,_'কালো ঘোড়া আছে 
তাহলে ।--যাক, এবার কামের কথা বলি। আপনার 
কর্মচারীর কাছে কিছু খবর পেয়েছি, সে-লব কথা আযার 
ছরিঙগেস করে সমর নষ্ট করব না। সদানন্দ দরের মৃত্যু 
সংবাদ আপনি পেয়েছেন। ঘটনাক্রমে আদি তখন বাছনারি 
গ্রামে ছিলাম। ভয়াবহ মৃত্যু!" 

কিশুবাব্‌ বলিলেন, “শুনেছি বোম! ফেটে মৃত্যু হয়েছে। 
আপনি দেঙ্গেছিলেন ?' 

ব্যোষকেশ সংক্ষেপে মৃত্যুর বিবরণ দিয়া বলিল, _:এনন 
শুৰু সদানন্দ সুরের মৃত্যুর কিনারা নয়, বোমারও কিনারা . 
করতে হুবে। আপনি বুদ্ধিমান লোক, এ বিষয়ে আমাকে 
বখেষ্ট সাহাষ্য করতে পারেন ।' 

“কি ভাবে সাহায্য করতে পারি বলুন ।' 

“আপনি এখানে অনেকদিন আছেন, এনানরার 
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খবাৎখোৎ জান! আছে। বাঞিন সিলাহীর মূল ঘখন 
এখানে ছিল তন আপনিও ছিলেন। আপনি বলতে পারেন 
কার! মাৰিন সিপ্বাহীদের ছাউনিতে যাতায়াত করত ?' 

বিশ্ুধানু কিছুক্ষণ নতনেত্রে চিন্ত! করিস বলিলেন, 

“মাকিন নিপাহীবেক ছাউনিতে কারুর বাতায়াত ছিল কিনা 
আমি বলতে পারি না, কিন্তু তাদের স্ব বাতার্যত ছিল। 
ভারি হিশ্তক লোক ছিল তারা, আমার যিল্‌-এও অনেকবার 
এসেছে।' ‘ 

‘হ। তারা আপনান্ম কাছে অস্বশস্ত্র বিক্রি করবার 
চেষ্টা করেছিল কি?” 

- বিশ্তবাৰু একটু গন্ভীৱ হাসিলেন,_“বরেছিল। একজন 
সার্জেন্ট একটা পিস্তল বিক্রি করবার চেষ্টা করেফিল। আমি 
কিনি) - 

“আপনি কেনেননি, আর কেট কিনেছিল। প্রশ্ হচ্ছে, 
লোকটা কে। আপনি কিন্তু আন্দাজ করতে পারেন ?" 

“কিছু না। আন্দাঙ্গ করতে পারলে অনেক আগেই 

খবর দিতাম, ব্যোমকেশবাবু।" 

বোমকেশ আর-একটা সিগারেট খয়াইয় ফিন্তুকষণ নীরবে 

+ টানিল,_+আঙ্ছা, আর-একটা কখ!॥ সান্তালগোলা ছোট 
জারপা, এানে মারণাহ্গুলো যদি কেউ লুকিরে রাখতে চায় 
তাহলে কোথায় লুকিরে রাখবে আপনি অহুমান করতে 
পারেন?" 

বিশ্তযাবু আবার কিছুক্ষণ চস্ু নত করিয়া চিন্তা 
করিলেন, শেবে বলিলেন,__“ঘপনার বিশ্বাস যারণাস্- 
পুলে! সাস্তালগোলাতেই আছে । কিন্ত তা নাও হতে 
পারে ।' 

“মনে করুন সান্তালগোল।তেই আছে ।" 

“যেশ, মনে ক্রলাম। কিম্বা অন্বগুলোর আয়তন 
কতখানি, ক’টা বন্দুক ক'টা বোম! এসব তো কিছুই আমি 
জানিনা। কি করে অন্যান করব ?. আযহার হনে হয় 
পুলিস বহি সাস্তালগোলার সমস্ত বাড়ী, সমস্ত সোলা আর 
চালের কল একসঙ্গে খানাতন্নাস করে. তাহলে হয়তো 
অন্্গুলে! বেরুতে পারে ।" 

ব্যোমকেশ মাথা মাড়িল_“তা ঝি বন্তব ! আর যদি 
লন্তব হত তাহলেও একটা কথা ভেবে দেখুন। বে-ব্যক্তি 
এই কাছ করছে শে নির্বোধ নয়, সে কি এবন জারগার সাল 
রাখবে বেখানে পুলিশ সহছেই খুঁজে বার করতে পারে? 
আবার তা মনে হত্নন।। লোকটি বদি এত নির্বোধ হত 
তাহলে অনেক আগেই ধরা পড়ে যেত ৷ 


অসবতের বৃত্যু 

বিস্তববাৰূ উৎস্থৰ বরে বলিলেন, তাহলে আপনার কী 
মনে হয়? কোথার লুকিরে পাখতে পারে?’ 

ব্যোষকেশ খানিক চুপ করিস খাকিন্ধা ধীরে ধীরে 
বলিল, এমন জায়গার রেখেছে যেখানে কারুর যেতে মানা 
নেই, অশ্চচ কেউ যাৰনা, বেখানে নৈবাৎ মাল পাওয়া গেলেও 
প্রমাণ কর! বাবেন কে রেষেছে।" 

বিস্তবাবু চক্ষু বিক্ষারিত করিনা বলিলেন, 
“অর্থাৎ? 

ব্যোষকেশ পিছনের খোল। জানাল! দির! অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল,-_'অর্থাৎ ওই জক্গল। ওধানে ঝোপকাড়ের মধ্যে 
করেকটা পিস্তল আর হ্যানু-প্রিনেড -দুতে রাখা খুব শক্ত 
কাশ নয়, কিন্তু খুঁজে বার করা অনন্তব ॥ বদি বা বুজে 
যার ক্রয়লেন, কে পু'তেছে কি করে প্রাণ করবেন ?' 

বিশ্ুবাৰু উৎসাহডরে বলিয়া উঠিলেন,_ঠিক, ঠিক! . 
জন্গলের কথাটা আমার ৰাখার আসেনি। দিশ্চর জঙ্গলে 
কোথাও পৌতা আছে।' i 

ব্যোমকেশ বলিল,_“অবন্ত আহার ভুলও হতে পারে। 
কিন্ত ভুল হরেছে কিনা সেটা পরীক্ষা করে দেখা দরকার ।' ' 

বিশুবারু বলিলেন,__“না ব্যোষকেশবাবু, আপনি ঠিকই 
ধরেছেন) আমার বিশ্বাস আর দেরি না করে জক্গলটা খুঁজে 
দেখা দরকার ।" 

ব্যোমকেশ বলিল,_'তাই করতে হবে । তবে জঙ্গল 
তে। একটুখানি জায়গা নয়, খুঁজতে সময় লাগবে । অনেক 
লোকও লাগবে । আজ আর হবে না, কাল_' 

এই পর্বস্থ বলিয়া ব্যোমকেশ খামির গেল। এতক্ষণ সে 
অসতর্কভাবে কথা বলিতেছিল, এখন হেন রাশ টানিরা 
নিজেকে সংযত করিল; বিশুবাবুর পানে তীক্ষভাবে ক্ষণকাল 
চাহিরা খাকিরা বলিল, _'বিশ্বনাধবাবু, আদ আপনাকে 
বিশ্বাস করে এমন কথা| কিছু বললাম ঘা বাইরের শোকের 
কাছে বক্তব্য নর। আপনি বিশ্বযবযোগ্য লোক বলেই 
বলেছি। আশ করি আমার বিশ্বাসের মর্ধাছা রাখবেন।' 

বিশ্বনাখবাবু, বলিলেন,__“আপনি নিশ্চিন্ত খাক্ন, 
আমার মৃখ খেকে কোনো কথা বেরুবে না। উঠছেন 
নাকি?’ 

ব্যোষকেশ বলিল, হা, আজ উঠি। একবার ওই 
হাডোরারী-_কি নাঘ 1 _বত্রিগানের হিল্‌-এ হাব । দেখি 
যদি ওর কাছে কিছু খবর পাওয়া ঘা । বিকেলে আবার 
স্বাহভিহি ৰেতে হবে, নেছানে স্বন্থের ভগিনীপতি 
খাকেন।__আচ্ছা, সন্ানন্মবাবু যে আপনার কাছে পাঁচশো 


বহ্ঘারা 


টাকা ধার নিয়েছিলেন, কিশক্টে ধার চান কিছু বলেছিলেন 
কি? 

ধিস্তবাৰু বদিলেন, “তার ইন্ম্ে দ্বিল এখানে কবিরাজী 
শনুধের একটা দোকান খোল।। কিন্তু তার সৃলযন ছিলনা, 
আছাত কাছে ধার চেরেছিলেন। লোকটি গরীয হলেও 
সন্জন দ্বিলেন, দামি টাকা দিরেছিলাঘ । তিনি বেঁচে 
খাকলে নিশ্চর টাক! শোধ দিতেন, কিন্ত] বাকসে, ও-ক'টা 
টাকার অন্কে আমার দুঃখ নেই। আমি শুরু ভাবছি, 
সঙানন্দবারুর যতে! নিরীহ লোককে কে গুন করল? কেন 
খুন করল? তবে ফিগার একটা প্রচ্ছ জীবন ছিল? 
বাইরে থেকে বা দেখ! যেত সেটা তার প্রকৃত স্বরূপ নয় }' 

ব্যোষকেশ বলিল,_'বয়তো তাই। এখনো ঠিক 
বোকা যাচ্ছে না। আজ বিকেলে তার ডগিনীপতির সঙ্গে 
দেখ! হলে হয়তো! গার প্ররুত চরিত্র বোকা যাবে । আচ্ছা, 
আহ চলি, আবার দেখা হবে ।' . 

দ্বার পর্যন্ত আসিয়া ব্যোনকেশ ফিএ্িয়া গেল, বিশুবাবুকপ 
পাশে ধীড়াই়া হত্ক্ঠে বলিল, একটা কথা দিস্যেস করা 
'হয়নি। আপনি ফি সম্মতি কোনো বেনামী চিঠি 
পেয়েছেন?’ 

বিস্তার চকিতে মুখ তুলিলেন,_-‘পেরেছি। আপনি 
. কি করে জানলেন?” 

₹.. ব্যোষকেশ বলিল, “আরও ছু'একছন পেরেছে, ভাই 
মনে ছল হরতে| আপনিও পেয়েছেন। কী আছে বেনামী 
চিঠিতে? ভা দেন্বানে!' 

'এইবে দেখুন না'--বলিয়া বিশ্তবাৰু দেয়াল হইতে 
আমাদেরই লেখা চিঠি বাহির করিয়া দিলেন। 

ব্যোমকেশ মনোযোগ দিয়! চিঠি পড়িল; তারপর চিঠি 
ফেরত দিয়া যলিল,_'হ । কে লিখেছে কিছু আন্দাজ 
ক্ষরতে পারেন না?" 

বিস্তবান্‌ বলিলেন/ “কিছুনা । আমায় জীবনে এষন 
কোনও গুপ্তবখা নেই ব1. ভাঙিয়ে কেউ লাভ করতে 
পারে ।' 

“আপনার শক কেউ আছে ?' 

“অনেক | ব্যবসাদারের সবাই শক্র।' 

“তাহলে তারাই ফেউ হতে) নিছক ০০৭১ কযার 
জয়ে চিঠি দিছেছে।--চলি এবার । আপনাকে অশেষ 
খন্যবাদ।' 

বিভৰাৰু হাসির সুলিলেন, “আহার ফিল্‌ তাহলে সার্চ 
করছেন না? 


[সরব বদ, ১ম খও। ওর সংখ্যা 


ব্যোমকেশও হাসিল,-_-'অনর্থক পণ্ডশ্রম করে লাভ কি 
বিশ্বনাখবাৰ্‌ ?" 

“আর জঙ্গল?" ঘা রঃ 

‘সেটাও আজ নঙ-_ক্ষল আলাদবন্তক খুঁজতে অনেক 
কাঠখড় চাই। এসো অন্ধিত, ঘোদ ক্রমেই বড়া হচ্ছে। 
বতিধাস হাড়োদারীর সঙ্গে ছুটে কথা ব'লে চট্পট্‌ আস্তানান্র 
ফিরতে হবে 


{ আট ॥ 


বহিদ|ল ঘাড়োরারীর সঙ্গে আলাপ করিয়া কিন্তু দুখ 
হুইল না। 

মাড়োযারীদের মধ) প্রধানত ছুই শ্রেনীর চেহান্া! দেখ! 
যা; এক, পাতিহাসের যতো মোটা আর বেটে; দুই, বকের 
মতো সরু আর লম্বা। বহিদাসের আকৃতি দ্বিতীত শ্রেণীর । 
সাহার চালের কলটি আকারে প্রকারে বিশুবাবুর মিল্‌-এর 
অনুরূপ; সেই ধান শুকাইবার যেবে, সেই পুকুর, 
সেই ইঞ্ছিন-ঘর, সেই ক্ষটকের সামনে গুর্ঘ৷ ঘরোয়ান। 
পৃথিবীর সমস্ত চালকলের মধ্যে বোধকরি আকৃতিগত 
ভ্রাতৃসদবদ্ধ আছে। j ধর | 

বরিাসের বন্ধন পরনিশ হইতে চরিশের মধ্যে। নিজের ' 
গছিতে বসিয়া! খবরের কাগজ হইতে তেজি-মন্ধায হাল 
আনিতেছিলেন, আমাদের দেখিয় এবং পরিচর শুনিয়া 
তাহার চকযটি অতিমাত্রার চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি গল 
উচু করিয়া ঘরের আনাচে-কানাচে চকিত গ্ষিও্র নেত্রপাত 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমাদের সঙ্গে পলকেছ তরেও 
দৃষ্টি বিনিদর করিলেন না। ব্যোমকেশের গ্রন্থের উভয়ে 
তিনি যাহা বলিলেন তাহাও নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং নেতি- 
বাচক। পুর! সওয়াল জবাব উদ্ধৃত করার প্রয়োজন নাই, 
নমূনা-সন্ধপ করেফটির উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে ।_ 

“আপনি অন্বতকে চিনতেন" 

নেছি। 

“সদানন্ম স্ুরকে চিনতেন? 

‘নেহি। 

“বেনামী চিঠি পেয়েছেন?' 

'লেহি। 

“আপনার কালো রডের ঘোড়া। আছে ?' 

নেহি 

আরও বিহু প্রশ্বোতরের পর ব্যোমকেশ উঠিয়া পড়িল; 
কঠিন দৃষ্টিতে বিদাসকে বিদ্ধ করিয়া বলিল,_ “আজ 


আখা, ১০৯% ] 


চললাষ, কিন্তু আবার আসব । এবার ওয়ারেন্ট নিয়ে 
আসৰ, আপনার হিল্‌ সার্চ কব ।” 

ৰত্িদাল এককখার মাহুষ, ছু'রকষ কথা বলেন না। 
বলিলেন" “লেহি নেহি 

উত্তাক্ত হই! চলিয আলিলাদ। ফটকের বাছিরে 
পা দিযাছি, একটি শীর্ণকায় বাঙালী আসিয়া! আমাদের ধরি! 
কেলিল্‌ ; পানের রসে আর্ত দন্ত দিঙ্কান্ত করিয়া বলিল, _ 
“আপনি ব্যোহকেশবাবু? ৰতিদাসকে সওয়াল করছিলেন? 

ব্যোমকেশ জব তৃলিযা বলিল,_-'আপনি জানলেন কি 
করে? ঘরে তো কেউ ছিলনা ।" 

'রক্তম্ভ আরও প্রকট করিস লোকটি বলিল, দামি 
আড়াল থেকে সব তুনেছি। বহ্রিদাস আগাগোড়া 
হিছেকদা বলেছে। সে অদ্বতকে চিনত, সদানন্থ স্থরকে 
চিনত, বেনামী চিঠি পেয়েছে, ওর কালো রন্তের একটা ঘোড়া 
আছে। তারি ধূর্ত“ যাড়োরারী, পেটে-পেটে শত্বতানি।' 

ব্যোমকেশ লোকটিকে কিছু" শাবচক্ষে নিরীক্ষণ 
ক্রিম্বা! বলিল। _'আপনি কে?" 

ব্যামার-লাম প্রাধাল দাল। মাড়োয়ারীর গদিতে কাছ 
করি।" 

“আপনার চাকরি যাবার ভয় নেই? 

‘চাৰি গিয়েছে । বস্রিলাল লুট দিয়েছে, এই মাসের 
শেষেই চাকরি খাদাল।” 

“নোটিস দিয়েছে কেন? 

“মূলক খেকে ওর জাতভাই এসেছে, তাকেই আমার 
ব্বাধ্গান্ন বসাবে ৮ বাড়ালী রাখবে ন!’ 

আমরা চলিতে আর্ট করিলাম। লোকটা আমাদের 
পিছন পিছন আসিতে লাগিল,__“মনে রাখবেন ব্যোমকেশ- 
বাবু, পানির পা-ঝাড়। ওই বত্রিমাপ। ওর অসাধ্যি কম্ম 
নেই। জাল জুন নি কালাবাজার-_' 

ব্যোঘকেশ পিছন ক্ষিরিরা চাহিল -না, হাত নড়িয়া 
তাছাকে বিদায় ফরিল। 

বিষাদ্ধি-গৃহে ফিরি ব্যোষকেশ আরাষ-কেনারার লা 
হইল, উতৰ চাহিয়। বোধকরি ভগবানের উদ্দেশে বলিল,_ 
“কৃত অন্তানারে জানাইলে তুদি।' 

আমি জামা খুলিয। বিছানার পাশে বলিলাম; বলিলাম, 
__'ব্যোহৰেশ, অনেক লোকের সঙ্গেই তে! সুলাকাৎ 
করলে। কিছু বুঝলে?" 

সে বলিল, _'বৃঝেছি সবই। কিন্তু লোকটিকে যতক্ষণ - 


৩৬৭ 


অম্ৃতের পা 


লিঃসংশছে চিনতে না পাদ ততক্ষদ বোঝানুষির কোনও 
হানে হয়না? 

“কালো ঘোড়ার ব্যাপারটা কি? বজিদ্বাসের দি 
কালো ঘোড়া থাকেই ভাতে বী?" 

ব্যোহকেশ কতক নিজ মনেই বলিল,_“থট্ক। লাগৃছে। 
বতিদাসের কালে! খোড়া-_খট্‌ক! লাগছে।' 

‘তোমদার দারণ! হত্যাকারী কালে! ঘোড়ার চড়ে 
সঘানন্দ সুৱকে খুন করতে লিরেছিল। কিন্তু কেন! 
ঘোড়ার চড়ে সিরে লাভ কি?" 

“লাভ আছে, কিন্তু লোকলান্ও আছে। তাই 
ভাবছি_। বৰাক ।' লে জামার দিকে ঘাড় কিরাইনা 
বলিল, “বিশ্বনাথ মন্জিককে কেষন দেখলে? ... 

লিগা _'ঘঝি ছিলেন, কুকুরের চেনে ঘোড়া ভাল- 
বালেন + এ দ্েকে ভালো-মন্য কিছু বুঝলাম না। কিন্তু ওকে 
হাড়ির খবর ফেওয়! কি উচিত হয়েছে? হলে করো, জঙ্গল 
সার্চ করার কন্মাটী ঘি বেরিয়ে দার! আসামী সাবধান 
হবেনা? 

ব্যোমকেশ একটু বিষনা ভাবে বলিল,_'হ । কিন্ত 
আমি তাকে চেতিরে দিয়েছি, আমার বিশ্বাস তিনি কাউকে 
ব্লবেন)না।” 

“বিন্ধ বদি মুখ কস্‌কে বেরিয়ে ধায় ]' 

“তাহলে ভাবনার কথা বটে।--বাক, নীলক্ - 
অধিকারীকেও বেশ সরল প্রক্ুতির লোক বলে মনে হ্য়। 
ভারি গ্রভুভক্ত, কী বলে? 

'হ্যা। বিন্ধ রাখাল দাস?" 

“ও একটা ছু চো। বত্রিদাস তাড়িয়ে দিয়েছে তাই 
গায়ের কাল মেটাতে এসেছিল” 

“কিন্ত ওর কথাগুলো কি মিথ্যে?" 

‘না, সব সত্য ৷ 


হইবে না। 


সযোযা! 


+টাকিট কিরিকা-গ্যাটফর্ষে প্রবেশ করিলাম ॥ কটকে 
মনোতোষ টিকিট চেক্‌ করিয়া মিটিমিটি হাসিল; -কিরদ্ধেন- 
কখন টা 
ব্যোহবেশ বলিল, -নটদশটা হযে 
জ্যাটকর্থে কিছু বারি সদাগৰ হইয়াছে । ট্রেন আসিতে 
মিনিট পাচেক দেরি আছে। এদিক ওদিক দুটি ফিরাইতে 
চোখে পড়িল ক্ষীণাঙ্গ স্টেশনমাস্টার হুরিবিলাসরাবৃর 
অফিসের সামনে ধীড়াইরা পীনাঙ্গ দারোগা সুখমন্ধবাবু 
তাহার লহিত সতর্কভাবে কখা বলিতেছেন। সুগষনববাবু 
পরেই আসিয়া হাঁজির' হইলেন। তাহার চোখে 
অহ্সক্ধিংলার কিলিক। 
“কোথাও বাচ্ছেল নাকি ?" 
“্মাষভিহি বাব, একটু কাজ আছে। আপনি?" 
স্বখময়ৰাৰূ বলিলেন,_-‘আমি কোথাও কাব*না। 
একজনকে এনিরে নিতে এসেছি। এই. ট্রেনেই তিনি 
আলছেন। হে হে।' বলির] ভ্ত নাচাইলেন। 
ব্যোমকেশ একটু বিস্থিতস্বরে বলিল,_'কে তিনি ?' 
সুখযরবাবু বলিলেন/_“তার নীম নক্ষর কুণু! তার 
কয়েক বন্ধা চাল রেলে চালান যাচ্ছিল, একটা বস্তা ট্রেনের 
ঝাকানিতে ফেটে পিয়ে ভেতর থেকে ছু'সের আফিম 
-'বেরিরেছে । নকর কুতুও ধর) পাড়েছেন। এই ট্রেনে তিনি 
াসছেন।' বলিয়া কত নাচাইতে নাচাইতে তিনি স্টেশন- 
মাস্টারের ধনের দ্বিকে প্রস্থান করিলেন । 
ব্যোমকেশ ললাট হৃষ্চিত করি! চৌকা-পাখহ-ঢাকা 
ব্যাটকর্ের দিকে চাহি! দ্বহিল। আমি বলিলাৰ,_- ওহে, 
বত্দাস যাড়োয়ারীও এসেছ্বেন.।' 
য্যোনকেশ চকিতে চোখ তুলিল ॥ বালগুধাষের দিক 
হইতে বকের নতো। পা। ফেলিয়া শনৈঃ শনৈঃ বজিদাস 
জ্যসিতেছেন। তাহার ভাবভঙগী হইতে স্পইই বোঝা বায় 
তিনি আমাদেন্র দেখিতে পাইক্সাছেন। কিন্ত তিনি 
"নাদের দিকে চস্ছ ফিরাইলের না, ধীর বছর পথে দযাটকর্থ 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন | :. :: 
ব্যোহকেশের ভ-কুফন আরও গভীর হইল ।- , 
মিনিটছানেক পরে আমি. বলিলাম, কে, বিশুবাবুও 
উপস্থিত । কী' ব্যাপার বলো দেখি ? 


লী মিন পরা নিশার, টন দিয়া একের -. 


[আয বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
করিলেন, জাহায়ের দেখিতে পাইনা স্থিতমুখে আসাইযা, 
আসিলেন। 

“নবস্কার । কোথাও যাচ্ছেন?" 
'রামভিহি যাচ্ছি ।” 
এওহো-_সহাননদ সুরের ভগ্গিনীপতি !' 
শ্য।। হশটার অঘ্যেই ফিরব । আপনি?! 
“একটা চালান আসবার কথা আছে, তারই খোজ নিতে 
এসেছি। হেৰি হলি এসে হাকে।' অস্থিসার মুখে একটু 
হাসিয়া তিনি মাল-বফিসের দিকে চলিয়া গেলেন। 
ইতিমধ্যে ট্রেলের ধোয়া দেখা দিয়াছিল। 'অবিলঘে. 
প্যাসেজার আসির। পড়িল । গাড়ীতে উঠিবার আগে লক্ষ্য 
করিলাম, একটি তৃতীকগ শ্রেষ্ট কামরা! হইতে পুলিদ-শরিবৃত 
একটি মধ্যবন়স ব্যক্তি অবতরণ কয়িলেন। অনুম্যন করিলাম 
ইনিই আকিস-বিলালী নকর ই.) মনে পাপ ছিল বলিয়াই 
বোধহয় বেনামী চিঠি পাইয়া গা-চাকা দিয়াছিলেন। 

দুই তিন মিনিট পরে. প্রাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
ব্যোষকেশের মুখে সংশরের ভ্রু গাঢতরহইস্থাছে, বেন 
সে হঠাৎ কঠিন: সকার: সঙ্গুখীন হা মনি করিতে 
পারিতেছে না। জিজ্ঞাস! করিল[ব, “হ'ল কি? ঠেকার 
পড়েছ মনে হচ্চে ।"- 

“সে উত্তর বিবার আগেই ঘযাচ করিনা গাড়ী থাৰিয়া 
গেল। জানালা দিশা গল! বাড়াইয়৷ দেখিলাম ডিস্টা্টু- 
সিগনাল না পাইয়া গাড়ী থাছিয়াছে। তারের বেড়ার 
ওপারে বাঘদারি প্রাম দেখ! যাইতেছে । - 

যেন সন্ত সঘক্করে- সমাধান হইঙ্গাছে এরনি ভাবে 
লাকাইয়া উঠিয়া, ব্যোষকেশ বলিল,_'ভালোই. হ'ল। 
জিত, আসি এখানে.নেষে.বাচ্ছি,, তুমি একাই বামডিহি 
বাও। প্রালকেক্টবাবুকে সব কথা দিগ্যেস করবে | সমানন্দ- 
বাৰু তার কাছে তোরস.রেখে দিরেছিলেন কিনা. এরকাটা 
‘জানতে ভুলো ৭1 আ্াচ্ছ।।' . 

শাড়ী শিট মারিরা আবার [শট চলিতে নার 
করিয়াছিল, ব্যোমকেশ ৰানির! পড়িল। আমি হতবুদ্ধি 
হইত! জানাজার. ব্তছিরে চাহিরা রহিলাম | সে তারের 
বেড়া পীর: হইয়. আসার উদ্দেশে. একবার হাত নাড়ি, 
তারপর বাঘমাহি প্রামের দিকে চলিল। 


- শশা সামার শেষ চনে } 


৪ 


বানী] ভিলেন. পেপাল জনা ও আনা বাদে পক্ষে 

া নি ক্ালভাৰে জীবন উপভোগ করবার এফং জুনত 

ভড়ীহলাস্পন্লেরে জগতের হনে হুবিছে সঙব্থানের পদে সি 
৮ অশোপ বাধা হয়ে ধাতাতে পাও । 

উট নাহ শুন৷ বায, “আছি কনো ঘনস্পতি ভা করি নাঃ 

নেকি, সনের পক্ষে জিনিসটা শাল কর!" এ হল 

পদার্থ বে খানার পক্ষে একাস্ প্ররোগ-য়, বিজ্ঞান 

তা আমাণ করেছে। উদর বৰস্পতি দে সবচে 

প্রষৈষ ও উত্ক্কারী শরেহপনার্থের মনে 'মষ্টিতন 

























ভিজা আবাল, করেছেন বে সান ও পরি বসার 
রাখবার কাস্তে শতক দাবুযের দৈনন্দিন রত: 
পক্ষে স' আগ কৰে প্রেনুপবার্থ খাওয়া দরকার 
প্রেহপদার্থ আমাদের জন খান হয কবতে গু 
* আয উপকারিতা পেতে সাহাঙ্৷ কৰে। তা, 
যোস ও ব্দবসাদের বিরস্চে দুখতে এক আমানের 
সাং ও সকল থাকতেও সাহষ। করে। 
বনস্পতি বিশুদ্ধ উদ্ভিক্ঞ তে চিনাৰাদাৰেৰ ও 
বিলের তেল পরিশোধন কৰে৷ বিশেষ এ্রশালীতে 
তৈরী এ ভেতরে শ্রেপদার্থের সব গুণ ঘনীতৃত 
হয়ে আছে বলে বনস্পতি শুধু যে বাবে গচ ন 
আযেতেই অনেক কাজ দে ভন... আরে 
বাসদ কৰবাঃ জঙ্ে একটি অঅ আবন্মকীর 
ভিটাফিবও এতে ফেশাৰে| হয়৷ বৰম্পতিনী অহিত 
আইন এ-ভিটাৰিনের *** আল্মর্ঠাতিক ইউনিটে 
সনষ্চ__বা। চোখের ও ত্বকের সানা, শৰীবেন 
রলূহগ এবং লবণ প্তিয্তাখে জজাবন্তক ? 
ভা খা আপনাকে তালে শা উপভোগ 
কৰতে ও ভালভাবে জীবন ঘাপন করতে লাহ্কাফ। 
করে --- এফং বিল্তদ্ধ, পুটিকর ও ঘামের দিক খেকে 
হয ধনস্পতিৰ কৰাণে তাল খান খাওয়া সঙ 
ছেছে। আপনার ফি বনম্ধতি হবার করতে 


৫২ 


দি জল্পতি সাতার এসোসিয়েশন অব মুতির। কক অচারিত 24 


দূরদর্শনে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে 


he সাল 


প্রহ ছেকে প্রান্তরে ভ্রহণ আরস্ত করতে হ্বে--দিনান্তের চুহবে। মনে ছবে যেন ধরণীর কোলে এক লোহিতকুমার | 
্রান্ রবি ঘখন অন্তমিত হবে, প্রকৃতি যখন বিধায়ের ম্থনেরশ একদা ব্যাসদৈব ওঁ রূপদর্শনে সম্ভবতঃ মঙ্গলের 


বেদনার ভরে উঠবে, সন্ধা। নেমে আনবে যখন খরদীয় 
বুকে। বহন যন থরেও নেই, বাইরেও নেই-_এই ক্ষণে 
উদ্দালী মন দু'চোখ নিয়ে ছুটবে অলীষপতে গ্রহ হাতে 
প্রহান্তর-ভমণে। শ্বম্পকালের মধ্যে কিক হবে প্রহজঙ্গতের 
সংবাদ নিয়ে ধরণীর কোলে। এ দূর-দূরান্বের অলীষপখে 
প্রহন্দসৎ ঘুরতে, আধুনিক ফ্রুতগামী ‘রকেট' সাহাষ্যেও, 
হ্নকালের মধ্যে সম্ভবপর হবেনা । তাই মন ও. দু'চোখ 
নিযে ছুটতে হবে আলোক-রখে সেকেওডে ১ লক্ষ ৮৬ ছান্কাত 
মাইল বেগে । তাহলে ফিরতে পারবো চুর ঘণ্টার গ্রহজগৎ 
অযশ শেব করে। মন আর দু'চোখ তারপর চোখের বাহন 
দুরদর্শন-বঙ্ত্রে আলোক-রখে চেপে, স্লো গ্রহ হ'তে 
প্রহা্ভরে সেকেণ্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাদার মাইল বেগে। 
আলোক-রখ আকাশঙ্গামী হ'লে পর, তাকিরে দেখি, প্রহ- 
উদ্প্রহের বেশ অগশ্য চীয়ার ফুলে দুলে ভয়া। লক্ষবোছন 
দূরের তারক! মিটিমিটি তাকার যেন বোর পানে: বেন 
তারা আমার নাম জানে, আমাকে চেনে! রত 
প্রহজ্রগৎ যেন স্বপনের মায়াপুরীতে স্বরলোক স্থরী করেছে। 

পৃথিবী খেকে প্রহজ্গং-ভ্রমশে নিকট প্রতিযেশী হবে 
মঙ্গল-গ্রহের দেশ। এই দেশ হতে প্রহপ্রান্তের প্ুটোর 
দেশ পর্ধস্ত ঘুরতে ছ'খন্টা আন্দা্ সমর লাগবে । 


মঙ্গলের দেশ 


পৃথিবী থেকে হঙ্গলের দেশ পাচ"কোটি মাইল দূরে । 
আলোক-রথে মাত্র ৪৫ মিনিট সমর লাগলে) রাত্রির 
শ্রধ্য এবং শেষ ভাগে মঙ্গলকে দেব! বাবে। ছুটে। লাল 
চোখ যেন উদ্জল দীত্তিতে তাকাড্ছে। কী কুন্বর কৌসার্য- 
দীতি। কুমার বন্বল সর্ষের আকর্ষণে বে-সময় তার কাছে 
আসে, তখন সে হৃততী হয়। নে অন্তমিত থাকে; পৃথিবী 
খেকে কিছুদিনের জন্তে আর তাকে বেখ! যাবেনা । তারপর 
শর্ষের আকর্ষণ খেকে বদন সে দূরে সয়তে-সরতে পৃথিবীর 
কাছে জআসবে,তখন মঙ্গলের যৌঁবনকাস্তিও স্পষ্টতর রক্তিযবর্ণ 


রেখেছিলেন 'ধরখীহুত'। এ 

মঙ্গলের স্তার লোহিত নক্ষত্র ও তার) আকাশে আরও 
অনেক আছে_-তা থেকে মঙঈগলকে চেনা উপায় কি? , 

চেনার উদার হ’ল, নক্ষ্রসতি জার গ্রহ্সতিয় পারস্পারিক 
হফততা হ’তে। নক্ষত্সণের গতির তুলনার প্রহ্পণের 
স্তি ক্রু, সেজক্কে গ্রহগণ তাড়াতাড়ি খর বদলার। 
যে-কোনো নির্দি নক্ষরস্থানের প্রতি আকাশে দৃষ্টি রাখলে 
তার স্থির প্রভার সঙ্গে গ্রহগণের ফ্রুতগতির কারণ 
সহজে বুঝা যাবে। ই 

মঙ্গলের কাছে যতই আগাই, ততই তার 
আত্বতনও বড় ষেখি। কুমার মঙ্গলের কাঝি ও বোধন 
বেন ক্রমশ: স্পইটতর রক্তিম হ'তে লাগলো। রণদেব 
মঙ্গলের ফানি ও কৌধমার্য মিলে আকাশপুর র্ধিত হাল। 
বালনূর্ধের ফিরণছটার স্তার কুমারের কান্তি আকাশকে 
দীপ্ত করল। আমাদের শহীয়ের উপাদানগগত সাদৃক্কের 
রক্তকশিকার সঙ্গে রদদদেবতা মঙ্গলের রক্তিম আভা! মিলে 
শরীরে এক বলিষ্ঠ প্রেরণা লাভ করলাম । বল, বিক্রম ও 
সাহবে মনের দুর্বলতা কেটে গ্গেল। ke 

মক্ষলের দেশের ভ্রহণ আরম হ’ল। 

মঙ্গলের দেশ বঙ্গিও আমাদের কাছে বিদেশ, তনু তার 
খাককতিক সম্পষ প্রায় মোষের ছেশেরই যতন 1': ফলের 
দেশে মাটি, নদ-নদী, খাল সকলই আছে। পৃথিবী বেমন 
বর্ষে বৰে ছয়টি দেবশিশু নিয়ে তুর খেলা ক'রে চলে, 
সঙ্ছলের দেশেও তেমনি খতুর খেলা হয়। পৃথিবী বেমন 
জার লিজ ২৩ ঘ. ৫৬ ধিনিটে একবার ঘুরে সর 
বন্দনায় দিবারাত্রির সি করে, যন্দলও সেইভাবে ২৪ ঘ. 
৩৭ মিনিটে নিজ অক্ষরেখায় একবার দুরে দিবায়াররির ব্য 
করে। পৃথিবী বর্ষে বরে নববর্ষের উৎসব করে, ৩৬৫ দিন 
কহ. = হি.পর পর | তেমনি মঙ্গলের দেশেরও নববর্ষের 
উৎসব-সন্ভাবনা ৯৬৮ দিন পরে | পৃথিবীর শাকাশ 
অঘুক্ত, মঙ্গনের আকাশ মেঘমুক্ত ৷ সে-কারণে মঙ্গলের 

চি 


৩৭০ 


n 


আষাঢ়; ১০৬১] ূরদ্শনে গ্রহ দেকে প্রান্তরে 


কাছ থেকে মোচ্ছ্জ পৃথিবীতে যে আলো আসে, তাতে যঙ্গলের নহ-নদ্নী তেমনটি. হয়না, কারণ ইহা যাহযের রি 
মঙ্গলের দেশ হ'তে বঙ্গন জামাছের পৃথিবীর দিকে তাকালাম ব'লে নো সরলরেখার চলে। দূরদর্শনে মঙ্গলের গায়ে 
তথন তার পিছন দিক ভালো করে দেখা গেলনা । কিনতে অনেক কালো। গৌজ দেখা দার, তা! নাকি মঙ্গলের 
পৃথিবী থেকে হন যেঘমুক্ত আকাশে মঙ্গলক্কে দেৰি, তখন “শহর। মঙ্গলের দেশে আবাদের রায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
তার রক্তিম আভা স্পষ্ট দেখতে পাই । আছে। বানু আছে। ক্ববিক্ষেত্ৰও আছে । নক্গলবাসিগণের 

৪৮" " মঙ্গলের আকাশ সর্ব মেদমূক্ত থাকার, সেদেশে ৰাস্তব-বুদ্ধিও আছে। হৈভ্র্যনিকগগণের দূরর্শন-বত্তে ১৮৭৭ 
সম্ভবতঃ. আবাচের কবি মেঘকে ছিরে বিরহাতৃরা রূপসী এষাৰ মঙ্গলের আকাশে ছটি চাদ ধরা পড়েছে। 
প্রিরাকে-বার্তা পাঠাতে পারেনা। পর্বস্থধেব সদ! বিস্ধদ পৃথিবীর আকাশে এক চাষের উদরে কিযে কত না 
থাকেন' ব'লে, সেদেশের নদ-নমী কুলুকুলু গানে লাগর- প্রেম, ফত উচ্যাস, কত ছনহ্-তরঙ্গ ! হলের আকাশে তুই 
সঙ্গষের অন ব্যাকুল হরন!। বারো মাস নদ-লদী বাত্রিহীন টানে উদরে তাদের কৰিকুলের না জানি কত প্রেম-_কত 


খাকে,' ১ হনয় গলে বার ! মঙ্গলের এই চাদ সম্পর্কে, বর্তমান স্দুটনিক- 
দঙ্গলের নদ-নদী, খাল প্রভৃতির বিষরে পণ্ডিতগণের বিশ্বের রুণীর বৈজ্ঞার্জির ভ: লে স্বলভদ্ধি বলেন বে, এ 
অধো ইত-বৈষঘোর সবর হচ্ছে। চাদ ছুটি মঙ্ষলবাসিঙগণের তৈরী করিয উপগ্রহ । 


আব থেকে ৭৪ বৎসর পূর্বে, ১৮৮৩ টানে, ইটালির ইহাদের নাম কবোস ও দিনোস। সংযামধাতা রয়টার 
মিলাল-যানসন্দিরের অধ্যক্ষ সিরাপ্যারেলি (5৫:১৮:০০) ডঃ এল..স্লভন্কির মঙ্গলগ্রহের আবিষ্কার, সম্পর্কে বলছেন 
মহাশর সর্যগ্রধঘ হন্ষলের গার কতকগুলি রেখাদাল দে্লেন। বে, বে যুগে বোস ও দিন্যেস ছুই কৃত্রিম উপপ্রহ বঈল- 
তারপর বহু জ্যোতিবিজ্ঞানী & রেক্াদাল দ্রদর্শন-বন্ত্ে বাসিগণ নির্বাণ করেছিলেন, সে যুগে বঙ্গলের আবহাওয়ার 
‘৩ বেখেছিলেন । আমেরিকার লিক্‌-দানবন্থিরের অধ্যক্ষ অনজানের অভাব ছিল লা। সেইজত্ হঙ্গপঞ্জহে উত্রততর 
লাওরেল (1০) মহাশয় দূরদর্শন-বন্থের সাহায্যে ম্ধলের জীবের বাস অসম্ভব হঝে কেন ? ররটারের হতে, যে যুগে 
গানের রেখাজালসমূহ পরীক্ষা ক'রে বলেছেন বে, এ রেখা- নঙ্গপবাসিগণ এ উপগ্রহ নির্মাপ করেছিলেন, সে ঘুপে সম্ভবতঃ 
গুলি বগলের দেশের খাল। তার মতে, এ খালগুলি প্রান্য মত্যে প্রাণের লীল। আরম্ভ হয়নি । তারপর, প্রাকৃতিক 
৭** শত যাইল লক্ষ এবং ৮* মাইল ক'রে চওড়া। এই বিবগুনের ফলে, মঙ্গলপ্রহের আবহাওয়ার পরিবর্তনে 
খাল সম্পর্কে তিনি বলেন বে, ইহ) নৈসগিক নিরঘে স্ষ্ট প্রাণলীলার অবসান ঘটে | কিন্তু বঙ্গলের গৌরবময় ঘুগের 
হক্রনি।, এই খালগুলি মঞ্গলবাসিগপ সবহি করেছেন। তৈরী উপপ্রহ দুষ্ট আছিও পিশৃভূমিয় কাছে কাছে 
৪ তিনি আরও বলেন যে, মঙ্গলের দেশে পৃথিবীর স্যাম জীব- দু ঘুরে চলেছে 
গশের বাস আছে। মঙ্গলের অধিবাসিগণ পৃথিবীর অধি- ফবোস ও দিমোস উপগ্রহ ছুটি বে যাহুষের সবর, 
বাসিসনের চাইতে অধিক শক্তিমান এবং বুদ্ধিযান। ইহার ডং স্কলভন্কি তা প্রমাণ করে বলছেন বে উহাদের ভিতর 
প্রমাণস্বরূল তিনি বলেন বে, বহ্ধলের খাল-খনন দ্বারাই ফ্াপা। প্রকৃতি-হষ্ট প্রহ-উপগ্রহ কিন্তু ফালা নহ। 
তাদের শক্তি এবং বৃদ্ধির কৌশল বৃঝা যাছ। অধ্যক্ষ বিশেষতঃ, বর্তমান স্পুটনিক-বিজ্ঞানের কূপের মান্রয-নিমিত 
লাওরেল বলেন বে, মঙ্গলের আকাশ সর্বদা যেহমৃক্ খাকার, কৰিম উপশ্রহের গভির সঙ্গে ফবোস ও দিষোসের গতির 
অনবর্ধণ দ্বার! বহুমতী শক্ষ্রসবের অন্ত খতৃমতী হয়না । সাদৃঞ আছে। তিনি আরও বলেন বে, ফবোল উপগ্রহ 
ইহার ফলে মঙ্গলের বেশ যরুয্র স্বার অনুর ।' মঙ্গল থেকে ৫,৮৫০ মাইল দূর খেকে, এবং দিমোস হঙ্গল 
‘শে দেশে অলক আছে। এই অলক নিবারণ এবং শশ্ত- খেকে ১৪,৭০০ মাইল দূর খেকে বখাকষে ৭ ৭. ৩৯ মি. এবং 
উৎপাদনের নু হঙ্ষলবাসিগণ দুই মেরুদেশ পর্যন্ত খাল খনন ৩৯ ঘ. ১৮ মি. প্র পর ম্ধলকে প্রদক্ষিণ ধ'রে চলে। তার 
করেছে । এ বেক্দেশে প্রচুর বরফ জহে গাকে। সেই মতে, মন্বলগ্রহের হাধ্যাকর্ধণ-শক্তি বেষ্ট না খাকার, সেখান 
বরধ-গলা জল খালের মধ্যে দিয়ে শ্রোতোবহা হয়ে মহলের হাতে কুবিহ-প্রহ-উৎক্ষেপণ পৃথিবীর তুলনার অনেক সহ । 
দেশের অলক নিবারণ করে। বিজ্ঞানের মতে, বহকোটি কারণ পৃথিবীর ঘাধ্যাকর্শ-শক্তি অধিক থাকার, তা 
বৎসর পরে পৃথিবীর অবস্থাও নাকি এরূপ হবে । পৃথিবীর অতিক্রম ক'রে উৎক্ষেপণ করা কঠিন ব্যাপার । 
নঘ্ব-নদী বেন নিসর্স-নি়মে সই, সে ,একেবেকে চলে, _নিলবিজ্ঞানিসশের মহ্লহহের প্রাণের লীলা জম্পর্কে 
. নর রঃ 
৩৯১ 


ce 


বহুধারা 
প্রবেধপার অন্ত নেই। মর্থ্যের মাহবের সঙ্গে মঙ্গলের 
মাছবের মন্পর্ক-ব্রীর অন্ত বিজ্ঞানিগপের চেষ্টার বিরাম 
নেই। আমেরিকানগন এধন আর মর্তোর হখেতোগে খুশী, 
নন, তারা হ্রর্গলোকের পথে মঙ্গলের ছেশে জমি কিনতে 
অধীর হচ্ছেন! 

এখন যক্গলের দেশ থেকে আলোক-রখে =” কোটি মাইল 
দূরে বৃহস্পতির দেশে ভর আরম্ভ করতে হবে । 


বৃহস্পতির দেশ 

মঙ্গলের দেশ থেকে বৃহস্পতির দেশ ৩৮ কোটি মাইল 
দূরে! আলোক-রখে দুই চোখ ও মনকে নিয়ে বৃহস্পতির 
দেশে বাত্বাপখে প্রা ছছা্ার ছোট ছোট উচ্ছল 
জো।তিষের সঙ্গে পরিচয় ‘হ'ল । জার্মান জ্যোতিজ্ঞানী 
কেল্লার, মাকাশে গ্রহণের পরস্পরের দূরত্ব নির্ণয় ক'রে 
জানিয়েছিলেন যে, হল ও বৃহস্পতির যধো হে ব্যবধান তা 
অপরাপর গ্রহণের অবস্থিতির তুলনার বেশী। একে 
তিনি একথাও বলেচিলেন'বে, বঙ্গল ও বৃহস্পতির মাঝখানে 
অন্ত একটি গ্রহ শীয্নই দূরদর্শন-যযে ধরা পড়বে । দুঃখের 
বিঘর, কেপ্‌লারের সেই ভবির্নদ্বাবী আজও সফল হয়নি) 
কিন্ত দ্যোতিভ্রানিগণ কেপ্লারের বিস্তারকে উপেক্ষা 
না ক'রে, পুনঃ পুলঃঅন্থসন্কান ক'রে.সিদ্ধান্ত করলেন যে মঙ্গল 
ও বৃহস্পতির মধ্যবর্তী স্থানে একটা বড় গ্রহের অস্তিদ্থ ছিল । 





[ এর বধ, ১ম খত, ওর সংখ্যা 


লেই প্রহ কোনো একদিন, প্রাকৃতিক দুর্ধোগেই ছোর রা 
অন্ত গ্রহে সংঘধেই হোক, ডেড়ে অনেক প্রধিকা 
পরিণত হ্যেছে। 
* জ্যোভিজ্/ানিগণত প্রহিক। য। আচাস্টায়য়েডড (Aslordid)- 
সমৃছের সংখ্যা মোটা বৃষ্টি ৫*.*** হাজার নির্ণর ক্ষরছেন ৷ এই 
সংখ্যার ছধ্যে, কোনো কোনে সমন্ধ, ৭১০০৮ 
প্রহ্িকা আকাশপথে দেখ। দিয়ে আবার অসীমে অগৃশ্ট হয়। 
ইহাদের আযঘতন একশত যাইলেরও কম, এবং প্রায় 
সুটো-প্রহের সান দীপ্তি দান করে। দ্বিতীয় মরাদ্থের 
পূর্বকাল পর্যস্থ বালিনের নিকটে The Asironomischor 
Rechen Institut Doplem বিশ্বপ্রহিকার' শ্রবধণার 
কেন ছিল। সেখান থেকে, বছর বন্ধুর প্রহ্কাগণের 
গতিবিধি নি্ঘষ্টপত্র-প্ী প্রকাশিত হ'ত। .. 

মঙ্গলের দেশ খেকে ৩৮ কোটি মাইল পথ বৃহস্পতির 
দেশের বাত্রাপখে এই প্রহিকাগশের দেশে সময় কতকটা ধায় 
হাল। এধান হ'তে ৩১ মিনিটের যো আলোক-রখে 
বৃহস্পতির দেশে পৌঁছিলম । 

আধার-রাতের আকাশের সকল গ্রহের চাইতে অধিক / 
উদ্দলতা নিয়ে বৃহস্পতি দীঘি দান করছে। প্রায় চক্রের 
সমান বৃহস্পতির দীপ্তি। দেবগুরুর আরতনও সকলের 
চাইতে বড়। কেবলমাত্র আয়তনে নর, গুণেও সকলের 
চাইতে অগ্রজ। বৈদিক কধিসগ এই আয়তন ও দীপ্তি 
খেকে বলছেন যে,“ বৃহতাং মহতাং ঘেবানাং রক্ষক; ইত্যুদ্স্র- 
দেব-বৃহস্পতিঃ” । বৃহস্পতি নিজা অন্ষরেখার > ঘ. ৫৫ মিনিটে . 
রোজ একবার খুরে চলে। এর ফলে বৃহস্পতির ১ দিন * 
হয় তারপর পৃথিবীর বারোবার পূর্ঘেকে ফের ক'রে 
ঘূরপাকে বৃহস্পতির বর্ধাবর্তন হয়। 

বৃহস্পতির আকাশ প্রান্ন সবসম্ধয়ই মেঘাজ্ছয থাকে । তার 
তথযুদেহে সর্বক্ষণ বাশের ঝড় বইতে থাকাছ, তায় নি্র্গ- 
সোঁন্দর্য উপভোগ করা সন্তব হ'ল না। বৃহস্পতির দেশের 
শৌন্দ্ধ উপভোগ করতে না পারলেও, তার ১১ চাদের হেলা 


“দেখে মন বিমল আনন্দে ভরপুর হ'ল। সর্ধের টানে টানে 


পৃথিবী হেষন তাকে বেড় দিবে ঘুরে ঘুরে চলে, তেমনি 
বৃহস্পতির টানে টানে তার ১১ চাদ বৃহস্পতিকে বেড় দিয়ে 
খুরছে। একদা বৃহস্পতি দূর্যের স্কায় স্বরংপ্রভায় দীধিষান 
ছিল ব'লে, চাদগুলি বৃহস্পতির আলোকে আলোকিত 
হ'ত । তখন বৃহস্পতির আকাশও একটি ছোট প্রহজগৎ 
ছিল। বৃহস্পতি সেই গল্প ব্যয় করতে ধরতে জাজ 


* নিচ হরেছে। বৃহস্পতির চাদের মেল! বেখুতে দেখতে, 
hs হি 


৩৭৭ 


. আধা, ১৩৯৯ ] 


নত 
লেখান ঘেৰে আর এক নূতন চাদের বেশে মন ছুটলো। 
সেই দেশটি মনের ভাই-_মহাপ্রহ শনি । 


শনির দেশ 

বৃহস্পতির দেশ খেকে শনি দেশ হ'ল ৪১ কোটি 
মাইল দূরে। এ দেশে আলোক-রখে পৌছাতে মাত্র 
৩৮ মিনিট সময লাগলে! । 

শনির দেশে পৌঁছিগ্সে ধখন স্াদল! ধরণীর দিকে 
তাকালাম, তখন পিছন ফিরে দেখি__র্ঘ, পৃথিবী, চণ্র, 
মগল, বৃহস্পতি ছোট ছোট তারার ভা মিটিমিটি জলছে। 
শনি যেমন বিরাট দেহ, তেমনি বিকট চেহারা । দেখে 
প্রথমটা তর লাগলে! | এক বড় গোলক আর তার 
চতুদিক বেড় দিয়ে রয়েছে চাষের হেখলা। এই চাদের 
ঘেখলাকে শনির অন্গুরী বলে। আদ থেকে তিনশত বছর 
আগে, গ্যালিলিও দর্বপ্রথম শনির বিকট চেহারা সম্পর্কে 
সংবাদ দিলেন। তারপর হিউগেন-সাহেব শনির চাদের 
মেখলাটি সাবিষ্ধার করেন। এইভাবে পর পর শনির আরও 
ছুটে। মেখলা! আবিচ্ধার কর! হয়। এ মেখলাগুলিকে ‘শনির 
উপবীত'ও বলে। 

দেখল তিনটি শনিকে বেড় দিয়ে অনবরত ঘুরছে। 
অধ্যাপক হুলার (৬৮) বর্ণবীন্শ সাহায্যে পরীক্ষা ক'রে 
বলেছেন যে, শনির মেখলা-তিনটি ছোট ছোট চাদের সমষ্টি । 
এ চাদগ্ডলি শ্ব স্ব নিদি পথে শনিকে বেড় দিয়ে অনবর্ত 
ঘূযছে। তাতে মনে হয় যেন অসিতাত্বর শনির কটিতটে 
জ্যোংঙগাগাবিত শত চাদের মালা ছুলছে। 

শদির আকাশে চাদের মেলার সৌন্দর্যে প্রাণ ভরপুর 
হ'ল। মঙ্গলের আকাশে ২6 চাদ, বৃহস্পতির আকাশে 
১১টি চাদ, আর শনির আকাশে ঠাঘের মেলা। কী আনন্দ? 
শনির দেশে লোকবসতি থাকলে, এই চাদের হাটে 
নিত) জ্যোহস্বায় বাস ক'রে সবাই যে কবি হ'ত সে-বিষরে 
সন্দেহের অবকাশ কোথায়? 

পৃথিবী খেকে শনির দেশ অধিক দূরে।' সেখানে 
লোকবসতি থাকলেও, সেখানকার বাসিন্দাদের পৃথ্িবী- 
বাসিদণের সঙ্গে পরিচর অসন্থব। পৃথিবীকে অনপ্রাধীশূত্ত 
ব'লে শনির দেশের লোক ভাবতে পারে। 

নিতাল্যোৎস্বাসাযিত শনির দেশ থেকে হার্শেল, 
নেলচুন, ধুটোর দেশে বেতে ইচ্ছা করছে না। - বিশ্বত্ব- 
হতবাৰ্‌ হয়ে ভাৰছি যে, বিহ্বপ্ুতির লীলার জ্যোতি 
বগলে আরও ফত-না প্রাণের লীলা চলছে | সেই প্রাণের 


দূরঘর্শনে প্রহ থেকে প্রহান্তরে 


অর্দকথা, চাক্চন্য, মরণের দুঃখ আদও আমরা জ্ঞানের 
গণ্তীতে চিন্তা করতে পারি কি? 

আমাদের ১ ঘ. ১৪ মিনিটে শনির ১ দিন, আর 
৩* বৎসরে শনির ১ বৎসর হদ্। পনির দেশ ঘেকে বিশ্থন্ 
ও সুহস্তে ভারাক্রান্ত মনে ছুটতে হ'ল হার্শেলেদ মেশে। 


হার্শেল 


শনির দেশ থেকে হার্শেলের দেশ 2* কোট মাইল দূরে । 
আলোক-রখে পৌঁছাতে মাত্র ১৭. ২+ মিনিট সমঘ পাগলে)। 
গ্রহটি উইলিহম হার্শেল ১৩ই মার্চ ১৭৮১ উঠঠানদে প্রথম 
আবিষ্কার করেন; গ্রীকদেশ্ব আফাশদেবতা ইউরেনাসের 
নাম অনুসারে নামকৰণ করা হয় ‘ইউরেনাল'। পরে ‘ছার্শেল' 
নাষ রাখা হয়। আকাশপুরে ঠাদের মেলার অন্ত নেই । 
এবানেও দেখি ৪টি চাদে উদ । ৪টি চাদ হার্নেলকে 
বেড় ধিরে ঘুরছে। হার্লেলের চারদিক মেখাবৃত খাকার, 
তার চাদের সৌন্দর্য ব্যতীত ভিতরের সৌন্দর্য দেখ! গেলনা 1 
প্রহটি স্র্থ খেকে বহছূরে ভি যন্দার চলে। এই অনিয়ম 
ক্ষার কারণ সম্পর্কে বিজ্ঞানিগণ সিদ্ধান্ত করছেন বে, 
প্রহটি অন্ত কোনো গ্রহশক্তির টানে ঘুরছে। আমাদের 
১০ ঘণ্টায় হার্শেলের ১ দ্বিন; ৮৪ বৎসর ২৮.দিনে তার 
১ বৎসর হয) পত্তিত লেভেরিয়ার (৮৩৫) এ পরহটিয 
ওছন, আকর্শৃশক্তি এবং কোন্‌ পথে চলে ত! নির্দয় 
করেছেন! 

এখান থেকে নেপচুনের দেশ একশত কোটি মাইল; 
আলোক-রখে ১ ঘ. ৩* মিনিটে পৌছালাম। 


নেপচুন 
লেভেরিয্বার্রে বন্ধু ডঃ গেলে (Dr. Galle) 
১৮৪৬ জানের ২৩শে সেপ্টেম্বর বালিন শহরে বাসে প্রহটিয 
খোঁজ পেলেন। এখানেও কোনো বিশ্বারকর সৌন্দর্য উপভোগ 
করা সেল না। নেপচুনের দেহ বাপ্পে ঢাকা। মাত্র ১টি 
চাদ তার আকাশকে বেড় দিয়ে ঘুরছে । আমাদের 
১৮০ বৎসরে নেপচুনের ১ বৎসর হয়। 


টো 
. নেশচুনের দেশ ঘেকে গ্রহৃপ্রান্ের হুটোর দেশ 
৮** মিদিয়ন ঘাইল মূরে। প্রহটি পা্দিভ্যাল 
এ কাব সর্বপ্রথম. 


৩৭৩ 


বহ্ষারা 


লাওবেল মহাশয় গ্রহের লাম এক ইংরেজ বালিকা 
হুটোর নাদ অঞ্লারে লুটো (84) রাখলেন। 

আমানের ২৪৮ বৎসরে সুটোর ১ বৎসর হয় 

গ্রচদসতের শেবপ্রান্ত যুটো বেশে ভ্রষণ শেষ হ'ল। 
এখন ফিরতে হবে ধ্ধিত্রীর প্রাঙ্গণে । ক্কিরবার পথে 
আকাশের দিকে তাকিরে দেখি সম্পূর্ণ আকাশ বেড় দিযে 
এক গ্রযোৎস্রাপ্রাবিত হৃখতুপ্র ছায়াপথ । ছায়াপথ অতিক্রব 
বরা পথে উৰ্ধ! ও বৃমকেতুর সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 


ছায়াপথ, উক্া ও ধূমকেতু 

ক্ষবিগণের কল্পনায় আকাশপথে বালক শ্রব ভক্তিভরে 
ষে-স্থানে বসে তপশ্তা করেছিলেন, সেই উত্তরাপথের 
জ্বতারার ২৪1২৬ ডিগ্রী দূর দিয়ে দক্দিশাপথে চলে খেছে 
এক দীর্ঘ ছু ছাদ়াশখ। 

নিত্যব্যোৎস্বাঙগাবিত এই ছায়াপখ সভ্য মানবের 
বিডি কল্পনার আধার ছিল। খধিপণ বলতেন __“ছারা- 
পখঃ দেবপথঃ সোমধারা নমঃ লয়িত”। এই ছাদ্বাপথকে 
হিনুপরণ দেবপথ, সোমধারা, হরগদ্দা, শিশুমার-চক্র, অনস্ত- 
শারী নারাহণ, কমলযোনি ব্রদ্মপুরুষ ব'লে মনে করতেন । 


খলছেন--"শতাদিত্যমিবাভাতি গগনং গততোদরস্‌। 
শিশুমারে রগগনৈর্মীনৈরপি চ চঞ্চলৈ: (” ব্যাবিলনের কল্পনার 
খাই-গল (01-050) বা ্রনদী, প্রীকগণের গ্যলাছিদ্‌ 
(9454), লার্সীগণের রাখবাদ (8১8১০54) বা জলপথ, 
ইটালিকানগণের "The path of 64. James of 09015 
॥৭৯' নামে ছাত্নাপথ পরিচিত। বৈদিক খ্ষষিগণ এই 
ছাতাপথকে কমলবোনি ব্ৰহ্ধপুরুৰ কল্পনা করেছেন। এই 
র্ষগুকুষের নাভীতে পাশ্চাত্য বেটেলজিউস্‌ (9০821853) 
তারার কাছ হ'তে ছোট ছোট পদ্সের দৃণালের সলায় বৃবরাশির 
মধ রোহিমী তারাপুঞ্জ পর্যব চলে গেছে। রোহিন্ীকে 
দেখতে পন্থকোরকের প্রাত্র। ইহার উত্তর-পূর্ব কোণে 
কদলযোনি ব্ৰহ্ধয করিত ছয়েছে। ছাদ্বাথের এই ভাগকে 
হিন্দুগণ প্রদবাকারে ধ্যান করে। এই প্রণবস্থানে ্গশকাল 
চুল কারে বিস্ময়ে হতবাক হুলাম। ভারতীর সংস্কৃতিতে 
জড়নেছে বী শ্বন্মর প্রণববীজেক্ সাধনা 1 মনকে বারে বারে 
প্রশতি জানিরে, অড়ের উপরে দেবের কর্নার কনা 
ভাবলাম । তারপর প্রণবের চিন্তা ছুটলাষ দরদণ্ডের দিকে । 


[৩৪ বধ, ১হ খণ্ড, এর সংখ্য। 


্রশবস্থান অতিক্রম ক'রে বখন গ্রহজগতের হাবখানে 
এলাম, তখন দেখি এক অগ্নিরেখা মহাবেগে আক্ৰমগ 
করতে উদ্চত হচ্ছে । চোখ দুরিতবে দেখি যে উহা উদ্ধাপতন। 
আইন্ছপ দেখতে দেখতে ঘধন খানিকটা এপিয়েছি, তখন 
দেখি এক অতিকার অগ্নিময় লেজ পদরোধ করতে উপত্রম 
করছে। এ লেজ যতই কাছে এনিয়ে আসছে ততই 
দেখছি তার আতন বড় হচ্ছে। তারপর রূপকথার গল্পের 
ভার লে্টি কোটি কোটি মাইল জুড়ে আকাশপথ অযযোধ 
করল। এ লেজের উচ্ছল আলোতে আকাশ রঘিত হ'ল। 
তারপর সৃতূর্তে এ ব্যোষচরটি বিদ্যুদ্গতিতে গ্রহ্জলতের 
বাহিরে চলে সেল। বতক্ষণ দেখ! গেল, ততক্ষণ 
দেখেছি যে উহা একটি অতিকায় ধূমকেতু । তাধপর চোখের 
পলকে আর-এক হৃযকেতু মহাবেগে অসীষে চলে পেল। 
ভয়ে চন্স্থিয়, যেন ভয়ে আড়, না-জানি ধূমকেতুর লেজ 
গায় লাগলে কত-না অমল হবে! কত অপদেবতারা 
এলে জুটবে! ভাবতে ভাবতে দেখি যে, & ধূমকেতু 
‘আকাশপথে ভয়ে-ভয়ে চলাফের়! করে। কারণ গ্রহসংঘর্ষে 
হয় সে কক্ষ্যুত হবে, নয়তো গ্রেহজগৎ খেকে চি্নির্বাসন 
লাভ করবে। 

ভীক্ ধূমকেতুর এই দুখমর জীবনে বন দূ্ঘরস্মিভোগের 
হুযোগ হর, তখন মর্ত্যের মামবধ তাকে অমগলের উদয় 
বালে পালি ঘেয়। 

প্রহঙ্গগতে সর্বাপেক্ষা ভীতু, গরীব হ’ল ধূমকেতু । কিন্তু 
এর ভরে ঘরের মানুষ দেবতাকে কত-না পুরা করে| 


বিশাল প্রহজগৎ, অগণ্য তারকা, অসীম ক্ষত্রজোতি,_ 
মহাশিল্পীর অদ্ধুরন্ত সৌন্দর্য দেখে দেখে ফিরলাম মরমর্ত্যে, 
ইঞ্জিয়তাপিত জয়-সৃত্যুর প্রাণের লীলার তমোক্ষেতর-. 


খেকে নেমে আঁধারে ঘুরপাক খাচ্ছি। ছুঃলহ জছ্যোতির 
ভার,_অবহ এ ধরণীর মাটিতে গড়া যাছবের অপূর্ণতা! 
তৰু মান্য এ অপুৰ্বতার তরীতে চেপে কত অজানা পথের 
পন্ধানে চলবে! চলবে! চলবে! পূর্ণ করবে অপূর্ণের 
পাত্র। তা সবেও ছাছবের অন্বত-পিপাসা, অনন্ত-দিজঞাসার 
উত্ধর-প্রভ্যুত্তর কি খামবে? 





বিড প্রীটের উপর কাছাকাছি ছুটি সাধারণ রঙ্গালয় উপেজ্জবাৰ্র 
অবস্থিত। তীর গুতিত্বনিত! চলল, আর প্রতিদন্যিত যে বিনোদিনী” 


সব সময শালীনতার পথ নিল তা নয়। গ্রেট ভ্ভাশানাল হরেছে। রূঙ্গালয়ের সঙ্গে ঘুক্ত হয়ে উপেন্জবারু সমাদে 
খিপ্েটারের করেকবার স্বত্বাধিকারী বদলাল, সঙ্গে সঙ্গে অভিনেত্রীদের কিছুটা উচ্চস্বান দিতে সচেষ্ট হলেন । বেঙ্গল 
ম্যানেছারেরও পরিবর্তন হল। সিরিশচঙ্রজ এখনও হিরেটারে যে চারটি মেয়ে এসেছিল তাদের মধ্যে একজন 
খিরেটারকে পেশ! বলে নেননি। র্ষেনুশেখর মাবে সাঝে অভিনয়ে বিশেষ ভ্তিত্ব হেঙ্া্ছ। উপেক্জনাথ দাসের 
আসেন, শেখান, সাছেন, আবার পালিয়ে ঘান। এই সমর- ‘শরৎ-সর়োজিনী’ নাটকে মেয়েটির হুফ্যারীর ভুমিকা এত 
এই খিয়েটাঘের একটা দল বাংলার বাইরে বিভিন্ন স্থানে চদৎকার 


অভিনয় করতে বেরল। দিরী, লাহোর, আগ্রা, কৃম্বাবন, সকলে 
কানপুর, লক্ষৌ ঘুরে এই দল বছ অর্থ নিয়ে এল । হয়ে 


এই সমর প্রেট ভাশানালের পরিচালক হলেন সুর্মারীর বিয়ে 
হাইকোর্টের খ্যাতনামা উকিল নাথ দাসের পূত্র উপ্্রনাথ : স্বত্মায়ী দত্ত.। - 


বহুধাকা 
উপকার গ্রেট স্ভাশানাল থিয়েটারে এসে 
জ্যোতিরিশ্বনাখ ঠাকুরের ‘পুরুবিক্রম' ও 'সরোজিলী"' 
নাটকের পুনরভিনরের ব্যবস্থা করলেন। এই 'সরোজিনী' 
নাটকে একটা গান ছিল 
আল্‌ হল্‌ চিতা ৱিন দিন 
এই গানটির একটা ইতিহাস ছিল। নাটকটি ছাপা হচ্ছে, 
জ্যোতিহিহ্রনাঘৎ ও যাষসর্ব্ব পতিত শ্রফ বেখেন। 
একদিন রামপর্বন্ছ পণ্ডিত খুব জোরে জোরে পড়ছেন, 
পাশের ঘর খেকে একটি বালক শুনছে । রাজপুত মহিলারা 
চিতায় প্রবেশ করবে, একটা দুক্ত ছিল। সেটা ছিল গডছে 
লেখা । সেই গ্গারসাটা পড়া হচ্ছিল 
বালধটি থাকতে পারল না, ঘরে চুকে পড়ে বলল-_ 
এখানে পন ছাড়া আর কিন্ত্ুতে জোর হয় না। 
--তাঠিক, কিন্ত আর সময় কই? 
আচ্ছা, দেখছি। 
খালে চলে গেল, আর খুব অল্প সময়ের মধ্য ‘জল্‌ জল্‌ 
চিতা দ্বিগুণ খিগুণ' গানটি রচনা করে নিয়ে এল। এই 
বালক হলেন রবী্রনাথ ঠানুর, বয়স তখন তীর তেরো । 
'িরোধিনী' নাটক অভিনরের পর ওই গানটা লোকের 
মুখে মূখে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
“পুরুযিক্রম' নাটকে একটি গান ছিল 
জর কাঃডের জর, গাও ভারতের জদ। 
ব্যোতিরিএনাখের এই দুই নাটক সবগ্রথম রঙ্গমঞ্চ হতে 
দর্শকদের মনে জাতীয়তার বীদ বপন করে। 
১৮৭৫ খঠান্বের প্রথম দিকে অন্ৃতলাল বঙ্গ রচিত 


প্রথম দিকে এই গ্রেট ভাশানাল দিয়েটারে যে অভিনয় হল 
তা বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসে এক স্বরণীয় ঘটনা। এই 
অভিনয়ের ফলে নাট্যশালাকে দহন করবার জন্তে সরকার 
এক আইন প্রশ্ন করলেন । ব্যাপারটা ছিল এই-_ 
সম্রাট সপ্তদ্ খডওরা তখন হুবরাজ, ১৮৭৫ ষ্টান্ছের 
শেষের ভাগে ভারতবধ পরিদর্শনে আসেন । তঙ্ন বড়লাট 
ছিলেন লর্ নর্খকুক। জাহয়ারি মালে তিনি কলকাতায় 
এবেদ। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল জগদানন্দ 
মুখোপাধ্যায় দুবরাজকে তায় ভবানীপুরের বাড়িতে নিস 
করে দিয়ে গেলেন। যুবরাজ বাড়িতে পৌঁছলে জঙগদাননের 
আী ও বাড়ির কুলমহিসার। শাখ বানিয়ে, গলুফনি দিয়ে 
ঘুবযাবকে বরণ করনেন। এ ব্যাপারে সাজে তীর 


[ওর বধ, ১দ খণ্ড, ওর সংখা! 


আক্ছোছন বেখা দিল। কবি হেমচআ বন্দ্যোপাধ্যায় 
'বাজীষাৎ, কবিতায় লিগলেন-_ 

ডে থাকো খুসুজোর পো, খেললে তালো চোটে 

ভোষার খেলায় রা; রপে। হয়, গোষরে শালুক কোটে। 

উপেন্সনাখ দাস ‘গজদানন্দ' নামে একটি প্রহসন রচনা 

করলেন, সিরিশচন্র তাতে তৃশবানা গান জুড়ে দিলেন, ১৯শে 
ফেব্রুয়ারি ওই প্রহসনের অভিনর হল । লোকে লোকারশ্য, 
দর্শকরা প্রহসনাট বেশ উপভোগ করল। ঝিন্তু একজন 
রাক্ষভক্ত প্রদাকে এইরকমে উপহসিত করায় পুলিশ ওই 
প্রচলন বদ্ধ করে দিল। ধিরেটারের কর্চৃপক্ষ তখন 
“কর্বাটকুমার’ নামে এক নাটক আর “হস্থমান-চরিতর” নামে 
এক প্রহসন মন্কস্থ করলেন ; বিষরবন্ত একই যইল। পুলিশ 
তাও বন্ধ করল। তখন পুলিশকে বা ধরে The 27128 
286 ৭৫ 5১৫৪p নামে এক নতুন গ্রহদন অভিনীত 
হল। পুলিশ কমিশনার স্তার স৯্া্ট হগ ও খুপারিন্টেণেন্ট 
ল্যান্বের নামাচুসারে 777 ও 4৫৫7 নাম দেওয়া হল) 
এবার বড়লাটের কাছ খেকে ০802890০ বার করে নিয়ে 
পুলিশ 'গজদানন্ধ', “হ্থমান-চকি' কর্ণাটহুমার' ও 22 
Polica of Pig ০%৫8744৮এর অভিনর বন্ধ করল। 

“ইত্তিরান মিরর" লিখল 

A Gagette of [5908 Extraordinary wus issued 
last evening coulaining an Ordinance lo empower 
the Government of Bengal to probibit certein 
dramatio performances, which are randslons, 
defamatory, seditious, obscene or otherwise 
prejudicial to the pablio inlorast... 

Wo need hardly any that tho Ordinance 39 
imued consequent on tbe performance of (18 
65505881005 (8৩0, enkitled 10250809031 on the 
slage of s dixrepniablo Nalive Theatre in 
041০৮৮৮৮201 honor to Lord Northbrook for 
the prompt action taken by him to uphold the 
০০০৪৩ of public monrtlity end decency. The 
Ordinance shall remsin in force Hill May neat by 
which time 5 law will be passad by tho তত্র 
Council on the subject, 

বার বার বাধ! গেয়ে প্রেট স্কালানাল ছিয়েটার নিিদ্ধ 
পুস্ধকগুলির অভিনত্র বন্ধ রেখে সাঘারণ অভিনয়ের বিজ্ঞাপন 
দিল। কিন্ত ব্যাপারটা মিটল না। 

‘ঠা মার্চ “সতী কি কলক্চিনী” গীতিনাট্যের অভিনয় 
চলেছে, এমন সদর ডেপুটি পুলিশ কমিশনার ল্যাত্বার্-সাহেব 
সঘলবলে ঘিরেটারে এলেন, এসে ডিরেক্টর উপেজনাখ দাস, 
ম্যাদেজান্র অস্বৃতলাল বস্তু, অভিনেতা মতিলাল দুর, 


ত 


চর 


আবাচ, ১৩৬৬ ] 


বেলবাৰু, সঙ্গীতাচার্ধ রামতারণ সাস্কাল প্রভৃতি মোট 
আটজনকে এগ করলেন। হবত্বাধিকারী ভুবনমোহন 
নিশ্নোগীর নামেও ওয়ারেন্ট ছিল, কিন্ত তিনি এসময় ছিনোটানে 
উপস্থিত ছিলেন না। এদের অপরাধ কি! না, আগে 
‘শুরেন্র বিনোদ্বিনী' ব’লে বে নাটক অভিনীত হয়_-তা। ছিল 
অঙগীল। হঠাৎ এ ধরপাকড়ে দর্শকর! হতভম্ব হবে চলে 
গেল, অভিনেতার! ব্যাহল হুল, অভিনেত্রীরা কাদতে আর্ত 
কয়ল। কিন্তু উপেনবাবুর ও অনৃতবাবুর নির্ভীকতাত্ব সকলে 
আন্ত হল। 

লালবাদ্ার পুলিশ-কোর্টে প্রেসিডেন্সি হ্যাঙ্গিক্ট্েট 
ভিকেন্সের কাছে বিচার হুল। ভূষনবাবু আদালতে 
arrenider করলেন। কিন্তু উপেনবার আদালতকে 
জানালেন বে, খিছেটার-স্পর্কার সমস্ত দারিত্ব তিনি 


আদালতে বহু নঘ্ান্ড ও শিক্ষিত ব্যক্তি সাক্ষ্য দিলেন; 
তারা। বললেন--'স্বরেঙ্জ-বিনোদিনী’ নাটকে আহো 
অপীলতা নেই। কিন্ত ব্যাজিস্টেট তাষের কোনে কথাই 
শুনলেন ন! ; ডিরেক্টর উপেশ্রনাথ দাস ও ম্যানেদ্যর 
অমৃতলাল বহ্থ প্রত্যেককে বিনাহ্রমে একমাস করে 
কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন; আর আর সকলে ছাড়া 
পেলেন। পরদিন দ্যানিস্ে্টের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
আপিল হল; দান্টিদ কিযার-লাহেৰ আসামীদের আমিনে 
খালাস গিলেন। এটনি গণেশচজ চশ্রা আসামীদের পক্ষ- 
সমর্থনে আ্রানসন, মনোমোহন ঘোষ ও তারক পালিতকে 
ব্যারিস্টার নিযুক্ত করলেন। বখালদয়ে জার্টিস ফিছবার ও 
মার্করির ঘরে বিচার হল। বিচারে “হরেজ্র-বিলোদিনী' 
নাটক অশ্লীল ব'লে প্রমাণিত হল না; উপেন্রবাৰ্‌ ও 
অস্বতবাবু মুক্তি পেলেন। ll 

গভনমেন্ট কিন্তু আদালতের উপর নির্ভর ক'রে থাকতে 
চাইলেন না, Dramalic Performance Control Bill 
নামে আইনের একটি খসড়া কাউনসিলে পেশ করলেন। 
খবড়াটি ছিল এই_ 

That whanever the Government was of 
opinion that any dramatio performanos was 
scandalous or defamatory, or likely to excite 
leslings of diesstisfackion towards the Govern- 
menk or likaly to 05056 pain lo say primate party 
in its parlarmance, ar was otherwise proiodici 
to bhe interests of the public, Goverument 
might prohibit much performance. 
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বিলের বিরুদ্ধে কলকাতায় ও ভারতের নানা স্থানে 
প্রতিবাদ-সভা। হল। কিন্তু ষখাসহয়ে বিল পাস হয়ে গেল, 
আর ১৮৭৬ ষ্টার ১৭ই ডিসেম্বর তা বড়লাটের সমর্থন 
লাভ করন । সেদিন দেশের নাট্যশালাকে বে-শুঙ্খলে বাধা 
হল, আজও তা অটুট ররেছে। ওই আইন দক্বদ্ধ 
“অমৃভবাব্বার পৰিকা' লিখল 

“নাটক সম্বন্ধে আইন বিধিবদ্ধ হইয়া! গিন্রাছে। এ 
ইন বিধিবদ্ধ না হর্‌ এইস অনেকগুলি আবেদন প্রদত্ত 
হয়, কিন্তু ব্যবস্থাপক লভাতে তাহা প্রাহ হয় নাই। 
যুবরাজ ধরি এখানে না আগবন করিতেন তাহা হইলে 
হত এ আইনটি.বিধিবন্ধ হইত না। এ আইনের উদ্দেশ 
মহৎ, হইতে পারে, কিন্তু ইহা দ্বারা গভর্নমেন্ট আমাদের 
উপর আর একটি শাসন স্থাপন করিলেন 1» 

-আইন পাস হবার পর কিছুদিন ছিয়েটারের কর্তৃ পক্ষরা 


জদি 





[ওর বধ, ১৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


এ একটি সীতি-নাটকের অভিনন্ন হয়। এর রচিত 


ছিলেন, গিরিশচন্তর, আর এই তার প্রথম নচনা। 
“আগমনী'র একটি গান 
গুহা কেষব কারে পরের ঘরে ছিলি উন] দল্‌ স। আট 

আজও ঝাভালির চিত্তে আগমনীর আগমন-বার্ডা জ্ঞাপন 
করে। এই সীতি-নাটকে উবার ভূমিকার বিনোদিনী এ 
নাষে একটি যেয়ে রগমক্ষে প্রথম দেখা দিলেন। ইনি 
গিরিশচন্দ্র শিক্ষকতার সম্পূর্ণ হুযোগ নিযে উত্তরকালে 
বাংলার অভিনেত্রীকুলে নাট্যসন্নাজ্জী রূপে আপনাকে 
প্রতিষ্টিতা করেছিলেন । 

“আগমনী? সঘাদৃত হয; পিরিশচন্ উৎসাহিত হয়ে 
“অকালবোধন' নামে আর-একখানি দীতি-লাটক চন 
করলেন। “আগমনী' অভিনয়ের চায় দিন পয়েই এই 
প্নতিনাটকেরও অভিনয় হল ॥ 

এই সমন্ধে এক সাংসারিক ব্যাপারের ফলে 
গিরিশচশ্র তার লিজ.-এন স্বত্ব অপরকে দিয়ে দিলেন। 
ঘটনাটি ছিল এই-- 

তায় ছোটোভাই একদিন তাকে বললেন--তুমি 

দিনের বেলায় আপিস করো, পাত্রে রিহারস্তাল 
দেওয়াও, বই লেখো, এসধ নিয়ে ব্যস্ত খাকো। টিকিট 
বিক্রি, ছিলাষ রাখা এসব কান তুমি অপরের হাতে 
ছেড়ে দিয়েছ; তারা যে তোমাকে ঠকাবে না 
কে বললে; আর থিয়েটারের মালিক হয়ে কেউ হে 
লাভ করেছে তা তো দেখলুম না; চোখের উপর তো 
ভুবন নিরোগীর অবস্থা দেশ্দলুষ ; তুমি ঘি এইভাবে 
চলো তবে আহাদের পৃথক হওয়া ভালো ? 
'ভাই-এর কথা গুনে পিরিশচঙ্গ অসিত হলেন, আর অল্প 
করেকদিনেহ মধো ছিছেটারের লেলি হতে নিঘেকে মুক্ত 
ফরলেন। এর পর হিকেটারের স্বত্বাধিকারী হ্যায় যু 
সুযোগ তার জীবনে এসেছিল, কিন্ত কোনোদিন তিনি তা 
গ্রহণ করেননি, বেতনভোগী কর্মী হিসেবে ফান্গ করে 
গিরেছেন। 

“মেঘনাদবধ’ মক্ষন্থ ছল) সিরিশচন্র রাম ও মেঘনাদ 
ছুই বিভিন্ন চয়িবে অবভীর্গ হলেন; রাবণ হলেন জনুতলাল 


. হিত; এই প্রথম তিনি বছদচে দেখা দিলেন। প্রসীলা_ 


বিনোদিনী । এই অভিনত্র-দর্শনে ন্দরচন্র সরকার তার 


" 'সাধারণী' পরিকায় লিখলেন 


প্স্তাশানাল থিয়েটার। ২রা ফেব্রুয়ারি বাকিতে 
'মেধনাদবদের' অভিনর দেখিতে দির! আমর! যে গ্রতিলাভ 


ue 


আধাচ, ১৩৯৯] 


করিয়াছি, অনেক দিন আমাদের ভাস্যে সে প্রকার হু আর 
ঘটে নাই। রানচজ্্ এবং মেঘলা, এই দুই ব্বপে লাট্যাধ্যক্ 
ভুক্ত সিরিশচন্র ঘোষ অভিনর করেন। পাত্রন্ধরের চরিত্র, 
কার্য এবং ভাব সমস্তই বিভিন্ন, স্বতয্নাং একই ব্যক্তির দ্বিবিদ 
কূপ পরিপ্রহ কিছু বিসনৃশ্বতা হইরাছিল, তাহা স্বীকার 
করিতেই হইবে। কিন্তু সিরিশচন্তের অভিনর-মন্ষতায়, 
তাহার অসাধারণ ক্ষমতার, এ দোষ দেখিয়াও আমরা মনে 
কিছু করিতে পারি নাই, দোষ একেবারে ভুলিসক গিরাছিলাম 
এবং তাহার রামরূপের অভিনক্ে বারংবার আমাদের কঠোর 
চস্কও অশ্রুসিক্ত হইর্নাছিল। লক্ষণ বখন 
প্রবেশ করেন, তখন গিরিশচন্ত্ের মেষনাদ-সম্ভব 
দর্শনে আমর মুগ্ধ হই; আবার পরক্ষশেই যখন মেঘনাদ 
সহসা! রোঘকবারিত নেবে বীরসুৃতি পরিগ্রহ্‌ করিরা বক্ষ 
প্রসারণ পূর্বক লক্্মণের সহিত হস যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম 
করিলেন, তখন নির্িশচন্র অভিন্বপট্ভার চরম সীমা 
দেখাইলেন, তাহায় নে ভাব অস্ধৃত, বিন্দত্বকর ! তাহাতে 
আমরা মৃদ্ধেরও অধিক ছ্ইর্নাছিলাম। ইংলণ্ডের 
প্রথিতলাম! গ্যারিকের ক্ষঘতার পরিচয় পুত্রকে পাঠ 
করিয়াছি, কিন্তু বঙ্গের গিরিশ অপেক্ষা কোনোও 
প্যারিক যে অধিকতর ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারেন, 
ইহা আবাদের ধারণা হয় না।” 
“মেঘনাষবধ’ অভিনয়ের সাফল্যে উৎসাহিত হরে 
পিরিশচন্জ, নবীনচজ্জ সেনের “পলাশীর যুদ্ধ'র নাটারূপ দিয়ে 
তা মঞ্চস্থ করলেন । নিজে নিলেন ক্লাইভের ভূমিকা, 
জগৎশেঠ ও ঘাতক এই দুই রূপে অম্বতলাল দিব্ধ অবতীর্ণ 
হলেন, বিনোদিনী ছিলেন ইংলণ্ড-রাছলস্থী। এরকম 
নিৰ্মুতে অভিনয় সাধারণ-রগ্গহঞ্চে বড়ো বেশি হয়নি। 
নবীনচন্্র সেন তন মধযস্বলে একজারগায ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । এক ছুটিতে কলকাতায় এসে তিনি 
“পলাশীর ঘুদধ'র অভিনর যেখে প্রীত হলেন। তখন খেকে 
নবীনচন্ত। ও সিরিশচন্তের মধ্যে গ্রদীচ বন্ধুত্ধ স্থাপিত হল । 
স্তাশানাল খির়েটায়ের এখন অক্সকার, প্রতি- 
বোগ্গিতার বেঙ্গল দিরেটার হঠে বাচ্ছে। তখন বেঙ্গল 
খ্িরেটার নিন্ধেদের নাহ জাহির করতে এক চাল চালল । 
“পন্তর্লেশ নিবারণী সমিতি’ প্রতিষ্ঠিত হযেছে, প্রযান্ট- 
স্যহেৰ তার সম্পাদক, সমিতির অন্ত টাকা চাই, গ্্ান্ট- 
সাহেব চাদ! সংগ্রহ করছেন। বেদ্ন 
প্যাষ্টকে দিয়ে বললেন ৰে, তারা ওই বৃষিতিরি সাহায্যে 
একটা Bene N৫১ দেবেন, কিন্তু যে কারে হোক 








অথ নট-ঘটিত 


বড়লাট-বাহাছুরকে অন্তত কিছুক্ষণের দন্ত বিরেটারে 

আনতে হবে। প্যান্ট সাহ্বে ব্যবস্থা করলেন; “শকুন্তলা” 

নাটকের অভিনর হল; বড়লাট লিটন সাদশান্গ নিরে 

দেখতে এলেন। li 
“ইংলিনম্যান’ লিখল-_ 


The seem Fe) Theatre.— On Friday night Their 
Excellencies Lord avd Lady Lytton, with Bir 
Richard Temple, accompanied ly their suites, 
tisited this thentre end wilnesmd the play of 
Sakoontols or lhe Lost Biog. We understand that 
his is the first oomsion on which a Viceroy 
has ever visited s tive Lheatre. Great pains 
were unmisiakeably taken by the mangement’ 
to make everything pleamnt lor Their Excelloncies 
and ৮০০ manner in which the ypieoa was put on 
the stage refleots much credit to the proprietor. 
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বন্যার! 

বেঙ্গল ছিরেটারে এই সহ 'চুর্েশনন্দিনী' ও 'বৃগালিনী'র 
অতিনর - চলছিল ( পিরিশচঙ্র ভ্ভাশানালে “বিষবৃক্ষ'র 
নাটারণ দিয়ে নিছে নগেক্জনাখের টূষিকার অবতীর্ণ হলেন । 
সিরিশচক্রের যখন, রাম, ক্লাইভ, নঙেএনাখের অভিনয়ে 
দর্শক মৃন্ধছুল। বেঙ্গল বিরেটার '6ক্রশেখর' নামাল, 
তেছন সুবিধে করতে পারল না। এই লমরে এখানে 
জ্যোতিরিগ্রনাখ ঠাকুরের “অশ্রম্তী' নাটক অভিনীত হল। 

অবদীন্নাখ লিখছেন_ 

*‘অশ্রমতী' অভিনয় হোলো, বাড়ির মেহের! কেউ 
দেখতে গেলেন না। তখন পাবলিক স্টেজে সিরে মেয়েরা 
বাবামশার 
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[শর বধ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


হয়ে এসেছে, অশ্রযতী বেশ ভালো। অতিনরই করেছিল, 
কিন্তু ওষা, তার পারের ছবিকে চেয়ে দেখি বকলঈ-দেওয়া 
বানিশ-করা জুতো | অশ্রমতী হোলে! ছরাদপুত রমনী, 
ভার পারে এজুতো কী! তবে তো এ আসল নয়, ওই 


কিন্তু একটুখানি সাজের খুতে এত যে ইলিউসন ভেঙে গ্রেল। 
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এবন তিনি ওই ৰিয়েটায-সংগঠনে বন্ধবান হলেন। 





তেস্ততবারত:- চং 
এন.দি,আর্থ্য স্রাফ এণ্ড দিগার কোং 
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দ্র থেকে আটাশ বছর 
আগে অলডাস হান্তলির 77০4 
New 1৮০74 প্রকাশিত হয়ে 
ছিল। এ বই সেবুগে ইউ- 
টোপিকান সাহিতো ক্লাসিকের 
মর্যাদা পেরেছিল) ভবিষ্কৎ 
পৃৰিবী , নিয়ে? বিজ্ঞালপুষ্ঠ কল্পনার উনাহরণ হিলেবে 
ওয়েলসের সাহিত্যের পাশে হাক্সলির যইটিও স্থান 
পেরেছিল । বিজ্ঞানের নিত্য নতুল আবিষ্কারের প্রেরণ। 
অনেককালে আগে থেকেই সাহিত্যের বিষনবন্তকে প্রভাবিত 
করে আলছে। হাক্সলির রচনার বিষরবন্ধ কেবল বিজ্ঞান 
ভিবিক ময়, বর্যান রাজনীতির গতি ও বিজ্ঞানের মিলনে 
তবিষ্কৎ পৃথিবীর সামাজিক অবস্থা রী দাড়াতে পারে, 'ব্রেভ 
নিউ ওগযার্দডড'-এর কাহিনীতে হাক্সলি তা দেখাতে 
ছেয়েছেন। 
শান্ত হিলেবে বিজ্ঞানের ম্বাতঙ্া আজ আর নেই। 
বিজ্ঞানের নিজের নিরমে বৈজ্ঞানিক তবের আবিষ্কার বা 
ক্রমোল্তি আছ আর সম্ভব হতে পারছে না। ক্ষভালুন্ধ 
রাজনীতিকদের অস্ত হস্তক্ষেপে বিজ্ঞানের সার্থক প্ররোস 
বর্তমান বিশ্বে সন্ভব নর! ভবিস্কতে এই বিজ্ঞানের নিষরুণ 
ছাতিয়ারে সম্পূর্ণ অধিকার থাকবে রাজনীতিকদের । 
বিজ্ঞানের শ্রসাদেই সামাজিক ও রাজনৈতিক দ্দখতা 
কেমমভাবে করেকছন ক্ষতাবানের হাতে কেন্্রীডূত হতে 
পারে তার এক আশ্চর্য গমের অবতারণা করা হয়েছে 
এ বইতে । আটাশ বছর পরে দ্বাক্সলি তার সামাজিক আর 
অর্থনৈতিক যুক্তিগুলো বিচার করে দেখছেন, তার কনার 
পৃথিবী কতটা এগিরে এল। তার নতুন বই বেরিরেছে 
Brave New World Recinited 1 
খুরনো যুক্তিগুলো কালের আঘাতে টিকে রইল কিনা 
তারই আলোচনার তিনি কেশ করেকটি প্রবন্ধ সাজিয়েছেন 
এই বইতে ৷ টমাস ঘোর ' বা ওরেল্‌সের হতো তিনি 
নিছক ইউটোপিয়ার শা করেননি এমন এক ধারণার তিনি 
নিশ্চর-কুত । অর€য়েল-এর* কক্পনাও যে ভবিস্ততে প লাভ 
করবেনা তাও তিনি স্বির বিশ্বাসে বলেছেন। শুই বিশ্বাসে 
তিনি বতটা আশ্বস্ত, আমরা ততোধিক আশংফিত। অস্ত 
এও জানি ঘতটা। সহক্ চিন্তায় ভবিষৎ পৃথিবীকে, দনে-হনে 


ছকে ফেলা দায়, পৃথিবী ততখানি সরল সন্তাব্য রণে নেয়না। 


* অরওছেন-এর বউ : 1984. 
রা 
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উল এুস্ভান্থ 


হান্পলিকে সবার সেরা 
“কমৱিষেন্ট' দিরেছেন আত্রে 
যোরোরা। মোর়োযরা! বলেছেন, 
হান্সলিহ জ্ঞান বৃদ্ধি “এন্সাই- 
ক্রোপিডিক'। গছ কাহিনীর 
সুনশীয়ানায় সাধারণ পাঠককে 
আক করে রাখার মতো ধার তার কলৰে আছে। 
বিজ্ঞানের সম্ভাব্য আবিষ্কার বলে হাক্সলি বা তুলে হরেছেন, 
পাঠকের হনে তা এতটুকুও সন্দেহের ছারাপাত টাবে না । 

হাস্থলির কাহিনীটা এইরকম £ 

আঙ্গ থেকে ছ'শো! বছর পরের পৃষ্িবী। তখন আর 
মায়ের গর্ভে সন্তানের দন্ম হয় ন।। সন্তান-দন্মের সমস্ত 
প্রক্রিয়া পরীক্ষাগারে যাস্থিক প্ররোগ্গে সন্তব হচ্ছে। বাহযের 
জন্ছ হয় না, হয় উৎপাদন । বিভিন্ন সামাছিক প্রয়োজনে 
সমস্ত প্যা্রব্যের হতো! ঘাহুষের উৎপাদন ও নিরণ কলা! 
ঘা ॥ এমন' এক যাক্টফতৈরির কারঘালা 08৪5 
Tandon Hatchery and Conditioning Center খেকে 
গল্পের স্থরু। কারখানার ডিরেক্ট একদল ছাত্রকে কারপানাত্র 
বিভিন্ন উপকরণ ঘেখিয়ে বুঝিয়ে চলেছেন কেমন করে দন্দ 
বর্মীদের পরিচালনার বাস্িক পদ্ধতিতে ডিব্ব-সক্কার থেকে 
শিশু সন্তব হুয়। বিশেষ বিশেষ বোতলে ভিষগুলোকে 
সাজিরে রাখ) হত উৎপত্র শিশুর ভবিভৎ সামাজিক বেট 
নিরপলের অস্ত । অন্যের পুরু থেকেই ভবিষ্কতের দিকে 
চোখ রেখে ৰোগা পরিবেশ অন্ঘারী তাদের গড়ে ভোলা 
হ্র়। যোকানভক্কি (৪০৮০০৮৪) প্র্িপল। জনুযাযী ১টি 
ভি থেকে ৯৬ সম্ভানের বম দেওয়া যায়। একটা ডিমের 
একাধিক সন্তানের! বুদ্ধিতে খাটো হয়, জানবুদ্ধি তাদের 
প্রায় একই মাপের হবে। একই রকম কাজের ঘসে 
বেশ কিছু লোকের দরকার পড়লে এরকমভাবে নাম্বযের জন্ম 
দেওয়া হয়। 

- এই লৰা ব্যক্তি-বাস্ুযের শ্বাতত্া আর থাকবে না) 
সঙান্ষের টো! হবে-_-05050/৮5 ( সবাজ্ ), Identity 
(সমতা ); ৪৮২১) ( স্বস্থিরত! )। এহন সমাদের নেতা 
হলেন ০৪১৯১৮ M০০৭ 1 মুস্তাফা যওঃছাত্রদের বুকিরে 
“চলেছেন অতীত পৃথিবীর ভয়াবহৃতার কাহিনী ॥ বর্ডমান- 
কালে, ৬** বছর পরের পৃথিবীতে নাতা-শিতা বলে 
কোনো পারিবারিক সম্পর্ক অভি নেই । শিতামাতারা 
“অতীত পৃথিবীর কাহিনী:” পিতামাতা এই সম্পর্কও এখন 
আইনসঙ্বত নর ২ 


শ্ঠ১ 


হারা 


কারখান[র দক্ষ মেত্ে-কর্মী লেনিনা বার্নাত বাক্স নামে 
এক দূবকের প্রতি আকুই। বানাড মান্তেছ জন্মের আগে 
কোনো ধারণে তার শরীরে অনেকখানি আযালকোছল চুকে 
ঘার। কলে, মাক্সে'র মনের গড়ন ছ'শো বছর আগেকার 
যাছবলের মতো হয়ে গেছে | লেনিনা আর ব্রর্ণা্ত নিউ 
বেরিকোর হাভেছ রিঝার্েশনে (5৩ Rescreation) 


[এ বধ, ১দ খণ্ড, ওয় সংখা? 


লগুনের নতুন জগৎ জনেত কেমন অদ্ভুত লাগে। . মনে 
হয়, এ বেল অহাছবেছ দেশ । মানুষের স্বাভাবিক *সমাজ- 
সম্পর্ক, তা পারিযারিক প্রেম, প্রীতি, ভালবালা এখানে 
মিলবে না। এখানে মাহয দুঃখ পেলে বা'ক্লানি বোধ 
করলে বা উত্তেজিত হলে একরকমের ট্যাবলেট খ্বেরে মনের 
শান্তি ফিরিয়ে আনে। এমন সমাঞ্জে বিতোহের, স্বর 


বেড়াতে গেল। সেখানে ন দুলতে গিয়ে জন বার্থ 
পুরনোনুগের লভ্যতার হল। তাকে বন্দী 
লালিত মাঙ্ুযহের নী অবস্থায় মুনকার, মণডের 
রক্ষিত করে রেখে “ৰমুধারা'র আবণ-দং্যোয় কাছে আন! হণ । নতুন ' 


দেওয়া হয়েছে। দেহের 
যং তাদের কালো। 
সেখানে তারা স্বেচ্ছা 
মতো খার-দার. আর 
খাকে। সেখানে হঠাৎ 
এক সাদা মানুষের দেখা 
যিদলে|। বয়সে ঘুবক, 
নাম জন। জন জানলো 
তার হারের নাম লিও | অনেকবছর আগে টমাৰিন লাষে 
এক সাদা-মান্বযের সঙ্গে তার মা এখানে বেড়াতে আসেন। 
তারপর তাদের ছাড়াছাড়ি হরে ঘার। টযাকিন চলে যায় 
নিজের দেশে। লিগা থেকে গেল। কিছুদিন বাদে তার 
৭ এক সন্তান জন্ম নিল। সেই সন্তান জন। বানাত জানতে 
পেরেছিল টমাকিন নামের আড়ালে ধিনি রয়েছেন তিনি 
আললে লণ্নের সেই মানুব-উৎপাদন-কারখানার ডিরেইর । 
গন পড়ে রয়েছে পুঙলো জগতে; সেঘানে সে 
লেক্সপিয়ারের প্রস্থাবলী জোগাড় করে পড়ে নিরেছিল। 
পুরনে! পৃথিবীর ধারার তার শিক্ষা গড়ে উঠেছে। এষন 
মাহমের লণ্ডনের সভাজগৎ কেমন লাগবে ত! কৌতূহলের 
বিষয়! 
জন আর তার ম) লিগ্াকে নিরে বার্দাড চললো 
লগুনে। জন সৃহদেই বান্দী হয়ে গিরেছিল। লেনিনার 
প্রতি তার কেদন আকর্ষণ এসেছিল। লণ্ডনে ফিরে 
আসতেই বানচডকে কারখানা থেকে বিদ্বায় করে হেওয়া 
হয়। বার্বাড়ের অপরাধ তায় ছনের উ্ার্থ । এহন উদ্নার 
গৌড়ামিছীন মন নিরে নতুন-বৃগের কর্মশালার নিযুক্ত থাকা 
মাছন)। বানাড তন পরিচালকের সঙ্গে জন জার নিওার 
সম্পর্ক প্রকাশ, করে দিল) হাতে-লাতে এমন প্রনাণে 
পরিচালক নিলেই পদত্যাগে বাধা হলেন । 


সম্পুর্ণ উপন্যাস 


ক্কত্জ্ঞত্রীস্বগ্গা 





ভুগের” ভাবনা-ধারগার 
কা ব'লে মত, বোঝাতে 
চাইল বিজ্ঞানের ঘুগে 
শিল্পের কমনীয়তা! মিলবে 
না। ধঘ, হদরবৃতি, 
কাবা এখানে অচল। 
কিন্ত জন তা শুনবে না। 
ছাড়া পেরে সে শহর 
ছাড়িরে প্রাযের দিকে চললে! | সেখানে হতে! পুরনো- 
ধিনের জীবনধার! মিলতে পারে | লেনিন|কে দনের মনে 
পড়ে। আকধগও জাগে । কিন্তু পুরনো-হুগের নীতিবোধ 
তার রক্তে ররেছে । লেনিন] একবার আনকে সহবাসে প্রলুদ্ধ 
করেছিল। লেছিন দন বাধ! দিয়েছিল । গ্রামে এসেও 
আন হানিরে নিতে পারছিল না। হাজার হাজার লোক 
তাকে দেখতে আসে। খবর নিতে আলে । জনের জীবন 
অসহনীর হয়ে উঠলো । একদিন লেনিনাও এল দেখতে । 
নিদ্দেয মানসিক দুর্যলতার কথা ন্দরণ করে জন লেনিন/কে 
হত্যা করে বসলো। তারপর নিজের গল|ঘ ফাসি লাগিয়ে 
আত্মহত্যা! করলো! | বার্নাভের চেষ্টা লক্ষল হল না। ‘যে 
নিউ ওয়ার্নত'-এ লমন্ত মানবিক চেতনায় অপমৃত্যু ঘটবে। 

স্টীকেল লীকক-এর একটা গম মনে পড়ে এইস্থত্রে । 
লীকক অনেকটা ওহেল্ধের প্যারডি করেই লিখেছিলেন 
Tho Mon in Asbatosl ওযেল্সের বিষ্যাত রচনা 
Tle Tims 8598৮ তারই প্যাযভি। লীককের 
ভবিক্ষৎ বিশ্ব ওরেল্সের কল্পনার লে মিলবে না। লীককের 
পৃথিবীতে মাছবের খাওয়ার প্রয়োজন হয় না, তাদের বম 
বাড়ে. না, তারা অমন্র। জামা-কাপড় বা পরে সবই 
আযাসবেস্টসের । বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরি ব'লে টেকে 
১০৯ বছর, কি তারও কেশ খাওছার ব্যাপারটা মিটে 


৩২ সি 


আহাচ, ১৩৬৬] 


ঘান্থ "একধরনের ট্যাবলেট খেঝে। সে-টা্ুবলেট প্রচুর 
উরি ইঁয়ে আছে, বিনা-পত্বসার পাওয়া .যাঙ্ম। পরিচ্ছদ 
মেলে বিনা-দামে। খাওয়া-পরার বামেল নেই, স্থতরাং 
লোকের কাদ-ফারব।রও নেই। » বিজ্ঞানের প্রচুর উন্নতির 
হলে এসর সম্ভব হন্বেছে। এমন. কি, লোকের বিয়ে 
করবারও দরকার লড়ে না, কেননা মাস্ুষেরা সবাই সন্কান- 
বাৎসলান্নছিত। এই অন্কৃত কাহিনী কেবল লীবক 
বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে পড়ে তুলেছেন। আর বিজ্ঞান ও 
.টোটালিররিফান রাজনীতি দিশিরে ভবিস্তৎ পৃথিবীর ছবি 
গড়ে তুলেছেন অলডাস হাক্সলি। আঠাশ বছর বাদে 
নিল্পের গ'ড়ে তোল। জগতের দিকে তাকিয়ে আত বর্তমান 
পৃথিবীর সঙ্গে তায় তুলন! ক'রে তিনি নিজের রচনার নতুন 
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বে-সব ‘প্রেমিন'-এর ওপর ভিত্তি করে তিনি: ভৰিক্ষৎ, 
জগতের সৌধ নির্মাণ করেছিলেন, বর্তমান অর্থনৈতিক ও 
পাযাজিক পরিস্থিতি পটভূমিকার লেগুলি এক এক করে 
তিনি পুনবিচার করেছেন। প্রথমেই এনেছেন, বাড়তি 
আনসংখ্যার দায়। ম্যালখাস-এর পর অনেকেই তার “অতি- 
পরন্ষতার তার লমর্ঘনে কলম ধরেছেন। দেড়শো বছরে 
ম্যালখাস-এর অনেক শিল্প-প্রশিল্তের সাক্ষাৎ আমরা পাৰ । 
কিন্তু তুল করে জনসংখ্যার চাপে পর্থ নৈতিক বিভীষিকার 
এমন শোচনী প আমর! আর কারুর লেখা খেকে পাইনি, 
ধা হান্সদি তার নতুন বইতে উপস্থিত ফরেছেন। হাদি 
খুব স্বচছন্দডঙ্গীতে তার চিন্তাধার! সাব্িত়েছেন। 

ওৰুধপৱের হুলভ সরবরাহে সব দেশেই রোগের প্রাবল্য 
কমে সেছে। মৃত্যুর হার কমে গেছে। ফলে, দক্গের হার 
ঠিক থাকলেও, জনস্ঘ্যো বেড়ে যাচ্ছে প্রচণ্ডতম পতিতে । 
এর চাপ পড়ছে হেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোর । অন্তত 
দেশের অবন্ব) হয়েছে আরে] শোচনীর ৷ বেকারী, অনাহার 
ঞনমন্তই বাড়তি জনসংখ্যার চাপ। এর ফলে অন্ত 
দেশে গ্রাধান্ত পাবে টোটালিটারিয্ান মালীতি-_পরণতন্বের 
অপমৃত্যু হবে। বিশ্বের অর্ধেকের বেশী অংশ অর্থনীতির 
বিচারে অন্থ্ত এলাকা বলে গণ্য । এসব দেশে গণতন্ত্রের 
যু বিশ্বের উত্নত এলাকা শুলিতেও বিরূপ প্রতিক্রিয়ার শি 
স্বরবে।' অন্ত দেশগুলির বপ্তানীক্কাত কাচাযালের উপর 
উন্নত (শের শিল্পারন ও অর্থ নৈতিক প্রগতি নির্ভরপীল। 
এবার থেকে এসব কাচা মাল হত্বতো আর রপ্তানি হবে না। 
উন্নত দেশের নর্থ নৈতিক প্রগতি ব্যাহত হবে। মাফিন 





যেশও এ বিপদ থেকে রেহাই পাবে না। হাত্সলির মতে, 
বিশ্বের অতিপ্র্রতা এই শতান্বীর প্রধানতম সমস্তা ॥ তায় 
“করেত নিউ ওযার্দড'-এ এই সমস্যার গা নেই। সেষানে 
জনসংখ্যা নিরত্িত। মাগষের জন্বের দাত হ্যতাশিতার 
নয। মাগুষের জন্ম সেখানে হয় না, হয় উৎপাদন | 
চাহিদা অহুলারে কারখানা খেকে মানুখ তৈরি হয়। 
বাড়তি ছনসংখ্যার বিপদ থেকে অব্যাহতি পাবার জয়েই 
টোটালিটারিযান রাজনীতি বিজ্ঞানকে এমনভাবেই কাজে 
লাগাতে পারে । জনসংখ্যার বিভীধিকাই হলত 'ব্রেড নিউ 
ওয়ার্দ্-এর সমাশ-নিধাণে প্রধানতম প্রেরণা । 

এ ছাড়াও বিজ্ঞান ও শিল্পায়নের হ্ুত প্রসারের বিপদ 
আছে। বড় বড় ভ্রযলিল্প ছোটখাট শিল্পকেজ্গগুলিকে 
আত্মলাৎ করবে--অর্থ নৈতিক চাবিকাঠি মূটিমের ক্ষমতা- 
ধানের অধিকারে চলে বাবে। অতাখিক শিল্পার মানযবকে 
বন্ধে পরিণত করবে । প্রেম, প্রীতি, দয়া, দাক্গিশ্য এরকম 
বহ মানবিক গুণ থেকে মাহুৰ বিচাত হবে । 'ব্রেভ নিউ 
ওয়ার্দড'-এ এসব মানবিক গুণের কোনো অভ্িত্থ নেই? 
এ ছাড়াও বিজ্ঞানের কোনে। কোনো উদ্জতি জামানের বিপদ 
ডেকে জানতে পারে । মানসিক দুশ্চিন্তা, উত্তেজনা থেকে 
রেহাই পাবার মতো ওষুধও বেরতে পারে । সে ওষুধ হবে 
সাধারণ মানুষের পক্ষে সবচেয়ে ডয্নাযহ । উচ্চাকাজ্ষা, 
ব্যর্থত এলবের দরুন অছেতুক মানলিক জাল! থেকে যুক্তি 
পাবার সহজ উপার ছিসেবে নব ওইখের হুলভ প্রচলন 
হবে। এমন এক অবার্থ ওমূখের কথা ‘বেড নিউ ওয়ার্মড'-এ 
আছে, তা ছল সোমা (3০০০৫) এই ধনের ওষুধের 
ঘছ্ছেঙ্ছ ব্যবহারে সাধারণ মাস্থয মৃরীমের করবেবজন 
বুদ্ধিমানের জ্রীতদালে পরিণত হবে । 

ষে-সমন্ত স্থির প্রত্যয়ের ওপর নির্ভর করে হাল্সলির 
চিন্তা-নৌধ গড়ে উঠেছে, বিজ্ঞান-সন্বত বিচারে ত কিন্ত 
মথার্খ টেকে না। প্রত ধর! ঘাক_ক্নসংখ্যার চাপ। 
যত সহজে তিনি জনসংখ্যার আধিক্য ছেকে দারিত্রয, 
বেঙ্কারী, নাহার, অরাজকতা ও ডিব্েটরশিপের চিত্ত 
এঁকেছেন ত! সমর্থনযোগ্য নন্ন। জনসংখ্যার সঙ্গে অর্থ- 
নৈতিক উত্তি-অবনতির কতখানি সম্পর্ক রয়েছে তা নির়ে 


ed 


বহৃধারা 


ইউএল.ও-নর এপার গবেষণা করেছেল। বিগত 

দেড়শো বছর ধরে ম্যালখান-এর ভর বহক্ষেত্রে অপ্রনাণিত 

হলেও, ঘুগে ধুপে তার সমর্থকেরা অন্টে নতুন হৃক্তির 

জোগান দিতে পেরেছে। আধুনিক অর্থনীতির চিন্তায় 
, নিও-ম্যালদাসিয়ানদের প্রভাবও অন্বীকার্থ নয়। তরু. 
আধুনিক শিল্পায়নের দুগে অভিপ্র্ততার দার অন্ততম সমস্থ 
হলেও, অর্থনীতির প্রধানতষ সমস্যা নন্ব। কোনো 
আযামেচার সহাজতন্ববিধ বা অর্থনীতিবিধের উদ্ধৃতি না ছিরে 
ইউএন.ও-র বিশেষের গবেষণা খেকে কিছু তুলে ধরা 
যেতে পারে 

“Even in Lhe poorest regions where the ratio 
of the popalstion to land resources in highest, 
the average product per agricultural worker could 
bo maintained snd inereased in the face of 
a considerable growth of population, given 
52558002099 amouot of Capital and so evergatio 
attack on lhe human and technical problems 
involved. { Popalation Growth and ihe 
Sundard of Licing in Underdevalopad Countries 
—UNITED NATIONS ] 

এ ছাড়াও তার! দেখিয়েছেন, অর্থ নৈতিক সাচ্ছল্যের 
ওপর জনসংখ্যা নির্রসীল। ধুরোপ-আবেরিকার উন্নত 
ঘেশগুলিতে সত্যুর হার বথখেষ্ট কমে গেলেও, জগ্রহায 
বাড়েলি। বিজ্ঞানের ঘখাযখ ভুবোগ নিতে পারলে 
স্বাভাবিক কারণেই জরহার কমে ধাবে। এ সমস্! মূলত 
বৈষরিক উন্নতির ওপর নির্ভর করে। বিঙ্ব-অর্থনীতির 
বর্তমান গতিপথ জনসংখ্যার আধিক্যকে কোনদিন প্রধানতম 
সমস্তান্ব পরিণত করবে বিন) সন্মেহ। 

চিকিৎসা-বিজ্ঞান মানুষকে দীর্ঘা্ করেছে। জস্সগত 
নানারকদ রোগে ভুগেও মাছয আজকাল বেঁচে খাকে। 
অপুষ্টি, রগ্রতা, দূর্বলতা এপব নিয়েও মানু দীর্ঘজীবী হতে 
পারে। এলমন্ই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ভ্্ফল। হান্মলি 
কিছু এর এক অন্ধকার দিক তুলে ধরেছেন। বা মানুষের 
সন্তানের] হেছে মলে পুিলাভ করে না) রখ মল নিয়ে 
সভাতার সমন্স আশীর্ধাদ-প্রহণে তারা অক্ষম। হৈছিক ও 
মানসিক শক্তির হ্বষ্মতায় তাদের বংশধর! দুর্ঘলতর ছতে 
খাকে। ছলে, পৃথিবীতে একদিকে বীর্ষবান ক্ষমতালোভী 


(শর বহ, ১দ খণ্ড, ওর দংখ্যা 


যাচ্যদের আবির্ভাব ছুটবে, অপরদিকে খাকবে রশ, অক্ষদ, 
অশক্ত যাহুবের ঘল। ‘ব্রেড নিউ ওয্ার্দড'-এর “বুস্াঙ্ষা 
মত্ডের মতে! চতুর, ক্ষমতালোভী ও অত্যখিক 'শ্থা্ট 
হৰ নিবিবাধে সকত সামাজিক ক্ষমতার অধিকারী 

1 

এর পরেও আছে প্রচার-সর্বস্থতার বিশদ । খুব মাহ 
ভাবেই আদর! বলে থাকি বর্তবাল যুগ প্রচায়ের দুল । 
কিন্ত প্রচার-সর্বস্থতার বিপদ কত শুক্ষতর তা! আমরা 
ছাক্সলির মতে চিন্তা করে দেখিনি। প্রচারের. "র্বজলীন 
আবেদনে ব্যকতিন্থাতত্) বন্ধার থাকে ন!। প্রচায়ের কবলে 
পড়ে মাধ সমযীগতভাবেই আচরণ করে থাকে-_ ব্যক্তির 
'বৈশিষ্া-প্রকাশের হুবোগ থাকে না। আীবনবাত্রা 
বৈচিন্্াহীন হরে পড়ে। হাক্সলি একে বলেছেন “নর 
১০০০০)০৪ | দলের স্বার্থে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের বিসর্জন । 
স্বাতন্্য ও স্বাধীনতার জভিত্ধ কঠিন মৃখবন্ধ জীবনে সম্ভব নয়। 

সভাতার প্রতি উপকরণেই অন্ধকার ও আলোময় দুটো 
দিকই আছে। কেবল অন্ধকার দিকটাই ক্রমশ দীর্ঘ হতে 
খাকবে--আলোর রেখ! সঞ্চিত হবে, এমন ধারণ। আমরা 
ইতিহাস খেকে পাই না। 'বেড নিউ ওয়ার্ন 
'ইউটোপিযান' সাহিত্য হিসেবে অনেকেরই ভালো লাগবে । 
টোটালিটারিয়ান সমাজে ব্যক্তি্বাতত্া পরাহৃত হবে, 
মানবিক অনুভুতির অপমৃত্যু হবে এগুলি আমরা) সহজ 
মনেই মেনে নিতে পারি । কিন্তু হাক্সলি সত্য-লত্যই 
বিশ্বাস করে নিষ্বেছেন-মন এক নির্যম পৃথিবীর দিকে 
আষাদের বর্তমান সভ্যতা অবধারিতভাবে এগিয়ে 
চলেছে।* নিজের উপলদ্ধি সমর্থনে ছান্সলি কেবল 
বর্তমান. জীবনঘাত্তার অদ্ধকারদয দিকগুলিই নেড়ে চেড়ে 
বিচার করেছেল। তার চিন্তার গতিপখ খুব সরল রা 
ধরে ভক্বাবহৃতম .ভবিক্ষতের দিকে আমাদের নিরে ঘাবে।, 
তবু নতুন করে কোনে! 'জেত নিউ ওরারলড'-এ মণ করার 
সাধ আমাদের নেই। আমর! জানি, ইতিহাসের দীর্ঘ 
গতিপথ কোনো লল্তাব্য পূর্বনির্ধারিত বিন্দুতে এসে শেষ 
হ্রনা। 


তি tm 
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[বিত্ত সিন্ধান্ত পরিকর 


॥ আবগের রাশিফল ॥ 


নক্ষ অফ ল-_অঙ্বিনী-ছেযের শত দ্বারা ক্ষতি ও 
পারিবারিক অশাদ্ধি সম্ভব । ভরখী। ও ৃতিকার-__অর্থহানি, 
মানসিক চাল) খাবিবে ; সন্তানের উন্নতি সম্ভব৷ 

bl 

* এই মাস গতযালের তুলনায় সাধারণ ভালো! চলিবে। 
স্বাস্থ স্বাভাবিক ধাফিবে। সন্তানের স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে 
লা। শ্রবৃদ্ধি হইবে । কগড়া-বিযাদের প্রভাব সৃষ্টি 
দত্তবপর । আধিক অবস্থা পূর্বের তুলনান্থ কতকটা উন্নত 
ছুইবে। কর্মস্থল কতকটা ভালো চলিবে । কর্ধোন্রতির পথে 
এই মানে বিশেষ বাধা নাই। বিবাহ-সংক্রাক্-বিদবে 


মাসটতে কোনো হাস্য নাই । স্ত্রীর স্সথা স্বাভাবিক 
খাকিবে। ্ 
নক্ষত্র ফল_ কৃত্তিকা-বৃখের অনুজ হইতে অশাস্ধি এবং 
বৃখাদ্রযদের যোগ আছে। সন্তানের অশান্তি, এবং বন্ধ 
দ্বারা ভাঙ্্যলাডের যোগ আছে। রোহিষ্টর__বন্ুবিচ্ছেদ, 
মাতার রোগভোগ, শক্রর সহিত মিব্রতাঙ্গাভ সম্ভব । 
স্বগশিরাহ__মাসটিতে বিশেষ বাধা নাই ; ভুলম্পত্তি ক্রয়ের 
ৰোগ আছে। A 
বিশু 


স্বাস্থ্য সন্পূ্ণ ভালো থাকিবে না॥ বাত, ঝাযুর প্রকোপ 
শরীরে খাকিবে । আতিক অবস্থার সাধারণ উত্ততি হইবে ) 
মাতার রোগভোগ-ঠির যোগ আছে। বন্ধু দ্বার ক্ষতির 
শন্কাৰনা আছে। পারিবারিক অশাস্তি খাকিবে। বিরুদ্ধ 
দলের প্রভাব সক্রিয় হইবে; বেস ক্্ন্থলে অশান্তি 
মাঝে যাবে স্কি হইবে, কিন্তু বৃদ্ধির উপরে বৃহস্পতির প্রভাবে 
সকল বাধা অপসারিত হইবে । লস্তানের উন্নতি হইবে। 
বিবাছিতার পুত্রসন্তান-সন্ভাবনার যোগ আছে। বিবাহ 
বিষয়ে বাধা থাকিবে । বুদ্ধির টপুণো -ও প্রতিভা- 
বিকাশের জক্কে গ্যাভিলাভ হইবে । * 


বহ্থধারা 
নক্ষব্রফল-_সবপশিরা-মিশ্বনের ভ্রাতার উত্ততি, বন্ধু 
ছার! ক্ষতি, এবং অপ্রয়োজ্নে ভমশে অর্থনাশ সম্ভব । 
আর্রার-মাতার বৃত্যুতুল্য পীড়া, হাতার উগ্তি, সন্তানের 
উন্নতি হইবার যোগ আছে। পুনর্বহর__একদিকে অর্থলাভ, 
অন্ঞদিকে অর্থছানি হুইবে। সন্তানের ভাঙেটীতি সন্ধব॥ 
কর্কট 
দ্বাস্থা ডালে! থাকিবে। আধিক উত্লতি হইবে ॥ 
পারিবারিক শাস্তি গৃহনির্ঘাশ এবং পুথ্য-উৎসবের যোগ 
আছে। শত্রহানি হইবে। অহুছের অশান্তি থাকিবে । 
অধীন ব্যক্তিগণ দমিত খ!কিবে । কর্মোঃতির সন্তাবনা 
ব্নাদ্ধে। , কর্যোপলক্ষ্যে ভ্রযণের যোগ আছে। শিতার 
> উন্নতি সন্ভব। স্ত্রী এবং সস্তানপণের স্বাস্থ্য ভালো চলিবে । 
বিবাহ্‌-সংক্রাস্থ-বিষয়ে কোনে! প্রধৃদোষ মনাই; সহজ 
চেষ্টার বিবাহ হইবে । ভাগ্যোশ্বতির পখে দুষ্ট লোকের 
প্রভাব বাধা সি করিবে। 
নক্ষত্র ল_ পুনবস্থ-কর্ষটের আধিক উন্নতি, 
আকস্মিক অর্থলাভের যোগ আছে। বন্ধু দ্বারা সাহাব্য 
লাভ হুইবে । পৃস্তার-_অর্থলাভে বাধা সৃষ্টি হইবে; 
শানীর ছার অশাস্ধি স্ব হইবে । অগ্লেবার- শরতৃদ্ধি, 
মানসিক উদ্বেগ, অর্থলাভ ; বন্ধু দ্বারা উপকার লাভ হইবে । 
সিংহ 
গতমাসের তুলনায় এমাস ভালে। চলিবে । সাহস, ও 
বৈধ দারা কএসাফলা লাভ হইবে | আধিক অবস্থা সাধারণ 
ভালে! ঢলিবে। স্বাস্থ্য শ্বাভাবিক থাকিবে ॥ কর্ণস্থলে 
খ্যাতি বৃদ্ধি হইবে। _সম্ভানগণের অবস্থা স্বাভাবিক 
চলিবে । স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো। থাকিবে । বিবাহ-সবক্রাস্ত- 
বিষয়ে এই মাপে কোনো প্রহদেষ মাই। বিবাহ সহ 
চেষ্টায় হইবার ৰোগ জাছে। 
নক্ষত্রফ ল__ব্ঘা-লিংহের ক্ষমতা-বৃদ্ধি, অর্থহানি 
এবং মানসিক অশান্তি থাকিবে। পূর্বক্তনীর দ্ধ দ্বারা 
অর্থহানি ; উত্তরকত্তনীর-_বনধু বারা মানসিক অশান্তি এব: 
বিপদ লাভের যোগ আছে। 
করা 


্বাঙ্থা ভালে। চলিবে না। মানসিক উদ্দেগজনিত ভয় 
থাকিবে । স্ত্রীর এবং$মাতার স্বাস্থ্য ভালে! থাকিবে না। 
অধিক উন্নতি ইইবে। ‘ অর্থলাভের বোগ আছে । কর্মে 
পি 
হে! সক তির সন্তাবন! .আছে। সন্তানদের 

যোগ মা যাশ্ব। বিবাহ-সংক্রান্ত-বিষয়ে 
beh iss 


[সন রথ, সম বশ, ও নংগ্যা 


নক্ষত্ৰ ক ল--উন্রঞ্চন্তনীর- অগ্র্গ হইতে অশান্তি ও 
শত্ৰুবুদ্ধি সন্তব। হস্তার_-মাতায় রোগভোগ, পৃহবিবাদ, 
আখিক উত্ততির যোগ আছে। চিন্তার-_-আঘিক অশান্তি 
এবং কর্ণোচতিতে বাধা-ন্তি হইবে । ' 

তুলা 

মাসটি ভালো চলিবে । কর্মখ্যাতি, কর্মদাঞ্চল্য লাভ 
এবং কর্ধোন্রতির যোগ আছে। শিতার উন্নতি সম্ভব । 
আখিক সচ্ছলতা বৃদ্ধি হইবে । পুত্রকন্তার বিবাহের যোগ 
আছে। জামাতা এবং অগ্রনের উদ্গতি হইবে। 'শত্রহানি. 
হুইবে। অর্থবারের যোগ জআছে। স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে। 
স্ত্রী ও সন্তানের স্বাস্থ্য ভালো খাকিবে । বিবাহ-সংকান্ত- 
বিষয়ে মাসটি স্তভ ॥ বিবাহে বাধা নাই । 

নক্ষত্র কল-_চিত্তা-তুলার কর্মস্থলে শত্রবৃদ্ধি, বন্ধু দ্বারা 
অর্থব্যর, আদিক উত্ৰতি হইবে। স্বাতীর-_অর্থলাভ ও 
বন্ধু দ্বার! প্রতারণা, কর্সাফলা লাভ এবং পিতায় উন্নতি 
সন্তব। বিশাখার-_মানপিক ‘শাস্তি, সন্তানের উদ্নতি এবং 
আবিক উন্নতি হইবে । 

স্বশ্চিক 


শ্বাস্থ্য ডালে! খাকিবে, করথধ্যাতি বৃদ্ধি হইবে : বর্দোন্ততির 
ৰোগ এবং বেকারের কর্মলাভ শ্ছচনা বরে। পিতার উন্নতি 
হইবে। অমনের যোগ আছে। অর্থলাভ হুইবে; কিন্তু বিন! 
কারণে অরথব্যকজ হইবে ॥ উৎ্ব'তন্‌ কর্‌ পঞ্চ হইতে সম্মানলাড 
হইবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালে! থাকিবে, সম্মানগণের স্বাস্থ্য 
বিশেষ শুভ নহে । বিবাহ-বিষয়ে বাধা দেখা বায় নাও ” 

ন ক্ষ ত্র ফল-_বিশাখা-বৃশ্টিকের আতিক উন্নতি, ফর্দ- . 
খ্যাতি লাভ, সম্ভান দ্বারা অশান্তি লাভ হইবে । অস্থরাধার ' 
- অগ্রজের রোগভোগ, সন্তানের কর্মম্বলে অশান্তি,.আবিক 
গোলযোগ সন্ভব। জ্যেষ্ঠার--অর্থ-উপার্জন অধিক হওয়া) .. 
সব্বেও অর্থকষ্ট, সন্তানের শুভ, বন্ধু দ্বারা ভাগ্যোধন ও 
খ্যাতিলাভ হইবে ৷ 

বজ ( 
্বাস্থা ভালো থাকিবে না । কর্মোশ্রতির শুভ প্রভাব স্ব 
হইর! পরে বাধালাভে ব্যর্থ হইবার উপক্রদ .হইঁবে। 
পারিবারিক অশান্তি, পিতামাতায় রোগভোগ থাকিবে। 
স্বর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক চলিবে । সম্ভানগণের উন্নতি হইতে । - 
আৰ্থিক অবস্থার কোনে! নৃতন পহিব্ত নাই স্বাভাবিক 
চলিবে। বিবাহ-সংক্রাস্ত-ৰিষয় বাধার মধ সপরহইবর 
নোগ আছে। 

"নক্ষত্র ৰ ল--নূলা-ধহর মানসিক অসত, কন 

শৌলযোগ রব এই লি ও গড়; 


* আৰাচ, ১৩৮৬], 


ফর্মে বাধা ও অর্থহানির প্রতাঁথ আছে ॥ উ্তস্থাযাচ়ার_ 
সাধারণ অশান্তিত মধ্যে চলিবে ॥ ' 
.. কার 

স্বাস্থ স্বাভাবিক খাকিবে। স্ত্রী স্বাস্থা বতকটা ভালো 
থাকিবে । সন্তানগগের অবস্থা স্বাভাবিক চলিবে । পিতার 
উপ্ততি এবং নিঞ্জের বর্গোপলক্ষো অমণেহ যোগ আছে। 
ভাগো বাধ, ব্যয়ে শনি, রঙ্গে শুক্র ও মঙ্গল এই মাসে খাকার, 
হাধায় মধ্য হইতে সাধারণ উন্নতি হইবে। অর্থবাই অধিক 
হুইবে । . বিবাহ-সংক্রান্ত-বিধয়ে কোনো প্রহদোষ দেখা 
দান না। 

নক্ষত্র ফ ল--উৱয়াযাঢ়া-দকরের মানসিক উদ্বেগ, 
কক্ষে গোলযোগ সম্ভব । শ্রথণার-_অধীনন্থ ব্যক্তি এবং 
অনল দবারাক্ষাতিলাভ এবং রোগভোগ খাঁকিবে। ধনিষ্টার_ 
স্বাভাবিক অবস্থায় চলিবে : বন্ধুর সাহাব্যে কর্মলাভের 
ৰোগ আছে । রি 

১ 

ব্াক্তিপত স্বাস্থা ভালো খাকিবে না। স্বীর স্বাস্থ্য ভালো 
খাকিবে। সন্তানগণের পক্ষে মাসটি শুভ | বিবাহ-সংক্রান্- 
বিষয়ে বাসটি বিবাহে অগ্কূলে॥ কর্মস্বল ভালে! চলিবে । 
একদিকে অখোপার্ন, অন্তদিকে অর্থহানি উভর হইবে। 
ভাগাবৃদ্ধির শু প্রভাব সবর করিবে। সাধারণ ভ্রমণের 
যোগ আছে। 

নক্ষত্র ফল_ ধনিষ্ঠা-ছুল্তের স্বাভাবিক 


চলিবে। 


প্রহ-বিচিত। Xi 
শতভিযাহ_অর্থহানি, রোগভোগ বেমন হইবে, অন্যদিকে 
অর্থলাভও হইবে। পূর্যভাত্রপনে্_-ব্রীলোক হইতে 
অর্থছানি সম্ভব । 


স্বাস্থ ভালো থাকিবে না; বাদ এবং বাতের প্রভাব 
অধিক খ্াকিবে। শ্্ীর স্বাস্থ্য ভালো চলিবে না। দাস্পতা- 
বলহ-স্তটি সম্ভব ॥ সম্মানগণের অবস্থা ক্বাভভ1[বক চলিবে। 
কর্মস্থল স্বাভাবিক চলিবে। শ্রমবহুল কর্মের মধো এ মাস 
চলিবে । বিবাছ-সংস্তান্-বিদর এবল বাধ। সৃতি ঝরিবে-_ 
আরা ভাবগত রাহতে। খান হইতে সতর্ক থাকা দরকার ; 
কেতু ও মগলে খা্ম-বিষক্রিয সৃষ্টি করিতে শারে। দঃ 
লোকের প্রভাব থাকিবে। মাসটি সতর্কভাবে চলা .: 
আবশ্রক । 

ন ক্ষ ত্র ফল-_পূর্বভাতপদ-মীনের অর্থক্ট থাকিবে। 
কর্মস্থলে সাধারণ উন্নতি সন্তব। উ্তরভাত্পদ_ শারীরিক 
পীড়া, সন্তানের আতিক উন্নতি, কর্মস্থলে অশাস্তি দৃষ্টি সন্কয । 
রেবতীর- সন্তান দ্বার! শাস্যিলাড, সন্তানগণের কতকটা 
উন্নতি হুইবে। কর্মস্থলে আধিক গোলবোগের' সম্ভাবনা 
আছে। 

[দ্বৰা হাসের রাপি ও নক্ষত্রকল এহগ্োচর-বিচারে ৰণিত 
ছইল। এই কল তক ব্যফিকীকনে জন্মসময়ের এরকসন্থান এফ) ব$মান 
দন্দার সন্ত ছগিলাইয়া। হিচাখ । উপরিলিখিত রাশিফল দা সাধায়ণ চাবে 
মারবরীবনের উপরে প্রেরণা পুরী করিবে উহার প্রতন্ষ ফল নির্চর় 
করে প্রস্থান এব: দশার উপরে ।] 


আব সাস, ৯৩৬৬ সন [ আুজ্লাই-জগ্পস্ট। ১৯৫৯ ] 
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॥১:১১ ২৬ শুক্র ছাদ হো নাস্তি গাৱহরিজা, সাধতক্ষণ 

২:১৮ ২১ শনি ব্ররোদস্ট মূল! শুভ 

৩. ১৯" হ৮ হবি চতুনস্টী পূর্যাযাচ়া রি নানি *  পুর্িমার নিশিলালন 

& ২ ২৯ সোম পূর্ণিমা উত্তরাহাঢা নাতি, রাত্র ঘ. ৮৬ গতে শুভ. বিবাহ, সবাৱহরিত্রা, লাধভক্ষণ, 
৬ রি পূর্ণিমার উপবাস, 
১২১. ৩৭ মঙ্গল ' প্রতি শ্রবণা নাস্তি " ভ্যাহম্পর্শ। ১ অঙুন্শযননা দ্বিতীয়া 
৬ ২২:৩১ নুষ  তৃতীয়৷ ধরি নাহি, সন্ধা ঘ. ৬৫৬ গতে ড়. গান্রহয়িতা * 

৭২৩. ১" বৃহস্পতি চতুষ্বী শতভিবা ».- নাজি t bE 
তা এ, ১ } শ্ৰী নবশ্ৰশট] ih 


চা 


+ বতৰাৰ! প্‌ অক, ১৪ খওড, জলা ৪ 











পুন অবস্থা | - 
রি E | দার সখি নক্ষত্র চি বিজ, নত 
এ £ 
৮ ২৪ ২ সুরু পঞ্চমী পূ্বাতপদ শু, রাত ছ. ৩/৪৭ গতে নানি প্রি, নাগপঞ্চনী 
৯ ২৫ '৩ শনি দহ  উন্তরভাত্পদ নাতি 
১৯.২৯ এ ৰবি লন্তমী রেবতী সতত by 
১১. ২৭ ৫ লোম সপ্তমী অস্বিনী শুর, রাব্র ছ. ১/৩৩ গতে লান্তি গাত্বচ্রিত্র। 
৪২ ২৮ » মঙ্গল অৱনী তরণী নানি মন্ত ও পুণ্যতর] জান 
১০ ২৯ ৭ নুধ নবমী কৃতিকা নাতি, ছিবা ছ. ১১)২৯ গতে শুভ বিবাহ, দাৱহরিত্রা 
১8:৩০ ৮ তহস্পতি দশযী  কত্তিক। গারহরিজ 
৫ ৩১ ৮ শুক্র একাদশী রোহিঈী শুভ. দিবা কব. ৪1৩ তে নাতি ব্বাছ, গারহনিত্রা । একাদশী 
উপবাস 
১৯ ১ ১" লনি দ্বাদশী মুগশিরা নানি 
১৭৯১১ জ্বি বয়োদশী আঠা নানি 
১৮ ৩ ১২ সোম চতুর পুন্য না মৌনী অক্ষয় করতোরাম্মান, 
অমাবস্যার নিশিলালেন 
১৯৪১৩ মন্কল .অযাবস্তা। খুড়) শুত অমাবস্তার উপবাস, গোস্হ্নীস্থান 
২০ ৫ ১৪ বুধ প্রতিপদ জন্মে) নাতি বিধান 
২১ ৬ ১৫ বৃহস্পতি দ্বিতীয়া মা নানি গাহরিত্, জন্প্রাশন 
২২ ৭ ১৯ শুক  ভৃতীরা। পূর্কন্জনী শুভ গাত্বহয়িত্ৰ। 
২৪ ৮ ১৭ শনি চতুদী উত্তষ্জনী নাভি, বৈকাল ৫1১৩ গতে এড ১০7০ 
২৪ ৯ ১৮ রবি শঙ্কৰী হুদা শুত বিবাহ, গাৱচ্রিতর, লাক, 
রর অঞপ্রাশন। লাগপদষঘী, বট্লঞ্চমী 
২৫১০ ১৯ সো হী চিনা নানি বিবাহ, গারহরিতরা, পৃহার, 
গৃহপ্রবেশ, লাভ - 
২৯ ১১ ২০ মনল লল্তবী স্বাতী শুভ, দিবা, ঘ. ২1১২ গতে নাতি সাধক্ষণ 
২৭ ১২ ২১ বুধ আ্হী বিশাখা নাহি, বিবাহ, ১২৪৭ গতে শুভ গাৱহদ্িত্ৰা 
২৮ ১৩ ২২ দৃহ্স্পতি নহহী “অনুরাধা নাড়ি ৱ্ৰাছম্পৰ্ণ 
২৯ ১৪ ২৩ শুভ একাদণী জো নানি একাহশীর উপবাস। সুলন'আবড 
৩* ১৪ ২৪ শনি স্বাধ্টী "মূলা * নাতি কা রর 
৩১ ১৬৮ ২৫ রবি,  ভ্রযোদ্টী - পুৰাদাঢ়া হধ্যষ নত 
চু লাম. চস দুলা নাতি প্ঠানধি, পূর্ণিমার নির্শিপালন, 
দু বি বি হারা: 
পিকে ঘামের শি বকের কপ কি বিলে কয় করি, জয় অলি কি কর ডু 
ইচ্ছা ১৬ টন জাতি, বিষ ও অর্শ পূর্ণ আাহোশিত) আছে। বিশ লোডিথিহ 
ও বৈর্দিকনদণ আদি লরি 'অবরীসের দিল হু গরহিল। পরীক্ষা 


পায়ে" 
পা্ছিকা এট বৈয্সিক পরীক্ষা জবার উন হর একি দন্ত ডাবড-সর্বকার করুক জ্লাশিক কিছি-কীডে। দহিত এট পী় » 
বিখি-বক্ষত্রের ফিল পূব উবার ইক্জ্যিসিক জনক খোষণ। করিতেছে) ] SME: eh 





সে-সমঘ়টায় রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটক সাধারণ রঙ্গমধে অভিনীত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ 
রঙ্গালয়ে কতক গুলির অভিনয় দেখেছেন । একদিন শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথকে বললেন, 
আপনি একদিন ‘রীতিমত নাটক' দেখে আসবেন চলুন। রবীন্দ্রনাথ রাজী হলেন। 

অভিনয়ের দিন বিকালে ভ্রোড়ামাকোথ গিয়েছি । নিচে শুনলুম, তার যাওয়া হবে না। 
কেন যাবেন না, শরীর খারাপ নাকি ! 

তা কিছু নম্ন। সেদিন প্পুরে কয়েকজন এসেছিলেন, গার! রবীন্দ্রনাথকে বলেন,_ 
আপনার নিজের বই আপনি দেখতে পারেন, কিন্তু পরের লেখা বই আপনি দেখতে 
যাবেন কেন ? অনেক আলোচনার পর স্থির হল রবীন্দ্রনাথ যাবেন না । 

অঙ্পক্ষণ পরেই শিশিরবাবু এলেন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যেতে। 

রবীন্্রনাথ বললেন, _-ওহে শিশির, আমার যাওয়া! হবে লা। 

শিশিরকুমারের চোখ ছলছল ক'রে উঠল। তিনি বললেন।_আদি অনেককে 
জানিয়েছি আপনি যাবেন । আমি অপদস্থ হব! 


তুমি অপদস্থ হবে! আমি নিশ্চয় যাব। ওরে, আমার কাপড়-চোপড় বার কর্‌। 
সব উপদেশ ভেসে গেল। তিনি গেলেন, শেষ অবধি রইলেন, অভিনয় দেখে সীত 


হলেন। 
শিশিরকুমার রবীন্রলাথের বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন। মাত একটা ঘটনার উল্লেখ 


করলুন। 
এই ‘রীতিমত নাটক'-ই শিশিরকুনারের শেখ অভিনয়। 


শ্রান্রম্তুক্র ভড়াচার্শ 





দেশের ভৌগোলিক সীম! ঘেমন নদী পাহাড় দিয়ে নির্ণয় কর! হয়, যুগের ধর্ম ও প্রকৃতি 
তেমনি নির্ধারিত হয় তার বিশিষ্ট কয়েকজন বিরাটপুরুষের ব্যক্রিয্ে। বাংলাদেশে 
যে-যুগের আমরা! মানুষ তার একদিকে ব্রবীন্্রনাথের অত্রংলিহ প্রতিভাশিখর আর অন্য সীমান্ত- 
রেখায় জগদীশচন্দ্র চিন্তরঞ্জন আশুতোষ প্রদুল্লচন্দ্র সুভাষচন্দ্র শিশিরকুনার প্রভৃতি কয়েকজন 
অলামান্ত শক্তিধর দিক্পাল। এ যুগের প্রায় সমস্ত নির্মাতাদের আমর। মাগেই হারিয়েছি। 
শিশিরকুমারের মৃত্যুতে তাই কালান্রের বনিকাপতন হ’ল বলেই মনে হয়। বাংলা রঙ্গমদ্ে 
শিশিরকুমারের দান ও প্রভাব অবিশ্বরণীয়। তার আলোচল! তবিষ্যতের জন্যে রেখে 
শোকাহত সপ্রন্ধচিত্ে আজ শুধু এইট্কুই স্মরণ করি যে, জীবনকালেই কিংবদন্তী হয়ে ওঠার 
দুর্লভ গৌরব ধারা লাভ করেন-_-শিশিরকুমার ভাদেরই একজন । 


০০৮০০ মিত্র 














ম্বত মাইকেল মধুসুদন দত্ত। 


আছ বগন্থমির উন্নতি সম্বন্ধে আর আমরা সংশয় 
করি না_এই ছুমগুলে বাঙ্গালি জাতির গৌরব হুইবে। 
কেননা বঙ্গদেশ রোদন করিতে শিথিয়াছে-_অকপটে 
বাঙ্গালী, বাঙ্গালী কবির জস্ত রোদন করিতেছে । 

'_ বে দেশে একজন সুকবি জনে, সে বেশের সৌভাগ্য! 
ফে দেশে সুকবি হশঃগ্রাপ্ত হর, সে দেশের আরও সৌভাগ্য 
যশঃ, মৃতের পুরস্কার-_দীবিতের বখাবোগ্য যশ; কোথায় ? 
প্রা দেখা যায়, বিনি বশে পাত্র, তিনি জীবিতকালে বশহ্বী 
নহেন; বিনি ঘশের অপাত্র, তিনি জীবিতকালে যশস্বী । 
সক্রেতিদ্‌ এবং যীশু খরচের দেশীয়ের। তাহাদিগকে অপমান 
করিয়া প্রাণনও করিয়াছিল । কোপরনিকদ্‌, গেলিলীয়, 
+" দান্তে, প্রভৃতির, দুঃখ কেনা জানে ? আবার হেলি, 
" সিওয়াও প্রন্থতি মহাকবি বলিয়া খ্যাত হইয্বাছিলেন। 
এদেশে আনিও দাশরছি রায়ের একটু যশ আছে। 
যে দেশের শ্রেষ্ঠ কবি যশস্বী হইয়া জীবন সমাপন করেন, 
সে দেশ প্ররূত উন্নতির পথে ধাড়াইহাছে। মাইকের 
মধুদ্দেল দত, বে বশী হইয়া মরিয়াছেন, ইহাতে বুঝা যার, 

দে বাঙ্গালা দেশ উন্নতির পথে ঈড়াইয়াছে lh 
বান্গানা প্রাচীন বেশ। বাহানা 'ভূতর-বেতানিঙ্গের 
pT 


মৃখে শুনেন বে বাঙ্গালা, নদীমুগনীত কর্ঘমে সম্প্রতি রচিত, 
তাহারা ৰেন না মনে বরেন, যে কালি পরস্থ হিমাচল 
পদ্বতলে সাগরোস্ধি প্রহত হইত। লেন্রুপ অহুমান শক্তি 
কেবল হুইলর সাহেবের স্টার পণ্ডিতেরই শোভা পায়। 
কিন্তু এই প্রাচীন দেশে, ছুই সহস্র বংলর মধ্যে কবি একা 
জরদেব গোস্বামী । শ্ীহর্ষের কথা বিবাদের প্থল-_নিশ্চর- 
স্থল হইলেও প্রীহধ বাঙ্গালী নহেন। দয়দেব গোস্বামীর পর .. 
জমধূহুদন। | 

যদি কোন আধুনিক ওঁশ্ব্য-গৰ্বিত ইউরোপীয় 
আমাদিগের ব্বিজাস। করেন, তোমাঘের আবার ভরুস্ কি? 
_ বাঙ্গাদির মধ্যে মহন্ত জস্িঘাছে কে? আমর! বলিব, 
ধর্দোপদেশকের মধ্যে প্রীচৈতত্ক দেব, দার্শনিকের মধ্যে 
রঘুনাণ, কবির মধ্যে জীনয়মেব ও বসল .... প্র 

ভিজ দেশে জাতীয় উদ্বতির ভিতর তিত্র. সোপান। 
বিচ্ছালোচনার কারদেই প্রাচীন ভারত উন্নত হইয়া" 
ছিল, নেই পর্থে্আাবার চল, আবার উন্নত হইবে। 
জাতীর পতাকা! উড়াইরা দাও-তাহাতে নাম লেখ 


প্জযধৃহ্দন (৮০৮ 
% 


বাংলাদেশের একট শরীর খুগ শিশিরকুমারের সনে 


শেষ হল বলা থায়। -সহাকায়.. মহারঘের বুগ। 
বিংশ শতান্নীর শেষ] আধাশ্ নতুন জেয তিকের উদর হত 
বেখবে। কিন্তু বর্তমান কাল ও পরিবেশই বোধহম্ব একক 
বিয়াট ব্যক্তিত্ব স্বীর বিক্ষ্ধে। হিমালয়ের - জন্ম যখন 
হয়েছে তখনকার পৃথিবীর লেই যেঘলোফ-ছাড়ানো 


গু 
+" অন্ধৰেদ যেমন তারপরে বহু কান্ত ঘরে হে, মাছের 
ইতিছাসেও অগ্রভেনী প্রতিভা-স্বষীর দিনও তেষনি গত । 


বে বুগে বাংলাদেশ অদম্য প্রাণচাঞ্চল্যে দিকে দিকে 


ছু প্রবাহ-বেগে নতুন পথ সন্ধান করেছে, শিশিরক্ষার 
সেই বুগেরই জন্ততষ গ্রতিনিধি । বাংলা। রবে নাটকীর 
ভাবেই ভার আবির্ভাব সমস্ত দেশকে সচকিত বিশ্বরের 
আনন্দ দিরেছে। তারপর দীর্ঘকাল বাংলা রক্বমফ্ষের 
অবিসম্বাদী নেতারূপে আপামরসাধায়ণের পরম শ্রদ্ধা 
ও অদচ্রাগ তিনি পেয়েছেন। তা সবেও জীবনের 
শেষ কাটি বৎসর বে তাকে রক্গরগৎ থেকে প্রায় নির্বাসনে 
"কাটাতে হয়েছে তার কারণ বত ছিলই হোক, 
বাংলাদেশের মনে তা একটি চিরম্বন অহনোচনার ক্ষত 
হরেই'খাকবে। 


আমাদের ছুর্ভাগ্য এই যে শিশিকুদাহের দূগে রঙ্গমের 
অভিনয় প্রষোদন। প্রভৃতির দিক দিয়ে বত উন্নতি হয়েছে 
নাটক-রচনার ব্যাপারে সেরকম কোনো শক্তির স্ছুরণ দেখা 
ঘা়লি। বাংল লাছিতোর অন্তা বিভাগের তুলনায় 
নাটক যে অনেফ দূর্বল এ-কথ! অস্বীকার করে লাভ দেই । 
নাটকের এই দন্ত, নাট্যরচনাহ আমাদের ক্ষমতাই প্রমাণ 
করে একথা কিন্তু বলা ধার কি? কবিত। সল্প কিউপন্তাস 
মতো অতখানি গুযূখাপেক্ষী নয় । 
মক বায়া কাধের আহ্ক্ল্য ও উৎসাহ ছাড়া 
রচনার দিক দিরে বৃত উতরুইই হোক কোনো নাটক 
সাধারণের গোঁচিরে তেমন আসে ন!.। রঙ্গমফের কণ্ধারদের 








৮৪ 


উৎসাহ ও আগুক্ল্যের পর্িষাণ আবায় জীদের ব্যক্তিগত 
রুটি এবং তার চেয়েও বেনী তাদের ব্যবসাগত স্বার্থের বারা 
নিরহিত। পরেশাদাহী রগ্মঞ্ষের এই কটি শৌখিন নাট" 
সমরদাক.ফঁতকটা হত নিজেদের নিঃস্বার্থ উ্মে সংশোধন ” 
করতে পারেন, কিন্ধু সার্থক সৎ নাটক শ্রচনার প্রেরণা 
ছিদাবে তাই ঘণেষ্ট বলে মনে হয় না। সুখের কথ! এই বে 


১৯ 


নাটক-রচনায নতুন পথ ধার। খু'জছেন তাদের নিয়ে পরীক্ষা, 
করবার রুচি ও সৎদাছ্‌সের পরিচর গেশাদারী রঙ্গঘ্ষে এখন 
আর একেবারে বিরল নন্থ। 


ইদানীং শৌঁদিন নাট্যলস্তৰায়ের সংখ্যাবৃদ্ধিও এ দিক 
দিয়ে আর একটি শুভ লক্ষণ বল। বার । পেশাগারী রঙ্গমঞ্চ 
গুলির নিয়মিত অভিনয়ের দিন ছাড়া বাকি প্রায় প্রত্যেক 
দিনই কোনে! না কোলে) শছ্ষের হল যঞ্চ ভাড়া নিযে 


সেখানে অভিনয় করে । এইসমন্ত শখের দলের'বেশীর ভাগ * 


বাজ্ার-চলতি নাটকের দিকেই অবশ্য কোক] কিন্ত * 
পতাহুগতিক রাস্তা ছেড়ে নতুন নাটক ও নাট্যকার নিরে 
প্ীক্ষা করবার সাহদও একেবারে দেখা ঘা না এমন নয়। 


একটি বিশেষ আনন্দের কনা এই যে আজকাল শৌখিন... 
সন্্রধানের অভিনরের মান বথেই উচু । করেকটি আধা-* 
শৌখিন সমপরদারের সঙ্গে তে! হামুলী পেশাদারী মঞ্চের 
তুলনাই চলে না? তা ছাড়া দাধারণ অফিসে অফিলে 
কর্মচারীদের নেহাত অবসর-বিনোদনের জন্কে গড়ে তোলা 
নাটকে দলগুলির অতিনন্বও অনেক লময়ে কটি ও স্বস্থ 
নাটাকলার দিক ছিরে পেশাদারদের লক্ষা দিতে পারে। 
শৌখিন এই সম্্রদারগুলি অভিনয়ের উৎকধের সঙ্গে নাটক- 
নির্ধাচনে গভাহুগতিকতা বর্জনের আর একটু সৎসাহস 
দেখালে বাংলাভাষায় ভালে! নাটকের দৈন্তমোচন খুব হদূর- 
পরাহত বধ্য ব্ব। 

শবু এখানে নুহ, রষষ্ক যে-সব দেশে অনেক বেশী 
অগ্রসর সেখানেও ব্যবলারী মক্ষের প্রচুর বুবাগ লবেও 


+ 
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বহধারী ূ 
নাটাকলার উৎকর্ষলাধনের নব নব প্রেরণা শৌখিন 
সম্পদারেরাই জোগার। হুবিধ্যাতে ইউজিন ও"নীল 
শ্রথন জীবনে শখের দলের সাহাব্য ও উৎ্যাহ্‌ নো শেলে 
সবঙাধারপের কাছে পরিচিত হবার হযোগ পেতেন কিনা 
সন্দেত। 


নাটক-্রচনার শক্তিমান লেখকদের আর্ট করবার 
আরো একটি উপার সম্বন্ধে ক্মবহিত হওয়া প্রয়োজন মনে 
হয়। সাহিতা-পত্তিকাগুলিরও -এ বিষয়ে একটি দাত 
আছে। . সাধারনত: গল্প উপক্লাস কবিতা ছাড়া সাধারণ 
, সাহিত্যি-পত্রিকাছ নাটকের কোনো স্থান হয় না বললেই হয়? 
নাটকের আসল সার্থকতা অডিনকে হলেও, পাঠ্যরচনা 
হিসাবেও তার আকর্ষণ অল্প নয়। বা্দার্ড শর. 
নাটকগুলি তে! আদিপবে হঞ্চস্থ হওয়ার চেয়ে মৃতিত হবেই 
বিশ্ব বরেছে। স্থতরাং সাহিত্য-পন্তিকাণুলি বদি 
স্তিদ্লিক রচনা হিসাবে নাটকের জন্তেও দরজা খোলা 
রাগেন তাহলে কোনো শুভ মুক্ত, সরাসরি মঞ্চে 
পৌঁদ্বোবার রাস্তা বা কৌশল ধাদের জানা নেই, তেমন 


কোনে! শক্তিবান শ্রষ্ঠার হয়ত আমরা সাক্ষাৎ পেতে পারি । 


রবীগ্রনাধের প্রবন্ধ সাহিত্যগুলি বাছাই করে বিদেশী 
ভাষায় প্রকাশ করার ব্যাপারে কিনু মতডেদের কথা শোনা 
বাচ্ছে। এ লক্ষদ্ধে একটি অভিষত এই যে রবীশ্রনোখের 


[২ বৰ, ১৯ হও, তর সংখ্যা 


ৰীতি ও সমাৰা বিষৰক লেখাগুলির কেবল বাছাই-কর। 
অংশ অনুদিত হওয়া উচিত, কারণ পাশ্চাত্য, মহা' মহা 
পণ্ডিতের হাতে এইত্রেীর চন! হে 'উৎব্্ষে পৌছেছে, 
আমাদের দেশে তা পৌছোসনি। সুতরাং এসব প্রবন্ধ সম্পূর্ণ 
অন্ৃসিত হ'লে রবীহনাথের প্রতি সুবিচার করা হবে না! 


রবীহ্ুনাখের যর্ধাদা রক্ষার ছল্কে ব্যাকুলতার দ্বিক দিরে 
প্রশংসনীয় হলেও এ অভিমতে সায় দেওয়া কঠিন। এ 
অভিমতের সুস্পষ্ট অর্থ তো এই বে, সাজ ও অর্থনীতি 
বিষয়ক রবীগুনাধের প্রবন্ধগুলি আংশিক এমন কাচা যে 
বিদেশের পাকা পণ্ডিত সমাজে তা পরিবেশন কর! বান্ধ'না। 
রবীন্রসাথ যদি সমাজ-বিক্ঞান ও অর্থশাহ নিয়ে গুরুসন্তীর 
গবেষণার প্রবন্ধ লিখতেন, বিদেশী পর্ডিতদের হাঁতে তা 
অণ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করেই দেওয়া সঙ্গত হ'ত সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সমাক্ বা অর্থনীতি যা নিয়েই লিখুন, রবীন্দ্রনাথ 
নিজের সেই গাড় গভীর বিশ্থযকর সত্যোপলম্ধির কথাই 
লিখেছেন, ঘর্মান্ত পাণ্ডিত্য দুর্লভ সৌভাগ্য চড়াই- 
উৎরাই-এর সপিল দীর্ঘ রাস্তার' যেখানে কদাচিৎ পৌঁছার। 
সাধারণ তথাকথিত পণ্ডিতষের পাড়া ডো তার গন্তব্য 
কোনদিনই ছিল ন!। সদত্মে তথ্য ও তবে কচকচির পাশ 
কাটিয়েই তিনি যথাস্থানে গির়েছেন। বিদেশে অনুবাদ 
জরে তার প্রবন্ধ সাহিত্য বাছাই করা নিশ্চ প্ররোছন, কিন্ত 
সে বাছাই ভার মর্ধাদাহানিত আশঙ্কার নহ। 





পরিবধিত ও পরিবর্তিত ছিতীয় সংস্করণ । 
সবদৃষ্ট বাধাই- নুজ্য ১:৫০ ন. প. 





























কে. পি. বস্তু শ্রিটিং ওয়াস, ১১, মহেজ গো্বামী লেন, কলিকাতা * হইতে শব বন্ধ কর্তৃক মুহিত 
এবং তংকৰ্ভৃক ৪২, কণওয়ালিস রী, ব্টিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 
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ভৃত্য বাং পরা সও. উড সব 


হাৰা, ১৯৯১৯ 





হীল্রন্বলেন্র আত্মন্কণ্ন! 
অনক্তপক্থসানর সুস্থৌপাধ্যাক্ 


বহু বছর আগের কথা। গ্রত শতকের শেষভাগে 
ররধীস্ত্রনখ তধন পক্মাপালিত মধাবঙ্গে নদীতে বোটে বাস 
করতেন। পন্থা ও তার শাখানদীগুলিস্র সঙ্গে সেদিন 
রবীন্র-মানসের একটি অন্তরঙ্গ যোগ সাধিত হত্বেছিল। সেই 
অন্তরঙ্গ ভালবাপার পরিচন্॥ ছড়িরে আছে “ছিতপত্রে' ॥ 
১১ই অগস্ট ১৮৯৩ তারিখে পতিমর থেকে লেখা একটি 
পত্রে রবীক্জনাথ পন্মাবঙ্ছে জীবন-যাপলের বর্ণনা দিরে 
বলেছিলেন-_-+অনেকগুলো বড়ো বড়ে। বিলের ছধ্য দিয়ে 
আসতে হয়েছে। -.. ঠিক শবঙান্তের কাছাকাছি সময় যখন 
একটি গ্রাম পেরিরে আসছিলুম, একটা লঙ্কা নৌকায় অনেক 
গুলো ছোক্রা বপ্‌ ঝপ্‌.করে দীড ফেলছিল এবং সেই তালে 
শান গাছিল_ 

(ছোবও, ক্যান্‌ ঘ) কর দন পরী ॥ 
পাবনা খাফো আঙ্ে দেখ টাক ৭;ৰের মোটর" 


পাবনা থেকে একটাক! মূলের মোটন্রি কিনে এনে 
দিলে যুবতীর মন হালকা হয, এই আশ্বাসে কবি কৌতুক বোধ 
করেছিলেন, এবং লিপেছিলেদ_+আমবাও ৩-ড|বের ঢের 
(গান ) লিখেছি, কিন্তু ইতরবিশেষ আছে। আমাদের 
যুবতী মন ডায়ী করলে তৎক্ষণাৎ দীবনটা বিশ্বা নন্দন-কানন 
থেকে পারিজাতটা এনে দিতে প্রস্তুত হই : কিন্তু এ অকলের 
লোক খুব স্থখে আছে বলতে হবে, অঞ্জ আরাগন্বীকারেই 
যুবতীর হন পান্থ ।” 

পাবনা থেকে মোটরি এনে দিলেই ধূবতীকে খুশি কর। 
হার, এসংবাদ রবীন্লা্থ আমাদের দিরেছেন। বাংলা 
সাহিত্যে পাষনা থেকে আর একটি মূলাবান রয্ এসেছে, 
সেটি হল প্রমথ চৌধুরী ওয়কে বীরবল। এজন্ত আমরা 
পাবনার কাছে কৃতঞ্জ। 

প্রমথ চৌধুরীর বাড়ি পাবন। জেলার হরিপুর খামে । 


বন্যারা . 
তার নিঞ্জের কথা : “বাড়ি বলতে আনি সেই স্থানই বুঝি, 
বেখানে স্মরণাতীত খাল থেকে আমাদের পূর্বপুরুষের 
ঝাম।” বীরবলের জন্ম হশোরে, কিন্তু যণোরেশ স্বতি 
অতি ক্ষীণ এবং বণোরকে কখনই তিনি আপন বালে স্বীকার 
ক্রেননি। 

প্রষখ চৌধুরীর বাল্যকাল কেটেছে রুষ্ণনসর, পাবন! ও 
বিহারে, প্রথম-ঘৌবন কফনগর ও কলকাতা, মধা-যৌবন 
কলফাতা ও, ধিলেতে এবং শেষদীবন শান্তিনিকেতনে । 
এয ফলে তিনি হয়ে উঠেছিলেন বিশ্বন!গরিক. বৈদঘ্য তার 
প্রথম গুণ, দশে মননসীলত! ও বক্রকটাক্ষসহৰিত দৃষ্ী- তার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য এবং বুদ্ধির দুক্তি তার মূখ্য সাধনা । 

পিতৃপুক্ষষের বাসভূমি পাবনা জেলার হরিপুর ও পিতার 
" কর্দস্থল নদীয়া জেলার কুফনগর £ . এ দুই স্থানের প্রভাব 
প্রমথ চৌধুরীর জীবনে সবিশেষ বর্মান। ‘আত্মকথা'র 
তিনি বলেছেন-_"আমি ছেলেবেলায় কফনগররেই বান 
ফরডুম সাড়ে এগারো মাস ও হরিপুরে পনেরো দিন । কিন্ত 
হরিপুর আমরা সঙ্গেই এনেছিলুম, তার মানসিক আব- 
"যাওয়াও ৷” হরিগুর গ্রামটি তার খুব ভালো লাগত, এ কথা 
তিনি স্বীকার করেছেন। হরিপুর গ্রাঘটি চৌধুরীবংশের 
জমিদারি-হৃক ছিল। হরিপুর প্রা ও কুফনগর শহর-_ 
" এ দুরের প্রভাব প্রমথ চৌধুরীর উপর পড়েছে। 
ভৌতুরীবংশের ছুটি প্রভাব বাল্যেই তায় উপর সুত্রিত 
হয়ে পিয়েছিল। এক হাসির চর্চা, দুই--উদার জীবন- 
গন্ভোগ। 'আত্মকধা’র প্রাসনিক উদ্ধৃতি দিলেই ব্যাপারটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে : “আমাদের পরিবারের পুরুষেরা ছিলেন 
পুরুষ, আর আবার খুড়ি-জেঠিরা সব ছিলেন গোৌঁরবর্ণ। 


“আর প্রার সকলেই ছিলেন চালাক-চতুর। তাদের ছিল 


হাসিদুখ ও কথার বাঙায় এর! হাসির চর্চা করতেন” 
পুনশ্চ, “আমাদের পরিবার ছিল গৌঁড়া হিন্দু; তার অর্থ 
এই যে, হরিপুরের চৌধুরীর! সমাজের প্রচলিত প্রথা হেনে 
চলতেন, কিন্তু তাদের প্রকৃতিতে ভক্তির লেশবাৱ ছিল না! 
স্পা কাণী যেতেন দেহত্যাগ করতে, আর আমি আমায় 
এক জেঠতুতে! ভাইকে দেখেছি বিনি কিছু দিন কাপীতে 
গিয়েছিলেন, শিক্ষালা ফরতে। কিসের শিক্ষা গানিনে-_ 
কিন্তু শিখে এলেন শুধু ভলোত্বার খেলা আর তীর ছোড়া 1” 
চৌুয্ীৰংশে শিকারী ও গ্ান্নক-বাদক দুই-ই ছিল। 
প্রাম ও শহর, শিকার ও প্লিতবাদ্ছ, জমিদারি ও 
"মানসিক বৈদন্ধা : এই পযস্পরবিরোধী সংস্কারের যখ্যে 
প্রমথ চৌনুী বাছব হয়েছিলেন, এ কথা! পরহশবোদ্য। 


সু 


চি 


bd হু 
[ সর বধ, ১৭ খণ্ড, এ সংখ্যা 


বীরবলের গল্পে বেন সিতিক্ঠ সিংহ ঠাকুরের হতে দুর্দান্ত 
শিকারী-বীপকার-জমিগার আছেন, তেমনি ‘চার-ইরারি- 
কথা'র প্রেমিক বন্ধুরাও আছেল। .. " 

হরিপুর থেকে উফনপর, সেখান থেকে ছ!রভাঙ্গা, পুনবার 
কফনগর, তারপর মঞ্জ:করপুর ভাগলপুর, সেখান থেকে 
আরা, তারপর কলকাতা দাজিলিং রাজশাহী, পুনধাত্ 
কফনগয়, আবার কলকাতা, সেখান থেকে বিলেত £ 
জীবনের প্রথম পঁচিশ বন্ধর এইভাবে ঘাষাবরের যতো প্রমথ 
চৌধুরী খুরে বেড়িরেছেন। তার হৃফল হয়েছে এই-_তিনি 
ধর্মগ্রভাবদূক্ত উদার জীবনরসিক হতে পেয়েছেন। ' 

প্রমথ চৌধুরীর গুরু কনগরের স্াহ্ছসভাকবি ভারতচ্্ 
রায় গুণাকর : শ'; ভোল্তেঅর, দোষে, আলাতোল 
ফাস, যলেআর ; ভাস ও রবীজ্রনাথ । তাই ঘলতে পারি 
প্রমথ চৌধুরী বাঙালী লেখক নন, আধুনিক অসতের 
লেখক । - 

1২) 

এহেন বিশ্বনাগরিক প্রথখ চৌধুরীর আত্মমীবনী কী হতে 
পারে? তার সমগ্র দীবনের সাহিত্যসাধনা এটাই প্রমাণ 
করেছে, তিনি যৌবনের ও তারুণ্যের, ইঞ্জিযগ্রাম রূপের ও 
চকল ইঞ্োরোপের, প্রগতি“ভাবনা ও মননশীল চিন্তায় 
প্রতিনিখি। তিনি একই সঙ্গে ভারতচন্র ও ভাস, শ’ ও 
হববীজনাখ, আনাতোল ক্রাস ও বীর্যলের ভক্ত। তার 
সাহিত্যসাধনার প্রথম ও শেষ কথা--সংস্কারলেশহীন দৃঢ় 
খু মনের চর্চা, তার পরিপাটি ঈফং বক্র বহিঃপ্রকাশ এবং 
কুষ্ধাটিকাশূন্ত ভাবাবেগদৃক্ত নির্ধোহ বুদ্ধির জরঘোবণ! । 
স্বতরাং তার বধার্থ আত্মুত্বীবনী তার সাহিত্য, গার যোগ্য 
পরিচয় তার সাহিত্যিক ছন্্নাখে-_“বীরবল' উপাধিতে ।- 

ব্যঙ্গের কশাধাতে আমাদের মনকে সিত্রারাজা থেকে 
উদ্ধার করে জাগ্রত করে তোলাই 'সরুজপন্র'্র ও “খীরবল'- 
এর সাধনা, একথা তিনি বার যার বলেছেন । বস্তুত সেখানেই. 
ভার সত্য পরিচয় । এখানে তার সামানিক কীিকাহিনী 
(বিশেষ কিছুই না) বা বংশগত কোলীন্ত ( অযুনা ভার 
কোনে! দাদ নেই) অবান্তর । একমাত্র সনেটে প্রমথ 
চৌধুরী নিজের সত্য পরিচয় স্পষ্ট ভাবার ব্যক্ত করেছেন। 
সনেট-হন্স্বীর প্রেমে পড়ে তিনি মূহুর্তের জন ব্যঙগশিল্ীর 
নির্দোক খুলেছিলেন, বিনু পরদৃদূর্তেই সচেতন হরে সেটি” 
বার পরিধান করেছেন। নু 

তথাকদিত সামাজিক লাফল্যকে ব্য বরে প্রমথ চৌধুরী 
বলেছেন: ৮ 


রর + 
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সুদে অধ কমু হইনি কেলাসে ৷ 
জল তাক্েনি মোর টশোর পরশে ॥ 
রিনি লিখিনি কু সাবু-আহিরসে। 
যৌৰনমৌয়ায়ে ভেসে, ভুনিনি বিলানে 2 
পর্তস। করিনি ছানি, পাইদি তায । 
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখ্িনি কেতাষ ॥ 
আন্ত কু বি নাই হীতিউপকেশ ৷ 
চরিত্রে দৃষ্টান্ত নটি, দেশে কি বিদেশে। 
বুদ্ধি তব নাহি পাকে, পাকে বদি ফেশ। 
তলন্কী হয না আমি জীবনের শেখে! 
[ '্ৰ্থৱীৰৰ', সনেট পাপ ] 
আবার কদনে! বা ব্যদভরে আত্মকথা লিখেছেন: 
নাহি জাবি জশরীরী বনের স্দশয, 
আনার জর বাচে বার বন্ধন । 
কৰিতায হত সব দাল-সীল ছু, 
সনের আকাশে আছি সবে ফেনটাই. 
তাদের সনারি বন্ধ পৃথিবীতে দূ. 
হনোছুড়ি যু হলে সিনে লাটাউ £ 
[ব্ারকমা. জনে ] 
আবার কখনো বা ক্রুদ্ধ হয়ে বার্না$ শ'-র কাছে আবেদন 
কয়েছেন: 
এ ভাষে শেনাতে পারি জীবনের হর্স 
হাতে বমি পাই আৰি তোষাৰ চাবুক ! 
[ বানর শ, তেও ) 
আবার বন্ধুর ক|ছে মনের কথ! বলেছেন £ 
তোমাতে মানাতে আছে দিল এইদাত্_ 
ঠকিতে ধৰিও শিখি, শিছিনে ঠকাৰি। 
ঘীঘনে জ্যাঠাষি আর সাহিতে। রলাকাখি 
দেখে শধু আমাদের জলে বায় গা, 
কারো গুরু নট বোর! প্রকৃতির দাত, 
আছো তাই ধাচা আছি, শিখিনি পাকামি। 
[ ব্য প্রতি, পদচারদ ] 
তাচ কখুনৌ। ব। তিনি নত্যকথা গভীর বরে বলেছেন £ 
জীবনের দিবসের স্ব পরিসর, 
ছিরে তারে আছে ঘন আনস্বের ছারা 
মিচ ঘরেছি নবে হুৰিনের কারা, 
হাসির, কাছের, তবু আছে জনম 
[হাসি সৰট-পঞ্দশং ] 


আমিও নিরাশ! ভুফে চাপালে পাধাণ, 
ক্যানেতে লা পলে মোর দুনিয়ার ছায়া ॥ 


খীরবলের আত্মকথা 
জন্-ককির জপে 'না-আাচ।ইলায়া'. 
আকাশেতে গুনি দানী “দৃস্যিল-ভ্রাশাৰ ? 
{ শস্বল আদান’, তৰেৰ ] 
পরমূহূ্ভেই এই নির্বেদ কাটিয়ে উঠে বলেছেন : 
সম্ভ কমা বলি, আদি কাল বাছি দাদি 
ফিবানিশি বৈ নয়ন করে ছলছল, 
কলার কথার বাহে জরে আসে জল, 
আছি পূজি চোগে চোখে আনন্দের ছাসি ॥ 
আর আদি ভালবালি দিদ্ধপের ছাদি, 
ফেটে হাহ ভুম্ছ করি জাবায়ের দল, 
উদর চকল দায় নির্মদ অনল 
দ্ধ করে পৃণিবীর শুক তৃণরাশি ॥ 
জরে কৃপণ হয়ে হবী হতে চায়, - 
হুগ ভরা ঘের নাকো, অট ছু পায় ৪ 
জাই জানি নাৰি করি ছুএখতে মমতা, 
সী বায়া, তারা মোষ মনের মানুষ । 
ছালিতে উড়ার তায় নি ক্ষষ্তা, 
মনে জেনে বিশ্ব গুৰু রন কানুঘ । 
[হাসি ও কারা, হবে] 
বীরবলের সত্য পরিচয় এখানে বিরত হয়েছে । ভারতচঞর 
বারের প্রশংসা করতে গিয়ে তিনি এইটির উপর জোর 
দিক্বেছেন-_“কেবল কাব্যের গুণে গ্রমোদের প্রন” । 
ভারতচন্্ের স্বরুত পরিচয়ের এই বৈশিষ্টা তাকে বিশেষ- 
ভাবে সুদ্ধ করেছে। 'বীস্ববল' বলেছেন_“$ কথা শুনে 
আমর! ছুটি জিনিসের লরিচ্ন পাই; রাজ! 
সডাসদ্‌ হরেও তার দারিত্রা ঘোচেলি, এবং দারিড্য তাকে 
নিরানন্দ করতে পারেনি, করেছিল শুধু 'প্রমোদের প্রতু' 
এ প্ৰভুত্ব হচ্ছে ব্যবহারিক জীবনের উপর আত্মার প্রতৃত্ব।, 
বার্থ আর্টস্টের ঘন সকল দেশেই সংসারে নিলিখ, কক্ছিন্ত' 
কালে বিবন্ধবাসনার আবদ্ধ নয়। বে লোক ইউরোপে 
িভীর শেকৃস্পীয়ার বলে গণ্য, সেই সের্ডান্কেসের জ্বীবন 
ব্ষিষ হুযখঘর ছিল, অথচ তার হাসিতে লাহিতাগগৎ 
চির-আলোকিত। এই ছাসিকে ইউরোগীরের! বলেন 
বীরের ছালি। এ-জাতীয় হাসির ভিতর যে বীরত্ব আছে 
তা অবস্ত পণ্টনী বীরত্ব নর, ব্যবহারিক জীবনের দুখ- 
হৃখকে অতিক্রম করবার ভিতর বে বীরত্ব আছে, তাই। 
এ হালির দূলে কি আছে ভারতচ্্ নিজেই লে দিয়েছেন। 
তার কথা হচ্ছে এই 
চেতনা ঘানার চিত্রে সেই চিনানশ ॥ 
থে ছন চেতনাদূতী সেই সৰা ৰন । 
বে জন অচেৱচিন্ত সেই সদা ছুদ্ট | 
[ তার, নন কা] 


বয়ধারা 


প্রদথ চৌধুরী তার কর্মজীবনের বার্থতা ও জীবনের 
চিরসঙ্গী রোগের আক্রমণ সত্বেও যে 'প্রবোদের প্রচ 
ছিলেন, তার কারণ তিনি ছিলেন চেতনামুহবী, তার চিন্ত 
ছিল সদানন্দে পূর্ণ, তিনি ছিলেন: সমান । উজ্জল 
চঞ্চল নির্মম বিজ্রপের অনলে তার চিৱাকাশ উদ্ভাসিত 
হয়েছিল এবং নে-আলোছ বাঙালী জীবন ও সাহিত্যের 
শ্ব-ভূপ প্রকাশ পেরেছে । এই তার সত্য পরিচয়। 

ion 

তথ্যাপি প্রেষখ চৌধুরী আত্মজীবনী রচনা করেছিলেন 
ঘীবনের অপরাস্্রে। তখন তিনি শান্তিনিকেতনে হেচ্ছাঁ 
নির্ব্যসিত। প্রতিভা-অনল তখন প্রায় নিভে এসেছে) 
প্রোচ অপরাের প্রশাধি নেহেছে। কিন্তু বিজ্রপের অনল 
ও বা্-স্থুলিঙ্গের দীপ্তি বর্তবান । ১৯৪* উষ্টা্থে মৃত্যুর 
ছয় বছর আগে, বাহার বছর বন্ধসে তিনি আত্মকথা" 
লেখ! শুরু করেন আল্লা ‘রূপ ও শ্বীতি' পত্রিকান্। জস্ম 
থেকে বিলাতহান্বা পবস্ত ( ১৮৬৮-১৮১৩ )- জীবনের প্রথম 
পঁচিশ বদরের কাহিনী 'মাব্বশা' নাষে ১৯৪৬ টানে 
গ্রশ্াকারে প্রকাশিত হয়। পরবর্তী কালের বিবরণ 
'বৈশারী' (১৩৫২) ও 'পূর্বাশা' (১৩৬৯) পত্তিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে, তা অদন্পর্ণ এবং গ্রশ্বতুক্ত হয়নি। 
(৩১ রপুলিলবিহারী সেনত  প্রস্হচী, প্রবন্ধ 
সহ ২।) 

ববীশ্রনাখের মৃত্যুষিন (৭ অপন্ট ) প্রন চৌধুরীর 
ভ'য়দিন। 'আস্মকথা' লিখতে প্রন চৌধুরী শুরু করেন 
১৯০” টানে রবীজনাখের মৃত্যু-বৎসরের পূর্ববছরে ॥ 
১৯৪১-এ রবীন্নাখের মৃত্যুদিনে আত্মজীবনী রচনা চলছে । 
এইসমযে প্রনধলাথের প্রিয় স্রাহুম্পরর কানীপ্রসাদ, শাশুড়ী 
ভানদানন্দিনী দেবী, শ্তালক স্থরেক্জনাখ ঠাকুর মারা ফান? 
মতু/র বিধও ছার। তথন তাকে ঘিরে আছে; তার নিজের 
দিনও শেষ ছয়ে আসছে, ভরতে ভরস্বাস্থো নে ইনিত 
তিনি পেরেছেন । আশ্চর্য এই-_'আন্মকখা'-র কৈফিয়তে 
ৰে বিষঞ্জ বাতাবরণের পূরিচর রয়েছে, নূল কাহিনীতে তার 
ছারাপাত হয়নি । ‘হাসি ও কালা’ সনেটের কথা পুনর্বার 
ননেপডে_ * 

A সম ৰমা বলি, জাসি ৱান নাহি বাসি 

নিবানিশি ৰে নয়ন করে হম । 

দুঃখে তিনি মমত! করেননি, বিদ্বপের হাসিতে তিনি 
ছুহখ-শোকের দনাস্বকার দূর করেছেন, বিশ্বকে বৃতীন ফাল 
বনে তাকে ঠাটা করেছেন এবং ঠাট্টা করেই চিরবিদায় 


+ 
[ অর বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ওখ সংখ্যা 


নিয়েছেন । কী মানসিক বল ও সবল প্রাণের অধিকারী 


" ' হলে, এ কৰ্ম করা সম্ভব, “তা শুধু অজুমের। এই আস্ম- 


কাহিনী পড়লে মনে হয় ন! যে, একজন টির ভক্বহদয় 
আীবনপ্রান্তে উপনীত প্রৌঁচের আন্তকখা। কৌতুকে 
হাসিতে বিজপে ব্যঙ্গে “আত্মকখা' উচ্ছল। প্রভাতের 
বজ্র আলোকধারা ও মধ্যা্থেছ খররৌত, উভদ্নই এদানে 
বর্তবান। সেই-খে সাহিত্য-্ীবলের গোড়ায় তিনি বলে- 
ছিলেন_“করুণশরসে ভারতবর্ষ ঈ্যাত্‌সেতে হয়ে উঠেছে: 
আমাদের হৃশের জ্ত না হোক, স্বাস্থ্যের জনও হাস্বরসের 
আলোক দেশময চড়িয়ে দেওয়া নিতান্ত আবস্তক হরে 
পড়েছে। যদি কেউ বলে, আমাদের এই ছুর্দিনে হাসি 
কি শোভা পায়। তার উত্তর, ঘোর মেষাচ্ছয অমাবস্তার 
স্রাত্মিতেও কি বিদ্যুৎ দেখা দের না ফিংবা শোভা পার না। 
আমাদের এই অবিরতধারা অশ্রবৃষ্টির মধ্যে কেহ-কেহ বদি 
বিদ্যুৎ সি করতে পারেন, তাহলে আমাদের ভাগ্যাকাশ 
পরিষ্কার হবার একট। সন্ভাবলা হয়)” ('খেয়ালদাতা' 
১৯,৫ )। পঁরত্িশ বছর পরে আবীবন-সায়া্ছে সেই প্রতিজ্ঞ 
প্রমখ চৌধুরী অক্ষর রেখেছেন, তার প্রমাণ 'আত্মবন্থা' ॥ 
এই ক্ষৃতকার গ্রন্থ যানুলি আত্মজীবনী নর। এতে 
কেবল সাহিত্যশিল্পী প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যনীবনের-_তার 
যনের ও ভাবার ভিত্তিনির্মাণের ইতিহাস মাত্র নর ; এতে 
ছুনিরাদারীর পরিচর আছে। সনাদের বিভিন্ত স্বরে বিভিন্ন 
চরিত্রের সঙ্গে প্রমথ চৌধুত্রীর যে কত গভীর অন্তরঙ্গ খনি 
পরিচয় ছিল, তার পরিচয় এখানে পাই। “আয্মকথা'র 
পৃ গুপ্ত বলেছেন--“প্রথন বয়স 
খেকেই প্রমখবাবু হিশেছেন সকল শ্রেণীর নালা লোকের 
সঙ্গে । আমর! অনেক সময রহস্ত করে বলেছি বে ছয় কোটি. 
বাডালীর মধ্যে প্রমখবাবু চার কোটি লোককে চেনেন। 
এবং বার সঙ্গেই ভার পরিচয় হয় তার শরীর ও মনের 
চেহারা ও ভাবভঙ্গী তার মনে একে বার) আর মলে 
করলেই তার শন্বচিত্র অসাধারণ কৌশলে লেখার ছুটিরে' 
তুলতে পারেন। এর পরিচর গার ছোটগল্পে ছড়ান 
ররেছে। এই আত্মকথা সাহিত্য হিসাবে তার ছোটগল্পের 
মতই তীস্ষ ও রসাল।” 
গল্পের আকর্ষণ সাহিত্যের প্রবলতম আকংণ। সেই 
আকর্ষণে এবং হ্যাছু উপভোগ্য কখনভঙ্গীতে এই “আত্মকনথা' 
জীবন্ত হরে উঠেছে ॥ দংসাৰান্ত উদ্বাহ্রণেই তা বোকা 
বাবে। ক্লফনগরে কৈশোরে প্রেষঘ চৌধুরী ব্রজবারুর 
ইদ্ছুলে পড়তেন। সেঙ্গানকার নানা চষকগ্রদ রসাল 


শ্রাবণ, ১৩৬৬] 
বিবরণ “দান্মুষধা'্র মাছে । চৌগুরীনশায় বলেছেন_ 


“লাস্ট ক্লাসের গিরিশ পণ্ডিত আবাদের নীতি উপদেশ - 


দিতেন। তার একটি উপদেশ আবার আজও মনে আছে। 
তিনি বলেছিলেন বে, ঘাছমাংস কখনো খেয়ো না, যেন 
মি খাই নে। তবে মাছের ও বাংসের কোল খেয়ো। 
খেমন আহি খাই ; আর কোলের সঙ্গে বদি দু-এক টুকরো 
মাছ ফি মাংল আসে, তা খেতো! পারো ॥ যে। আপে 
আতা! উম্‌কো আনে দেও_ এই থলে ।* 

এই ধরনের নামা বিচিত্র কাহিনীর রদাল বর্ণনায় 
‘আত্মকথা’ পরিপূর্ণ। কেবল ফঁফনগরে নম্ব, কলকাতা, 
বেহার, ল্ডন-_সর্বব্ই লেখকের এই লহঙ্গ প্রত রসিকতা 
বর্ওঁষান। 

কুফনগরের কাছে কদের কথ! স্বীকার করেছেন প্রষথ 
চৌধুয়ী। বলেছেন__"“আমি জন্গেছিলুষ পদ্মাপারের বাঙ্গাল, 
কিন্তু আমার মুখে ভাব! দিয়েছে কুষ্ণনগর |” ব্রাত্যঙ্গীবনে, 
গানে মশ করায়, 'আলাপচারিতার কেচ্ছার ভাষার প্রাণ- 
শক্তির লঙ্কান তিনি পেয়েছিলেন। দীবনে ও সাহিত্যে 
বে উদারতার পরিচর তিনি দিয়েছিলেন, তার মূলে আছে 
কুফনগরের জীবনবান্র।॥ তার ছেলেবেলায় কৃকনাগরিকর। 
পদ্দিকা-শাসিত ছিলেন না, তাদের ধর্মের গৌড়ামি ছিল 
না। এই ধর্ধগৌডামিমুকত উদার লীবনবোধ বীরবলী 
সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য । “বার সুখের ভাষা ভাল, সেও 
নে ভাষাকে ইচ্ছা করলে ধাকাতে ঘোরাতে পারে ॥ ভাষার 
এই স্থিতিস্থাপকতার সন্ধান রষ্নাগুরিকর! জানতেন, এরই 
নাম বাকৃচাতুরী ।"*এখস্ড আমি ককনগরের কাছে ্রবী।--- 
“সেকালে বারা ছোকরা ছিল, তাদের যধ্যে দুধন লেখক বলে 
স্বীকৃত হরেছেন,_৮দ্বিজেজ্লাল রার, আর আমি। 
আমরা দুদনেই কফনাগরিক । আমাদের ছুজনেরই লেখায় 
আর যে গুণের অভাব খাক_ রসিকতার অভাব নেই) 
দ্িজেস্দলালের বিশিষ্ট রচনার নাম হাসির গান আর 
বীরবলের কথা কাখার বস্তু নহ।* 

এই স্বীকৃতি থেকেই যীরবলের চরিব্র-বৈশিষ্ট্য ও 
সাহিজ্রের চরিত্র ধরা পড়ে। 

ক্কফনগরের জীবনে ধর্ণের গৌড়ামি ছিল না, এটা প্রযথ 
চৌধুরীর পক্ষে সুকলদায়ী হয়েছিল) জীবনের সর্ব্তর 
খেকে আনন্দ-আহ্রদের ছূর্নভ ক্ষষতা তার ছিল। 
সে-পরিচর ‘আত্মকথা’র রয়েছে! নেড়ানেড়ীর গঙ্গল হোক 
বা ষার্গসংসীত-ই হোক-_সর্বন্রই তিনি আনন্দ পেতেন। এ 
গঅলের একটু পরিচয় তিনি দিরেছেন-_ 


. 
বীরবলের আত্মকথা, 
ধৰি গৌর চাল কা নে হনী। 
সকালবেলা চিক্ষেত খানি 
রে এসে তেল মাগাৰি, 
আর পেতে বিবি বিদ্ধানাপানি ॥ 
আর গাঁদার কল্কের আগুন দিবি দিবস-ফক্ষবী । 

কেড়ীর টকি 2 রা দি তাত ন 
ওষব শীতে রুচির উৎকর্ষ বা সংগীতের মাহাম্থা কিছুই 
নেই, এগুলি উপভোগ করার ক্ষ্তা। বে প্রমথনাখের ছিল, 
তার থেকে প্রনাণ হর তিনি ছিলেন জীবন-রসিক। এইটি 
ফরাসী জীবনের বিশিষ্ট লক্ষণ । ল্লীল-এসীলে় শুচিবাছু 
ফরাসীদের মতো বীয়ধলের ছিল না, ছিল জীবনের প্রতি 
বিপুল আগ্রহ । - 

ছেলেবেলার কফনগরে সেতারের বোল__'বৌ-কখা-কও 
পাখী ছিল ভালেতে বসে, তাদের মারলি কি দোবে 1-_এ 
যেমন তিনি উপভোগ করেছেন, তেমনি তীর প্রতম-যৌথনে 
বর্তষান শতকের গোড়ায় কলকাতার জনপ্রির সংগীত 
“আরলে অলি কুন তুলি' আর ‘বনুনা-পুলিনে বলি কাদে 
স্থাধ। বিনোদিনী” সমান উপভোগ করেছেন। তখনে! 
রবীজনাঘের সান প্রচলিত হয়নি। ভাবলে জম্ম লাগে, 
খিনি সাহিতোর লাত-সাগরের নাবিক, ব্বীন্র-সাহিত্যের 
বোস্ধা, সংস্কৃতির শিখরে শিখরে ধার হঙ্ন্ বিহার, তিনি 
কিভাবে এইসব সাধারণ রুচির গাম উপভোগ করতেন । 
জীবনকে গ্রহণ করবার বে বিপুল আগ্রহ ও প্রচণ্ড শক্তি 
গ্রহ চৌধুরীর ছিল, তাই তাকে একাধারে রবীজ্রনাখের 
বন্ধু ও অন্সাধারণের বরন্ত করে তুলেছে। ঠাকুর" 
পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে ইন্ডিযপ্রাহ্‌ রূপের প্রতি ও 
মার্গসংসীতের প্রতি তার অনুরাগ জন্মে, সে-কথা এখানে . 
তিনি কৰুল করেছেন। 

নানা জেশীর মানবের সঙ্গে প্রথম চৌধুরী অবলীলাত্রমে 
দিশতে পারতেন, তার প্রমাণ ‘আত্মকথা’য পাই । উপরি- 
উক্ত ্ীতগুলির রসোপভোগে তার দিক থেকে কোনে! বাধা 
ছিল না। প্রমথ চৌধুরীর প্রথম লাহিত্যরচলা ছুটি ফরাসী 
পরল্লের অনুবাদ ও “মহ্বনেব' প্রবন্ধ । ফরাসী লেখক ৰেরিমে-রর 
“ুলদ্বানি’ ও 'কার্ধেন' তর্ধঘা তিনি করেছিলেন। প্রথমটি 
প্রকাশিত হয়েছিল, ছ্িতীরটি অসম্পূর্ণ ও অপ্রকািত.। 
এ-প্রসন্ধে প্রমথ চৌধুরী বলেছেন“ “কারেন' অথবা করার 
ফারণ, তার বিষরবন্ত ‘কুলদানি'র চাইতে চের বেশি 
অনাযািক | লাহিত্যিক শুচিবাই প্রথম থেকেই আমার 
ধাতে ছিল না। এবং প্যুরিটানিজমূকে অ!ৰি কোনকালেই ' 
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নার: -* 
একটা শখের বো গণ্য করিনি। তার পরিচন্থ আমার 
“জাদের' নামক প্রবন্ধেও পাবেন ।* 
সহাস্ক রদিকতা ও শুচিবাহুদূকত জীবন-সন্ভোগ 
বীরবল-সাহিতোর মূলে আছে। এখানে তারই স্বীরুতি। 
নিজেকে নিরেও তিনি এমন লব রসিকতা করেছেন ঘা 
সব দমন্ধ তথাকথিত ভত্রতার গণ্ডী রক্ষা করে চলেনি। ছুটি 
হাত উদাহরণ এখানে উদার করছি ৷ ছুটিই রবীপ্র-সম্পকিত ; 
গ্রথমটিতে ববীন্র-দাহিতোর সঙ্গে প্রথম পরিচয়; দ্িতীপ্জটতে 
ব্াকতি-রবীপ্রনাের প্রথম নল: স্থবোগ--হা! তিনি 
ফেলায় ত্যাগ করেন। 
প্রথম বিবরণ 2 
“হেয়ার ইচ্ছুলে আমি ক্রমে আবিষ্কার করি বে, অনেকের 
কাছে সামি 'ললিতা' বলে পরিচিত ছিলুম। আহি একটি 
ছোকুরাকে একদিন ছিআ্রাস! করি এ নাদের অর্থ কি? লে 
বলে, ‘তুমি রবীপ্রনাখের “ভগ্ন” পড় নি?' আহি বলি, 
‘না’। লে বলে, ‘একখানি’ “ভাভবন* কিনে পড়, তাহলেই 
জানতে পারবে যে, ললিতার সঙ্গে তোমার কি মিল আছে।' 
তার কথায় আমি ‘জাহনয’ কিনে পড়ি। রবীন্রনাখের 
পুস্তকের সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । আমি 'ভঙ্মহষর' 
পড়ে মুগ্ধ হই নি, এবং ললিতার সঙ্গে আমার মিল কোথায়, 
তাও নূঝতে পারি নি। ‘ভগ্রভবর'-এ দুষ্ট-চারিটি 
প্রাকৃতিক বর্ণনা আমার খুব ভাল লাগে ।” 
দ্বিতীয় বিবরণ £ 
"আমি কলকাতায় পঠদ্বশার ছুটি ব্যক্তির দর্শনলাভের 
হৃবোগ পেরেছিলুম, কিন্তু মে হযোগ গ্রহণ করি দি সেই 
দ্বদনই ভবিক্সতে আমার ব্বীবন ও মন অধিকার করেন। 
একজন হচ্ছেন যুক্ত রবীন্্রনাখ ঠাকুর, অপরটি তার 
ভ্রাদুস্দত্রী ইন্দিরা ধেবী। বোধ হয় ১৮৮৪ তু সরশ্বতী 
পুজোর দিল, হঠাৎ গরম পড়ার আমি ছদুরিছল ট্যাঙ্ক লেন 
খেকে ছেটে প্রেসিডেন্সি কলেছের দক্ষিণের মাঠে উপস্থিত 
ছই। এলে দেখি আমার বন্ধু নারাহণপ্রসাদ শীল সেখানে 
একটি গাদ্ধতলায় শুরে আছেন | তিনি আসাকে বয়েন যে 
আল্বার্ট হলে রবীজ্ঞনাথ ঠাকুর ফি একটা বক্তৃতা করছেন, 
আর মৃগে নিয়ে এসেছেন তার একটি বালিকা হাতুপূর্রীকে। 
, ‘চল না, রাস্কাটা পেরিয়ে আমর] আযালবার্ট হলে 
বাই।' আমি তার এই প্রথাৰে স্বীরুত হলুম না, কারণ 
আমি শ্ৰান্ত বোধ ফরছিলুষ ৷ নারারণ বেন, 'রবীহুনাছের 
বক্তৃতা না স্তনতে চাও, অন্তত তার ব্রাতুপ্দুরীকে মেখে 
আসি চল। শুনেছি মেয়েটি নাকি অন্ত সুন্বরী । আমি 
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উত্তর করছুম, ‘পরের বাড়ীর খুকি দেখবার লোভ আমার 
নেই।' কলে জ্যালবাট হলে না দিয়ে নার।ঙ্বণ জার আমি 
সেই গাছতলাতেই গুরে থাকদূদ। পরে সে মেয়েটিকেই 
আমি বিবাহ করি।” 

এই গলপ ছুটি ঘদি সত্য হয়, তবে বীরবলী রসিকতা 
কী বন্ত তা কেবল অভুমের; আর বৰি নিছক পাস হয় 
তাহলে খাসা গল্প, এ-কথ। অবন্শ্বীকার্য । কেবল বাংলাদেশ 
ও সমাজকে নিদ্বে নর, নিজেকে উপলক্ষ্য করে য়দিকতা 
করার বিরল ক্ষমতা বীরবলের ছিল, এ তারই পরিচয়স্থল। 


‘আত্মকথা’ পড়লে টের পাওয়া বায় প্রমথ চৌধুরী 
আপলোকের অধিবাসী ছিলেন। তিনি বে রূপের উপাসক 
ছিলেন, নে পরিচন্ছ তাত ব্যক্িজীবনে ও সাহিত্য্গীবনে 
ছড়িরে আছে। তিনি বাঙালীকে কেবল বৃদ্ধি ও ঘুক্তির 
পখে চালনা করেছেন, তা নগ্ন; তাকে সুন্দরের, পের, 
ইন্জির-উপভোগের পথে চালাতে চেয়েছেন। তিনি 
আমাদের রছুট গান-সুট ধূসর জীবনে সনূ্ রং অর্থাৎ 
নবীন যৌবনের রং লাগাতে চেয়েছিলেন, আমাদের 
বৈরাঙ্য-তাষসিকতাকে নির্মম ব্যঙ্গ করেছিলেন । ইঞ্জির- 
উপভোগের বে প্রত্যক্ষ জগৎ সে-জগতেই প্রমথ চৌধুরীর 
সানসুরিহার ; স্লপলোক তার প্রার্িত বর্গ । 

এ প্রসঙ্গে তার মন্তব্য স্ররণবোগ্য £ “ইনি বলে 
বাইরের পের দিকে পিঠ ফেয়ালে ভিতরের স্থপের সাক্ষাৎ 
পাওয়া কঠিন; কেননা, ইঞ্জিযই হচ্ছে জড় ও চৈতত্তের 
একমাত্র বন্ধনস্থৱ | এবং এ স্বৱরেই রূপের জক্স | অন্তরের 
করপও বে আমাদের সকলের মনশ্চক্ষে ধরা পড়ে না, তার 
প্রঘাণস্বন্ধপ একটা চলতি উদাহরণ নেওয়া বাক। 

পরবীন্ঞনাগের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির কারণ 
এই যে, বে লেখার কূপ আছে। রবীদ্রনাখের অন্তরে 
ইদ্ধার আছে, তাই সে মনের ভিতর দিয়ে যে ভাবের 
আলো। রিচ্্যাকৃটেড হরে আসে তা ইন্রধচুর বর্ণে রছিত 
ও ছন্দে সৃণ্ঁ হরে আসতে বাধ্য। গুলদর্শীর গুলদুরিতে তা 
হয় অসত্য নর শিব বলে ঠেক কিছু আশ্চর্য নয়। *-- 

প্ৰার রূপজ্ঞান আছে, সে সৌন্দর্যের চর্চা এবং সুন্দর 
বন্ত স্বটি কয়তে বাধ্য-_তার আনু সামাজিক ফলাফল 
উপেক্ষা করে, কেনন! রূপের পৃঙ্ারীদেরও বিশ্বাস দে, 
ভ্বপজ্ানের শেষকল ভালে! বই মন্দ নয় | -*% 


"সার যি এই কথাই সত্য হয় বে, আমরা নন্দরভাবে 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


বাচতে পারি নে তা হলে আমাদের স্বন্দযভাবে মরাই শ্রেষ: । 
তাতে পৃিবীর কারও কোনো ক্ষতি হবে না, এহনকি 
আমাদেরও নয়।” (“কুলের কথা', বীরবলেন হালঙ/তা। )] 

'আ।মুকথা' স্গপলোকের আিবাসীর রচনা। এতে 
তীক্ষতা, সহা হসিকতা ও ভূঝে!দশিতার সঙ্গে মিলেছে 
প্রসাচ বৈদন্ধা, বন্মে মননসীলতা ও নির্নেদ সর্বকরের মতো 
বৃদ্ধির অ।লোক। 

“‘আত্মকথা’'র কৈফিরতে প্রমথ চৌধুরী বলেছেন_ 
শনিদের জীবনে অতীত বলে কিছু নেই। যা আছে, তা 
একট প্রকাণ্ড বরবান। যদিচ বর্তৰান বলে একটি মুহ$ও 
নেই। হাকে আমরা বলি বর্তমান, সে হচ্ছে অতীত এবং 
ভবিগ্বতের কাল্পনিক সঙ্ধিক্ষণ যার (” 

প্রমথ চৌধুরী যৌযনের ও বর্ডমানের পৃদারী। 
বর্তমানের প্রতি আছুগতোর স্বীকৃতি অন্ভত্রও আছে 
তিনি বলেছেন-_পআদাদের ভবিক্কৎও নেই তীতও নেই। 
এক বাকি খাকল বরযান। স্থতরাং বঙ্গসাহিত্যকে এখন 
দ্েকে এই বর্তমান নিয়েই কারবার করতে হবে। এ 
অবনত মহা মূশকিলের কথা । বই পড়ে বই লেখা এক, 
আর নিজে বিশ্বসংসার দেখেন্তনে লেখা আর। একাজ 
করতে হলে চোখকান গুলে রাখতে হবে, মনকে খাটাতে 
হবে; এককথায় সচেতন হতে হবে। তারপর এত কষ্ট 
স্বীকার করে যে সাহিত্য গড়তে হবে, সে লাহিত))লকলে 
সহজে প্রাক করবেন না। মানুষে বর্তমানকেই সবচাইতে 
অগ্রাহ করে) খাদের চোখকান বোজা আর মন পঙ্গু 





্ 
বীরবলের আত্ম! 


তারা এই নবসাছিত্যকে নবীন বণে নিন্দা করবেন ॥ তবে 
এব ঘধ্যে আশ্মামের কঘ। এই যে, বর্তমানের কোনো 
ইতিহাস নেই. স্থতরাং এখন হতে বঙ্গলর্ম্বতীন্ ঘান্ড 
থেকে ভূত নেষে স্বাবে।” [“প্রতততবের পারশ্র-উপক্লাস', 
বীররবলেন হালখাতা । ] 

শুচিবামূদুক্ত জীবন-স্ভে।গেচ্ছ। ও অতীতের শিল্পুটান- 
মুক্ত বর্তমানের উপাসনা, নবীন বৌবনের প্রতিষ্ঠা ও 
ইব্রিকপ্রান্থ কূপের আরাধনা প্রদ চৌধুরীর সাহিতা- 
সাধনার সৃল কর্খা। ‘আত্মকথা’ তার শের লশ্রিচর 
জীবনের প্রন্গোষে প্রমন্ধ চৌধুরী রেখে গেলেন। অথচ 
“আজ্মকৰা'র আকাশ প্রভাতের আকাশ, সেখানে সহা 
রসিকতার এস কিরণধাতা বরে পড়েছে, বোহমৃকত বুদ্ধিত 
দয় ঘোষিত হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের সৃত্যুদিন প্রযখ চৌধুরীর জন্মদিন। আর 
প্রমথ চৌধুরীর মৃত্যুদিন ( ২ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ ) সেদিন 
কেউ তার লঙ্গী নয়। বাংল! সাহিত্যে তিনি বে-পখে 
যাত্রা করেছিলেন, তা অপস্থিচিত নতুন পথ। তার 


ছবীবংকালে করেকজন সাহিত্য-শিষ্ট ছিলেন, সংগ্যায় তারা 
নপদ্য। আজো লে-পথ বিরলপধিক। প্রষখ চৌধুরীর 
যথার্থ বোদ্ধা। পাঠকসমাদের পরিধি আছে| খুব বিভূত নয়। 
কিন্ত অদূর ভবিষ্কতে এই পরিধির বিস্তার হবে ও অহুরাগী 
পাঠকের সংখ্যা বাড়তে থাকবে, এই আস্বাসেই বর্তমান 
আলোচনার সমান্তি। 





সিক্রিল্নাত্র কুল 
শ্চসান্রেশ লো 


সিরিন্বার ইতিহাস বলতে গেলে বীশু জস্াধার 
- ছ'হাঙ্গার বছর পেছিরে দাওয়া দরকার । বর্তম/নের কথা 
লিখতে গিয়ে অতটা পেচিয়ে যেতেই হবে, যদি জানতে 
চাই সিরিয়ার সেকেলে কথা আয় কাহিনী । 

তবে এঁতিহাসিকফের তথ্য নিয়ে ছড়াতে গেলে, তাদের 
পকেট মার! ছাড়! আমাদের ফোনে। উপার নেই। তবে 
পকেট যেমন সবটাই মার! ধার না, তেমনি সিরিয়া 
ইতিহাস সিয়িয়ানূলি না| বলে নযো-নমে! করেই সারি। 


পকেট মার! বাক ফিলিপ হিত্তি-র। পড়েছি আমরা 
“এক ররাদা যাবে, অন্ত রাজা হবে_ বঙ্গ-সিংহাসন কু শর 
নাছ রবে'। বঙ্গ-সিংহাসন নিয়ে কেন, এ রাদ-রঙ্গ সব 
ঘেশেরই সিংহাসন নিয়ে ঘটে আলচে চিরটা কাল। কানেই, 
নেই পুরোনো হুগেও সিরিয়ার সিংহাসন ছবাকিয়ে বসেচেন 
=-অনেক জাতের অনেক রাজাই। তবে তাদের, মধ্যে 
হিক্রয়াজ! ডেভিডের হাক-ডাকই বেশি। এঁর কথা 
ব্াদিদের ধর্মের বই ওল্ড-টেক্টামেন্টেও আছে। এঁর ছেলে. 
ছিলেন আরও জবরদস্ত. -নাষ সলোমন। এর চেষ্টায় 
দেশে বড় বড় বাড়ি, মন্দির, প্রাসাদ তৈরি হরেছিল, গুনীর। 
নিজেদের গুণ দেখাবার স্থযোগ পেরেছিলেন । রাজা 
সলোমনকে নিয়ে অনেক রপবদারও সাই হয়েচে। এ-ুগে 


aa 


রাইডার স্বাগা€-এর লেখ! “কিং সলোমন্দ্‌ মাইন্ল” এন্তদির় 
একটি। দন্মিশ আরবের রানী বিলকিস্‌ সলোমনের খঁশর্বে 
মৃদ্ধ হয়ে তাকে বিয়ে করেছিলেন এবং ডাদেয়ই বংশধর 
হচ্ছেন আবিলিনিষ্ার রাছায়া-_অন্ততঃ আধিসিনিয়ানরা 
তাই দাৰি করে। সলোমন মিশরের কারাও-এর 
কাকে বিয়ে করে ভার ছারেমে এনেছিলেন-.এবং 
হারেষে ঢুকে বেচারীর ভিরমি খাওয়ার জোগাড়! গ্চাথে 
সেখানে ৭** রানী আর ৩৯* রক্ষিতা হৈ-হলোড় করচে। 
মিশরকুমারী হলেন বোঝার উপর শাকের আটি! 

একদিন অতগুলিকে বিধবা করে রাদা সলোমন 
গেলেন ছারা। দুবরাছ রেহোরোছামের বয়ল তখন দাত্র 
খোলো । মাতব্বরর। মিলে ঠিক করলেন নুবরাদ-ই রাস! 
হবেন_তবে খাদনার মাব্রাটা হবে কমাতে। 
ন্বেহোরোয়াদকে সে-কথা বলাতে সে তো রেগে টং! 
যললে,. বাবা তোমাদের চাবুকের উপর রেখেছিলেন, অ|মি 
তোমাৰের পিছনে বিছে লাগিয়ে দেবে ) 

“বটে । অনেকেই বেরিরে এলেন দুবনাঙ্ছের নাগালের 
বাইরে গন করলেন ইত্রেল রাজ্য । রাজধানী হলে। 
সামারিবা। আন খারা নিতাত্মই রাব্দভক্ত, তারা 


উপরের ছবিটি খালনেফ-এর নর 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


রেছোরোদামকে রাজ! ধরে গঠন করলো জুভা ফ্াছ্য ; 
জাঞ্জধালী হলো জেকজালেদ। তারপর যা হয়ে থাকে 
পাশাপাশি দুই রাজের কেবল মারামারি জার কাটাকাটি ! 

এইভাবে নিজেদের মধ্যে যখন ুতো্ডতি চলছিল, 
তখন কারোর খেরাল হয়নি বে, পাশে পারস্য দুখ চিপে 
হাসচে আর আত্তিন সোটাচ্চে। পারস্ট প্রথনে চাটি কালো 
প্রতিবেশী ব্যাবিলনের ঘখা-বূবরাজ বেলসাজারকে এবং 
পরে সিরিয়ার & দুই বসড়াটে রাজ্যের মাখা ঠুকে বসিয়ে 
দিল নিজের পায়ের তলার । সাবা মধ্যপ্রাচ্যে দেখা গেল 
পারক্কের অপার মহিমা | 

পারস্তুরাদ একমন্বন্ব ডেয়িঘুল. ছিলেন রাজার মতো 
যাজা। বহু পথঘাট, ডাকঘরের বাবস্থা, বখাঘোগ্য খাজনা 
আদার, এমনকি পারশ্ত-মিশর বাতারাতের জড়ে জ্যাহাছও 
দেখা গেছলো তার রাজত্বেই 1 


তিনমত্বর ডেয়িচুসের রাজত্বের সমর পারশ্তে এবং 
সিদ্িয়ার এসে হাদির হলো ছাব্ৰিশ-বদ্ধরের গ্রীক-বীর 
আলেকজান্ার। ডেরিুস অবশ্ত খুব সাজানো রখে চড়ে 
পৈশ্টচালনা কম্সতে এসেছিলেন, কিন্তু হদ্ধের ভাবগতিক 
দেখে সঙ্গে আনা জিনিসপত্র, লোকলক্কর, সৈন্ত-সামস্ত, 
এমনকি হারেম-ডরি বেগমদের ফেলে একেবারে হাওয়া) 
আালেধজান্দার বেগমদের কোনে! অসম্মান করেননি । 
তবে বং চমৎধার প্রাসাদ ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিলেন। 
তার কারণ ছিল। প্রথম ডেরিযূস গ্রীস আক্রমণ করে 
নেখানকার বহ মন্দির ধ্বংস করেছিলেন। আলেবন্বান্দার 
তার শোধ দিলেন। 

আলেকজান্মারের অয়রখের চাকার দাগ পড়েছিল 
মধ্যপ্রাচোর প্রায় সব দেশেই__পুব দিকে কাবুলে ও ভারত- 
বধে। ভারতের মাটিতে পুরুর সঙ্গে তার যোলাকাতের 
কথা আমাদের অজানা নন্ব। চজগুপ্রের ইতিহাসও জানি । 
শেবে তার নৈন্তর! আর এগুতে রাজী না হওয়ায় আলেক- 
জান্ছার কিরে আসেন ব্যাবিলনে এবং নের্টামনেন্বান্ের 
রাজপ্রাসাদে দারা যান অসুখে । হস তখন গার তেত্রিশ 
বর মাত্র । 

আলেকজান্সার ফু করে মারা বায়ার, তার বট 
অন-করা বিশাল সামাদ্য ভেঙে পড়বার জোগাড় হলো। 
শীক-বীর এক দেশ জয় করে সেখানে এক এক জন 
নৈক্যাধ্যক্ষৰে বারে দিয়েছিলেন শাসন করবার অন 
নি পেয়েছিলেন িশয়-শাসনের ভার, সেলৃকালে 


সিহিস্বার বা 


ব্যাবিলনের, অযাটিগোনাস . ওলিবা-দাইনয়ে কং 
এটিপেটার ম্যাসিডোনিয়ার। কর্তা বেচে খাকাকালীন 
সবাই বেশ ‘ল্বীছেলেটি' হয়েই ছিলেন--বিস্তু তিনি চোখ! 
বুজতেই দেখা গেল এশাসনক্ঠ৷ ও-শাসনকগাকে শালন - 
করবার জক্তে শাসাচ্চেন । 

এঁদের মধ্যে দেলুকাস ছিলেন চালার্বচতুর (কর্তার 
সঙ্গে তান্বতব্ষে এসে এখানকার অল-সথাওয়! একটু বেশি 
খেরেছিলেন কিনা জানিনে ); আযাটটিসোনাসকে ঘায়েল 
কবরে এপিগ্রাদাইনর এবং লিরিয়া নিজের তাবে আনলেন । 
দেখা দিল লেলুকিভ রাজবংশ এবং প্রায় ছুলে 
কে ছিল সেই বংশটি। লে-যূগে দুদ্ধের সময় হাতি 


আজ ভগ্ন অবস্থায় ইতিহাস-ভুগোল-মনস্ধবেও এই 
সিরিয়া তখন অতান্ত সিরিয়াস-_অন্ত দেশের টর্ধার পাত্র । 

আর এই লমন্বেই এই দেশে এক ছুতোরের ঘরে দেখা 
গেল বে-ছেলেটিকে, তিনি সেকালের রোমানদের হাতে 
প্রাণ দিলেও, আঙ্গও অষর হয়েই আছেন ধীশুধীষ্টের 
ধর্ম এই দেশেই প্রথম প্রচার হরেছিল ; এদেশের লোকেন্নাই 
খান হবেছিল প্রথমে, এবং সেদন্তে অমাচ্ধিক শাপি ভোগ 
করেছিল প্রভু রোষানদের কাছে। আজকের সেই যোমানরা 
সবাই জীষ্টান। রোমে সেন্ট-পিটারের গীর্জা বিশ্বেত্র এক 
বিশ্যনব। রোছে ধীন্তৰ্ব ক্রস-বিদ্ধ চিত্রাবলীর বিশ্দর্কর প্রকাশ 


বারা! 


[৩ বধ, ১ম খণ্ড,’ ৪ৰ্খ লংখ্য! 


বু: আব্োচিত | : ‘হৃৰ্দল অল-ঘারাং’-এ ছুটলো অস্্রশস্থ খাড়ে জেরুজালেমের দিকে | এই যিদ্নাট 


ফ্ৰি 

ঘর়েচেন। - “কৰিতীয় বলি-- ত 
“বাসি ঘটে, তবে রুল-ধরে হাসি মোয়া, 
এ জগতে শুনু কাদে, ধনমেদ আর কাছে 
কাছের বড়ন জনত ওয়ে তোরা, 
হম ক দাক, বই ফেন বাচে। 
একলা ৰথৰ চলতে হবে৷ চলে 
[বিবেক তোমার লে হাবেই-_যাক, 
আইনকারের আইন কারো না 'কলো' 
বিষেকের বন দাশায তোমার ব্রক্‌। 


ই্টানগছলো ধর্মের খাবি দার 


_. দূসলিমঞ্লে মুক্ড়ে পড়েছে ওই . 
উদীরা দেখি হত করে কাছে হায় 


ক্র অখচ দেখছো, দেপোর মারছে ঘট? 


কৰিদের মধ্যে অল-মাআজ্াৱি-র স্থান বহু 
আজ সিরিয়ার অল-মা্জাখারি-র কবিতা) 
অনেকেরই মুধস্থ । ১৯৪৪ সালে দামান্ধাসে আরব 
আকাদদি খেকে কৰির সহত্রতম জন্মোৎসব উত্যাপন করা 
হরেচে। লে উৎলবে লেবানন, ট্রান্-জর্ডন, ইরাক, দিশয় 
এবং বহু দেশ থেকে কবি-গ্রতিনিধির) ৰোগ দিরেছিলেন। 
ইরোরোপ এবং আমেরিকা! থেকেও প্রাচ্যভাবাপ৷্প কবিদের 
লেখা ও রচনাও পাওয়া সেছলো এই সিরিয়ান কবির স্মৃতির 


উদ্দেশে। 'দাযান্বাসের গাহিতোর ইতিহাসে এই জন্মোৎসব 
উল্লেখযোগ্য)" " 


“দিল্লী অনেক দূর' বেন, দাঘাক্ষান থেকে রাজধানী 
বাগদাদও অনেক দূরে | মাবদানে ভয়াবহ দুস্তর সিরিয়ান 
মরুকুমি £ স্ব বালু-সদূতের এক বিশাল অবস্থিতি। 
দিরিয়ান শাসনকর্তা শাসন করবার ক্ষষতা পেয়েই খুশি, 
উন্ততির দিকে ভার লয় ছিল না। কিন্তু-সিরিয়ার উপর 
নর রেখেছিলেন এক তুকী-বীর সালনুক! সুযোগ বুঝে 
তিনি সিরিরা অধিকার করে “হুলতান' সেজে বললেন। 
কিন্তু এই বংশের অল হাকিম শুরু করলেন বীষ্টানদের উপর 
অত্যাচার । ইযোরোপের প্রায় দেশই তখন বীশু ভজনা 
করে খাঝে। বাজেই এই অত্যাচারে তারা গেল চটে। 
হ্যল্লের এক পার অর্থাৎ পোপ দ্বিতীয় উনবানি সূময় বুঝে 
এমন এক আলামরী বন্ধ্তা দিবেন (নে, সারা ইত্রোরোপে 


‘নাশ নাজ’ রব পড়ে গেল। পাপী তাঁগী; ধনী দরিজ সবাই 


“চোখে কোরানকে নতুনুভাবে তুলে অভিবান ‘ক্রসেহ্স্‌' বা ধর্মবৃদ্ধ নামে ইতিছাসে বিধ্যাত। 


* এ অভিৰান হয়েছিল একাধিকবার এবং সব চোট্‌্টা 
পড়েছিল সিরিয়ার উপর্ন। শেষের দিকের অভিযানে 
এসেছিলেন ইংরেজ রাজা দিংহ-ছুী রিচার্ড প্রথম, ক্রান্দের 
ফিলিপ এবং জার্মানির ফ্রেডরিক । বহু প্রাণিহত্যার পর 
ধর্মযুদ্ধেব শেষ হলো, ্টানয়া পেলেন’ প্রেষাবতার ধীশুর 
আসল ক্রদ্টিকে। প্যালেস্টাইনকে আলাদা করে নেওয়া 
হলো | এবং আর একটা ঘটনা ঘটলো সন্তায বজায় 
রাখবার হস্তে সুলতান সালা-র ছোটভাই অল-মালিক অল- 
আদিলের সঙ্গে রিচার্ড তার বোনের বিয়ে দিলেন) জীষ্টান- 
ইসলামীর মিলন হলো।। 

হুলতান সালা-অল-দীনের সমর দাদাক্কাস আবার 
খিনধান্তে পুশ্পে ভা" হয়ে ওঠে। স্ত্রী লগরী গ্মাবার 
সাজলে) রাজরানী বেশে। অবনত একবার ডাকাত 
পড়েছিল দেশে। চেঙ্গিস খায় নাতি তুলা এসেছিল। 
তৰে হাঙ্গার পঞ্চাশ লোককে খতম করবার পয তায 
ভায়ের সৃত্যুর খবর পেকে নরনিধন-বজে। আল চেলে 
তাড়াতাড়ি ছুলাগু খা পারস্থে ফিরে গেল। ভাইটা মরে 
দাষাক্কাসকে বাচিয়ে গেল। 

(সেইসময়কার দাষাক্কাসের বর্ণনা £ 

সহরের পখণ্ডলি অত্যন্ত পরিষ্কার বাড়িগুলি দেখতে 
একরকমের এবং এক মাপের । জানালায় কাচ-দেওয়া। এবং 
চমৎকার রং-করা। ঘাড়ি আর প্রাসাদগুলি তৈরি হয়েচে 
শুধু বাস করবার আরে নর, _বিলাগের সামগ্রীর প্রাচুধ থেকে 
বোঝা ধায়, জীবনটাকে উপভোগ করযার উদ্দেন্তও ছিল 
পুরো মাত্তায়। পথগুলি ঢাক! থাকতো সিষ্ের কাপড়ে_ 
যাতে রোঁত্রে পথ নষ না ছয়ে যার | রাস্তায় মোড়ে মোড়ে 
শক্ত গীথনিয় মিলার, তাতে লোহার দবজা॥ এবং 
রজার শিকল। গণ্যযান্তের বাস করতেন নগরীর 
আশেপাশে বিরাট প্রাসাদে বা ছুর্গে। সহরে বাল করতেন 
ব্যবসারীরা । তাদের বিভিন্ন ব্যবসায়ের জক্তে বিভিন্ন পরী 
ছল নির্ি্। -.- 

ইংরেশী ১৩৩৬ থেকে. ১৩৪১ সালে জেরুজালেমের 

তীর্থ করতে এসে জার্দান পাদয়ী লূগলক্ষ কন 
স্শেম লিখে গেচেন এই বর্ণনা । 


সুলতান সালা-দল-দীনের সানা নছিল ইরাকের 
স্রাইপ্রিস নর্ধী ছেকে' মিশরের নীল নহ পর্যন্ত বিদ্তৃত। 


গত 


শ্রাবণ, ১৬৯] 


এ বংশের নাম ছিল আহ্ুবিদ। সালা-অল-দীনের দৃত্যুর পর 
তার এক বংশধর অল-সালি নিজ্গা্-অল-মীন কায়রো ও 
দামান্কাস শাসন করতেন। তার স্তব্রী-রৱের নাব ছিল 
সাঙ্গর-অল-স্বর্‌ অর্থাৎ দূক্তোর গাছ। ছুরু বাগদাদের 
খালিফ অল-ুত্তাদিবের ছারেছে তৃর্বীধাদী ছিলেন এবং 
খালিফকে একটি পুত্রসন্তান উপহার দেওয়ার মুক্তি পান। 
পরে মৃক্তোর গাছটি একছবড়। সুক্তোর মাল৷ নিজান-অল- 
দীনের গলায় পরিরে দিয়ে তাতে কুলে পড়েন । নি্ধান যারা 
পেলে দুরু প্রান্স তিন মাস চেপে গেছলেন স্বাীর মৃত্যুর 
খব্ম--ঠার ছেলে তুরান শা মেসোপটেছির! খেকে ফিরে 
ন৷ আল! পর্যস্ত। 

তুরান শা বাপকা-বেটার মতো ই স্াঙ্যশাসন করছিলেন, 
কিন্তু সংমার যড়বস্রে পড়ে রাঞ্প্রালাদের মাছলুক-দাসছের 
হাতে প্রণটি খোয়ান। কিন্তু “দক্তোর গাছ” ছু লহতে 
ভেডে পড়বার মেয়ে নন, ফট করে নিছেকে রানী বলে 
ঘোষণা করলেন. এবং নিজের নামে টাকা! ছেপে রাছত্বও 
করলেন আশী দিন। 

বাগদাদের খালিফ তার মুক্তি-পাওয়া বাদীর 
ফাণ্ডকারঘানা শুনে সিশয়ে আমীয়দের চিঠি পাঠালেন £ 
ফী গো, তোষাদের দেশে পুরুষ নেই নাঞ্চি? না থাকে 
তো বলো, পাঠিয়ে দিই । কাজেই আযীরর! অনেক মাথা? 
ঘামিরে চর্‌-এর কোটাল ইজাজল্‌-মীন-আর্বাককে স্থলতান 
করা ঠিক করলেন। বেশ তাই সই । দুর্‌ তার গাছ খেকে 
আর-এক ছড়া! দৃক্োর মাল! নিয়ে গলিরে ছিলেন হবু 
স্থলতানের গলায্ন। কিন্তু কিন্ুধিন পরে যখন সন্দেহ হলো, 
তায় স্বাধী-সলতানটি আর-একটি বিয়ে করবার মতলবে 
আছেন, দুর্‌ স্থলতানের সঙ্গে স্বান করবার সঘর খেলায়-ছলে 
বল্‌ দিযে এমন আঘাত করলেন যে, স্থলতান-স্বামীটি স্থানঘর 
খেকে মোজা যমের ঘরে গিয়ে গৌছলেন। কিন্তু ুরু-এহও 
দশা কম হলো না। স্বামীর প্রথমপক্ষের স্ত্রীর বাদীর। 
একদিন লবাই মিলে কাঠের খড়ঘ দিরে এমন পেটান 
পেটালেন যে, পট করে পটল তুলে বললেন দুর { তখন 
তান! তার বৌবলভরা থ'ঢাৎলানো যেহটাকে দূর করে.ফেলে 
দিল কাররোয় দুর্গ খেকে। ছর্-এর দুর্গ তির শের হলে।। 


তারপর থেকে দেখা গেল, সিরিয়ার স্বাজার ছেলে আর 
রাজা হচ্চে না। জীতঘাসঘের মধ্যে ধার তলোয়ারের দোর 
আছে- সেই লিয়ে খালি সিংহাসনে কিছুদিনের দন্তে বলে 
নিচ্চে। এইভাবে হতে হতে বাবের নামে এক অবরঘস্ত, 


সিরিয়ার কথা . 


স্থলতানবে দেখ গেল সিরিয়ার ফিংহাসনে--মামনুক-কৃলের 
প্রতিষ্ঠাতা। এই সময়ে সিিরাকে চোট, ছেট-প্রদেশে চলার 
করে দিয়ে শাগনকর্ডাদের' বসিয়ে দেওয়া হলে! .লাসন- . 
বাবস্থা তালোই চলছিল-_-তবে প্রেগ আর ছড়ক্ষ এসে 
কিছুদিন জালিরে গেল সির্রাকে।, .. 

তারপর ৯৪** সালে এলো.-আর এক ডাকাত)” 
আমাদের চেনা । খোড়া তৈদুর | প্রান ২:,৯৮* লোকের 
সু উড়িরে গিলো। ঘামাক্ষাসের বহ বাড়ি বদজিদ 
ভেঙে দিলো, পুড়িদে দিলো। প্রার ৩৯,৯৯০ মেয়ে-পুরুম, 
শিশুদের একটা বড় মলছিদের মধ্যে ভত্রে, তাল লাগিয়ে 
সেটিতে আগুন ধরিরে দেওয়া হলো এবং ফেরবার সমর 
সর্ধনাশা- দেশের জানী-গ৭-শিল্পীদের বেয়ে নিয়ে চললো 
নিজদের দেশে সমরখন্দে। ইবন্‌তাঘরী-বিত্রদি-র. লেখা 
তারিখ-রোৌমাৎ-অল-সাফাতে এই ধ্বংসলীলার দরুণ বিবরণ 


দেখা যার । LA 
এর কিছুদিন পরেই তুক্কীর৷ এলে ঝাপিখে রি 
লিরিগ্ায়। সঙ্গে তাদের ছিল কামান-বন্দুঝ,। 
সিরিদ্বার বেছইন এবং দিশরী সৈন্তর। ঢাল-বর্শা, তীর-ধছুক 
নিয়ে কিছুই করতে পারলো না। তুর অটোমান 
হুলতান__বাগদায়ের খালিক থেকে মিশরের সুলতান পাস 
সবাইকে বারুদের খোদ্বার সব 'ধোদ্বা' দেখিয়ে দিলেন। 
মিশরী যোঁলরবারা তালেবর লোক। গ্রবোগ বুঝে এক 
শুক্রবারে নামাজে আল্লার কাছে মাঞ্জি জানালেন তারা : 
হে আল্লা, তৃ্কার হুলতান-পুতর, হুলতান/ পরম বীর 
দু-সমূতের শাসনকর্তা, আ্ীর পূতচুমির মালিক আছ 
আমাদের দেশে উপস্থিত? নতুন শক্তিঘান অতিথিকে 
আরো শক্তিমান করো-_হে শক্তিমন্থ, জপংগ্রথ আল্লা । 
তুকী স্থলতান তুষ্ট হলেন এবং বিরাট সায়াঙ্গয হন 
করে চলে গেল তার ছাতের সুঠোর মখো। লিরিরা হলে। 
তুকীর একটা নগণ্য দেশ । এসব চতুর্দশ শতান্বীর বথ!। 
অটোমান-বিজয়ে দিরিরার রুটি বা সভ্যতার কোনো 
ক্ষতি হলো না। তৃকীরা দেশনয় করলে! বটে, তবে 
দেশের লোকের সাহায্য দিয়েই দেশ শাদন করলো। 
সিরিয়ান প্রজাবের সঞ্বে তুকী হুলতানদের সম্পর্কটা থাকলো 
রাজা-প্রজা সম্পর্ক মাত্_ছদরের সম্পর্ক নয়, যেমনটা ছিল 
আমাদের সঙ্গে বৃটিশের ! 
লোকেরা রাজ্রভাঘাও ব্যবহার করলো না, আরব- 
ভাষাই চলতে লাগলো) তবে বিদ্ধ কিছু তৃষী-কথা এসে 


৪৭ 


বসহুধারো 


গেল, এই নাত্র। সিরিহ!র ব্যবলাছে কিছু মন্দ দেব। গেল. 
তবে মেটা অটোম[ন-হুলতানি-শাসনের ভন্তে নর । এতদিন 
সিরিয়া ইনোরোলের সঙ্গে ব্যবলাঘ চালিয়ে আসছিল, কিন্ত 
পতু্ঞ ভাক্কোঁডা-পানা উত্তনাশা দিবে ভারতে দাবার পথ 
কার বারুলেন, ফাড়িভাও বার করলেন: ফিলিপাইন দ্বীপ, 
কলোক্বা্__আনেরিকা : অতএব ইয়োরোপ নতুন নতুন 
দেশের সঙ্গে ব্যবসায় শুরু করলো, পুরোনো ব্যবসাঘ-বন্ধুকে 
আর হনে রাখবার দ্ষকার যনে করলো না। 

তবে ইতালি ও ডেনিসের সঙ্গে সিরিয়ার ব্যবদায়-দৃত্ব 
বায় থাকলো। ভারতবধও স্বলপঘে সিরিয়ার সঙ্গে 
জাগের নতোই বাবসায় চালালো ॥ এসব কারণে সিরিয়ার 
আলেঞ্রে৷ সহরটি বেশ অম-ভবাট হরে গেল। রানী 
পিভাবেধের সময় ইংরেজরা ও এলো সিরিয়ার । সিরিয়াও 
লেবানন থেকে সিন্ত এবং প্যালেন্টাইন থেকে পশম আয় 
তেল পাঠাতে লাগল ভেনিসে, ইংলন্ডে। ইয়োরোপীয়ান 
+ পেছন পেছন সিরিয়ার এলেন পানরী, পশ্তিত, 








[= বধ. ১ম খত, চর্থ সংখ্যা 


আন্চর্ষ, অটোমান তুকীদের রাজত্বকালে সিগসিছাথ তেন 
কবি, শিল্পী বা বৈজ্ঞানিকের আবির্ভাব হলো লা? 


অটোমন হ্বলতানন্কে সমদ্ঘ মিরিঘার পশ্চিমাংশে 
লেবানন লোকদুষ্টি আকর্ষণ করলো ॥ লেবাননের পুরোনো 
কথার খানিকটা এইসঙ্গে জুড়ে দিই। 

লেবাননের প্রথম উত্রতির কারণ ফকির-অল-নীন- 
লেবাননের শাসনকর্তা বা আমীর ॥ লেবাননকে গড়ে 
তোলাই হলো তার দ্বপ্র এবং সেব্বপ্রকে তিনি বাস্তবে 
পরিণত করলেন ॥ এমন কি, তিনি সুলতানের মতামত না 
মিরেই ক্রোরেদ্সের ডিউক ফারভিন/গডের সঙ্গে ব্যবসায়-সংক্রান্ত 
সন্ধিপত্রেও সই করলেন । এটা যেন কেমন কেমন লাগলো। 
পাশের রাজ্য দামান্তাসের ওয়ালি হাফিজ পাশা খবরটা, 
সুলতানের কানে তুলতেই, তিনি সৈন্ত পাঠালেন লেবাননে 
ফকির-ঝে আমীরি থেকে পথের ফকির করবার দড়ে। দলে 
বাস করে কুনীরের সঙ্গে ঝগড়া কর চলে না--ফফির 
ফাপরে পড়লেন । প্রাণ বাচালেন ইয়োরোপে পালিরে। 








শঁচিশ বছর আগে হুলেখার সুচনা সেবাত্ততের প্রেবণাতেই । শুরু থেকেই সংগ্রাবের 
অন্ধ ছিল না। অক্রান্ত গবেষণা সাধনার মতো অবিচনিত ছিল বলেই আজ স্বলেখা 
অপ্রতিদ্ধৰী। হ্ী্ঘ দিন অবিবাস প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে দেশের এই একান্ত নিজ 
সম্পষ ॥ বৈদেশিক প্রতিযোগিতার বিপক্ষে মাখ! উচু করে ছাড়িয়েছে অতুলনীয় গুণে । 










লেখার সমাদর বেড়েই চল্মছ। ' নতুন একটি কারখানা গ'ড়ে উঠছে) গবেষণা 
ব্ান্সও চলেছে। গ্যাম্য শৌরকের জানন্দেও জলে বনে রেখেছে বে নেবাজতের 
বহাবই তাকে নিম দাৰে অগ্রগতির পখে। 
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শ্রাহণ, ১৩৬৬] 


কিন্তু তিনি চুপ বরে থাকবার লোক নন। সেখানে 
দেশে দেশে ঘূরে, অন্বশত্র লোকজন জোগাড় করে আবার 
লেবাননে আসন গড়লেন । হেঁটে মাহুযটি, লোকে বলতো 
এছ পঞ্চেট থেকে ডিম পড়ে গেলেও ভাঙেনা--অথচ "মনটা 
ছিল তর অতান্ধ'উচু। আমীর হয়ে তিনি গাষাস্কাসের 
তখনকার ওয়ালি মুস্তাক! পাশাকে লড়াইয়ে কাত করে 
ধরে এনেছিলেন লেবাননে; কিন্তু ছেড়েও দিয়েছিলেন 
তাকে । ইতালি থেকে বহ শিল্পী এবং রুষিবিদকে আনিরে 
লেধাননকে নতুন করে গড়ে তুললেন তিলি। রাজধানী 
বেক্ুট-কে করলেন সুরক্ষিত । 

ঘড় বড় অট্টালিকা, প্রাসাৰ, চৰৎকার বাগান তৈরি 
হলো লেবাননে । বাগানে বে-সব মৃণ্ডি তিনি স্থাপন 
করেছিলেন, ত দেখে ঘনে হয় তিনি ঠিক গৌড় মুসলমান 
ছিলেন না। তুৰ্কী শাসন থেকে অব্যাহতি পাবার আশার 
এসমন্ন বহু জীঙ্ান পরিবার লিঙ্িরা থেকে লেবাননে চলে 
আসে। ইনি তাদেরই একজন । 

ওদিকে তুকীর রাজধানী কনস্টার্টিনোপলে (বর্তমান নাম 
ইজানুল) অটোমান হলতান চুর মুয়াদ ফিকির খু ছিলেন, 
কি করে লেবাননের আমীর কবিরকে জব্দ কযা ধার । তিনি 
গোপনে সব ব্যাবস্থা করে অতফিতে দাষাস্কাস এবং মিশর 
ছু'দিক খেকে তাকে গীড়াসী-আক্র্ণ করলেন। আমীর 
এবার ধরা! পড়লেন। তিন ছেলের সঙ্গে তীকে হাজির করা 
হলে তুর্কী হনুরের সামনে | দুঃখের কথা, ফকির তু 
স্থলতানের কাছে প্রাণভিক্ষা চাইলেন; কিন্ত বৃখা হলো। 
তিন ছেলের মৃ্‌ কাট! গেল তার চোখের সামনে এবং 
শেষে তারও মাটিতে গড়িয়ে পড়লো! । ধড়টা কুলিয়ে 
রাখা হলে! তিন দিন ধরে মসছিযে। 

ফকির ছিলেন মা’ন-যংশের | তীর সৃত্যুর কিছুদিন পর 
লেবাননের মাথাওছাল] করেফজন সুলতানের কাছে আদি 
করে অল-আমীর বশির জল-শিহাবিকে লেবাননের 
“হাকিদ'-এর গদিতে বসালেন । লেবাননে শিহাবি বংশের 
রাজত্ব শুরু হলো, কারণ এ ভত্রলোকও পৰে ম্না'ন-বংশের 
আমীর ফকিরের পখ বেছে নিলেন। তবে তুর্কী স্বলতানকে 
উড়িরে ঘ্রেবায় চেষ্টা করলেন না, এই যা রক্ষে । বছর বছর 
ঠিক নিয়মিত খাজনা! গুদে যেতে লাগলেন। 
- তুষার তখন বহা বিপদ্। ইয়োরোগের শক্তির চেউ 


টু ৬ 
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" সিরিয়ার ৰথ " 


তার HEAL লাগছে, কৃল না তাঙে। কালেই" 
মানে খানে খাজনা পাওয়া বাড্ডে বদন; তখন ধারে 
লাভ নেই হাৰ্িম-সৃহেষকে | স্্তরাং স্লতীন 
লেবাননের ছাকিমু-এর শালন-্রমতাতর ' হাত ছিলেন + 
না, বরং প্রতিবছর হাত পেতে ঘা গা পেদেন-জতেই; 
খুশি ৱইলেন। 

হাতি পাকে পড়লে ব্যাড-ও লাৰি সে “তুর দশা, 
হলো তাঁই। রানী ক্ঠাখারিনের রাশিয়া তুকী্ব সঙ্গে 
লড়াই লাগালো। নেই হবোগে মিশরের আলি বে মাখা 


চাড়া দিরে উঠলেন, প্যালেন্টাইনে জাহ্রি-উল-উম্ও .” 


বললেন, ছাহৃতি কৈ কো জাত্ারুঘে নাহি হৈ। অর্থাৎ 
[িরিত্বা অঞ্চলে বেশ একটা হৈ-চৈ, চক্ষলত| মেখা। দিল। 
কর্তা দৃতশন্যায থাকলে লোড ছেলেছা দেন সি 
জন্তে উস্ঘূল করতে থাকে, তেছনি ( 


তারপরের ইতিহাল এগ সে-ইতিহানের কাহিনী 
শোনা নর, চোখে-নেশ এমন লোক আজও অনেক আছে 
সিরিয়ার, লেবানলে। প্রথম যহাযৃদ্ধের "ও দ্বিতীর 
মহাবৃদ্ধের যাকে পড়ে দুটো দেশ-্ছনেক কিছু 
পেয়েচেও অনেক কিছু। চারিদিক দেখে-দেখে 4 
খুলেছে এবের | তাই আর আমিরী শাসন মেনে নেয়নি । 
ছুটি আরব-দেশই এখন গণতান্ত্রিক) লেবানন আগেই পথ 
ধেখিয়েচে ১৯৪৩ সালে, সিরিয়া তায় বছুর ছুয়ে পরে । 
তবে ইহুদীদের প্যালেন্টাইনের লঙ্গে এদের আদ কীচকল! 
সম্পর্ক । ইঞ্-মাকিন ও ফরাসী রাজনী তিও ঘর্থারীতি নাক 
গলিয়ে আছেই দুধের সরটু্ু খাবার লোভে, তবে আরবয়া 
হুসিদ্থার হবেই তাদের কড়াইরে দুধ জাল দিছে। তাদের 
একহাতে হাতা, অন্তহাতে হাতিয়ার । প্রেসিডেন্ট নাসের 
এখন সেই হাতা-হাতিয়ার শক্তহাতে ধরেচেন। 


ইতিহাসের শুরু পাওয়া বারনি খুজে, শেহও হয়না 
কথনে) সিরিয়া-লেযাননের তথা আর্ব-দেশের ইতিহাসের 
শেষ নেই। সে-সব অলিখিত লাদা আরো কত কি 
লেখা হবে সোলার অক্ষরে, রক্তাক্ষরে, কালো অক্ষরে__যার 
কিছুটা আমরা জানতে পারবো বইকি ভবিদ্কত়ে। তবে 
তার বেশিটাই জানবে আমাদের পক্ষবর্তীরা। : 


দিত মি 


লৈলি ক্ক সম্াত্জে 
i La 


আবুল যুগে বিবাহের সঙ্গে আমানের 
পরিচ ঘটছে : যথা-__সভা, সমিতি, ক্লাব, কো-অপারেটিভ, 
প্রভৃতি) এসব সংগঠনের উৎপত্তি হচ্ছে লংঘযোধ থেকে । 
" এই সংঘ-চেতন। অতি প্রাচীন কাল থেকে প্রকট হযেছে 
বিচিত্জাৰে। বৈদিক আর্খেরা 'সভা' “লমিতি' রাষ্ট্র 





সংঘের আমন 'সংঘং শরণং গজ্ছানি’ নীতির ভিতর দিয়ে 
ঘোধিত ইরেছে। , 

বৈদিক সংঘযোধের মর্মবাণী হচ্ছে_ 

“সঙ্নজ্ধধবন্‌ লংবদধ্বমূ সং যঃ মনাংসি জানতাম” 

(খ--১০১৭১২) 

কুক মিলিত হওঁ, একর আলাপন করো, তোমাদের 
সঙ্গে নানলিক চেতনা একপ্রকার হোক । 

রর “বহাল; ৰস; সমিতি: সমানী 

সমানং ঘনঃ সহচিত্তম্‌ বাম ।” 
(ক্ষ--১০১৯১/৩) 

এবঙ, একসমিতি, একমন, একচিত্ত আদর্শ হোক 
তোমাকে? 

অখর্ববেদ আরও পরিষ্ঠারভাবে ঘোষণ! করেছে_ - 

“সহানী প্রপা সহ বঃ অশ্রভাগুঃ” (৩৬৭1৬) 

এই অন্ত্রের ব্যাখ্যা, করেছেন সাহবণাচার্ধ_লকলের 
এক পানীরশাল! হোক, সকলে একসঙ্গে অরভাগ গ্রহণ 
করুফ। 

অথবেদের ছবি সকলকে “সংমনল: সজাতাঃ”, অর্থাৎ, 
একুরক্তদ্াত একমত-সম্প্র-ুপে বিশেষিত করেছেন 
(াপ১১)) 4 

+ 'সিজ্দাতাঃ' বিশেষণের অর্থ তাৎপর্যপূর্ণ । একসঙ্গে 
চলবার, কথা বলবার, অরপানীর গ্রহণ করবার নির্দেশ 
তাদের জরে, যার একুশোদিতদুক্ত। 

এক গোলে ধারা অন্তর্ভুক্ত ছিলেন তাদের চলাফেরা, 
আহার-বিহার, জীবনবান্ম! সর্বাংশে ন! হলেও, বহুলাংশে 
দ্বিল সমবাঙ্থ-নীতি-সন্থত। নু 


হশ্পেশক পোস্মামী 


সমবানপ-নীতিকে চালু রাখবার অন্তে গুৰি দেবসমাদের 
নজীর উল্লেখ করেছেন_ 

“দেবাঃ ভাগং যথা পূর্বে সজোনান! উপাসতে” ' 
(e— ১১৯১২) 

(দ্বেবতাগণ একসঙ্গে নিন্গ নিদ ভাগ বুঝে নেন) ) 
দেবসৰাছের চালচলনে তৎকালীন মানবলমাজেরই, 
আলেষ্য প্রতিফলিত হয়েছে বল! বেতে পারে । একসঙ্গে 
ভাগ বুঝে নেওয়ার মধ্যে বষ্টন-সত সঘবার-নীতি পরিস্টুট 
হয়েছে। অর্থাৎ, দেবতারা লঙ্ঘনিয়মে চলেন, মাহ্থযেরও 
কর্তব্য তাদের অঙথলরপ।. লমবার-নীতির. প্রতি ক্ষধির 


"অহ্বরাগ গভীর । 


বৈদিক আর্ধেরা কিছাতীয় সংগঠনের মধ্যে বাদ 
করতেন? এই প্রশ্ন স্বভাবত ওঠে। সম্ভবত তীদের 
প্রাথমিক সংগঠনটি হচ্ছে 'গোৱ’। 'গোত্র' জিনিসটি 
পোলমেলে। “গোত্র' শব্দের প্রাথমিক অর্থ ছিল গোশাল! 
বা গোঁনিবাস। খখেদের অনেক মন্ত্রে “গোত্র' শব্দের 
এইরূপ তাৎপৰই ছুটে উঠেছে, বদিও সারদের ব্যাখ্যা 
অন্তন্ধপ। সাগ্রণ বলেছেন-_গরোত্র হচ্ছে গোসমূহ অধব! 
গোসংঘ ( ক ৩/৩৯1৪ 7 ৬৬৫৫) ২1২৩)১৮-লারণভাব্য )। 
পাশ্চাত্য পত্তিত 0৩8০ সারণকে অনুসরণ করে অন্যান 
করেছেন বে, গোত্র হচ্ছে ‘সমূহ’ ()। তার অন্থবর্তী 
হচ্ছেন Ei এবং 24৯০1005001 | কিন্তু ₹০৬৷-এর বাধ্য 
অনুসারে গোৰ হচ্ছে গোশালা। এই ব্যাখ্যার স্বপক্ষে 
করেছেন চ৩০/ত, ১০৬৩ প্রতৃতি। এই ত্ব্যাখ্যাই 
অধিকতর প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে । '‘গোত্র' শব্দের 
পরবর্তী অর্থ হচ্ছে বংশ বা হুল । - রাজসনেরি-সংহিতার 
ব্যাখ্যাকার উবট এবং মহীধর এরূপ অর্থের প্রতি ইদিত 
করেছেন ( শকুবন্ুঃ, ১৭০৮৩ ) | 

এই অর্থ ই প্রচলিত হয়েছে। 

অন্যান করা যার যে, বৈদিক আর্ধের! প্রধানত ছিলেন 
পল্তপালেক, এবং স্ৌৌশত কৃবিজীবী। তারা পন্তপালন দ্বারা 
জীবিকা-নির্বাহ করতেন ॥ পল্তর মধো গে! ছিল প্রধান, 
সুতরাং -পল্রশালার নামকরণ হয়েছে 'শোন্ধ'॥ প্রত্যেক 


৪১০ ৪ 


শ্রাহণ, ১৩৬৬ ] 


দিক ছুলের সঙ্গে থাকত একটি করে পশলা বা সো? 
ফালক্রমে কুলের অর্থব্যত্রক হ’ল গোত্র । পরবর্তীকালে 
“অমুক ক্ষমির গোত্র” বলতে বোঝাত তার প্রবর্তিত কুল বা 
বংশ। কুল যানে যৌগ পরিবারের (9০10 (*7i1)-র ) সঙ্গে 
তুলনীর সংগঠন। - বৈদিক যৌথ পরিবারতত্ত্রকে সকল 
শত্তিত স্বীকার ফরেন নাই । এপ্রস্গে প্ীনরেশচঞ্জ সেন- 
* গুপ্তের মতভেদ উল্লেখবোগ্য। তিনি বৈদিক সমানে লক্ষ্য 
করেছেন ব্যক্তি-্বাতদাবাগ । 7০০৪৮ প্রভৃতি পশ্ডিতগণ, 
অহুম্কপ যতাবলক্বী। কিন্তু বৈদিক কুল যে একপ্রকার সংঘ 
- এবিষয়ে লন্দেহের অবকাশ কোহার ?খুখরেদ এবং অধ্যবেদে 
ফুলণ ও ছুদপার উল্লেখ দেখ! যায় (ঝা ১০১৭৯।২ $ অথর্ব 
১৩৩৩ )। ছুলপ হচ্ছেন কুলপতি, কুলপা হচ্ছেন কুলের 
কত্তী। কুলের কর্তাও দ্বিলেন, কর্ত্রীও ছিলেন! তাদের 
ফাছছিল সর্দারী) কুলে ধার। অন্তর্বুক্ত তারা সম্ভবত 
মেনে চলতেন কুলপ ও কুলপার আদেশ-নির্দেশ। কুলে 
বণিত হয়েছেন ( খু ৫৩২; 1২২1৪ )। কুলের বাসস্থান 
শিং পৃহ হচ্ছে “দম ; ফুলের বিনি কর্তা, তিনি গৃহ বা 
দদ্-এরও কা । তার অহ্বর্তী কুলের অপরাপর সভাগণ। 
এই ছুলপ, গৃহপতি ও দম্পতি হচ্ছেন অবিকল 7184৪-এর 
08 155555৩0৮এয Goncsis- অংশে বিত Patriarch 
বা পিতর্-এর প্রতিচ্ছৰি। কুলপই হচ্ছেন পিতর্‌-রূপে 
মর্ধাার আসীন । কোনে। আদি পিতর্‌ গোত্র বা বংশের 
খরবর্তক-মপে প্রশিষ্ছি লাভ করেছেন এবং গোত্র তার নামেই 
প্রচলিত ছরেছে। আদিতে কুল ও গোৱের মধ্যে কোনে 
কারণে অর্থগত বিল ঘটেছে। গোত্রের আদিগ্রবর্ক 
ৰৈ ছুলপ ছিলেন এরূপ অনুমান মৃততিসগত। 

“গোর শব্দের “কুল অর্থ খ্বীকৃতি পেরেছে অমরকোবে 
(ন৷মলিঙ্গাহশাসন, ২।৭৷১--স্বীরস্বাষীর ব্যাখ্য| জ্টব্য )। 
গোত্র, দনন, কুল, অদ্বয়, সন্ভতি একার্থবাচক ছনহ্গতি 
অহমারে। বৈদিক ও বৈদ্বিকোত্তর জনশ্রুতিতে গোত্রের 
অর্থ হয়েছে একরক্তদাত সন্তানসন্ততি। ধারা একশোত্র- 
ভুক্ত ভারা একরক্রন্দাত, ডাদের উন্তয একখান পূর্বপুরুষ 
থেকে, একশ বিশ্বাস ধীরে ধীরে চালু হুয়েছে। অর্থাৎ, 
ব্যাপক অর্থে সগোত্র মানেও জ্ঞাতি। ধারাই একসোত্রের 
মধ্যে রয়েছেন, ভারাই একশোনিত-সম্পর্কে সম্পর্কিত। 
এই বিশ্বাস কিন্ত কর্রিষ। অনেক নজীর রয়েছে, বেগুলি 


থেকে জান! যাচ্ছে এক গোত্রের লোক অন্ত গোলে প্রবেশ. 


করছেন কিংবা। সোত্রহীনের উপরে কাস্তপগোত্র চাপিয়ে 

দেওয়া হচ্ছে। (বৌধায়ন প্রবর-প্রশ্ন ৭1৪97 "ক্গোত্র- 

প্রবর-নিবন্ধ-কদত্বকষ্‌' গ্রন্থের অন্তর্সত 'গোত্র-প্রবর-নির্ি', 

পৃঃ ৩৪২-৩৪৪; 'সংস্ারদন্থথ', পৃঃ ০৫, ইত্যাদি। ) 
গু 


বৈদিক লহাজে সংঘবোধ 


কল বাগোত্রের সংজ্ঞা নি করতে যেয়ে একরক্রজাত 
বংশধারার কথা স্বভাবত মনে আসে। কিন্ত অনেক- 
ক্ষেত্রেই দেখা বাহ, বে, গোত্র বা কুল-পত্রিচয় অলীক দিশ্বান- 
ছাত। বৈদিক সমাজ সোত্পরিচর বা চর ছিল 
অত্যাবন্তক, কিন্তু এরূপ '.পত্নিচয কখনও ইত স্বাভাবিক, 


“কখনও হ'ত করিম) বন অগ্নিতদ্‌ বা ভৃ-কুল-দাত 


শুলযশেপ বিশ্বাবিত্বের কুলে প্রবেশ করেছিলেন ( ভাগবত 
21১৬৩২; বিষ্ণপুরাশ 811১৭ ₹ এতরের ব্রাহ্মণ ৭1৩1৫.)। 

বিশ্বামিত্রের কুলে প্রবেশের প্রসঙ্গ উঠলে শুন:শেপ তাকে 
প্রশ্ন করেছিলেন-__“রাজপুত্ত, আমি অস্বিরস্-কুল-ভাত হনে ' 
কিগ্রকারে আপনার পুক্র-কলে পরিচিত হব?" 

বিশ্বাফিত্র নিজ পুত্ৰক্ূপে শুন:শেপকে স্বীকার করে নিতে 
দ্বিধা বোধ করেন নাই। 56 AES 

অএক্তল ঘটনার উল্লেখ আরও দেখা যার।", এভ্ধাতীর 
ঘটল! নিছক নিমের ব্যতিক্রম নন্ব । হামেশাই একস ঘটত । 

ছল সন্ধে আমাদের বর্তমান ধারণার সঙ্গে বৈদিক 
ধারণার বৈসাদৃশ্ত চোখে পড়বে । আমরা কুল বলতে বুৰি 
এক পিতার সন্ভানধারা। বৈদিক আর্ধেরা অন্যরকম 
বৃঝতেন। তাদের দৃষ্টিতে ক্রিম পিতৃপরিচ বা কূলপরিচয 
অলাষাজিক ব্যাপার ছিল না, যদিও পিতা বা 
পরিচয় না-বেওয়াটা ছিল নিতান্তই সমাজে ॥ 
এর মধ্যে ছুটে ওঠে বৈদিক কূল ধা গোত্রের সংঘ-প্রক্ৃতি।- 
নচেৎ কিপ্রকারে এক গোত্রের মধ্যে অন্ত গোঝের লোক 
অবাধে পৃহীত হতেন? সোত্র-সংগঞ্জনে একরক্তের বিশ্বাস 
মানেই বাধাধর। নিমের প্রাচীর নয়। সংঘবোধ ছাগিরে 
রাখবার অন্ত আবন্তক সম-শোশিত-পম্দর্ক কল্পলা ০. 

গোবর সফল সভোরা! নিজেদের “স্জাত' বাঁ জ্ঞাতি- 
সকলে পরিচন্ন দিতেন । এধরনের কুলপরিচয়কে আইনগত 
বিছ্যাচারকূণে (168) 6110) বর্ণনা করেছেন 9৮ Henry 
Maine (Ancient Lav, পৃ ৭৬৭৭ )। রোমের প্রাচীন 

দতক-প্রহণের বহু নজীর পাওয়া ঘা এবং 

পরিবার-ব্যবস্থায় ভারতীয় বৈদিক কুল-পদ্ধতির চেহারাই 
ছুটে ওঠে। কৃত্রিম কুল-পরিচর-পদ্ধতি গ্রীসেও চালু ছিল 
অতি প্রাচীনকালে (4 History of 0০৫, Vol. 
G. Grote, pp. 2977-978) 1 

এক্ষেত্রে বিচার্য মিখ্যা-রক্তের সম্পর্ক কল্পনা করার 
উপর কেন জোর দেওরা হ'ত। খুব সস্তয এর উদ্গেনত 
হচ্ছে সংঘ-চেতনাকে অস্থল্প বাধা । এর দ্বারা পারিবারিক - 
একতা অটুট থাকত এবং ফুলগত এঁক্যের উপরেই নির্ভর 
করত কৌমগত সমাজ-বন্ধন। সামরিক প্রয়োজনে কোঁমের 
প্রতিটি লোক একপ্রাণ, একমন, একস হয়ে চলত। 
কোঁমগত সামরিক একের আদর্শ বৈদিক সদাঝ্দের মতো 


৪১১ 


বহ্ুধার। 


রোম ও গ্রীদের সামাজিক নীতিতেও নানা ভাবে নানাবিধ 
কার্যকলাপের ভিতর দিয়ে হযেছে লরিসছুট । 

.. রোমবেশীর ৫০০৫, গ্রীলমেশীয ৪০০০, আআংলো-্াকৃসন 
৪৯, আইসি $০৮8, বৈদিক আর্থমের 'জন' ‘গণ' ও “গোত্র 
অনেক দিক পরস্পরের সদৃশ সংগঠন। এইসব 
লংগঠনের ভিতরে ক্ত্িষ বংশ-পরিচরকে বাচিয়ে রাখ! হ'ত। 
সংখ-চেতনা ছিল এজাতীয় সংগঠনের মূল উৎস) 

বৈদিক গোত্র কি ৰোধ পরিবারের লঙ্গে অভিন্ন ? 
ও প্রশ্ন স্বভাবত ওঠে । মিতাক্ষরা-বর্ণিত যোৌখ পরিবার 
মধ্যমুদীয ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলের প্রামে প্রামে বিরাজ 
করত । বৈদিক গোত্র এখরনের সংগঠন ছিল কিনা 
-এ বিষয়ে লেকে সন্দেহ করেন। গোত্-তুক্ত সকলেই 
একাদ্রবর্তী দ্বিলেন কিনা তা ষখার্থভাবে জানা দায় না) 
তবে অথর্বেদের উক্তি “সহ যঃ অনরভাগ:* এরূপ অর্থ 
চিত করে । একর পানভোজনের ব্যবস্থাপত্র প্রাত্যহিক 
বিধি হয়ত নর, বিশেষ সময়ের বন্ধ আনুষ্ঠানিক নির্দেশ 
মাত্র । তথাপি বল! যার যে, একত্র জীবনযাৱার বিধি- 
- বিধান গোত্রের মধ্যে অমুস্থত হ’ত। 

গোত্রের মধ্যে ধার অন্তর্বুক্ত তারা ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
ভোগ করতে পারতেন এবং এবং এই সম্পত্তি উত্তযাধিকার- 
পত্রে লাভ করত সন্ভানদন্তুতি ( এতরের ব্রান্ধণ ৭৩৫ 7 
ইৈমিনীয় ব্রাণ ১)১৮। ৩1১৫৬; তৈত্তিরীর সংহিতা 
৩১)৯ ২)৫)২ 7 আপন ধৰ্মসূৰ ২1৬1১৪)১, ১১, ১২)) 

বৈদিক সংঘবোধ ব্যক্তিগত লম্পত্তিকে অস্বীকার করে 
নাই, বরঞ্চ সমর্থন করেছে । গ্ষেদীর দানম্বতিগুলিতে 
দান-গ্রহছণের নদীর থেকে প্রতিপন্ন ছয় যে, অস্থাবর সম্পত্তির 
ব্যক্তিগত মালিকানার অহবিধা দিল না। বৈদিঝ “দার 
স্থাবর কিংবা স্থাবর সম্প্তি-হুচক তা! পরিদ্কারঙ্ঞপ স্ছুট 
হয় না। সম্ভবত ‘ধায়’ হচ্ছে অস্থাবর সম্পত্তি। এরূপ 
সম্পত্তির বাক্তিগত মালিকা্দি৷ লামাছিক সন্বতি লাভ 
কণ্রত। স্থাষর সম্পত্তির বাবস্থা কিরূপ ছিল তা স্পঃ্রূপে 
জানা যার না) 

ব্যর্তি অপেক্ষা কুল বা গোব্রের মর্ধাদ! ছিল অধিকতর । 
ছুল-পরিচন-হীন বাযক্তি নিতান্বই অবজ্ঞার পাৱ,অপাঙ ক্রের্- 
সপে পশ্য । আবালার পূত্র সত্যকাষের কুল-পরিচর 
না খাকাতে বে বিজন! ভোগ করতে হয়েছিল তার ইতি- 
ক্ষা্িনী ছান্যোগ্য-উপনিধদে বিবৃত হয়েছে। ( 8181১-২ )1 
ইতরা পুত্র মহিদাস, পিতা বর্ডদানেও, 

বঞ্চিত হয়েছেন ( এঁতরের ব্রাহ্মণ ১1১১, লাহশ-ভাক্ত )। 
নি প্রতিভার জোরে তিনি বানাছিক স্বীর্তি-লাভ 


[ অয বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লগা 


করেছেন। হুল-পরিচর-বঞ্চিত ক্ষববের 
ইতিকথাও বেদনামর ( শাম্ধান্নন ব্রাহ্মণ ১২1০; এঁতরের 
ব্রান্ধ? ২/০১)। এই ছাড়ান্াডা নিশনগুলি ক্ষুল- 


পরিচতরের হুর্নজ্্য বিধান প্রতিপন্ন করছে । 

অনেকক্ষেতরে গোত্রনামের দ্বারা পচ্িচর-রীতি বাক্তিগত 
নামকে উপেক্ষা করেছে। করেকটি বংশবাক্ষণে জাচার্ষের 
তালিকার ব্যক্তিসত নামের সঙ্গে গোত্রনাম প্রদত্ত হয়েছে; 
কোনো কোনো আচারের স্বীর নামের পরিবর্তে গোত্রনাম 
প্রদত্ত হরেছে। 

নদূনাস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে--ডারঘাজের শিল্প 
পারাশর্ষ 7 গৌতম এবং ভারদ্ধাজের' শিল্প ভারদ্বাজ; 
ভারখাজের শিল্প গৌতম ? পারাশর্ধের শিল্প তারদ্বাজ, 
ইত্যাদি (বৃহদারপাক উপনিষৎ ২৬২ )। 

অর্থাৎ আচার্ষের ধারাটি হচ্ছে__পারাশর্ধ, তারপর 
পারাশর্ষ, ইত্যাদি । 

এধরনের নামের তালিকা ঠঁতিহাসিক মনকে সন্ত 
করে না। গোত্রনামটির মধ্যে আচার্খের নিজ নাম হারিরে 
খাওয়ান ব্যক্তিগত পরিচয় খুজে বের করা! যাচ্ছে না। 
এর তাৎপর্য আধুনিক পারিবারিক মাপকাঠি দিয়ে বোকা 
বাবে না। অধুনাতন কালে কূলপদবির চেয়েও ব্যক্তিগত 
নামের কদর বেশী । বৈদিকযূগে ছুল-গত নাম অপরিহার্য 
ছিল, ব্যক্তিগত্ধ নামের ছুল্য তার নীচে॥ অমুক আচা 
পারাশর্ষ, অর্থাৎ পর্াশর-গোত্র-দুক্ত, অমুক গোতম-গোত্র- 
ভুক্ত, অমূক ভরঘ্বাব্দ-গোত্র-হৃক্ত_এইরূপ পরিচঘব-রীতিতেই 
সামানিক কাছ-কারবার চলত। ব্যক্তিগত নাম সমাজের 
লামনে উপস্থাপিত ন! করলেও অন্থবিধা হ'ত ন!। তার 
কারণ, ব্যক্তির চেয়ে গোর ছিল উচ্চতর মহিমায় অধিটিত। 
সংঘবোধ ছিল ছর্যাদার উত্বে। এই সা 
চেতনাকে বাছ দিয়ে বৈদিক সমাজের কোনো ধাঙ্ণাই 
দৰাৰ্খ হয্ব না। 

বিশ্বরের বিষ এই যে, গোত্র-পরিচয়কে অত্যখিক 
অর্ধাযা দিলেও এবং গোব্রতু্ফ সকলকে “নজাত' ঘা 
জাতিরুপে গণ্য করলেও, একরফ্রের অলীক বিশ্বাসবেই 
বহক্ষেতধে চালু কৰা৷ হত । ক্ৰিম শোশিত-সম্পর্ক (১০০]- 
U৩) সংদ্ধবোধকে উদ্বুদ্ধ করত । শোশিতের বাঘন যেষন 
আলগা এবং শিখিল, কুলের পরিচর তেষনি অলঙ্জনীয়। 


নন্বান্ব-ন্থাই-তন্বগ্গাহ্য 1 শিৰালী গোল 










শাজাহান বাদশার ফরমান হাতে নিয়ে 
জতিডূত হয়ে পড়েন কাশ্টীতের হজে 
হবাজপুতাহ্বাছা পানর । সম্াট ঠাৰ নিকট 
এক গৃহদাসা। কি কৰা যা কাকে পাঠানো হ 














মৃঙগে্ পানে। তাকে 
বংসর পূর্বের একটি দিনের না? ॥ সে 
চিন্থিত হয়ে বসেছিলেন পালঙ্ছের উপ শামি 
শানে অপলক দৃরীতে তাকিয়ে । তিন দিন * 
বিছানায় শুয়ে ছিলেন ব্রাজত্রাণী। বৈশ্য কবির প্লেট 
ছেটে দিল দশা, ডি চোখের এগ নে ৪ 
অশ্রুবিন্দু। মা 
ছেড়ে চিরঙ্গালের মতে! 

ঠিক দেই সময় 
নাতনীর যতোই 
পঞ্চদশব্ীয়। ছুমায়ী 
এসে ডাক দিয়েছিল 
বাবা। 

রাজা তার পানে মুগ 
ফিরিয়ে বলেছিলেন 
কিমা? 

কুমারী বপেছিপ বাবা, 
আপনি কেন এও চিন্বিত 
হয়ে পড়ছে ন? শুন 
রাজোঁরী পধতে এদেছেন 
এক সৈয়দ । তিনি নাকি 
নিরাময় করতে পে 
অনেক ছুরারোগঃ ব্যাধি) 
তা ডাকে একবার ডেকে 
পাঠালে হর না? আমার 
মনে ছয় মাকে তিনি সম্প্র 
সুস্থ করে তুলতে পারবেন । 


















বধারা 
আরোগ্যলাভ করেন তবে এখন দিখ্যে জাত্যভিমান খাকড়ে 
হরে রেখে লাভটা কি? 

তা বটে। আচ্ছা আমি তাকে আনবার ব্যবস্থা 
করছি।-* বলেই তক্কুনি রাহা পাঠিয়ে বিলেন শিবিকা, 
এবং বিস্তক্ষণের 'নখোই রাজৌরী পর্বত থেকে রাজবাড়ীতে 
এলে পড়লেন তরুণ সৈরঘ শাহ্‌ মীর । 

লৈ এসে প্রথম ধেখলেন রাজমহিখীকে। তারপর 
আজান পড়ার মতে! কি-সব ব'লে, তিনি একটা পাখর 
ঠেকিয়ে নিলেন মহিবীর ললাটে ৷ কিছুক্ষণের যখ্োই চোখ 
খুত্ে তাকালেন রাদরাধী। দেখে অবাক হয়ে যান সকলেই । 
" লৈরদ শাহ শীর বললেন--আর কোনো ভর নেই, হেট 
দুর্বলতা আছে তা দিন তিনেকের মধ্যেই চলে যাবে। 

তিন দিনের মধ্যে সত্যিই সম্পূর্ণ হুস্থ হয়ে উঠলেন 
রাদসহিযী । কিন্তু ওদিকে আবার নতুন বিপদ হ'ল 
রান্দহুলারীকে নিয়ে। তরুণ সৈরদ এই রাজবাড়ীতে 
আলার সময় কুমারী যে উাকে কি চোখে দেখল কে দানে! 
তিনি চলে ঘাযার পর থেকেই সে বসে থাকে উন্মনা হরে। 
ফৰশনও জানলা ছিরে তাকিয়ে খাকে রাজোরী পর্বতের 
পানে,_কথনও খড়িবাটি দিযে মেঝের ওপর লেখে বীর 
শাহের নাম, কেউ এলেই চহ্্‌কে উঠে সে সেটা নূছে ফেলে 
বস্তাঙ্চল দিরে। রাজ! এবং রাদনছিবী শীত্বই উপলদ্ধি 
করলেন ব্যাপারটি। তারা বুঝলেন সৈরদকে ভালবেসে 
কেলেছে' কুমারী । এই অন্তায় চি্বা। খেকে তাকে নিবৃত 
করবার অস্তে তারা উভয়েই গেলেন করার কাছে। কিন্ত 
রাদকুমায়ী পিতাৰাতায় প্রস্তাব শুনে কেদে উঠল শিল্তর 
মতো)। নে জানালো সৈযদকে ছাড়া তার জীবন হক্রদূমির 
সমান। অগত্যা নির্বাক হ'য়ে ফিরে আলতে হ'ল ভাদের 
দুজনকে, এবং নিরুপার হরে পরদিনই তার! যাত্রা করলেন 
রাজোঁরী পর্বতের দিকে। সেখানে গিরে তার! সৈয্দকে 
জানালেন রাভকূনারীর লহ কথা, এবং পরিশেষে, তিনি 
- তার পার্ণিগ্রহণ করুন এইটুকুই ধরলেন তার। শেষ নিবেদন ॥ 

গুনে প্রথমটা হতবাক্‌ হতে সেলেন সৈর্দ শাহ্‌ শীর। 


[লম বধ, ১ম খও ৪ সংখ্যা 


লেই লৈরদের উরসেই দু'বছরের যধেয একটি কলা ও 
একটি পুত্র এল রানকক্তার কোলে । শাহ বীর কল্তার় নাম 
রাখেন কালিতুত্রিসা( কিন্তু সংসার-বন্ধনে আবদ্ধ হু'রে 
পড়ছেন দেখে সৈয়দ একদিন মন্ধাযাত্রার নাম ক'রে 
বেৱ্রিরে পড়লেন পথে। 

দীর্ঘদিন স্বামীর প্রতীক্ষার ছঘেকে নিরাশ হ'তে 
রাজকুমারীও একদিন ছেড়ে চলে পেল বাড়ী-ঘর, পুত্র- 
সন্তান । 

তাদের দুজনের আর কেউই ফিরল না রাদোঁরীতে। 
তখন রান! নাবালক শিশু দুটিকে নিয়ে এনে তুললেন 
প্রাসাদে । তাদের পিতামাতার পরিচর লোকের কাছে 
না জ্বানিরে তিনি হিন্দুর মতোই মাহুব করতে লাগলেন 
নাতি-নাতনীকে। নাতনীর নাম তিনি রাখবেন কালী। 
ইলয়দের ঘেওয্া কালিতৃছ্িস! নামটিকে তিনি ছোট কারে 
নিলেন নিঝের মনোমতে|। তারপর দেখতে দেখতে 
পনেরো বছর কেটে গিরে আদ কালী হ'য়ে উঠেছে পদ্ধদশ- 
বর্ষীয়া এক তৰী । 


কালী বৃদ্ধ রাজার আর একটু সামনে এলে বলে--দাদু, 


কি এত ভাবছেন? 

মৃদ্ধ রাজোঁরী-রাঙ্জ বলেন-_ভারত-পমাট 
শাজাহান একেছেন শুনেছিদ তো? তা তার 
পৃহদাসীটি হঠাৎ অহস্থ হ'য়ে পড়ার সম্রাট আমার নিকট 


পপি 


কাকে বে পাঠানো বার সেই কৰাই ভাবছি । 
কালী বললে- একটা যথা বলবো? 
-উ? 
সাদি বাদশ্বাহের দাসী হিসেবে আপনি 


আমাকে পাঠিরে দিন। কারণ আপনার নিকট উপস্থিত 
এমন কোনো দাসী নেই ৰে দিজীর সত্রাটকে সন্ধ্ট করতে 
পারে। আর তা ছাড়া সাতদিন বৈ তো নর। 

অবাক হায়ে রাজা চেরে থাকেন নাতনীর মৃখের পানে। 


একে তিনি মুসলমান, তার ওপর ককির। তিনি গ্রহণ রাজোঁরী-রাজের নাতনী হ'য়ে সে যাবে বাদশার পৃহদাসী 
করবেন হিন্দু রাদদুহিতার পাণি? আপত্তি জানালেন স্বরূপ? না না না, এ কখনও হ'তে পারে না। কিন্ধ 
লৈ ॥ কিছ নাছোড়বান্দা হারে পড়লেন তার! ভুজনে । নাছোড়বান্দা হ'য়ে পড়ে কালী ॥ এর মা-ও একদিন এমনি 
তিনি অমত করলে অসম্ভব হরে উঠবে মেস্কের জীবন রক্ষা জিদ ধরেছিল শাহ মীয়কে বিবাহ করার মক্প। তার মেরে 
করা। অবশেষে রাী হলেন শাহ্‌ নীর। সেইদিলই হ'য়ে এও যে বাদশাহের দাসী হওয়ার দিদ কিছুতেই 
মহাসমারোছের সাথে তার হাতে বাছুহিতাকে সম্প্ৰদান ছাড়বে না ত! পরিষ্কার উপলদ্ধি করলেন বাজ! কাছেই 


কারে এলেন রাছা ও রাজমহিবী। 


অনিচ্ছা! সবে তাকে মত দিতে হ'ল_আচ্ছা, তাই হবে 


শ্রধিদ, ১৩৬৬ ] 


সম্রাট শাজাহান অর্ধশাহজিত অবস্থায় পড়ে রয়েছেন 
আপন শৰ্যা়্। এমন সদর তাকে কুনিশ জানিরে সে্ানে 
পিরে দাড়াল কালী । দরাট অবাক হয়ে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকেন মেয়েটির সুখের পানে। কালী আানালো, 
বাজৌরী-যাজ তাকে পারে দিয়েছেন সঙগাটের দাসী- 
স্বন্ধল। 

দেখে অবাক হ'য়ে বানচ যাদশয। মেয়েটি ঠিক তার 
আপন কন্ব৷ জাহানারার মতে|। নেই পিতৃপ্রাণা মেরেটিও 
তার সঙ্গে আসতে চেয়েছিল কাশ্মীরে । কিন্তু স্াট তার 
শারীরিক অস্তস্বতার জক রানী হননি ছুমারীকে তার পথের 
সহৰাৱ্বিদী ৰরতে। তাই যোধ করি আর-এক জাহানারা 
এসে পড়ল তার ছাতে। 

কালী জানালো _জহাপনা, আপনার খাবার প্রস্তুত । 

একটু নড়েচড়ে উঠে লহাট তাক্ষে ডাক ধিলেন_ 
শোনো। 

কাছে এগিরে এল কালী। নির্ভীকচিত্ডে সে এসে 
ধাড়াল বাদশাহের সামনে । দেখে বিশ্বর লাগে 
শাছাহানের | কোনো নারীকে ইতিপূর্বে তিনি এহন 
প্রশান্ত ভঙ্গীতে দাড়াতে দেখেননি তার সামলে। পাট 


-কালী। 
ঈদ জব কুঞ্চিত করে লমাট বলেন- নু ঘি তোমাকে 
রহমতুষ্লিপা বলে ডাকি? 
কালী বললে--জ'হাপনা, বে-নামে আমাকে ডাকতে 
করেন সেই নামেই ডাকবেন । 
॥ গুনে অত্যান্ত সীত হ'লেন বাষশ্াহ। রহমতৃিসার স্বপ- 
পণ মহজেট অভিভূত বরে ফেললাটিকে। 
দেখতে দেগতে কেটে গেল দিন। প্রস্তুত হ'য়ে 
গেল দির্ীশ্বরের দিল়ী ফেরার সব-কিছু আযোজন । কিন্তু 
রহমতুদ্িলার কি করা ধাবে ? তাকে কি রেখে যেতে হবে 
এই কাশ্মীরে ? না না, মোটেই বক হবে ন। এমন রর 
* ফেলে বাওয়!। সম্রাট রাজোঁরী-রাজকে জানালেন, তিনি 
রহ্মতৃ্িসাকে নিয়ে যেতে চান লক্ষে । সেখানে শিয়ে আপন 
করার যতে! তাকে শিক্ষা দীক্ষা করে তুলবেন রাজরাবী। 
নাতনীবে হারাতে হবে জেনে রাজার চব হয়ে উঠল 
বেদনাতুর । নাতনীও সঙ্গল চোখে চার দাদুর মুখের 
পানে। কিন্ত সম্রাটের আদেশ । কাজেই অমত করলেন 
না রাজোদ্বী-রাজ্জ। তখন স্বহ্ষতুছিসাকে নিয়ে দিলী 
অভিমুখে বা! শুরু করে গিলেন ভারত-সমাট শাজাহান? 


নবাব-বাই-বেগষ 

হমতুরিসাকে দেখে খানিকটা প্রতিহিবলা জেগে ওঠে 
জাহানারার অন্তরে | সে-ই ছিল পিতার একার সেবিকা, 
এন তারই একজন অংশীদার দেখে ক্রোধ এসে পড়ে তার 
হনোজগতে ৷ শুধু তাই নয়, এ রহমতুরিস! এই ক’দিনের 
যধোই শিক্ষা-দীক্ষা নাচে-গানে বর্যবিষরোই এগিয়ে যাচ্ছে 
তাকে ছাড়িরে, এবং সেই কারণেই সে তার চেয়েও স্নেহের 
পাত্রী হ'য়ে পড়েছে পিতান্গ নিকট । একজন ওভ্ঞাতকুলসীলা 
নারী এসে অপহরণ করে নেবে পিতার সেহ-ভালবাসা, এটা 
অন্ধ হ'য়ে ওঠে জাছানারার কাছে । লেইদিনই তাই 
খানিকটা অতিদান নিয়ে সে প্রবেশ করে পিতার কক্ছে। 

কলার মেধাবৃত মৃখষগল দেখে সত্রাট শাঙ্গাহান তার ' 
নিকটে এসে বলেন-_কি হরেছে ঘা, শরীর ভালো আাছে 
তো? ig 

পিতার কার কোনে) উত্তর না দিয়ে, ওড়নাঞ্চলের 
শ্রান্তভাগ অনবরত আছুলে জড়াতে এব! খুলতে খাকে 
জাহানারা? 

অভিমান হ'ন্বেছে বুঝতে পেরে শাজাহান কক্কার আরও 
সন্রিকটে এসে পিঠে হাত রেখে বর্গেন_কি হয়েছে 
র্মারী। B 

ছু'বার ছু'পিরে উঠে জাহানারা বলে--আাপনি আর 
আমাকে একটুও ভালবাসেন না, লিতা। আলকাল 
আপনার যাঁকিছু প্রয়োজন সবই রহ্যতৃরিলাকে বলেন। 
আমার কখ! আর আপনার মনেও খাকে না। - 

শাহজাধীর আখাতের চ্ছলটি কোথায় তা মর্মে অন্থভব 
কারে সষাট তার মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে কেশ- 
রাশিতে অঙ্গুলি সফালন করতে ফরতে ধলেন-_দূর পাগলী 
মেয়ে! তাই বুকি? আসলে তোমার শরীক়্ণখারাপের 
ছন্টেই আমি সব কাজ রহ্মতৃষ্টিসাকে করতে ঘলি। 

ছাহানামা বলে আমি তো এখন সম্পূর্ণ বুস্থ হয়ে গেছি, 
পিতা। 

শাজাহান বলেন-_তা হোক, তবু এখনও বিশ্রাম নিতে 
হবে। ভেবে গ্যাখো, যেদিন তোমার বহ্বে আগুন ধরে গেল ' 
সেই ভয়াবহ দিনটির কথ! । সেদিন দৈবত্রমে ইংরেজ 
ডাক্তার বাউটনকে না পাওযা! গেলে, তোমাকে বাচানোই 
মুশকিল হরে পড়তো। তিনিই বলে সেছেন এখনও তোমার 
সম্পূৰ্ণ বিশ্রাম নেওয়া গ্রয়োজন। 

জাহানারা বলে-_সে তো! পিতা অনেকদিন হ'য়ে গেল। 
এবার ছেকে আবার আহি আপনার যেমন সেবা! করতাম 
তেমনি করবো। জার আপনি রহমতুরিলাকে এবার 


৪১৫ 


বর্ধায়া 
হারেমের বাই-মহলে পাঠিরে দ্বিন। একটি ডালে! নর্কীর 
অভাবের কনা শাহ্জাবার! ক'দিন থেকেই যলছ্বেন। তার 
অতো নঁৰী পেলে সত্যিই তারা গুণী হবেন। 

কথাটা একটু মোচড় দিয়ে ওঠে সহাটের অন্তরে। 
আপন মেরের মতো তাকে বাচ্য করবেন এই কথা রাজোরী- 
রাজকে দিযে এসে এখন তাকে চোকাবেন বাই-মহলে ? 
তৰু করাকে তুষ্ট করবার অন্ত বাদশাহ বললেন-_বেশ, তাই 
ছবে। 

এহন সময় রহ্মতৃহিসা লঙ্গাটের ছুলহানি সাছাবার অন্তে 
নিয়ে আলে একরাশ গোলাপ ॥ হঠাৎ পিতাপুত্রীকে সামনে 
দেখে সে দীড়িরে পড়ে ধম্‌কে। সমাট ডাকলেন তার নাম 
ধরে। 4 

রহযতুর্িস! মূখ তুলে চায় বাদশাহের মুখের পানে। 
কথাটা বলতে একটু ধরে আসে সয়াটের ক$। তরু 
নিজেকে সহজ করে নিয়ে শাজাহান বলেন__স্াখো, এ-ঘরে 
আর তোদাকে কিছু করতে হবে না। ৰা কিছু করবার 
জাহানারাই ত! পূর্বের নতো করবে। আর বাই-মহলে 
প্রয্নোজ্ন হছে পড়েছে একটি নর্কীর । আমার অভিপ্রায় 
তুমিই সেই স্থান পূরণ ঝর। 

যাই-মহলের নর্কীর স্থান পুরণ করতে হবে! 
যহমকুদ্রিসা বিশ্িত হ'রে একবারে চেরে পাশে সম্রাটের 
মুখের পানে। করণকষ্জে সে বলে_াহাপনার কাজের 
ৰি কোনোচক্াট ঘটেছে? 

বাঘশাহ বলেন--না না, তার জরে নয়। তোমার 
কাঙ্দের কোনো ক্রটিই আমি পাইনি, তবে বিলা_ 

সযাট আর শেষ করতে পারেন ন! কথাট!। জাহানারা 
বলে--তুষি বাই-মহলে সেলে শাহন্দাদারা শশী হবেন, এই 
কারণেই আ'হাপনার এই অতিপ্রার। 

ও, আঙ্ছ 1 কম্পিতকণ্ঠে কথা ছুটি বালে রহমতুরিসা 
করুণনেনে একবার চেবে স্মাখে সহাট ও জাহানারার দুখের 
পানে । তারপর ফুলগুলি বখাস্থানে সাজিয়ে রেখে সে 
বেরিয়ে আসে ঘর খেকে। 


এরপর রহসতুরিসার জারন্ত হ’ল আবার নতুন জীবন । 
তার নতুন নামকরণ হ'ল নবাব-বাই | রাত্রি হ'লে__মাখার 
চিলি প'রে, পারে ঘুতুর বেধে তাকে আসতে হ্য় নাচছরে | 
সেখানে জাজিষের ওপর এসে বসেন শাহজাদার]। ঝারির- 
কাজ-করা তাকিরায় ঠেসান দিয়ে তীর! টান দেন ফ্রসীতে। 
হাঝে মাঝে গেযালা-ভপ্তি সফ্ষেদ শরাব আসে তাদের 


জব চর গর্থ সত্যো 


লালে । ক্রমশ; আসর জমে ওঠে মসের আমেজে । 
তারপর শুরু হয় নবাব-যাই-এর নাচ। সারেঙ্গী আর 
তবলচীর বাজনার সঙ্গে বাইী-বিবির তদ্বী যেহটা একে- 
বেঁকে স্ৃষী করে বার বিচিত্র ইন্রজাল। শাহজাদাযা 
মনের উল্লাসে মাঝে মাঝে মোহর ছড়ে দেন তার 
খালার দিকে । 

অনেক রাৰ্বি পৰ্যন্ত চলে এর জের। শাহ্জাদার) 
আন্তে আস্তে চলে যান আপন আপন কক্ষে! নবাব-বাইও 
চলে আসেন আপন ঘরে। খালার চারপাশে ছুড়ানে। 
মোহরগুলো ছুড়িয়ে নিয়ে চলে আসে দাসী । নিবিয়ে দে 
নাচঘরের ঝাড়লঞ$নগুলো। কিন্তু তখনও টিমটিম ক'রে 
আলো জলে নবাব-বাই-এর ঘরে। সেই আলোতে 
পরিচ্ধার ৰেখা বার বাইজী-বিবির চোছের কোল-ছুটিতে 
জমা হয়েছে ছুটি বড় বড় অশ্রবিনু। তার যানগলোকে 
তখন ভেলে ওঠে রাজৌরী প্রদেশের পর্বতগুলি। সেই 
বাজোর রাজবাড়ীর মেরে হয়ে আজ সে মোগল-হার়েষের 
একজন নর্তকী । হায়, একি তার অধমপতন !-.. 


তরে আসতে পারি? 

চমূকে উঠে দরজার পানে ফিরে তাকায় নযাব-াই। 
একি, এৰে শাহ্জাদ) আওরঙ্গজেব! দাঙ্গিণাত) থেকে 
আসার পর আছ্গ:প্রথম তিনি এসেছিলেন নাচঘরে। এর 
একটুও আসক্তি নেই শরাবে। তাই এর অক্তান্ত ভ্রাতার। 
যখন বিষিয়ে পড়েছিলেন রসের আধিকে), তথননযাব-বাই 
নাচতে পেরেছিল একমাস এই শাহদাদার জন্ত। আনে 
একজনও বন্দি সমধদদার না থাকে তবে সব লাচগানই হয় 
অরণ্যে রোষন । 

আওরক্ষছের বললেন ভেতরে জপতে পারি 
বাইজী-বিবি? 

তাঁড়াভাড়ি স্ল-চোখ-ছুটো ওড়নাঞ্চলে মুছে নিযে 
নবাব-বাই বলে--আস্থন, শাহ্গাদ! | 

আওরঙ্গজেব এসে বসেন জাজিষের একপাশে । অদূরে 
ফাড়িরে থাকে নবাব-বাই। শাহজাদ। বলেন_তোষার 
নাচ দেখে আমি অত্যন্ত পীত হয়েছি, বাইজী-বিবি। শুধু 
তাই নয়, তোমার কণ্ঠে ক্কার্সীগান আমাকে মুড করেছে 
অতিরিক্ত মাত্রায় । বুঝলাম তোমার যথেট আন আছে 
কষা্সীভাবার। তা আমি বলছিলাম কি, তোমার পক্ষে 
যোটেই উপযুক্ত স্থান নঙ্ব এই বাই-দছল। এই লামানে) 
বেগম হবার মতো পারদশিতা তোমার আছে। তা 


as 


রত 
শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


বাইদী-বিবি, আমি বদি তোষার পাপিগ্রহণ করতে চাই_ 
তুমি রাজী হবে কি? 

কথাটা শুনে নিদের কান-হুটোকে ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারে না নবাব-বাই। সত্যিই কি ভারত-সম্নাটের 
সবচেরে ব্থপবান পুত্রটি তার পানিপ্রাত্র হ'য়ে এসেছেন 
সামনে? না, লে স্বপ্ন দেখছে খুমের ঘোরে ! 

আওযঙ্গদেব বলেন- বলো! সত্বরী, এতে তুমি রাজী 
আছ? 

তায় কথা শুনে পুরান সক্ধল হয়ে ওঠে মবাব-বাই-এর 
চোখ-ছুটি। সে বলে--শাহন্বাদা, আপনি ক্্ধার্ডকে জিজ্ঞেস 
করছেন সে খেতে চায় কিনা, আপনি ভিখারিনীকে শুধাচ্ছেন 
সে রাদরাবী হতে চার কিন্য। কিন্ত শাহজ্াা, এ কেমন 
কারে সম্ভব হবে? আমি যে হিন্দু রাজৌরী-রাজের 
মৌহিবী । 

আওরগ্দেব বলেন__তৃষি মুসলমান নও ? 

ফম্পিত-অধরে নবাধ-বাই বলে-_ল1। 

তবে তোমার নাম রহমতুষ্ধিস৷ হ'ল কেমন ক'রে? 

-_৩-নাঘট। এখানকার সত্রাট দিয়েছেন। 

_ও 1 একটু চি্বিত হ'য়ে আওরক্গছ্েব বলেন_ 
আচ্ছা, তোমার ইসলাম ধর্ গ্রহণ করতে কোনো আপত্তি 
আছে কি? 

একটু ইতস্তত: করে নবাব-বাই বলে“-না। 

আচ্ছা ।__ বলেই হর্যোৎকর হারে চলে গেলেন 

কুট বাদ! । 

এ হঠাৎ বৃশ্চিক-ৰংশন-ত্রালা পেরে বসল নবাব-বাইকে। 
ধসাদান্ত একটু দেহের স্থখের জস্ত সে জলাঞ্জলি দেবে তার 
ধর্ম! এ কথা তার দাদু শুনলে ? উঃ, এ চেয়ে 
তার কেন মৃত্যু ঘটলো না! 


এরপর দিন তিনেক আর নাচঘরে যানি নবাববাই। 
শারীরিক অহস্থতার অজুহাতে ঘরে বসেই চিন্তার মধ্যে 
ছিরে কখন যে সমর কেটে গেছে তা সে টেরও পায়নি । 
হঠাৎ চতুর্থ দিনে তার ঘরে পুনরায় এসে প্বড়লেন শাহগাদা 
আওযরদ্দেব । 


মযাকবাই-বেগৰ 

এই তিনদিনের মধ্যে নবাব-বাই নিজের মনকে স্থির 
করে ফেলেছে ইস্লাব-ধর্ম সে কখনই প্রহশ করবে না। 
কিন্তু শাহদামাকে দেখে তার মন বুঝি আর দৃঢ়তা মানে 
মা। তাকে কেমন ক'রে লে বলবে, এর জনে এবনও সে 
প্রস্থ হয়নি? 

আওয়ঙ্গজেবই বললেন__ইসলাঘ ধর্ম আর তোমাকে 
শ্রহণ করতে হবে না, বাই। 

বিস্া হ'য়ে নবাব-ব্যই তাকিয়ে খাকে শাহজাদার 
মুখের পানে। তবে কি ইনি আর তাকে প্রহশ করবেন 
নাঃ কাটা মনে হ'তেই সমল হয়ে ওঠে তার আবি। 
তাই ঘঙ্ছি না হবে, তবে কেন তিনি তাকে দেখালেন 
এ্রতখানি লোভ $ 

আওরদবেব বললেন-_ আজ চিঠি পেলাম রাছৌরী- 
স্বাঙ্গের। তিনি খুবই সন্ধই হয়েছেন, আমি তোমার 
পারিগ্রহণ করছি লেনে । তবে তিনি লিখেছেন, তোমাকে 
ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করবার কোনো! প্রয়োজন নেই। 
কারণ তুষি হ'লে রাছোরী-রাজের বস্তার গর্ডজাত সৈরধ 
শাহ্‌ মীরের কর!। অর্থাৎ তোষার মা'* হিন্দু হ'লেও, 
তোষার পিত! ছিলেন মূদলমান। কাজেই তুমিও 
মুসলমান-ই। তোমার পিতৃদত্ত আসল নাম ছিল 
কালিতুহ্িল৷। এটা তোমার কাছে অজ্ঞাত রেখেই রাজোৌরী- 
সাঙ্গ তোমাকে মাহৰ করতেন চিন্দু-মতে এবং ভাকতেন 
কালী বলে। 

কথাটা গুনে একট! আনন্দের জোরাত বয়ে বার 
নবাব-বাই-এয সারা! অঙ্গে। কোনো কথাই সে বলতে 
পারে না। শুধু কাপতে বাকে আরক্তিম অধর-ছুটি। 
আওরঙ্ষত্েব এসে বলেন তার পাশটিতে। বলেন__বখা 
বলো, বাই ! 

নবাব-বাই ছুপিয়ে উঠে শাহনাদার বুকে মাথাটা 
এলিয়ে দিয়ে বলে_আমাকে তোমার চিরদিনের মতো 
বাধী ক'রে নাও! 

জআওয়ন্বজেবর ত্যর অধরে চুম্বন একে দিতে বলেন 
বাদী নয়, তোমাকে চিরদিনের যতো বেগম ক'রে নিলাম | 
আজ থেকে তুমি হ'লে জামার লবাব-যাই-বেগম। 


Fs 





ালিনী স্বালদিকা 


ছল পর্যন্ত এসে উ্ছবিনী' উন্দরিনী” মন করছিল। 


এতো দূর পর্যন্ত আসা হোলো, অথচ উচ্দরিনী না দেখে 
ফেরা হবে ? বিক্রমাদিতোর উজ্জয়িনী, কালিদাস-ভাসের 
*_ উজ্মযিনী, বালবিকা-অগ্বিমিত্রের উন্জরিনী। কালকে 
" উপেক্ষা করে মহাকাল-মন্দির যেখানে দাড়িয়ে আছে, জার 
'াবছমানকাল ধরে যেখানে কুলুকুলূ স্বরে শিপ্রানমী বরে 
চলেছে__লেই উজ্জরিনী। রবীলুসাখ ভার 'ব্বপ্র' তৈরি 


করতে ফে-উজজনসিনীর যাল্যসল! নিয়েছেন-ভুণ সেই 


উ্জধিনী। 


উজ্জয্নিনীর গল্প প্রথম বলেন কুলের পত্তিতমশাই। 
আতুলে একটপ নস্তি নিয়ে উনি হাত. নেড়ে নেড়ে 





বলতেন £ জবান হে, উজ্জরিনী কেমন ছিল? নর্ডলোকে 
বেন একটুকরো স্বর্গের চিন্ন। কালিদাসের ভাঙার 
__দিবঃ কান্তিষৎ খণ্ডযেবঙ_ 7 gmont of haven 
০0 ৩7) উনি যখন এমনি করে মৃখের সামনে 
হাত নেড়ে কথা বলতেন তখন আফুলের টিপ থেকে 
লক্তি উড়ে আবাদের নাকে এসে পড়ত। কেউ 
কেউ তার চোটে ধ্যাচ্চো-হ্যাচ্চে হক করে দিত । 
পত্ডিতঘশাই রেগে একেবারে বোদ হয়ে উঠতেন। 


ভূপাল খেকে উক্ছ্রিনী মাত্র ১১৪ বাইল। 
এতদূর এসে উক্ছন্রিনী না বেখে ফেরা চলবে না। 
এট বিদ্ধা-পাহাড়ের উত্তরে, মালওয়ারের পূর্বে এব 
ইন্মোরের অদূরে । উজ্জছিনীর জমিতে বশন প্রথম 
পা দিলুম তখন ঘড়ির ছুটি হাত ক্ষণিকের অঙ্কে ধাধা 
পড়েছে ঠিক রানি বারোটার ছরে। সায়া উদ্য়িনী 
রাত্রের কোলে তখন ঘুমে অচেতন। বিরাট 
স্টেশনের মধ্যে আতে আস্তে গাড়ী চুকে রেলের 
ঢাকাত আর লাইনে দাত-কলপাটি লেগে গেল । আরও 
ঘারীদের সঙ্গে আমরাও কামরা থেকে দাটফর্দে নেষে 
পড়লূদ। সী খেকে সেই গেরুঘাধামী ঘাড়িবিশিষ্ট 
জীবটিও অবতরণ্] করলেন। তারপর ঘাড় নেড়ে 


“হক্রিয়া' জানিয়ে বিষারপূর্য সারা হোলো । লোটাকদল কাধে 
কেলে একহাতে তার ছোট গ্যামোফোনটি বগল-দাবা ক'রে, 
অন্তহাতে সবে-ধন-লীলমণি যৃখিক! রায়ের রেকর্ডটি নিয়ে জয় 
মহাকালেশ্বর বাবা কি দয়" ধ্বনি তুলতে তুলতে এলিয়ে 
চলেছেন আমাদের সামনে লাদলে। আমর! যারা তার 
চলেছি ওই এবখ|নি রেকর্ড ‘ফির ভঙ্গবানক। লাম শুনে।! 
বালে কতবার আমাদের শুনতে হরেছে তা কহতব্য নয 
স্টেম্নম কত লোক মুড়ি দিয়ে শুরে আছে। টিহিট: 


প্রবেশাদিকার পাওয়া গেল। 





শু 
আবা১০৬] 

ডিসেম্বরের শহখমে রাজি । রাজি দবিপ্রচর। স্টেশনের 
সামনে দোকানপাট সব বন্ধ। একটি-ছুটি খাবারের 
দোকানে কেবল কাট পড়ছে_নীচে ছাড়িকড়া ধোলাই 
হচ্ছে। পথের মদো এক বিরাট বাড় নন্বীর যতো পথ রোধ 
করে দেখানেই বিশ্রামের আছিলার চুলছে। এমনি 
যাজবীর মর্যাদায় রাতত্পুরে আমাদের উত্হিনীতে 
অভার্থনা হোলে! । অবশ্য এরকম দৃষ্ উদ্জরিনীতে না হবে 
বেনারস কিছ আগ্রা ঘটলেও কিছু বলার ছিল না। 

মালবাহকের পিন পিছু চলেছিই তো চলেছি। ভেরা 
এখনও এসে পৌঁছ্নি। ইতাবলরে ট্রেনের সঙগীসাধীন্বা 
এক এক করে সব নান। দিকে ছিটকে পড়ছে । আমরা 
সোধা চলেছি। আরও কিছুক্ষণ হাটার পর ধর্মশালার 
নিয়ে হাজির করলে । পথ খালিটিমটিম করে দূরে দূরে 
বিজলীবাতির! সব একা-এক! দীড়িয়ে খাদিগারে কাপছে। 
আমরা ধর্মশালার ফটকের ভিতর দিছে প| বাড়াল । 

কোথায় কোনো লাড়াশবধ নেই । চৌধিদারকে ঠেলেঠলে 
তোলা হোলে! কোনরক্কমে। ঘূম থেকে হাই তুলতে- 
তুলতেই বললে, তিনতলার উপরে সি'ড়ির বাঁদিকের ঘর 
উহা যাইয়ে। এই কথাটুক্ কোনঘতে বলেই আবার ধুপ 
করে শুরে পড়ল। পিঁড়িতে আলো! নেই, ফেশলাই ছেলে 
যেটুকু অ।লো হয নেইটুছই ভরসা। হাতড়ে হাতড়ে 
উপরে খরটিতে বদে দেখা গেল এই এতটুকু ছোট্ট ঘর, তার 
প্রায় সবট্হ জায়গা! দখল করে রেসছে একটি বড়ির 
খাটিয়া। সামনে ভাঙা গরাদ। অগুস্তি তারায় ছুলকুরি 
“ভিলছে। এখনও পর্যস্ত বিক্রমাদিত্যের উন্জাযিনীর 'উ'র 
পর্যন্ত সন্ধান মেলেনি। কাল সকালে হয়তো সেই 
পুরানো উজ্বরিনীর খোজ মিলবে। শুধু এখন দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে আকাশে আলোর শতদল যেগুলি সেই অতীতে 
ফালিদানের কালেও এমনি বরেই অলত। 


ভোল খাফতে উঠে নীচে নেদে আনা গেল। চা গরম, 
গরদ জিলাপি দিয়ে গল! গরম ঝরে নেওয়া হচ্ছে উজ্জরিনী- 
কাকের মধ্যে বসে। কাফের মধো সেকালের কেউ বসে 
নেই। হোটেলগরালার মধ্যস্থতা লা়াফিনের জর একটি 
উদ্দ/ কর! হকেছে। একটু পরেই ওই ঘোড়! আমাদের 
টানতে টানতে কালিছাসের উজ্জদ্বিনীতে নিয়ে বাবে। - 
টেবিলের উপরে গরম চারের কাপ খেকে ধোয়া উঠছে 
রাস্তার উপরে ঘোড়ার স! দিরেও খের উঠছে_এইযার, 
ছুটে এনেছে খানিকটা! পখু। হোটেলগরালা হাতে গুদ 
ক 


ও পানী নয 

গুণে জানিয়ে দিলে কী কী আরব্য এখানে আছে। প্রাচীন 
উজ্মরিনীর মধ্যে সম্বীপানী আশ্রম, সেখানে চৌদ্দ বিদ্যা আর 
চৌাট কলা শেখানো। হোতো-_অশোক, চুপ, শতক 
প্রভৃতি যেখানে শিক্ষালাভ করেন। তাম্পর গোপাল- 
মন্দির । মীপত্তস্তথ। বহল । বতৃদারী গুচা ক্স বহাকাল- 
মন্দির | শিপ্রানদী। 

ট্গ! প্রথমে মহলের দিকে স্টল টস্বাওরালা বললে, 
এখানে এখন 'বিক্রদ বিশ্ববিভ্ালর' খোলা! হয়েছে। 
কলকাতাছ খবরের কাগজ যারক্ষত মনে পড়ছে দেখেছিলুম . 
এখানে বহ প্রাচীন পুথি সংরক্ষিত আছে-মনে পড়ছে 
যেন ১,*০,*** পু'নি আছে। টঙ্গ। ছুটল । ঘোড়ার গলায় 
ঘূন্টি বাজছে ১ তালে তালে । আমার কানের কাছের 
লট যে উন নানা সাম বেছে যান 
অবন্ধিকা, জাফাশবতী, পগ্গাবতী, ছিরণাবতী, ঝনবশুঙ্গ, 
সথযুদবতী; ঘগবতী, প্ীতকল্স, বিশালা_ইত্যাছি । নামের 
মধ্যেই কত কাব্য রয়েছে! 

মহল ঘাবার পথে এখানকার ইতিছাস-প্রসিস্ধ ঘাট দেখা 
হোলো। গছ! ঘাট, হন্বল থাট__ এক-একটি ঘাটের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে এক ঘা ততোধিক কিবোদদ্ধী। শীতকালে 
নদীর চেহারা বেলে এতটুকু শ্রদ্ধা লাগে না। নদীর 
পাড়ে কোথার-ব! কচ্ছপের মেলা, ছল ঘোলা । একটি-ছট 
পরিক-পরিহিত মাছ ব্রিলূল-হাতে হতো তার কাছে. 
আসন পেতেছেন, নক্চতে। প্রানে নেমেছেন। 4সব হাট... 
এখন দেখলে কোখার়ও অত্যাম্চ্য ভাব দেখা দায় না। 
আগেকার দিনে ম্বনিপুণারা 'জলকে..চলো' ক'রে কত 
জলকেলি করে বেতেন। এমন এই নিবিদ্ধা নদীর 
ছোট ছোট ঢেউ-এ তারা ফিরে এলে, বুঝ কেন, গোড়ালিখ 
ভেঙাতে ‘কিন্ত' বোধ করবেন। শিপ্রানদীয় স্রোত 
বহমান, সময়ও চলমান, কিছুই দাড়িয়ে নেই। ফালের 
কোলে হৱ ক'রে ধেরে চলেছে। কালিদাসের বর্শনা-বিন্ত 
এবনও ধীরস্থির লমাহিত হয়ে উচ্দরিনীকে আকড়ে -ধরে 
আছে। 

মহলের আর এক নাম কালিয়াবোদপ্যালেস। একটি . 
এতিহাসিক প্রাসাহ। কালিদাস-বিকাদিতোর সঙ্গে 
কোনো- যোগ নেই-_-ছূপানের এক নবাবের কীতি। 
শিপ্রানমীর উপর একটি প্রাসাদ ) সবের পৃব-দক্গিণ দিকে 
প্রাচীন ধ্বানমনিরের ভগ্বাকশেষ দেখা ধার পূবে এই 
এমানমন্দিরের খ্যাতি হুর ছিল । তখনকার উন্মরিনী 
এখনকার গ্রীনিচের নমতুলা ছ্বিল। 


৪১৯ 


বহ্থধারা 


পথে আর-এক ছাগাত আমাদের গাড়ী আইকে প্রণামী 
আবার কর! হোলে; প্রার-পাণ্ডা-জাতীয় লোকেরা মিলে 
মাটির একটি বিরাট হৃতিকে দে(ষরে বললে_ এই হোলো 
বিক্রযাদিতোত সৃতি, এখালে কিছু ছিন। বেচারী দ্বিতীয় 
চুদব! পাঁচশতকে ছিলি বিক্রহাদিত! হন, ধার শৌধ- 
বীধব্যাতিতে সারা ভারুতবধের করত খরহুরি কল্প, ধার 
সভাত্ব নবরয় বিক্াছ করতেন, তার পরের হাতে কী হাল 
হয়েছে! বিক্রমাচিতোর নাম কছে পরসা রোছগারের এ 
ফিকিব ছাডা আর কিছু নয । বিক্রমাকিত্যের নানে দক্ষিণা 
দিয়ে, আমরা হহাকাল"হন্দিরের দিকে অগ্রসর হলুম। 

ধুলো-ভতি দ্বীন রান্ত।। একক!লে যাকে বলা হোতো 
নপত্তিজনপথ ৷ এখন দেখলে কেউ ত! বিশ্বাস করতে 
চাইবেন না। এইসব পথ দিয়ে নঙগর-শোভা দেখতে 
এসেছেন পিলেশী পধটক য়েন সাও। তারা সবাই তথনকার 








অবস্থীনগ্রের সৌরধগাখা। ইচলা করেছেন, তার সঙ্গে এখন ' 


কোথাও এতটুকু নিল নেই? 

দূর থেকে মহাজ্দানেশ্বরের মন্দিরের চূড়া দেখা যায়। 
অবস্থ কাছে লা এলে বিচ্ুতেই খোকা যায় লা মন্দ্রিষানি 
কত উচু। মহাদেব এখানে চতীক্বর হিসাবে বিরান 





[অর বধ, ১ম খণ্ড, চর্খ সংগ্যা 


করছেন। বলা হর, বিগ্রহ এখানে শ্বয়ং-আবির্ৃত । অক্তার 
দ্যোতিলিঙ্বের এটি অন্তত । মন্দিরটি প্রাচীনতর হুম্পই। 
পন্ধবতীর তীর হোতে খেকে থেকে বাতাস ডেলে আছে 
ঠিকই । কিন্তু কালিদ(স 'ব্রঘুবংশে' এই মন্দির সম্বন্ধে থে 
সবিশেষ বর্ণন। দিরেছ্বেন তা প্রত্যক্ষ কন্বাশ্র মতো কোনো 
কিছুই আজ আব নেই । নেই সেদিনকার সুন্দরীরা, ঘাদের 
স্পশহিল্লোলে জল কেঁপে উঠত । পে রাজ নেই, বিনি 
শতরঙ্গিনীদের প্রমোদ-ভীডাছ আহবান করবেন আর তারা 
কলকৃছনে তাতে সাড়া দিতে ছুটে যাবে । আন্দও চং-ঢং 
করে সস্ধ্যারতি হয় । দু'চারজন ঘারা মন্দির-প্রঙ্গণে জড়ো 
হয়, তাদের বেশিরডাগই দর্শনার্থে বাইরের কোথাও থেকে 
এসে খাকেন। সমাহিত করে ভাবতে চেষ্টা করলেও সেই 
কালিদাসের কাল ধিরে আসে না, ব্ববীন্্নাথের 'হপ্র 
কথা ভেবে কেউ হদি "হেন কালে হাতে দীলশিখা, ধীরে 
ধীরে নামি এলো। মোর মালবিকা' দেখবেন ডেবে থাকেন, 
তাহোলে রাত্রি ডোর হরে ঘাবে, যে স্বপ্র সেই শবপ্রই রয়ে 
ঘাবে। 

সারাদিন আমাদের উন্ছহিনীর পথে পথে কাটল। 
অন্তান্ত উ্ঠবা সব দেখে যখন ধর্মশ।লা মুখো হয়েছি তখন 





বেরোতে হাব 2 চুল টকিয়েছে তো ? 
ডিজে চুল ধাধা আর চুলের সর্বনাশ ডেকে আনা একই ধ্যাপার। কুলেও কখনও ভিজে 
চুল বীৰেন না কারণ ডিজে চুল বালে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীল! হই-ট ন্ট হনে 
যায। বদি হনে ফরেন বে আপনার চুল শুকোবার জাগেই আপনাকে বেরোতে হবে 
অৰে তাল করে জবারূত্রথ তেল দিছে চুলের গোড়া গুলিতে ঘালিপ ফরুন, তারপর পরিভায় 
করে চড়ে চুল বেঁধে ফেলুন । জবাকুস্বন তেল চুলের একট দন্ত বড় খান্ত আর এ তেল 





মেছে জ্বল না চাননে কোন ক্ষতি হয়ন।। এর 


শ্রাবণ ১৩৬৬ ] hs 
সন্ধা উতর হয়ে গৈছে। বাকে ঝাকে তারা আকাশে ফুটে 
উঠেছে। তার' আগেকাহ দিনের আকাশে বত সত্যি, 
আজকের দিনের শাকাশেও তত সত্যি-_মাঝ থেকে 
দেউজ্জদ্িনী আর এটক্জরিনী আাকে কত তফাত হরে 
গেছে। 

কাবো যে-উক্ছারিনী আজও বেঁচে আছে সেই বেন 
আমাদের চেনা-জানা আসিল উন্মাদিনী! সেখানকার বাড়ী- 
গর-দোর, নদী দুল হাওয়া, নরনারী সব আমাদের নখদর্পদে। 
আর যে-উজ্জরিনী এখন ধূলিধ্লর মলিন বাস্তব চেহারা নিরে 
ফাড়িরে আছে, বার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচন্ব হোলো-_লে বেন 
আয এক অচেনা উজ্জদবিনী। কালিদাস বক্ষের মূখ দিযে 
মেঘকে নির্দেশ দিতে তার প্রিয়ার ভবন-পখের যে ইঙ্গিত 
করেছেন তা বন্বতঃপক্ষে তখনকার উচ্জয়িনী সহরের 
সমাজ-চিত্র। 
আমুনিক কোনো। উন্ধ্সিনী-বাসিনী সন্বহারা হয়ে হয়তো 
চাতফ-মনা ছয়ে ওঠেন, হুখলক্জ কামনা ক'রে। কিন্তু এখন 
উদ্মািবী-ভরা উঁ্রবশালী বেনী পাওয়া ভার । আর এখন 
ধারা কলনী-মাঘা, চোখের সামনে দিতে আনাগোনা 
করেন, তাদের দেহ্বরশনায় সঙ্গে কালিদাসের দেওয়া 
লে-কালের তড়িংলতাতুল্য হুঠাম-তন্থ-বিশিষ্টার বড় একটা 
মিল নেই। 

তখনকার উদ্জারিনী থেন এখনকার প্যারিসের সদতুল্য 
দ্বিল। ভবনশিখী সর্বদা! কন্বণের রিনিয়িনি-তালে তাল 
মিলিয়ে নৃতারতা খাকত-_এধন তা দেখি ন|। প্রপশ্নিনীর। 
বাডানে মিলিয়ে বেত গন্ধমাতাল লৌরভ। এখন তা পাই 
না) বাছিতে রসিক বধূর] অভিদারের ব্যাকুলমূহূর্তে পথের 
মাঝে ফেলে যেত বেদী-হাতে-খসে-পড়া একটি-ছুটি ছুলের 
স্তবক- এখন তা পাওয়া ঘায় না! ুন্দরীদের অলক্তরাঙা 
চরপ-চি্ পড়ে থাকত ধুলোর উপর-_এখন পথে ধুলো আছে, 
লে-চি্ধ নেই। আমার জানা উজ্জ্ষিনীর এইসব নিশানা 
এখন সব মুছে গেছে। ব্ৰচক্ষে বান্ধব উন্জ্িনী দেখে ঘনে 


এছনও হয়তো নির্ধেছ আকাশ দেখে 


চন 
॥এ সেউল্ছযিনী নয 
হয়েছে এপথে আমি থে গেছি বার সাত্তার সব চিনছ 
হয়েছে এখন মান । « 


উজ্জয়িনী দেখ সাঙ্গ হয়েছে বহুদিন! 

এখন ধরি কেউ বলেন “উচ্জিনী ₹191৩' চেয়ে ‘উজ্জয়িনী ' 
॥০৮i৪৷০৫'-ই ভালো! ছিল, তার উত্তরে আমার কিছু বলায় 
আছে। ধাওয়ায় বা না-বাওযায আলল উচ্দয়িনীর ছবিতে 
কিছু আচড় পড়েনি । তার কারণ, এখনও দারুণ গ্রীস্মের পর... 
কলকাতায় হন প্রথম বর্ধ। নামে কিন্বা মেঘমেছুর কোনো! '; 
অলসদিনে রবীজ্্নাখের 'কষরিতা'র পাতা উল্টতে-উল্টতে , 
খেউজ্জরিনীর জলছবি ছুটে ওঠে, তার সঙ্গে চোখে-দেখা 
বাছব উন্জযিনীন্র আদৌ কোনো ঘোগ নেই, _দে-টন্ছ্রিনী 
েঘোৎসবের কালিদাদের উক্ছরিনী । নতুন মেঘের সুরের 


বণ এননি। 


দেখা-না-দেখার আড়ালে কাব্যজগতে তাই উঙ্ছদ্ধিনীর 
একটা শান্ত প্রতিষ্ঠা আছে। ধারা অতীত-অনাগত- 
বন্দর, তারা কবি, ভাহে সাফল্য এইখানে, বনের মধ্যে 
সাই করেন আর-এক ভাবজগতের উন্জদবিনী। সেদানে 
মালবিকারা আর শিপ্রানদীরা কল্পনার উপলক্ষ মাত্র, ব্মন্ববি 
গাঁথবার সামগ্রী । এউজ্জরিনী সে'উক্ছপ্িনী না হ'তে 
পারে, কিন্তু ভাবরাজ্যের অদ্বিতীয় উজ্জদিনী তৈরি করা 


তেমন শ্রষ্টার কাছে অসম্ভব নয়। রবীগুনাধ ঘেমন্‌ বলেছেন 


_ আমি বদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে--লেইরকমট. 
বছি না হ'রে, যদি ক|লিদাস দগ্ন নিতেন এই ববীন্নাথে * 
ফালে! আর এই পাঘাণপুরীর কোনে নাগরিকাকে নিয়ে 
যদি কিছু কাব্য করতেন, কলকাতার সিগ্রানদী না খাকতে' 
পারে, গন্ধ! তো আছে, আর বির্ী যক্ষের এখানে অভাব. 
তাহোলে কয়েক শতক বছর পরে কলকাতাও আর-এক.* 
উজ্ছরিনী হয়ে উঠতে পারত । কাব্য ঘদি তেমন হয়ে উঠত 
তাহোলে তার কাব্যজ্গতের পরিমওডলও হি হোতো-_ 
পাঠকের প্র্নাপতি-মনও সরু করে সেখানে চলে যেত । :£ 





* স্ট্রনার। 
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কাফে ডি মটিকরিস্টো। সাহেবপাড়ার সাছেবী 
ঘ)াশানের কাছে । কিন্তু হ’লে কি হয়। অনেক কালের 
বদনাম ওর। সঙ্গন কেউ আসে না। রাজ্যের রেহুড়ে, 
চক আর ট্রেনারদের আজ্ঞ।। 

ঘোড়ার লাম, ধাম, ঠিকানা | পেডিগ্রী ) ঘোড়ার কথ। : 
পক | অতীত, বর্তমান । মতিক্রিস্টে। গুলনার ॥ 

অনেকেই বলে । _ টা্ষে ঘোড়দৌড় ওটা নামেই । 
আসলে হা কিচু ঘটে ঘটিক্িস্টোতেই । নাটিক্রিস্টো 
মনিচমেকার। রাজা-উদ্জির বাসায়। মট্টিক্রিস্টোর বিশেষ 
ভাগ্াব!নের। শুক্রবার রাতেই উইনার।_আপ্সেট জানতে 
পারে। 

আসে অনেকেইন। রেম্বডে, ছকি, 
উঠতি-পড়তি-তখন-এবনের 





'. বিচিত্ৰ মাহুৰ । 





_. এবং ট্রেনার এড সার লং-ও। 
-প্িটে। সোদ্রা চার ফুট লক্বা। 
তামাটে চেহারার মাত্ৰ এড গার লং। 





তিনপুরুষ আগে বে লং পরিবার 


" “নিউ সাউথ ওরেল্ল থেকে ভাগ্যান্েষদে 


কলকাতা এসেছিল, তিনপুরুষ পরে 
তাদের উত্তরপুরুষের সেই সাবেক খ্য্রুলীয় 
দেই। শুধু চোখ-ই বা এক নীল। নইলে ভি, ভাব, 
ভাষা, চলন-ফিরনে এড গার লং-এর এগন বারো-আনাই 
ভারতীয়। 


এঅজ্গাল্ত জং 
হিমাহস্ও জ্পুল্তী 


রা মণিক্রস্ট! কাফের ম্যানেজার কে্টপদ চক্রবর্তীর লক্ষে 


এডংগ্রার লং-এর খাল বাংলায় প্রথম দিনেই ঝাড়া ছু'ঘস্টা 
আলাপ। 

কে্টবাবু সেদিনটার কথা আজও ভুলতে পাছেনি। 

বলে তো অনেকেই । কিন্তু তাই ব'লে এমন লচ্চন্দ 
বলা! 

কেঞউবাবু আশ্চর্য চোখে সেদিন এডগার লং-এর 
কথা-বলা শুনছিল। 

কথা থামিয়ে এডগার লং একসময় বলল, _কি এত 
শুনছেন] তিনপুকষ আগের পূর্যপুক্রধ নিউ সাউথ 
ওহয়েলদ্‌-এর বাসিন্দা হ'লেও আজ সে-দেশ আমার কাছে 
ক্ষপকাই। আমরা অনেককাল ধরেই 
ইত্ডিরার-ই যাচ্ষ। ঠাকুর্া বিরে করেছিল 
কলকাতার এক প্রবাসী গোরানীজ 
মহিলাকে । আর আমার ম! ছিলেন 
লেট্টিভ ক্রিক্চিম্ান। এখন হাইট, কলার 
কিছুই নেই। আছে শুধু এই নীলচোখ। 

ছালল এডগার লং। 

হাসল মটিক্িস্টোর ম্যানেছার কেই" 
বাবুও। তাই বলুন | একে নীলচোখ, 
তার খাস সাহ্বে-পাড়া। অথচ 
ভাষা আমানের! হু, একটু অবাক 
লেগেছিল বইকি! 
* ট্রেনাত এড গ্রার লং-এর লঙ্গে মটিক্রিস্টোর ম্যানেজ।র 
কে্টবাবুর সেই প্রথম আলাপ । তারপর ক্রমে ক্রমে বন্ধুত্ব । 


৪২২ 


ভে 
শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


ওরেল্ল মেশট। এক্বাম দেখে আলতে ইচ্ছা করে না? 
“ছাজার হ'লেও তো 

কার মাঝেই ছো-ছে। করে এড গায় লং হেসে উঠত । 
আপনারা ভয়ানক সেন্টিযেন্টাল। তিনগুণ ধরে এমন 
মন এখনও জাদাদের তৈরি হ'ল না) 

একটু গেমে এড গার লং বলত, _ধুং! বেতে কি 
পারিলে! কিন্ত গেলে এন আর সেখানে পাত পাব না। 
কলার, হাইট ন্ট হ'য়ে গেছে। এখন আর শ্বেতাঙ্গ নই । 
ওর! জাতে ওঠাবে না। এইটটি ইরার্স আমরা ইত্ডিসা্র 
অ]ছি। আমার কাছে ইঞ্জিরাই ফাদার-ল্যাণড। 

বেইবান্‌ লক্ষ পেয়ে বলেছে,__সে অবিস্তি ঠিক । 


মট্টিক্রিন্টোর রেছড়ে ম্যানেজার কেইপদ চক্রবর্তীর; 


সঙ্গে ব্রেনার এডগার লয় বরুত্বের জোরালে! : 


আর-একটা দিকও ছিল। 

তরিনার এডগার লং-এ মূখে অনেক ঘোড়ারই ইতিহাস 
জানা বান্ব। পেডিগ্রীতেই সব শেষ নর। আরও কিছু) 
এবং লে কিছু হ'ল ঘোড়াদের ট্রেনিং-ইতিছাস। 

অৰপ্ত কেস্টবার্‌ জানত এড, গার নং দু'দিনের 
আলালেই বলবে ন৷। বীতিষতো বন্ধুত্ব পাতাতে হবে। 
তবেই। 

দু রেমুড়ে কেঃবাবুর আন্দাজ ভুল সয়।' দু'দিন নয়, 
কিছু দু'বছরের আলাপেই এডগার লং তাপ ঘোড়া 
এবং চেনাঝানা ট্রেন/রদের ঘোড়ার গ্যালপ, ওজন, স্টার্ট, 
কোন্‌ ঘোড়া বেনী হার্ডি, কোন্টা একপ্ঁরে, কোন্‌ ঘোড়াটা 
আজও মাঝে মাঝে বিশ্বাসঘাতক হ'য়ে ওঠে ইত্যাদি 
এতসব কে্টবানূকে দিনে দিনে বলেছে। 

টিগ্দ্‌ ধরে ফলও পেরেছে কেউবাবু! স্থতরাং এড গার 
লং-এর প্রতিপত্তি মণ্টিক্িস্টোতে যে ধ1 ধ। করে বেড়ে 
উঠবে এ তো জানা কখা।। 

ধ্যা, এড গার লং ঝোবাবুকে অনেক কিছুই বলেছে। 
এমনকি তার জীবনের সেইসব মুহূর্তের কথাও! যা 
একান্ত বন্ধুকেই বল! চলে। 


ভাবত আরব-সাগরকে বেধানে দু'হাতে জঞ্চলি ভ'বে 
অভর্থনা করেছে তার নান: কাখিরবাড়। ছোট, বড়; 
মাঝারি ছ'শো-বাইশ নৃপতির রাদর। আরতন সব মিলে* 
একুশ হাজার বর্গদাইল ॥ কিন্ত নূপতি ছ'শে! বাইশ জন। 


ও এতোকেই হিন-চুনিস্থার শু ছোট এনন . জনেক- খানা গেলেই 


এগার লং 

স্পতিই আছেন, মানচিত্রে খামের বিস্ুর আয়তন রাজত্ব। 
কখনও তাও বা নন্ন। তরু তা ছিজ, ছাইলেল্‌। 

এষন এক চিজ, ছাইনেসের দোডার ট্রেলার 
এডগার লং) পঙ্কাশ হাজার টাক! বাৎসরিক আর, ব্যয় 
একলাখ। A 

হিত, হাইনেদ গৈতৃক" সম্পত্তি আর প্রজাপীড়ন ক'রে 
বছরের পর বছর বায়ের খরচ পুবিয়ে নেন। ¥ 

নরপতি হ'তে গেলে যে যে গুণ থাকা দরকার, চিজ, 
হাইনেসের নে-সবই আছে। আছে পঁচিশজন (িজার্ড ৮ 
সৈক, দেওযান, উপদেৱা,_-কল কাতা, বস্বে, দিল্নীতে বাড়ী । 
রাজপ্রাসাদ অবস্ত কাখিয়বাড়ে। 
বেড়ালের বিষে হিতে তার বে "লক্ষ টাক! খয়চ 

, নীলচোখ ৰেখে এডগার লং-কে দেওয়ানসাহের 
বলতে বাকী রাখেননি। 
হি, ম্যাজেনির রেসিভেন্ট-জেনারেল শুনে কৃপিত হ'য়ে 
কাখিয়বাড়ে তার রাজত্বে নিমনত বক্ষা করতে আলেননি, 
উপরন্ধ কড়া নোট পাঠিয়েছিলেন। ঘেওয়ানলাহের 
এডগ্রার লং-কে একছাও ন! বলে থাকতে পারেননি। 


চীরশে। টাকা মাইনের ট্রেনার এড সার জং বৃদ্ধ দেওয়ান 
সোয়াই লাহেবের চেয়েও অনেক বেনী বেতন পায়। 
ডিউট চার ঘণ্টা। তিনটে আনকেরা আঙ্পেলিয়ান 
ওয্বেলারকে ট্রেনিং দেওয়া SER 
কলকাতা টাফে'র খাতার এডওরাড লং-এর, নাছ ?; 
টার হিসাবে স্ব্ান্মরে লেখা থাকবেই ।, তারই “ছেলে 
এডগার লং। ৬ HE As 
হি, হাইনেন্‌ এড সারের মুখে সমস্তই শুনলেন। 
এডওয়ার্ডের আ্যামিস্টান্ট এড গার সেই শুভ 
চারশে! টা) বেতনের ট্রেনার হ'য়ে গেল । নইলে কতদিন 
দেরি হ'ত কে জানে! চা 


ৰ 






তিন্‌ ঘোড়া) 

প্রিন্স, নর্দার, ডেকান জ্যারো । 

হিন্দ, হাইনেস্‌ অনেক অর্থব)র করে আর ভালো 
পেডিত্রী দেখে খাস অক্রেলিয্া। খেকে নিয়ে এসেছেন । 
আপের ঘোড়ো এত্যেদুকই হির, ছাইনেদ্‌কে বড় চোট ছিরে 
েছে। নতুন কিনতে-না-ক্ষিনতেই ওষের ওজন বেড়ে 
সেছে। কশাল ছাড়া ঝি! নইলে ছিজ্‌ হাইনেলের ঘরের 


[টি অন নত ছয়ে পড়বে বেন? 


৪২৩. 


বহধার! 


আর দ্রেনার ! নে্িভ টরনাররা একেবারেই ঘাচ্ছেতাই। 
মাল মাল শুরু টাকাই গুদে সেছে। 

শ্রৎথষদিনই দেওয়ানসাহেব এভগারকে সব কথা 
বলেছিলেন। 

সেই, প্রথম সাক্ষাতে এডগার লং-এর বুকখানা হিজ, 
হাইনেসের কথাবাতা শুনে চুপ্‌সে গিরেছিল। ভয় নন্বব_ 
অঙ্া। সেদিন নিন্ধের পেডিগ্রী বলতে সিরে এড পার লং 


... : থেমে সিয়েছিল। 


নীল চোখ দেখে হি, হাইলেল্‌ বেশী কিন শুনতেও 
চাননি । এডওয়ার্ড লং-এর ছেলে এড গার! বেশী কিছু 
ইতিহাস ছিজ, ছাইলেদ্‌ জানতেও চাননি । শুধু 
ধললেন, আমাদের সব-কিছু বদ্ধর হিসেব ফ'রে। তবে 


তোমার বদি একাস্তই প্রয়োজন হর, ছ'মাল পরেই আহি - 


তার ব্যবস্থা করে দেব। অবস্ত হাতঘ্বরচ বাবদ তুমি কিছু 
পাবেই। তা ছাড়া ভালো ট্রেনিং ছিলে বাৎসরিক 
বেতনের সময় স্টেট-রিওয়ার্ডও-: . 
হাসবেন হিন্দ, হাইনেদ্‌ । * 

_সেও কহ নর ।, দশহান্ধার টাক! । 

সসযে এচ.গার বলল, আমিও তাই চাই, হিজ, 
ভাইনেদ্‌। একসছে অনেক টাকা হাতে আসবে । + 
এডগার লং বিনয়ে ছাসল। . , 
এই পরার লং-কে দেষেই তিন ঘোড়া চিহিহি রব 
ডুলে,চঞ্চল হয়ে উঠল। - 

ছি, হাইন্ে্‌ শুনেই হেসে ফেললেন। --রতনে রতন 

চেনে ।। অস্ট্রেলিয়ান কিনা । নাড়ীর টান। এষন তেমন 
চোখ নয্। একেবারে অস্ট্রেলিয়ান বু। গভীর নীল। 


পাভিযা আপন লোককে পেরে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 


কিন্তু চঞ্চল কি শুধু ওই তিন ঘোড়াই হয়েছিল? 
একার লং জানে দোতলার আরেকটা মায়্ষও। সানি 
.. গূর্লে একমনে ত্যুকিরে দেখত সে। চোখে চোখ পড়লেও 
.. এস চোখ ফেরারনি। পরন্ধ হাসতই ॥ 
৮ *৫ একছিন নয়_রোষই। 
একদিন কথা কথার দেওবানের সুখ খেকে এডগার 
আানল- ইনিই ছার হাইলেল। রামীসাবেষা। 
রোজ ঘুব ভোরে যরদানে ট্রেন দিতে নিরে বায় 
এডগার । রোদ্ধ্র গায়ে লাগলে ফিরে আনে । গেট 
দিয়ে ঘোড়া চুকতেই রাষীসাহ্বো টের পেয়ে বান । 
সাদি খুলে একৰৰ বু হাসেন। ৭ 
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এমনই প্রতিদিন। 

একদিন ব্যতিক্রম ঘটল । $ 

রোজ যেমন আসে ঠিক তেষনই। খুব ভে|রে 
এডসার মরঘালে ঘোড়া নিয়ে যাবে বলে এসেছে । 

চাকর গেট খুলে স’রে একপাশ হে দীড়িয়েছে। 
এড প্রার চুকতে পিরেই খষ্‌কে দাড়াল। 

রাধীদাছেবা সেই ভোরেই দোতলার ব্যালকনিতে 
বুকে দীড়িযে আছেল। 

এত সকালে রাধীসাছেবাকে এভাবে দেখবে এড পরার 
ধারণা করেনি। বেশ খানিক অবাক হয়েই স্টেবলের দিকে 
এগিরে চলল । স্টেবলের প্রায় সামনে এসেই এড.গার 
হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল। রর 

খন্‌ বল্‌ । লঘূপারের অনভ্যন্ত শষ । 
উদ এডগার পেছন কিরে তাকাতেই চকে 

॥ 

একি, ভাখীসাছেবা বে| এডগার রাধীসাহেবাকে 
কুনিশ করে একপাশে সরে দীড়াল। 

হাত দশ-বারো দূরেই রাীসাহ্বে গড়িয়ে পড়লেন। 
ঠিক তেমনই মধুর ছেলে বললেন, খুব অবাক হ'রে 
গেছনা? এত সকালে রাধীদাহ্বো হঠাৎ এখানে কেন।-- 
একটু খেমে রাধীদ্যহ্বে। ফিস্ফিসে গলায় বললেন,--বিদেপী 
মাছকে এইভাবেই তো এসে দেখতে হয়) 

এডগার অবাক হ'য়েই নির্বাক চেয়েছিল । 

রাণীসাহ্বো আরও একটু দীড়িয়ে থেকে কি ঘেখলেন 
যেন! তারপর ঠিক তেমনই লদৃছন্দেই ফিরে গেলেন) 


খানিকবাদে ঘোড়া দিরে গেট ছিরে বের়োতেই 
ব্যাল্কনির ওপরে এড.গারের চোখ গিরে পলক স্থির হয়ে 
দাড়িরে পড়ল। 

হিজ, হাইনেন্‌ ! কিন্ত হাসলেন হিন্দ, ছাইনেন্‌। 

কি লং, ঘোড়া তিনটের ট্রেনিং কতদূর হ'ল 
অবিস্তি আাটযাসে এমন কি আর ট্রেনিং হবে? 

এইসব ইন্ডিয়ান হিন্দ, হাইনেন্দের একদম বিশ্বাস 
নাই । এমনই হাসতে-হাসতেই এরা জীবন নিরে খেলা 
করে। এডগার লং-এর জীবন এমন মহামূলা কিছু নয় বে 
হৈ-চৈ গড়ে ঘাবে। কিছুই হবে না। 
এডগার ছুগিশ করে সত্যে বলল, _হিজ, ছাইনেল্‌, 
তিন ছোড়াই জবর বুদ্ধিমান । আর চার-ছ'মাসেই রেলে 
নামতে পারবে । ০ মদছ। 


শট 


শ্রাবণ, ১৩৬৬] 


এডগার হাসল-বটে, কিন্তু নিব্দের কাছেই ওর ছনে হ'ল 
দুখান। হাসতে গিয়ে অসম্ভব রকম বিশ্রী হ'য়ে উঠেছে। 

ছি, হাইনেল্‌ দরাজ গলায় বললেন,__তবে তো ছুল্‌ 
ওয়ার্ড! তা ছাড়া সটেট-রিওয্ার্ডও তুমি প/বে। 

- ছি, হাইনেদ্‌ ভেতরে ঢুকে গেলেন) 

স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে এড গার ঘোড়াত ওপরে বগল । 

কিন্তু র|বীসাচছ্বো 1 

মরদানে ঘোড়াকে ট্রেনিং দিতে গিয়ে বারে-বারেই 
এডপ্রার়ের মনে পড়ছিল রাধীসাহ্বোকে। ফাশীলাহেবার 
এত কি খেয়াল ? এমনভাবে হেসে কথা বলা খুব ভোরে 
,খিষেশীকে নাকি এমনভাবে এসেই দেশতে হয় ॥ কি বলতে 
চান রাধীদাহ্বো ? রাঈলাছেবা কি হখী, না অত্যন্ত 
দুখী বলেই খেয়াল নিরে একটু খেল) করে গেলেন) 


যরদানে ঘোড়াকে ট্রেনিং দিতে এলে বারে-বারেই * 
লেদিন মনে পড়ছিল রাযীন/হেবাকে | এডগার ভাবছিল। " 


সামনেটা আত্তর দেওয়া খাকলেও, ভেতরটা আন্তর- 
খসা। অনেককালের পুরনো ধাড়ী। মাঝখানে প্রাচীর 
উঠেছে । চট করে মনে হয ছুই সয়িঝে ভাগাভাগি করে 
নিয়েছে। আসলে হিজ, হাইনেন্‌ বিক্কিই করে দিয়েছেন। 

দেওয়ানসাহেব একদিন নিজে দেকেই এড. গারকে সব 
বললেন। আও বললেন,_হিজ, হাইনেদ্‌ লীগ সীরই 
বাড়ীটা বিক্রি করে দেবেন। পার্ক সার্কাসে একবিখে জমি 
ক্ষিনেছেন। যালযশলাও সব এসে গিয়েছে) এই 
মানেই কাজ শুরু হবে। 

থেওয়ানলাহেষের কথ! গুনে এড গায় অবাক না হ'রে 
পারেনি। এইসব ইতিয়ান হি. ছাইনেন্দের অবস্থা 
বুঝতে পারা ভার। লৈতৃক ধনসম্পত্তি, তা ছাড়া বাৎসরিক 
ভাতা! না, এয়া সয গতীয় জলের মাছ! 

দেওয়ানসাহেব বোধহয় ধরতে পারলেন। হেসে 
বললেন,__বড় বড় ঘরের বড় বড় ব্যাপার ! আমি আপনি 
কি? লাখ টাক! খরচ করে খারা বেড়ালের বিয়ে দেন 
তাদ্বের কাছে টাকা তো খোলাদকুচি | পার্ক দ্রাটে্ এই 
বাড়ীর কথা শুনেই আশ্চর্ষ হচ্ছেন] তবু তো বন্ধের বাড়ী 
দেখেননি । হিজ, হাইনেলের বাবা সখ করেই নাকি তৈরি 
করেছিলেন। তা হ'লেই বুঝুন । আর ওই তো একরততি 
ছেলে! 

ছেলে! বই ছেলেকে তো! দেখিনি? 

_ দেখবেন কি. করে? হা শ্রিন্দদের লে 


+ 
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ওয্‌গাই লং 

পড়ে। ওই তো একরত্তি ছেলে ! কিন্তু কী পস্বচ ? সব, 
মিলে বন্ধরে ছু'হাজার টাকা | রেসিডেন্ট-জেনারেলদেরই 
অবস্ক সব দাত্র-দাবি। হি, হাইনেসের ভাতা, রানী- 
সাহেবার ভাতা, ছেলেকে পড়ানো শেখানো, এসনকি আবার 
আপনার বাৎসরিক বেতন পব-কিছু ওনারই তদারকে ছুর। 

একটু হাসলেন দেওয়ানলাছেব । 

_সহাজা-বাঘসার সব ব্যাপার! আ'কদঘকই তাপ 
আলাদা। । 

সেদিন আর বেস্ট কথা! নহ । ওই পর্যন্তই । 

কিন্ত দিনে দিনে ঘেওয়!নলাহেবের মুখ খেকে হিজ, 
ছাইনেসের ক্ষমতা, প্রতিপত্তি একে একে সবই এডগার 
জানতে পারল। 





- * ভোর চারটে । 


এড,গার স্টেবলের সামনে দাড়াতেই কি করে এম 
সাহেবার ঘূম ভেডে বায. 

কালো রঙের পোশাক জড়িরে সম্থপরণে একেবারে 
এড গার লং-এর দশ হাত পরবে এসে দীড়িরে ব্ন। 
হাসেন। কথা বলেন। কিন্ত বড় বেশী কাঁপা সবত্ব। 
॥ প্রথম প্রথম এড গারের তাই হনে হ'ত। 

এখন মনে হয় সবটাই নিখাদ আবেগ । 


ক্ষিরতে ফিরতে সেই আটটা বেছে ঘায়। বাড়ীর 
সামনে এসে দু'চোখে জ।সালা দেখতে দেখতে ঘোড়াকে 
স্টেবলে নিবে আসে। + 
না, রাষঈসাহেবা নিরাশ করেন লা। পর্গা 'সরিরে 
হোজই দেখা দেন। টোল-পড়া হাসিতে রামিসাহেকার মূখ, ,. 
বলফল করে ওঠে। a 
এড পারের সারা মনে কেমন খুশীর রোমাঞ্চ লা্‌গে.। 
সেই-যে কবে থেকে এর শুরু এড গার সে-দিনটার 
হুদিশই পায় না। 
দিন বায়। 











হিজ, হাইনেস্‌ যাৰে যাকে তাড়া দেন, কি লং, ট্রেনিং 
কতদূর এসোল? 

বিনয়ে এড গারুঠলে পড়ে। কুনিশ করে ধীড়ায়। 

-ভিনটেই তেজী। আর বুদ্ধিও প্রথয়। মোটামুটি 
সব-কিছুই এখন শিখেছে। আর একটু হলেই__হিজ, 
হযুনেস্‌, আপনার তিন ঘোড়াই টাকে” নাম কিনবে । 


বরদারা * [ওর বধ, ১দ খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


,. হিঞ্, হাইলেদ্‌ গভীর গলা বলেন.._এতে তোমার কিন্তু একদিন এলেন না। 
নায় হবে, এভপ্রার । শুধু নামই নর, আমি, তোমাকে এড গার অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে খাকল। কাক ভোর 
পুরস্কারও দেব। দি বেস্ট রিওয়ার্ড। নকল হ'ল। ? 
বলেন ব্াষ্টরসাহেবাও ৷ লেই নিন ক]ক-সফালে। হাজীদ।হেব) তবু এলেন না। 
_-এড্‌গার, তোষাহু ছ।তে শেখানো তিন ছোড়াই এড সারের সেদিনই মনে হ'ল রাণীদাহেবার 'এঁ্সব 
বেখিন উইনার হবে আমি সেই ধিনটারই অপেক্ষার আছি । নিছক খেকছালই। 
ঠিক সেই দিনটারই | ময়দানে ঘোড়া ট্রেনিং দিতে [সয়ে এই প্রথম এড পারে৷ 
মনে হ’ল, ঘোড়াকে ট্রেনিং দিতে এসে গোপনে ওর মনকেই 
হি, হাইনেল্‌ আর রাণীদ।হেবার আচরণের পার্থক্য র।স্টসাহেবা ট্রেনিং দিয়ে দিয়েছে। ! 
এড.গারের চোখে সহদেই ধরা পড়ে। একজন কি নিরস ! সেদিন সাড়ে আটটা বান্গতেই হিন্দ, হাইনেসের ব।ড়ীর 
কাৰিয়বাড়ের উদর মরুভূমির মতোই প্রাণহীন । দান্তিক। দোরগোড়ায় ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ এসে খাষল। টে # 
আর একছনের গলায় অগরোধের কী মৌহমী স্বর! ঠিক  এড.গার দুরন্ত আশায় আলালায পর্দার দিকে ঘন ঘন ২' 
যেন বাংলার আবহাওয়।। চোখ ভুলে তাকাচ্ছিল। 
বাড়ী ফিরেও এডগার ভাবতে থাকে। করেক মৃহ্্ভ। 
রাধীসাহ্যোর কথা মনে এলেই শিরশির রোযা তারপরেই পা সরে গিরে রোজকার মতোর্হ নিটোল 
লাগে। রাধীনাহেবার রোজ কাক-সকালে আসা-বাওছা, মুখখানা দেখা দিল। 
কধা বল|। হয়ত খেযাল। তৰু যেন [কি একটা কিন্তু হয়ে রাধীসাহেবোও যেন অপেক্ষা করেই ছিলেন। হঠাৎ 


এড গারের মনে লেগে থাকে । সারান্মণ। দেখা পেয়েছেন। দূগে তার প্রশান্তির পরিপূধরতো | 
হাসছেন। 
দিন আসে। দিন যায়। এড গার চোখ নামিয়ে নিল। 
হিন, হাইনেদ্‌, রানীসাহেব! চুঙ্গনেই ক্রমে চকল হ'রে ইণ্ডিয়ান এইসব নেটিও হাহ হাইনেন্ষের চিনতে পারা 
 উঠছেন। ওড গার বুঝতে পারে ) ভার । পুট, কই-কাংলা সবাই এঁরা গভীর জলের মাছ। 
*, ছিজ্জ:ছাইনেদ্‌ অস্থির হ'য়ে ওঠেন। --কি এডগার, 





ন বে ঘুরতে চলব পরদিন ডোর চারটে রাসীস/চ্ব! তেমনই আল্তো 
রামীগাচ্যো ভোয় চারটে দেখা দিয়ে৷ বলেন,_লং, পায়ে আবার এলে দাড়ালেন। 
আমি বে সেইদিনটারই আশায় আছি। পৰচ কতই না লং কাল তুষি নিশ্চয় দু:খ পেয়েছ! কিন্তু আম।য় 


রি হবে সাচ্ছে। অবস্থা কি তুমি একবার ভেবে দেখেছ? হিন্দ, হাইনেদ্‌ 
"11 যাীদাহেব। তারপরেই মিষ্টি হেলে ওঠেন। --আমারই জানতে পারলে 
ছল তুমি আপ্রাণ চেষ্টা করছই ? বামীসাহেবা ভয়েই বুঝি কথাটা অঅলদাধ রাছলেন। 


* এডগার নতুন উৎসাহে ঘোড়! ষরদানে নিযে বায়। একটু নড়েও উঠলেন । তারপরেই আবেশে র্ামীলাহ্যোর 
“আগে কাটা বাদতেই এডপ্রার ফিরে আসত। পলা ভার হ'য়ে এল । _ লং, এতদিন বলেছি তোমাকে 
"ইদানীং ফিরতে মশটাও বেছে ধায়। দামে স্বান করে ভালো লাগে। আদ যেন মনে ছয় ওইটুকুই বখেউ নয়_ 
ঘোঁড়া_ ঘোড়লোয়ার ফিরে আমে । আরও, আহ". ঃ 
দোতলায় জানালার পর্দা সেই মূহর্ণে সরে সিরে বানঈীসাহেবার গল। আবেগে খরো-খরো কেপে উঠল) 
রাণীসাহেবার দূর্মানা দেখা বার। রাশীসাধৌকা যত শিরশিরে সেই অনেকদিনকায উত্তেন| ভলকে-ভলকে 
ছালছেন.। বয়সের ভারে নূধখানা আর যেন শন্দর বোয়। এসে বুকখানাকে তোলপাুকেরে তুলছে । এগার চে 

* করেও একটা কথ! বলতে পারল লা) 
ভোর ঢারটের রোজই সঙন্তর্পণে এসে রাধীসাহ্বো শম আন হাতেৰ ভি 
এড সারকে দেখা দিয়ে যান। কৰা বলেদ:। হাসেন। , লা ললে হয ০ 


- ২৬ 





শ্রাবণ, ১৬৬৬] 


স্বাধীসাহ্বে৷ বুঝি কাদলেন। শরীরটা ছুলে উঠল। 
ঘাড়া-লাগল মান্য! ঘোড়াকে বদি ঠিকষতো। ট্রেনিং 
১৬ পা 
য্াণীসাহ্যো ফিরে সেলেন। 
"পার বিছুই বলতে পারল না। বলতে পারল ন 
তোমার অন্ত শামি দিনরাতের হিসাব করবন!॥ ঘোড়াকে 
তি সপাং 
এডগার বলবে ফি! বুক ততক্ষণে তোলপাড় 
ক্ষরছে। 
বি শল দলম। ঘোড়া-পাগল 
্ € হাইনেদ্‌ বাধীসাহ্বো হারিয়ে গেলেও দনে দ্যুখ 
**পাবেন না! 
ধ্যা, ট্রেনিং! এবার থেকে এভ.গার রানীসাহেবার 
ধা পাৰৰে । ঘোড়াকে সে মান করেই গড়ে তুলবে। 
বেশী ইদারা"ইঙ্গিতের দরকার হবে না। ছকি পিঠে 
উঠলেই বুঝতে পারবে! 
এডগার সেদিন প্রতিজ্ঞা করেই স্টেবল থেকে ঘোড়া 
ফরল। 
হ্যা, রাসীলাহেবার কথা অক্ষরে অক্ষরে সে রাখবে 
রাখবেই। 


দিন ঘার। 

হিজ, হাইনেদ্‌ দিনে দিনে অথৈ হয়ে ওঠেন। কি 
এডগার, বন্ধর যে প্রা ঘুরে এল 

কুদিশ দিয়ে সসনমে এডগ!দ্র বনে,_হিব্দ, ছাইনেদ্‌, 
আর ছুটি মাস। ঘোড়াকে আমি মাছয করে তুলছি। 
ও শুধু উইনার-ই হবে। 

অদন যে রাশডারী হিজ, হাইনেদ্‌, শুনে ছা-হা করে হেসে 
ওঠেন। - ঘোড়। হচ্ছে ঘাম! দেখি তোমার কথাই 
সতি] হয় কিনা? 

সেই কাক-ভোরে রাণীসাছেবাও অহুবোগ করেন,__লং, 
আর কত দেরি ? তুমি নিল্চ্ আমাকে তেষন ভালবাসন। 

* নইলে এত দেরি হয়। 

ইদানীং এডগার মূখে কথ ছুটেছে। __ভালবাসিনা 
দলেই পো আপনার একটা কথার ঘোড়ার পেছনে এমন 
প্রানপাত করছি! 

* 1 শুনে শৰ করে .বাধীবাহ্ৰো ছেলে ওঠেন। _লং, * 
বের বুঝি ঘাটতি নেই। ৰত পাই ততই যেন হনে 
টান জলা সায় চাই। কেন যেন 

জা: 


এবলার লং 

দেরি দেখলে আমার ভর হর। হনে হয় তুমিও বুঝি একদিন 
এইভাবে পিছিরে পড়বে। 

কাফ-ভোরে রাধীসাহ্সোহ্র মুখ স্পষ্ট দেখা যাদুনা। 
তৰু অহ্‌গারের মনে হয় সা মুখ বেছে কানসাছেবার 
ব্যাকুলতা বরে পড়ছে। 

এড.গার বলের কিছুদিন। তবেই খোড়া মানুষ 
হ'য়ে উঠবে। আপ্সেটের গগন থাকবে না! 

_ত্যি-সতা ! 

স্বাঈীনাহেব! নেই দুহর্তে আনন্দে ডে পড়েন। 
হি, হাইনেসের অন তবে তুমিও বুঝতে পেয়েছ! 
তুদি সত্য ক'রেই প্রেমিক! 

এমনই ভাবে কাক-ভোর ধায়_আলে। 


তিন ঘোড়াকে এড গার প্রায় মাছঘ করে আনে ( 

এডগার সবিস্বারে প্রতিদিন রাশীসাহেবোকে' লেই 
কাছিলী বলে। 

য্বাধীসাহ্বো অত্র আগ্রহ নিয়ে শোনেন । এড গারের 
কথা| শেষ হ'লে বলেন, চারশো! টাকা বেতন! 'এফন 
কিছু বেশী নয়। নর স্টেট-রিওয়ার্ডও । স্টেট-রিওয়ার্ড তুষি 
পাবেই পাবে। তোমার বেতন র্েসিডেন্ট-জেনারেল 
আজও হর করলেন না। লিঙেছেন লীগ দীরই নাকি 
করবেন। রী 
বেতনের কথ! শুনলে এড. গারের বুকের ভেতয়ে ভয়ংকর: - 
জালা ধরে। রাধীমাহেবোর কাছে নিজেকে কেমন খুন 
নিশ্রড বলে মনে হয়। 

এডগার বাধা দিয়ে বলে ঠেলে হবে, -ছবে। 
টাকাই সব নঙ। আপনার মন খন পেরেছি এ কণ্টাকা তো. 
তার কাছে সামান্তই । 

রাধীসাহ্ৰে| মিটি ছাসেন। লং, তোমার দা 
প্রেমিক যাভুঘই আমি চের়েছিলেষ। এমন প্রেমিক: “যন 
পাব বলে আমায় আস্থাও ছিল না। চু 

এড গারের মনে হর, সে মাটি খেকে হুষ্ছুট উচুতে 
ধাড়িরে আছে। লারা শরীর অসস্তব হালকা। জার 
বানা ভারে পুরে উঠেছে 


রাণীসাহ্বো অএক্‌দিন বললেন,_লং, বহু মাচ্যকেই 
আহি দেখেছি। কিন্তু তোষার হতে) কেউ তারা নরন। 
ভোমাকে তাই বুঝি আমি ভুলতে পারি না। 

+ এডৰা কিছু বলতে পারে ন! বুকটা উত্তেজনায় 


৪২৭ 


খহুধারা 
কেমন ধ্বক-ববক করে | বাইরে থেকেও বুঝি তার স্পন্দন 
ধরা পড়ে। 


ভোর চারটে এডগার স্টেবলের সামনে এলেই 
কি করে রাধীগাহেবা টের পেরে বান। বোধ হয় ফটকের 
দোর খোলার শবঝেই। তারপরেই কালো কাপড়ে সরবাঙ্গ 
ছড়িয়ে পা টিপে একেবারে নিচে নেমে আসেন। প্রায় 
রোমই। 

কলিং যেদিন না আালতে পারেন সারা সকালটাই 
এক.গারের কাছে সেদিন কেমন নীরস--তিক্ত হ'য়ে ওঠে। 

রাধীসাহ্যে| বলেন,__ওটা শুধু তোমার বনেই নর 
আমারও । 


"দিন দায় । 

রাধীনাহ্বোর আজকাল বেন ভর কেটে গেছে) 
'নেকক্ষণই স্াচ্ছন্থা নিয়েই বৰা বলেন। 

কথাবার্তায় স্বাচ্ছন্দা এসেছে এভ.গারেরও । 

বাধীসাহেব) বলেন।_নত ভর নিরে এলে ভালবাস! 
বায়না । সব-কিছুকে স্বীকার করেই আসতে হয়? 


ভগ্ন কেটে গেছে বলেই বুঝি একদিন অতবড় বিপর্যর 
হটে গেল। 

সেদিনটার কখা। এড,গার-রাীসাহেবার কোনদিনই ভুল 

না। 
চলি যাধীদাহ্যোকে সেদিন বঙ্গছিল” ঘোড়া 
মানুঘই হ'য়ে গেছে। এতদিনে আমি সার্ক । সত্যি 
করেই সার্থক। 

১ রাধীদাহেবার গলা আনন্দে বুদ্ধে এল । __লং, তোমার 
মতে৷ প্রেষিক এই জীবনে আর একটিও আমি দেখিনি। 
হ্যা, ভালবাসা বুঝি একেই বলে! আব তুষি সার্থক, _ 
সেই সঙ্গে আমিও । উঃ, কতদিন এই দিনটারই অপেক্ষায় 
“আমি আছি! 

বিজ, হাইলেদ্‌ কখন একেবারে কাছে এসে ধীড়িয়েছবেন 
হু্গনেহ কেউই ঘেয়াল করেনি । 

রাধীদাহেব) এগার কথান্ব বিভোল । 

ওদের কথার মাঝেই হিজ, ছাইনেস্‌ কেটে পড়লেন। 

লা 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের ছাস্টারখান। কাক-ক্যোৎসার আলোদ 
চক্চক্‌ করে উঠল। 


[বর্ষ ১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


এড্গ্রার রাণীসাহেবা ভূত দেখার মতোই চম্্‌কে উঠল । 
বং সেই মূতুতেই রাণীসাহেবা হিজ, হাইনেস্‌ আর 
এ ত মাঝখানে এসে দীড়ালেন। 
লং-এর কোনো দোষ নেই। শনি 

পুতে ফেল পুলে চড়াও_ধ! ইচ্ছে তোমার 
ফোছাই, লং-কে মেরো না] ও নির্দোধ । দৌধ বাদ করেই 
খাকি সে আমি। 

ও, এতখানি ৷ 

হিম, হাইনেসের ভু'পাটি দাত আক্রোশে কিড়মিড় 
করে উঠল। _দ্ুটোফেই আমি আছ ভালকৃতা দিয়ে;, 
খাওয়াব এতবড় আম্পর্যা! বেতসিজ্জ, | 

এক ধাক্কার হবাণীসাহেবাকে সরিয়ে চিজ, হাইনেস্‌ 
হান্টার তুললেন। 

বলাং করে হান্টারের থা এসে পড়ল এড গারের পারে ॥ 
এডগারের গলা তয়ে ততক্ষণে শুবিরে উঠেছে। হাষ্টারের 
ঘা লাগতেই সন্বিৎ যেন ফিরে এল। উনবস্বাসে দিখিদিক 
হারিরে এডগার বাইরের দিকে ছুটে গেল । 

বাক ছোরার সেই দুছর্তেও এড গার পলকে দেখল 
সবামীনাহেবা হি, ছাইনেল্‌কে সমস্ত শক্তি দিয়ে জাপটে 
ধরেছেন। * 

ছিন্দ, হাইনেসের হান্টার মাথার উপরে চক্চক্‌ করে 
উঠল। 

নিশ্চয় রাঈসাহেবাকে হিন্দ, হাইনেল্‌ হান্টার ঘিয়ে 
মারছেল ! 

এডগার ফটক পেয়ে একছোঁড়ে বেরিয়ে গেল। 


মট্টিক্রিস্টোর রেটে ম্যানেঞ্জায় কেট চক্রবর্তীকে 
ওগো তার ব্বীবনের এই ঘটনাটাও বলেছিল। না 







একান্ত বন্ধুকেই বলা ঘায়। 
এডগার সেই-যে কটক দিরে বের হ’ল, একমাস দুখে! 
আর হয়নি । বাড়ীতেও মায়নি। কি জানি, হিব, 


হাইনেল্‌ বদি বাড়ীতে গিয়ে খোজ করেন। পড়ে ছিল এই 
িকিস্টো কাফেতেই । 

কেন্বার্‌ সেছিন আশ্রয় দিয়েছিল বলেই জনেককাল 
পরে কে্টবারুকে এডগার কাহিনীটা! সবিদ্ঞারে বলেছিল। 


একমাস পরে হি, হাইনেসের বাড়ীর সামনে এনা 
সিয়ে দেখল কেট নেই। ফটকে তালা হুলছে। হিন্দ, 
হাইনেদ্‌ কলকাতা ছেড়ে চলে গ্রেছেন। 


৪২৮ 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


অনেককাল পরে কে্টবাধুকে বলতে সিয়ে এডগার লং 

,_কেষ্টবাৰু, স্বাধীসাহেব। আমাকে ভালবেলে- 

॥ নইলে অনেকদিন তো হয়ে গেল, কই তরুও তো 

আমি তুলতে পারলেন না! রাষীসাহ্বো 

ছু] ৫ নেই। খাকনে, নিশ্নই আমাকে খোজ 
করতেন। 


বলতে গিয়ে এড গার লং-এর চোখ সেদিন ডিজে 
উঠেছিল। 


মট্টিক্রিস্টোর রেহুড়ে দ্যানেন্দার কেব্উপদ চক্রবর্তীর 
চোখের সামনে অনেকদিন আগের আরও একটা ছবি হুবহু 
ভেসে উঠল। 
লেদিন এডগার শিশু। মটিক্রিস্টোর যৌধনকাল। 
ঠিক এমনভাবেই আর-একজনও কোলে! দুল সৃনকর্তে হবহ 
। “নন একটা ঘটনা শুনিরেছিল। ঘোড়াকে সেও মাহ করে 
*. তুলেছিল। 
বেছিল সাম্য করল সেইদিনই ছিব, হাইনেসের হাণ্টার 
ধেয়ে সেই মাহুবটাও এমন ভরেই পালিয়ে এনেছিল । 
রাধীদাহ্বোর প্রেমের কথা আজও নাকি ভোলেনি। 
স্টো-রিওয়ার্ড নয়__বেতনও নর-_সেও বেস্ট-রিওয়ার্ডই 
পেতে চেরেছিল। রাসীসাহেবে! আন্ধও তার খোদ করেনি 
য্রেলিডেন্ট-জেনারেল ভার বেতন আও মন্ত্র করবার 
অবসর পাননি। উঃ, একবুগ-_বারো বছর তো কেটে সেল! 
প’'কিন্ক এড সারকে এ-কথা বলে কি করে? এডওয়ার্ড 
লং-এর কৰ পুনলে এড.সার যে দুরন্ত লজ্জা পাবে, না, তার 
* চাইতেও বেস্ট, প্রেষকে ও কোনছিনও মর্ধাঘ। দিতে শিখবে 
ন!। মানুষকে ও ভালবাসতে পারবে না। মাছবের পক্ষে 
এর চেয়ে বড় অভিশাপ আর কি হ'তে পারে? € 
রাষীসাহেবা হারিয়ে সেছেন। আর কোনদিনই হিম, 


এগার লং 


হাইনেস্‌ ওকে ডাকবেন না। ট্রেনিংদেওরা ঘোড়া বিক্রি 
করেই কাখিরবাড়ের এই হি, হাইনেসের সংসার চলে। 

এভ্‌সারকে এসব বলে লাভ কি! বলতে গেলে 
অনেক কিছুই তে! বলতে হয় ! 

য্বাধীসাহেবা শুকে ভালবেসেছিলেন। তিনি হার্িরে 
গেছেন। তার এইভাবে হার্িয়ে-বাওয়াই তো। এড প্রারের 
কাছে সত্যি করে কিরে-পাওয়া ৷ 

এডওয়ার্ড লং-ও বলেছিল : কেবাৰু, আজও আমি 
রাধীনাহেবাকে তুলতে লারিনি। কেউ ৰে এবন করে 
কাউকে ভালবাসতে পারে এ আমার আগে জানা ছিল না! 
তাই বুঝি ৱাবীসাহেবার প্বতি ভুল হবার নর । 


মটিক্রিস্টো কাফের বদনাম অনেকদিনের। সঙ্জন 
কেউ আসে না। রাজ্যের রেহুড়ে, জকি, ট্রেনারদের আড্ডা । 
আসে অনেকেই । উঠতি, পড়,তি, তখন, এবনের বিচিত্র 
যাছব 1 _বিচিত্ধ ট্রেনারে দল । সেই ট্রেনারদের অনেকেই 
একছা কাছিরবাড়ের এক রাশীলাহেবার প্রেমে পড়েছিল। 
কেউই তার আদ রামঈীসাহেবাকে তুলতে পারেনি। 
এডওয়ার্ড লং, হিন্দ গ্রীন, রবার্ট টেলর, খন ম্যাসন_সবাই 
একছা ছিল. হাইনেনের হান্টার খেরে ওইভাবেই পালিরে 
এসেছিল। সবাইকেই রাধীসাহেবো ডালবেসেছিলেন। 
রেশিডেন্ট-জেনারেল আজও এদের বেতন বঞচী করে 
পাঠাননি। 

বেতন নর__ক্ট-রিওয়ার্ডও নর বেসট-বিওলর্ডই 
তারা চেয়েছিল। ঘোড়াকে মাছযও করেছিল । " 

রাষঈীনাহেবা ওদের ভালবেকেছিলেন বলেই আজও ওরা 
রাীসাহ্বোকে ভুলতে পারেনি । 


এবং এড সার লং-ও। 





হেনাত্পোলাম্ 
লাই স্বরে 


| শুর্বপ্রকাশিতের পয ] 

আস্থানার সঙ্গে কাজের কা সেরে ফিরেছি। রাত 
গভীর | ঘুষ আসছেনা। 

্বাথগ্রবণতা দোধ না গুণ আমি ছানিন| | জানিনা 
চিন্তকে বীণার যতো। পেতে রাখ! ভালো, না, জদাট কাদার 
মতে। তাল পাকিরে রাখা ভালে! । 758৮-এর কথা 
মনে পড়ে 5/ ৮০ 10৫7৪ 50724) আর 2/ = চলত 
earth-orrs.— মনে পড়ে 45581094545? আন 
/৫i৷০কেই তিনি শিল্পীমনের চরম উপাদান বলে স্বীকার 
করেছেন। 

কেউ নেই জেগে । সমস ক্যান্প শুরে পড়েছে। জেগে 
আছি আমি, জেগে হিমালয় পাছাড, আকাশের অন্ধতা 
আর দৈত্যের করালতা ভীষণ ওঁ খাদরালার বিরাট জন্দল। 
কেগে আছি আমি। জেগে আছে সত্যলোক, সপ্তধি-মালা- 
চচিত মহান, জেগে আছে দেববসতি হিমালয়ের পরতে- 
পরতে রহস্কের লতাতন্বজাল | বাতাস তেমনি ভোরে ; 
স্িিকির করে পড়ছে হালকা হিষের ৬ঁড়ো পেঁজা-তুলোর 
খ্বাশের মতো। চামড়ার জাকিনটার ভাৱে ভাজে জহে 
উঠলো সাদার বলিরেখা! । নীচে পাতা রেন-কোটট! বেন 
পেছা-তুলোন্ধ ভরে গেল ; ঝেড়ে নিতে হবে । মেঘের জাল 
“কেটে পেছে। কুয়াশান্ন আঙ্ছর জাকাশ। তার ওপারে 
৮:৫০ 

কিন্তু মন নেই এই নিকটের প্রয়োজনে । মন গেছে 
দূরের, নিশ্চিহ্ন নিরালক্ব দূরের অগ্রয়োজনে। একি “ব্বপ্রো চু 
মায়া জু মতিত্রমো চু"_একি ঘর্দকোবে বন্ধ মধুকরের 
গুপ্নরন। একি সংলমলে সঙ্কারিত বোগমারার লীলাবিবম 
এই আমার মন, মাতাল হয়ে উঠলে! নিংশস্বতার নেশায়, 
এ মহাসমাধির মৃখোসুখী ধাড়িরে বেন নৃত্য করে 


1 

হঠাৎ ডেকে উঠলো-_পাখীই হবে। কোন্‌ পাখী * 
জ্ঞানিনা। ভারী যি শ্দ। একসন্ধে অনেকন্ষশ ঝিছ্‌ করে 
ডেকে গেল হালকা শিলের পরে শিস্। চদক ভাঙলো 


নি 


t 


আমার । যেতে হবে তাবৃতে । মাথা ভিজে গেছে, কারণ 
ছাট্টা হাতে ধরে রেখেছি ) 

ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেলাছগ | হাতে টর্চ 

জুন মাসের চার তারিখ । শুরূপক্ষ, একাদশী তিবি। 
চাদ আর সারারাত চোখ বুজবেন) । আমার সাখী আছ 
সে। “আজি শুক্রা একাদশী হের তঙ্রাছারা লশীপ। যদ্ধে” 
রয়ে প্রাণে কেবল সাড়া দাগছে__“এ কোথায় এলাম, 
একোষঘার্ব ৷" 

তারুতে ওরা দুজনে হুমুচ্ছে। অন্তা্ত তাবুতে সযাই 
নিকৃম। মাঝের টিনের শেডের তলার আগুন অলছে। 
ওধারে উদ্তনে বিরাট ডেকৃচিতে অল ছুটছে। উদ্ছনে 
অলছে আরও বিল্লাট গাছের গুঁড়ি । দিব্যি জলছে আগুন। 
ভাব্র ভেতরটা তবু গরম । আমার বিছানায় আমি শুনে 
পড়লাম লেপ ও কন্বল চাপা দিয়ে। , 

উচিত ছিল খুমিরে পড়ি। সারাদিন টে-টে গেছে। 
ঘোড়ায় চড়ার কসরত গেছে । অনি হবার কখা। বিস্ক 
সমগ্র স্বানুমণুলীতে তখন গিচ ধরিয়ে দিয়েছে অন্ঞাতের, 
অপরিচিতির, নতুনত্বের টান। আহি পাইন-বন আগে 
দেখিনি। জোরে বাতাস দিলে কিযে একটা দীর্ঘ-বিয়ছ- 
কাতর মর্চছেঁড়া ধ্বনি দাগে তা তুক্তভোদী ছাড়া কেউ 
ৰুৱবেননী। চোখ বৃজলেই সেই শব্দ যেন মনের দরজার 
এসে ঘা মারে। তা ছাড়া সঞ্জছেড়া পাইনের ডালের ওপয় 
সতরঞ্চি পেতে বিদ্বান! । পাইনের টাটকা গদ্ধ। নয়ন নয 
মুদ্লাম। বর্ণ, নাসিকা, স্বক্‌ সবাই যে জেগে জেগে কাজ 
করে যাচ্ছে। তার কি? চোখ নুজলেই দেখতে পাই 
ছু'শো ছুট ওপরের গভীর অন্গল আমায় কেবল ডাক দিচ্ছে। 
আর সামনে জেগে উঠছে প্অন্বর চুদ্দিত ভাল হিমাচল 
শুভতুযার কিরীটিনী”। সেই রূপ । আর মনে পড়ছে 


Lad 


শু, সন্ত হৰারা, গর ত পলাবী চ্ষারা" 


1$ 


শ্রাবণ ১৩৬০] টি 
সেই হিমালর তার উদ্ধত পানি তুলে অভিৰাংন জানাবে 
_সেদ্বা-কাবেরী-সবোদাবরী-যনুনার ছেলেের | আমরা এলাম 
নদীধারের পরষতৃত্ত ধর্মীর ভরা-বুকের আশ্রয় ছেড়ে বন্ধুর 
হুম, কর্কশ পরশের লোভে। সেই লোভ বেন জবার 
এপেয়ে বসল। কেবল মনে হতে লাগল কখন হবে সকাল, 
কৰন দেব ওঁ বিরাট বনভূমি, কক্ধন দেখব স্তরে স্তরে, 
দলে দলে হিষালর সিরি-শিখর-শ্রেণীর প্রত্যক্ষ অভিবাদন । 
এই কথাই বুকে । 

বলছিলাম কোন্‌ পাখী বেন ভাকছিলো। বাইরে 
আসার মতে! সাহস তখন নেই এননি শীত, আয় লেপের 
মধো গরম। তাবুর মাথায় চড়বড় করে ছল পড়ছে। 
তৰু ভেতর থেকে পাখীর ভাকটা শুনতে শুনতে ঘুষিতে 
পড়লাম । 

খানিকটা পরে ঘুম ভেডে দেখি শীতে বেন জযে গেছি । 
তলার হিম কাচা-পাইনের পাতা ভে ফরে দু'খানা কন্বল ও 
ভোশক ডিঙিয়ে দিয়েছে বেন। পারের দিকটা অপাড়- 
মতো। ওয়া দু'্ভাই বেশ ঘুমুচ্ছে। আমার শরীর বেন 
জবাব দিতে চার এমন ঠাণ্ডা বোধ হ'তে লাগলে! । একটা 
একটানা হিষশীতল বাতাসের শ্রোত। চেয়ে দেখি পারের 
দিকে তাবুটার ছাত চালু হয়ে যেখানে খেষেছে সেখান খেকে 
হাটি প্রায় নাত-আট ইঞ্চি নীচে। তারুতে আর দিতে 
তাই কাক। সেই ফাক বন্ধে বাতাস ঢুকছে সৌ-সৌ করে) 


- ঠেকাই সে-সাধ্য নেই। 


" একট সিগারেট ছালাম । দড়ির দিকে চেরে দেখি 
চারটে । বেশ হ'ত এককাপ চা গেলে। 

০৮০৪০৷-এর কথা। পড়া ছিল ॥ ০৬এ৮০ একটিন 
ছিল, আর চিনির ০০৮০ । বাইরে উদ্ননে জল ফুটছিলই। 
গেলাস নিয়ে তাতে দল এনে শুললাষ |, 
দিলাম চিনি আর একটা জমাট টকি, একেবারে চঞ্জযশ্র। 
দিব্যি লাগলো খেতে । হঠাৎ, গোপীর গলা; বললে-_ 
“এখন চা? গণব করলেন।” 

বিক্রমও বেসে সেছে; বললে-_প্সতাই গজব; 
না দিয়ে খাবেন কি করে ?" 

বিক্রষ খেলো। স্গোগী ভক্ত মাজৰ; পূজা না সেরে 
খাবেনা। খেলোন)। 

আবার সিগারেট ধরাচ্ছি যখন তখনও বারবার ধারে 
কৃষ্ট । বেশ বোরেই পড়তে লাগনো। ” 

একি ছুর্ধোগ | চিন্তার পড়লাম । এষনি দুর্যোগে 
আদ পারঘারই-বা আসবেন কি করে; পতাকা-উত্বোননই 


চেনাশোনার বাইরে 


ৰা হবে কি করে? বামী খেকে এখানকার পথ এতো 
ভীষণ ৰে, বৃষ্টি পড়লে ছাতারাত একেবারে বদ্ধ । তাছাড়া 
বোষ্বে, গুজরাত, বাংলা, উড়িস্বার ছেলেরা এই শীত সহ 
করে থাকবে কি করে? ভাবতে ভাবতে কখন আবার 
তঙ্ঞাৰতো এসেছে । কিন্ত ঘুবুতে পারিনি, এমনি বাতাস ও 
এমনি হিম। 

উঠে আবার বসলাম। তলায় দুটো সোয়েটার চাপিরে 
তার ওপরে জাকিন, তার ওপরে রেন-কোটটা পরে টর্চ 
নিন্ে বেরুলাম। জুতো পরিনি পাছে ভিতরে বায় ব'লে। ' 
নিবে গেছে মাঝের চুল্জীটা। ধারের আগুন ছলছে। 
ছল ফুটছে সে-শন্দ পাওয়া যাচ্ছে। আকাশ ধূসর । 
দ্বহযত এপিরে দেখ বাচ্ছেন। এমনি যেঘ। বস্বের দলের 
তীৰুটাত্ন লোরগোল। দেখি ওর! সব শীতে কামাকাটি & 
লাগিরেছে। শীত লঙ্দ্ধে ক্ষীণ অভিজ্ঞতার বশবর্তী হয়ে 
ওরা প্রান কিছুই আনেনি। দুদ্ধনার অবস্থা খারাপই 
দেখলাম । 

মজার আছে মির্জাপুর-দল। সবক'টা ছেলেরই বন্য 
কুড়ির কছ॥ চোক্ষবছরও আছে। সদাই করি-নষি 
ইহা নিরে আাছে। ওরা। কিন্ক ঘুফুজ্ছে। উডিস্তার 
ভাবুতে ওরা কথা বলছে কি বলছে বাইরে খেকে 
বোকা যাচ্ছিল ন1॥ বাকী সব ঘুমুচ্ছে। 

আহি Di৷৩০৮০৷-এর তাবৃতে ব্যাটারি সহযোগে লাউড- 
স্পীকারটা ফিট করে চলে এলাম। গানতাম কেউ ব্যবছার 
করবে। ক্যাম্পে রসিক আছে কিনা দেখতে চাই (ই 

হ'লও ভাই। আমি তখন তাবু থেকে খানিকটা 
দূরে গেছি। হিঘালর মুখ ছেখতে দেবেনা ঠিক করেছে। 
কল মুড়ি দিয়ে আত্িকালের বোমভোল! হয়ে বসে, 
আছে। হনে-দনে অনেকটা হতকাম হরে ফিরে আসছি 
তাঝুতে_ হঠাৎ লাউভ-স্পীকারে-_ 

“Good morning, everybody—Today is the 
8185 of June, nineteen filty উল] is Khadrala 
Badio speaking—Now ik is six thirty in the mora 
আআ...” ইত্যাদির পরেই গান এলো ভেসে “দাগে 
মুসার ভোর ভই অব রৈন কাহা হয, দোনে ফা” । 
ভাবুতে বনে বসে চকোলেট গুলছি আর শুনছি বাংলায় 
“ডাকিল মোরে জাগার সাখী" । 

বৃষ্টির জোর তথন খুব । খাদরালার জঙ্গল দাড়িয়ে 
ভি্ছে। তার ভেতর থেকে একট! অদ্ভুত শব্দ বাতাসে 
বার ছলে মিশে, ভারী ভালপাতায় চাঙ্চলেো জড়িয়ে 


৪৩১ 


বরধারা 
আসছে! নিবিড় সিক্ত পরবের মন্বর চাহনির মতো তার 
ব্যাজ! আছে, চমক নেই৷ শাহি দাড়ি পরিষ্কার করে 
মাথা চুল খাচড়ে, দুত করে লেশে কমলে চাপা ছিরে 
কাত হয়ে শুয়ে লঞ্$নের আলোর পড়তে লাগলাম 'নৈবেন্ত' 
আমার বহুষিনের সা চিরনৃতন “নৈবেন্ক' ॥ 

গোপী বললো _“ছাটটার চা দেবে ওর।। যাবো 
ফি করে?" 

আমি বললাষ_"বাবো না" 

“তবে চা খাবেননা বলুন ।” 

বিক্ৰয় হললো-_এতো। শীত আর বৃষ্টিকে নিরে সারা- 
রাত দার্শনিকতা করলাম চায়ের দোহাই দিযে ।” 

প্রোপী একৰলক হাসি উছলে বললো-_“তার মানেটা 

এিকিছ'ল? কীঘার্শনিফতা?” 

"ভাবছিলাম জীবনে কতো চা-ই তো খেলাম । ভালো, 
মন্দ. এহাত, সে-ছাত, দু-পরলার ভাড় আর তিনটাকার 
সেট্‌_কিন্তু এই দুরন্ত শীত আর দুর্যোগের পরে চা-_এ তো 
কঘলও খাইনি। 700০6৩7 বদি খানের ৩৪১ ৪২০০৩ হায়, 
৪৮৫৮ পানের, চা পানের ৮০৪ য়০০_আর আপনি 
কিনা অস্রানবদনে বললেন-_চ1 খাবেন না।” 

না, খাবোনা তে! বলিনি, ঘাবোন! বলেছি। এই 
বটি আর শীতে ভি্ধে পেছল পথ দিযে তিনশো কুট 
নেয়ে এক কাপ চা ক্ষেতে পারবোনা ।* 

“বু একই কখা। বাবেননা তো পাবেন কি করে?” 

কুলে, যাবোনা ॥* 

পনা লা দাপনি না গেলে আমরাও যাবনা। আপনি 
ভাবছেন আমরা তো বাবই, আপনার জন্ত আলবে। !” 

"আদৌ নয়। তোমরা এতো ছ্োটলোক নও বে 
ধামোকা একটা নি;স্বারধ উপকার করবে।" . 

“তবে পাবেন কি করে?” বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস) 
করলে! গোপী) 

আছি বললাম, "গীতা পড়োনি, বোগক্ষেয বহন 
করায় ভার আছে একজনার ॥ বোগ্গের মধ্যে না পড়লেও 
ক্ষেষের মধ্যে পড়ে চা।--তবে তষদত হয়ে চা-উন্গালন! 
করো।” 

ছোট একগানা। মুখ, মাথায় খুলি-ঢাক! নোংরা একটা 
লি চোখ-বুদ্ধ, তাবুর পর্দাটা তুলে ভেতরে 

[J 


জিজালা কয়ে বুষ্লান পাশের অলগরম-করা উন্মনের 
তরাবখায়ক ও। অছ্বিযক্ষারপ বাহ্মণোচিত কর্তব্যটি পালন 


[ অ. বধ, ১ষ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ফরছে। নিজেই স্দ্বল হাতে কাঠ কেটে এনে উচ্দুনের আগুন 
রাখবে । শীতে আমরা কেমন আছি জানতে এসেছে। 
ভেতরের তলব একট! সিগারেট । ভেতরে আলতে 
ধললাষ, বসতে বললাম; একটা সিদ্বারেট ছিরে নিজে 
দবেশলাই জালিয়ে ধরিয়ে দিলাম । তারপর ‘আত্বতাই' 
করতে লাগলাম, হাকে বলে তোরাজ-_-7:০৮5108 | 
নাম বললে- হৃর্মীরাম । 

অবশেষে ও খুশী ছয়ে রাজী হল এবং কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই একটি ছাট ভরতি গরম চা ও তিনখান! আলুর 
পরোটা এনে হাজির করলো ) 

গোপী বললে--“ধন্ত আপনার তপোধন। ঘোগক্ষেম 
হাতে হাতে)” 

অন্তান্ত তাবু খেকে ছেলেদের ঈর্ধা-কযাৰিত চাহনি বিদ্ধ 
করছিল আমাদের তারুর মধ্যেকার বিলাল। কিছ্ধু 
বিরবির করে কু, রাতের বরফের ধকল, সব মিলিয়ে সহ 
গতিবিধিকে নিবেধ-নিরত্ত করে রেখেছিল। চা-পর্বের 
পর সিগারেট সেরে লেপ চালা দিলাম। এখন একটু 
বিষিরে পড়েছি। অন্তার নয়। সারারাত ঘুম তো 
হয়নি এদিকে ঘট হাতে নিরে রেন-কোট চড়িয়ে গোপী 
ও বিক্রম বেরিয়ে গেছে। 

হঠাৎ একটা অফ্কুত অনুভূতিতে পুলকিত হয়ে জেগে 
পেলাম। 

একি | একেবারে অঙ্গ দেশ, অন্ত দৃশ্য । করমিনিটেয় 
হধো সহস্ত মেঘ ও কুয়াশ! উড়ে সিয়েছে। আকাশ 
ুদিবিড় নীল, তাতে বকৃবকে রোম যেন খাপ থেকে খেল! 
ইস্পাতের ধার। ছেলেদের চাফল্য, ঘোরাফেরা-_আর 
লাউডস্পীফারে গান চলেছে_“তোমার বীণ! আমার 
ষনোমাধে কখনও গুনি কখনও ভুলি কখনও শুনিন। যে”। 
ভৈরবী তখন দারুণ জমেছে । আমি যেন আলোর সহজে 
হঠাৎ তলিরে গেছি, খুনে পেয়েছি আনন্দের প্বপ্নপুয্রী । 
কোনওষতে জাকিনট! চড়িয়ে জুতো! পরে বেরিয়ে এলাম । 

চারধার থেকে-_0৩০3. mening, prolemot”, 
Bplendid weather, prolessor,' “Eruberant" ৮7 
ইত্যাদি প্রাণচফল অভিবাদন ও অভ্যর্খনা। 

কিরে তাকালাম বহপ্রতীন্ষিত আনীবনের স্বপ্রসাধনা 
শ্বতাত্মা হিযালছের পানে। বেন প্রথম-সমাগম-লঙ্ছিত 


সেই চারিচক্কুর শিহরিত চাহনি । এই নেই হিমালয় 
খাছরালার জঙ্গল আমাদের ছাউনীর পশ্চিষে, খাদরালার 
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উপত্যকার চাল নেমে গেছে পশ্চিষ খেকে পূর্বের দিকে | 
উত্তর ও পূর্বে জড়িয়ে অর্ধবৃত্াকারে পিরিশ্রেন। ওপরসূখী 
হয়ে দেখতে হয়। দক্ষিণে নিবিড় জঙ্গলে চাকা একটার পর 
একট! পাহাড়। হিমালর-_চিরদিনের আকিকন,_মনের 
লোভ, প্রাণের লাড়া__শীবনের আদর্শ _হিযালয় ॥ 

সে পাহাড়ের চুড়। ছাড়িয়ে উঠেছে। উত্তরের 
পাহাড়ের মাথায় মাথার ছড়িয়ে পড়েছে তার সক্গধৌত 
ফিয়গ। চাওয়া যাচ্ছেনা যেন তাদের অনুত সেই রবত- 
পি্িনিভ মহিমার পানে । নিকটের পাহাড়ের ভাজে ভাতে 
জমাট বয় বেন গলে পড়েছে হিঘানীর খারার। তার 
ওপরে পাছাড়, তারও ওপরে পাহাড়-_পর পর পাঁচটা শ্রেনী 
উচু, আরও উচু হয়ে গেছে। ওরই ওধারে তিব্বত। 
একবার উঠতে পারলে ঝেবল সমতল। কিন্তু এখান 
খেকে এ পাহাড়ের দূরত্ব ছাটাপথে নবদ্‌ই মাইল, অর্থাৎ 
একসপ্তাহের পথ তো বটেই। উচ্চতা হোলো! হাজার ছুট । 
হানে আরও ছাহাজার ফুট । কিন্তু সারবন্থী বরফের 
চেউএর পর চেষ্ট ধাড়িরে আছে, যেন ফেনিল সমৃত্রের 
বীচিমাল| খাট হয়ে গেছে মহাদৌনের সংস্পর্শে এসে । 

এর বর্ণনা দেবে! এলেশনী আমার নেই ॥ অবশ হয়ে 
আসে অচ্ভতিয সৃত্থততত্রীগডলি। স্যামলিমা নেই কোনও 
দিকে কোখাও। কেবল বর্ণ-বৈচিত্া; সাদা, কালো, 
তামাটে, বেগনীর নান! ছায়াপাতের নীরব কাকলিতে 
সদাজীবন্ত এ দিগম্ত। পরতে পরতে, স্তরে স্বরে, একট। 
কাফনলঙ্জা নয়, সমগ্র কাঞ্চনমত দেহের লীলাতরদ এখানে 
নর্ঘচুমি পেয়ে মেতে রয়েছে যেন। আমি বেন 'লিবাত- 
নিষ্ণ্প যোগাধির়' সেই ত্বপটি পেলাঘ না। পেলাম 
নিতষ্বিনী গরবিনীর রৌপ্যঘেখলামণ্ডিত লাস্তহরী পবিভ্ম। 
স্তরে স্বরে সাদা! মেঘের উত্তরীয় ক্ষণে ক্ষণে সুতে চাইছিল 
চট্লার দেহলাবণ্যকে : ক্ষিন্ত পারছিল না। নীলের অশেবে 
লে উত্তরীয় ভেসে ঘাচ্ছিল, আর সচকিত! দিলক্ষিতা সেই 
সুন্দরীর দেহতরঙ্গে তার লাক্ষমর উপহাস খল-খল যৌন 
প্রগল্ভভায় বলক দিচ্ছিল। 

পৰশ দেবা হবিষ| বিখেষপ্_কে সে ঘেৰতা, কোন্‌ 
সেহ্‌ৰি ? কিন্তু উদয়তাগ্র জ্যোতিপুছে জীবন্ত এই তুষার- 
শিখাণুলির সন্মিলিত রূপ কোন্‌ সে মহাদেবতার স্বব আমি 
জানিনা। ইনি বদি সেই দেবতা হন, আৰি একদিমেষে 
বুরলাষ, আমিই লেই হবি। নিজেকে বিলিয়ে দেবার 
এমন অবসর বুঝি অয় নেই। 

শুধু যে কবিতা নর তা রুষি। এই হিষালয়েরই পরতে- 


চেনাশোনায় বাইরে 


পরতে, বর্ণার ধারে, জঙ্গলের কোলে ছোটো! ছোটো গ্রাম 
আছে। তার ভেতরে নিরক্ষর, অর্থন্, বৃতুঙ্গিত নয্ননারী 
নিরন্তর কঠিন নংপ্রাহ করে চলেছে দিনাস্তে দু'মুঠো দেয়ে 
নিজেকে বাচিয়ে বাগায উদ্দেশে । জানি ওদেরই মধো 
অনেকে অনেকসময় ইর্ধ। করে বনের শন্তকে। ভাবে: 
"ওয়াও তো খাছ, খেয়ে বাচে। কিন্তু পাথর কেটে জল 
ছেঁচে এই তুনিবার সংগ্রাম চালিয়ে ওদের বাচতে হুয়না।” 
ওর! সেই সংগ্রামের মধ্ো একবারও ভাবেন! কী চমৎকার 
এই ছিদালয় | জানি আমার এ কবিতা সমতলডুমির 
স্থখলালিত মানবশিল্তর মনোবিলাস, রম্য-তাগাদা। ওদের 
জীবনে এ ছন্দ, এ স্বৰ জাঙ্গেনা। 

শুধু তাই নয়। এই হিদালযকে ফেব্রু কয়ে চীন, 
তিব্বত, কণ ও আফগানিক্তানের কতো। পলিটিয়। এখন & 
আবার পাকিস্তানও যোগ দিয়েছে; এই হিমালয়ের 
অনুর কাচামাল দূর-দ্রাধ থেকে বিদেশী ব্যবসায়ীকে টেনে 
এনে বসিকেছে এদের মধ্যে। চন দিয়ে বোরাক্স নিচ্ছে, 
দেশলাই দিবে শিলাজ্তু, তামাক দিরে কন্তুরী, তুলো দিযে 
পশম-_জাঝে কতে| বলবো। এই চছৎকার বন্দী দিনে 
সাজানো! লৃঠতরাঞ্ ব্যবলার নাষে দিব্য চলে বাচ্ছে। 
হেশের শাসন-কাজের ভার খাদের, ডাসা এসব দেখার সময় 
এখনও পালনি। 

তাই বলছিলাম আহার চোখে আছ এই নগাখিরা্ 
পরমধাম দেবভূষির মৃভিতে প্রতিভাত হ'ল, সত্য) 
তাই ব'লে এই ফুলের মধ্যে যে ্বীট আছে তাকেক্ল্মামি 
ছুলিনি। আমি দেখব তাকে; পারি-লা-পারি তার 
পরিচছ দেবার চেষ্টা করবো। আছি এদের সঙ্গে মিশবো!। 

চষক ভাঙলো! পালিশ-করা। কণ্ঠস্বরে_-“আপনারা সব 
কে কেষন আছেন, দেখতে এলাঘ।" 

লোকটির কথ! আগে বলেছি । ৪ মহাজন । সিমলার 
াষট্রপতি-ভবনে এরই লাচ্ছনা হরেছিল রাষটলতি-ডযনের 
দারপালের কাছে। ইনিই আমাদের হুবিধা-অহ্থবিধার 
তন্তবাবধান্নক। চমৎকার কর্ণনিঃ, সদালাপী ও কর্তব্যাহ্বরাগী 
ভঙ্গলোক। ভুগ্রীমপকোর্টের ঘাননীর বিচারপতি মহাজনের 
নিকট-দাত্থীয । 

গার পিছনেই শিক্ষাঙবী শ্রীৃতি পছ্ছদেবলী । এল 
সচকিত করে এলেন যে, না তেবে-চিন্তেই বললাম_ "বেশ 
আছি, বেশ চহ্ৎকার | চমৎকার ব্যবস্থা, এই দুরন্ত অল 
আর এর বেশী ফি হবে?” 

এই বলার বর গোর বী বাগ! "আচ্ছা মশাই, 
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বজধারা! 
মাস্ট/র হ'লে ঝি বৃদ্ধি থাকতেই নেই ? একেবাছে লেখা? 
সারারাত সতে কাপলেন, আর তীৰুটা ঠিক করাত কথা 
বললেন না আন অন্ততঃ চারের ব্যবস্থাটা ওপরে ন্াধার 
কথা?" 
বিক্ৰম বললো--“হোক্টেলে এবং বাড়ীতে গোপীতভাইকে 
আময়া কী নামে ডাকি জানেন _নবাক-লাব। পান 
থেকে চুন খসলেই অস্থির উনি?” 
পওছো, টিক বলেছ তাই? পান। পান দে আমার 
ছুরুবে ভাই, এর ব্যবস্থা! কি করি।” 
বিক্রম হালতে লাগলো সুচকি-মুচকি। 
“মঙ্গাক নাহি ক্যার-_না না, ঠাষ্টার কথা নয়, ভাই। 
পাম নইলে আছি বিলকৃল ঘরে ঘাবে! বিক্রম, বিলন্কৃল মরে 
৯ বাবো। তখন শববেহ আলাবার ষতো উততাপটছও 
ফলেছাণ পাবেনা ভোমরা ৷" 
আমি খামিয়ে দিয়ে বললাম-_“আচ্ছা, যাতে বিলকৃল 
না মরো সে-বাবস্থা শামি করবো। আপাততঃ চলো) 
চমৎকার আলো! । একটু ঘুরতে বেছই।” 
৬ 


মাঘার ওপরেই খাদরালার বির!ট জন্গল। খাড়া 
পাছাড় উঠে গেছে প্রার »+ ভিপ্রী, তবে কাত-করা বড় বড় 
*াই আছে, আর আছে বরাসের গাছ। আমি বললাম 
“পারবে গোপী এ চূড়ার উঠতে? পাহাড়-চড়া অভ্যান 
আছে?” 

“পলা, নেই । কখনও চড়িনি। তবে পারতেই হবে। 
আপনার অভ্যাস আছে ?” 

শন, অভ্যাস বল! চলেনা, তবে বিপদ পার হয়েছি 
অনেকবার । এ তো! দেখছি ওপরে সব পাইনগাছ ) 
ঘুগুগান্ত পাতা বরে-বরে সারা পাহাড়টা পাইনপাতান় 
ঢেকে রেখেছে। সাংঘাতিক এই পাহাড়গুলি। পায়ে হাটা 
রাস্তার চিছ নেই। পাহাড়ের ভাখগুলি পাতার ভরাট 
হরে উচুলীচু একাকার হয়ে সেছে। সমান ভেবে খু খাজে 
পা পড়েছে কি একেবারে পিছলে পড়তে হবে। এখান 
থেকে পিছলে পড়লে আর দেখতে হবেন» 

মেখলাম দুক্ষনার মুখই সাঘা। বললাম--“কি? 


খানিকটা পথ ঘুরে বেছে বেছে চড়াই ওঠ) গেল। 
কোন্‌ দিক থেকে সাক্রমণ করলে এই রাষখাড়াই চূড়ার 


[আয বধ, ১৯ ও, ওর্থ সংখ্য 


মাথান্থ ওঠ! ধ|বে। খুরে ঘুরে চেদ্ধে-চেরে কেবল তাই 
দেখতে লাগলাম । হঠাৎ বিত্রমের প! পিছলে খেল। 
একেবারে আট-দশ হাত পড়িতে একট! পাচ ধরে ফেললে! | 

হাসলাম সবাই । বিক্রঘও। 

ধললাহ-__“মূতো খুলে ফেলো । পাইনপ। ত্র ওপর 
চড়ার জক্ত কাটা বা দীতওলা বত দূতে হদ্ব। এখানে 
তোষার এ “স্তাষন' চলবেনা)” 

জুতা খোলা হল। 

“রাখবে। কোথার ?" 

এবার আমার হাসার পালা । “এখানে জুতো ধেখানে 
খু রেখে বাও গাছের ভালে বেধে । নেবে কে?” 

ওযা তাই করলো। আরও খানিকটা অতিকে 
উঠলাম । একটু ধাড়াবার জায়গা! নেই এমন খাড়াই। 
উবু হয়ে, প্রার বেরে বেয়ে উঠতে লাগলাম । ছাপিয়ে 
পড়ি একটু পরেই। জিরুতে বা হয় তাও এ উৰু হয়ে। 
তখন আমাদের এক লক্ষ্য ওপরে কোথাও একটু পাথরের 
সন্ধান পাওয়া ঘাস কিনা ঘেখানে একটু বসা ঘার। খানিকটা 
আরও উঠে একটা মন্ত চাই পাও! গেল । সেখানে এলে 
বসলাম। সবাই বিপুল ছাপাচ্ছি। আমান কপালে তো 
বিন্দু বিন্দু ঘামই দেখা দিল। 

গো বললে-“এ আগে কোথার এহন খাড়াই 
চড়েছেন আপনি)" » 


মনে পড়ে গেল অত্যন্ত কৌঁতুকপ্রদ চফল একটি মধ্যাছন। 

আবার প্রথম সিমলা দাবার তৃতীয় দিন। খাওয়া হয়ে 
পিরেছে। রোদ বলহল করছে। মনে হ'ল একবার 
বেড়িরে আসি ( এবনিই বেহিয়ে পড়তে ঘাবে।। প্রেরদী 
বললেন_“কোথাছ চললে এখন /* 

"ডিসেম্বরে বিয়ে করেছি । জুনের ঘটনা । জবাবদিহি 
করার দায়িত্ব এখনও সম্পূর্ণ । বললাম_-“এমনি বেড়াতে ।” 

তৎঙশাৎ আক্রমণ “আমিও বাবে ।” 

গলে পড়ে বললাদ_“জাহা। এমন ভাগ] আমার | 
চলোনা ৷" 

ব্য এনিই ছজনে বেরিয়ে পড়লাদ। 

তখন তো রাভা চিনিনা। বেম্লোর চড়াই ভেঙে 
মালে উঠেই বাঁহাত পথ ধরলাম। তারপর খানিকটা 
সিয়ে একটা সুন্দর পাহাড়ের পাঁঘেোবা পথ পেলাম! 
পাহাড়! বেসন বড় তেমনি দাড়া, আর তেমনি বিরাট বিরাট 
পাইনে ঢাক1। দেখেই ইচ্ছে হাল সোনা বেরে উঠি । 


শ্রালণ, ১৩৬৬] 


উনি বার বার নিষেধ করলেন। "অত খাড়াই 
পারবেনা | জুতো পরা-_পারবে কেন? কোথায় সিয়ে 
শেষ হয়েছে, জানা নেই শোনা নেই---* 


ততক্ষণে আমি অনেকটা উঠে গেছি। উনি সেই, 


সরকারী রানার ্বাড়িরে হিতোপবেশ আওড়াঙ্ছেন 
মিল্রলাডের আশার । মিত্র আর নামেনা ? অগত্যা) উনিও 
উঠতে লাগলেন। 

তারপর চড়ছি তো চড়ছি-ই। বখন আধাবাধি শেষ 
করে এনেছি পাহাড়টা তখন নীচের দিকে তাকিয়ে ভর 
করতে লাগলে! । একমাত্র পথ তখন উঠে বাওরা । নামা 
দুঃসাধ্য এবং বিপজ্জনক । পাইনের পাতা কেবল হড়কাচ্ছে) 

শেষ অবধি উঠলাম। পরে বৃঝলাধ পেছন দিক থেকে 
জ্যাকো-লাহাড়ের মন্দিরে এসেছি 


হী আজ সেই কথা ওদের বললাম । 

“বলেন ফি? মহিল! হয়ে উনি উঠে গেলেন খাড়া 
ছ্যাকো-পাহাড় ?” 

আনি বললাম_“দেখা হলে তাকেই দিজ্ঞাসা 
কোরো! ।” 

“তবে তো আমরা পারবই”-_ব'লে ওয়া আবার উঠতে 
সক করলো) কিন্তু এটা দ্যাকো-পাহাড় নয়, এবং কেদার- 
বারীর পথও নর। জ্যাকোয় চেয়ে চের বেশী খাড়াই, এবং 
গভীর অজ্ঞাত অরপ্যে এর পরিণতি ; কেদার-বধরীর মতো 
পথ নেই এর গায়ে, নেই পথচারীর সাহচর্য বা আস্বাস । 
নিয়ন্বণ, নির্দম খাড়াই। ওপরে চাইতে গেলে ঘাড় উচু 
করতে হর, নীচের দিকে চাইবার হতো সাহল পাওয়া 
দায়ন।। পা হক্কেই চলেছে মাঝে মাবে। কিন্ত 
এতক্ষণে সরে সেছে। 

মাথার উপরে প্রকাণ্ড একটা পার কুলছে। সেটাকে 
ফি করে পায় হওয়! বায় এই ভাবনা হ’ল। ওদের 
বললাম--“বোসে৷। আমি এই পাখরটার শেষ অবধি 
দেখে আলি--ঘুর-পথে বাওয়! চলে কিনা ।” 

ওদের কিছু বলবার অবকাশ না দিরেই আমি চললাম। 
খানিকটা গিৰে ফেখি একটা গভীর খাদ-_গহ্বরের যতো 
নেষে গেছ্বে। তার ওপারে চালু পথ আছে। যেতে 
পারা দাবে। কিন্তু ওপারে যাওয়া যার কি করে? 


একট! ক্রাসগাছের ডাল ওপার অবধি গেছে | এখন 


রা চক হয ররর রাজা বন কি 


চেলাশোনার বাইরে 


নাঃ, এৰানে এসব ‘বদি'র কা ভাবতে গেলে 
dঞnoralised হয়ে যেতে হয়; বুকের রক্ত জল হরে বার 
আহি এসে বললাম- “চলো, পথ পেরেছি ।" 

ওমের উৎসাহ দষেনি। চললো) কিন্তু সন্তর্পশে পা 
ফেলে ফেলে পাখরটা ঘড়িরে অড়িরে বখন ওর! গহৰরটার 
ধারে এলো তখন শুধু বললে_“এষন ?” 

আমি বাকাব্যর ল) করে গাছের গালটা লাফিনে 
দু'হাতে বেড় দিরে ধরলাম এবং মিনিটখানেকের যধোই 
এারে এনে হাসতে লাগলাম । 

ওরা হৃতভক্ব হরে পিকেছিল । আমি চলে আনায় পর 
ওয়াও সাহস করে একে একে এলো। কিন্তু আসল তয়ের 
এখনও বাকী ছিল তা টের পাইনি। 

এপারের ঢালু পথ ধরে ওপরে উঠতে লাগলাম । 
দাড়িয়ে অরদ্যের দ্ধ দেখতে লাগলাম । এ ছোটনাগপুরের 
অরণ্য নয়, তরাইরের অরণ্য নব, এ হ'ল হিমালরের 
গিরিচুড়ার বেশীবন্ধ ; ছটাদালও নয়। হৃস্তল এ বনী 
বন্ধনে বাবার কামনা এর বুঝে । ঘন-সবুজ এতো ঘন যে, 
কালো বলে বোধ হর! সদদাস্ধদা ধোন. খাচ্ছে তো 
খাচ্ছেই, আর অনন্ত জশেধ কলকুজন-_বেল একসঙ্গে দানা 
ই্ছিন দীড়িয়ে দাড়িয়ে জল নিচ্ছে) 

হঠাৎ এই জায়গার এসে মনে হ’ল খাদরালার জগ্গল 
ভালুকের অস্ঠ প্রলিদ্ধ। বার বার সেই সাংবাদিক বলে 
দিয়েছিলেন এই ভালুকের কথ৷। বদি একটা ভালুক 
এই স্ুর্ঠে এসে ছাড়ার, বা একটা পাহাড়ী পাইন 
সুপ করে গাছের ডাল খেকে লেজ ছেড়ে দিবে ঘাড়ে 
এনে পড়ে! 

এ কথা যনে হবার সঙ্গে সঙ্গে বেন আমি স্বাণু হয়ে 
গেলাষ। নড়তেও পারিনা, থমকে দীড়িয়ে খাকডেও 
পারিনা। সে এক ন-বৰোৌঁ-ন-তদ্বো অবস্থ।। বুক দুরদৃত্ 
করতে জাগলো। তাড়াতাড়ি কোষর থেকে ছোরাখানা 
বার করে একট! বড় ভাল ভেঙে নিলাম | 

ওরা দুব্ধনে জিজ্ঞান! করলে “ডাল ভাঙলেন বে 

বললাম_“বনেচর হ'তে গেলে বনের অস্ত চাই । 
সঙ্গে মেশলাই আছে তে?” 

ওয়া যেন কি বুষলে।। বললেঁ_“কেন?" ' 

বললাম_“অচেনা: বঙ্গল। হি কিছু আলে। 
বন্ধবন্তর সবচেরে ভয় আগুনে। থাকুক দেশ্রলাই আর 
শুকনে। পাতা” 


বনুষার! 

শাত। তো লবই ডিলে আছে। কিন্তু তখন এ পৰ্যন্ত 
বলেই খালাস। 

সমগ্র বনভামিতে বেন রহস্ত মাখালো। ইচ্ছা ছিল 
এরই একধার খেকে ভালো জারগা ছিরে লেষে ঘাবো। 
বড় রহক্ষ-নিবিড় এই অরণ্য । 











লাছল হ'লনা প্রবেশ কহি । 

একেবারেই হছারীর | চঞ্চল করে তোলে প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা; পাওয়া দৰ: কেবল চরগশীল, পলাতকা, 
চল চপল রহম । 


মনে ভথন একট; আবেশ । হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলি 
পাখী আর্তনাদ করে উঠলো ॥ চেয়ে দেখি একট) প্রকাণ্ড 
ঈপলের মতে! কক্ষ পাখী এসে চেপে ধরেছে একটা 
গোলাপের শরীর ; নিমেষে শুত্তে চলে গেল নখরে বিদ্ধ 
করে সেই গোসাপটা। অন্ত একটা গোসাপ পলকে অনুষ্ঠ 
হয়ে নদা্ক্ষার চেষ্টা করলে । 

হত্যা বিউীষিকা । খাদরালার জঙ্গলে এই হতাঃ নানা 
ভাবে প্রতাক্ষ করেছি। তাত কাহিনী হধালময়ে বলবো । 


[ ভয় বধ, ১ম খণ্ড, ৪ সংখা! 


কিন্তু আদ এই আনভ্ভ। হঠাৎ যেন সবাই হুক্চকিয়ে 
প্রেলাম। নামবার ছন্ত চেষ্টা করলাম । 

কিন্তু সেই গহ্বর পার হ'তে পারা বাবেন)| সে-সাহস 
কেমন করে জানিনা চলে পেল । নিরবন্থব ভয় কেমন করে 
বে পেশীকে শিথিল করে, ইচ্ছাকে নিক্রি্ করে দিবালোকে, 
তা আজ এই প্রথম অনুভব করলাম । ভয়ানকের সঙ্গে 
মুখোমুখী হাতেই ভীত হরে পড়েছি । 

পথ পেতে চবেই । খানিকটা দক্ষিণ দিকে এলিছে 
যেতেই তলার সারি সারি তাবু দেখতে পেলাম। কিন্তু 
পাহাড় একেবারে খাড়াই । লামা অসাধ্য। সে-আশা 
ত্যাগ করলাম । তবু শিবির দেখে ঘেন সাহস পেলাম । 
সামনে হিমালয়কে চোখ ভরে দেখতে লাগলাম, যেন 
মহিমাকে পৃঙ্জা করতে লাগলাম । পিছনে গভীয় নীল, 
সাহেববাচ্চার চোখের-চাওয়ার হতো, পুরীর সমূতের 
দিগন্তের মতো; তার বুকে সাদা-দাণ। গিরিশৃক্ষগুলি জমাট 
মাখনের মতে! কোথাও, কোথাও গলিত আইনস-ক্রীষের 


| ডল «২১৬ এ,সি, দাডি,সি, ঘৌলল। ॥-কালৰ 


ওওয়েবাও. রষ্ীন আলোকিত স্তেল। ১৮ 
লাইডাশীকাত ও আধুনিক কাকিনেট। দূলা ৩২৪২ 


ডাই-ব্যাটারি-মডেলও পাওয়া ঘার। নবন্তট 
বীচ মূলে. দা'প্ৰকা॥৷ টা অপ্রিরিজ্। 


ফেল ॥২৬৭এ এসি, বা ডিসি, যেষটনদ্‌ ৷ 
*-তান্য, ৩-গুয্েহক্ধাওড. রটীন জালোকিত স্বেল। 
১০৯ লাইডস্ীকার ও আধুনিক ক্যাবিনেট । 

ছিল ৩৯২১ 





শ্রাকা, ১০৯০] 


মতো, কোথাও বা রূপোর প।তের হতো গড়িয়ে আছে। 
সাদার যে এতো রকম হয়, সাদার যে এতো তেজ হয় আগে 
দেখিনি। অসিতপিরি, শত্রহংস, দুথফেপলিভ, রছতগিরি, 
ছিমানী-প্রবাহ, পেদা-ুলো_ সাদার কত বর্ণনাই ছেলে- 
বেল! খেকে পড়েছি । অহদাশন্ধরের লেখান্ব বেন কোথার 
পড়েছি এদেশের কবিদের চোখে রত্তের বৈচির্য নেই, রং 
ফুটেছে শীতের দেশের কৰিছে চোখে । ওদ্বের চুলের 
নানা রং, চোখের নানা রং, চামড়ার নানা রং-ওদের কাব্যে 
মাহিত্যে তাই রং যরবার ভাষা অন্ন প্রাণবেগে বেগবর্তী। 
আমাদের কালো চুল আর কালে! চোখ। তার বেশী নেই 
কিন্তু আজ এই সাদার বর্ণনা করতে বসে কত সাদার কথাই 
থে দনে পড়লো! বাড়ীতে বসে জানতাৰ না সাদারও 
এতো! রকম হয়। এদন বুঝছি বেকারদ।র পড়লে 
লবদেশের কবিদেরই রঙের জালে বাধ! পড়তে হয়। 

অবশেষে একটা চাল ধরলাম । বড় বেশী ঢাল। প্রা 
শুয়ে শুয়ে চিৎ হরে একটু একটু ছড়কে-হড়কে নামা। খুব 
মন্তর্ণণে। পরে দেখা গেল, উপুড় হয়ে একটু একটু পিছু 
সয়ে সয়ে নাযাই ভালো । নেইভাবে নামতে নামতে 
হঠাৎ একটা আর্ুলাদ শুনলাম ॥ বাঁঁচোখে আড়ে একবার 
দেখলাম বিক্রম ভীব্গ বেগে গড়িয়ে চলেছে । তার জার 
বিশ্নতি নেই। ঢালটা একেবারে ছাজার-দেড়হাদদার ক্কুটের 
তলায় খাদে পিছে নেমেছে। বিজ্রমের আর আশা নেই। 
একমাত্র ভরস| বে, ও উপুড় হয়েই নেষে যাচ্ছে, 
তাড়াতাড়ি পড়াচ্ছেনা। আমি ছু'হাত ছেড়ে দিয়ে ইচ্ছা 
করে হড়কে পেলাম ও যিলিটখানেকের মধোই পাইন- 
পাতার ওপরে বেগে, হড়কে নামতে লাগলাম । হাতে ধরা 
লাঠিটা আর দ্যান । 

মিনিট তিন গড়ালাম | বিক্রম তখন আমার খুব কাছে; 
বধলাম_“পা। ধরে ফেলবার চেষ্টা কোরো, ধাড়াবার চেষ্টা 
কোরোপ1।” গোপী ভীতু সাবধানী ছেলে; একটু একটু করে 
নামছে । ছোরাখানা দাতে চেপে লাঠিটা মাখার ওপরে 
ধরলাম দু'হাতে ছু'ধার চেপে। ঘা চাইছিলাম সেই লক্ষ্যট। 
আসতেই লাঠির ছটো ধার ছুটে) পাইনের গাছে আটকে 
গেল আর সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম জোনে ঝাটকা দিল। ছুতো 


চেনাশোনার বাইরে 


খাকলে খুলে যেতো!) কিস্তু পা খালি। বিক্রম সামলে 
নিলে। প্রা তারুর কাছাকাছি নেনে এসেছি। দাড়াতে 
পাবার পরেই ডৃঙ্গনার পানে দুজনে চেয়ে হেসে ফেললাম) 
এই অভিযানে আমানের হতাহতের ভালিক! কম নন্ব__হাঁট 
শার্ট, ছুটি কোট, হাটুর ছাল, একটি কব জি, পুতনির একটু 
অংশ এবং কোমর, সেটা উভয়ের । সেটা অবস্থ পরদিন 
সকালে বোঝা সেল। গোপীর শোক দুতোর মস্ত । কিন্ত 
আহি মুতোগুল! নিকে নিস্বেছিলাম ইৰান তুস্সীরামকে 
দিয়ে। 

এখন মনে হর, প্রথম দিনের দুর্ঘটনা হয়ে ভালোই 
হর়েছিল। আমরা তিনঙ্গনে বেন একবযঘসী হায়ে 
পড়েছিলাম । বিশেষ বরে বিক্রম বেন আনার একেবারে : 
ভারে বসিরে নিলে লেইঙ্গণ হ'তে । € 

জোর রোদ তখন । তুদ্দীরাদ বললো. “এক বালতি 
গরম জল, এনে দিই তোমাদ্, ডাক্তার-সাব। চান বরে 
নাও।” গু 

শসেকি রে? ডাক্তার-সাধ কিরে!” 

উত্তর ঘা দিলে একেবারে অগা “স্থাঃ রে, জংগী 
বলে কি আমি জানোয়ার 1 তোমার হতো! জোয়ান 
চেহাঙ্গা আর মোটা চশষ জার চাষড়ার কোট ফি ডাক্তার 
ছাড়া হয়?" রি 

পরে জেনেছিলাম ওদের গে এল থে সরকারী ডাকার 
অত্যাচার করে ধারন তার গায়ে চামড়ার জাকিন ও চোখে 
কালো ফ্রেমের মোট! চশমা । তবে তুম্দীরাম দমাঘ নিয়ে 
খোশমেজাজে ছিল.। ওর গায়ে যখন গিরেছিলাম তখন 
ৰাই ওয় গেয়ে গিয়েছিল, এমনকি যদ ও স্বন্দরী নারী 
উপচৌকনও এনে দিরেছিল-_ডাক্তায়-দায যে আদি !! 

ঘাক্‌, গরম বল নিলাঘ না। ঠাণ্ডা জলেই চান 
লার়লাম । সবাই ডর দেখালো। কিন্তু গরম ছণে রান 
করা একেবারে অনভ্যাল। পরম জলে প্রান করে স্নানের 
শখ ঠাওা চা খাবার যতোই হুখাবহ। স্বান ক'রে এতো 
ভালে! লাগতে লাগলো যে, গান ধরলাঘ_“তোমাত নতুন 
করে পাবো ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণে..." [জু] 





চোখের ওপর রোদটা এসে পড়তেই দুলা উঠে বলল। যালিঝ। একটু মাখা-টিপ-টিশ কি গা-বাখা, ব্যদ, অমনি 
অনেক বেল! হুয়েছে। জানলার পাশে বরুলগাছটার কাছে কামাই । 
আড়ালে রোদের ঝিলিমিলি । মুরলা টেবিলের ওপর থেকে পানের ডিবেট! তুলে নিল । 
ময়লা: উঠে ্বাড়াল। এগিয়ে গিয়ে জানলার ফাক সঙ্গে সঙ্গে অর্দার কৌটো। এই এক সর্ধনেশে নেশা 
দিযে দেদল। ফল দিয়ে চুল-লরু জলের ধার।। চৌবাচ্ছার হ্য়েছে। দাতের পরমানু খতম । একটু জল দীতে 
ঘারে এঁটে বাসনের ভাই। বি এখনো আসেনি। লাগলে সারা শরীর শিরশির করে ওঠে, অথচ একদিন 
আনবে ফিনা ভগবান নেন | আজকাল তো ওরাই একটা পান কম হ'লে মাখা ধরে, দেহ বিমবিম করে। 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


মেঝে ঘেকে বালিশটা তুলে নিশ্বে মূরল। বিছানার ওপর 
ছাড়ে ছিল। মাথার চুল এখনও ভিদ্বে-ভিজে। পেটে 
ভাত পড়লেই দুটো চোখ বুজে আসে কিছুতেই আর 
যলে ধাকতে পারে না। 
চিকুলিট। হাতে নিয়ে দুরল| জানলার ধারে বলল। 
বন হয়েছে, কিন্তু এগনও চুলের ঢাল কম নয । একটিও 
পাকেনি। এই নিয়ে কর্তা কম ঠাট্টা করে! বলে, স্থির 
ঘৌধনা। তুমি কোনদিন বুড়ো হবে না। এমনিতেই তো 
লোকে বলে, তুষি আমার তৃতীয়-পক্ষ। 
মূরল। মুচকি ছা!সল। আশ্চর্য, এখনও হাসলে গালে 
টোল ধাশ্ব। দুটো চোখ চিক্‌চিকিয়ে ওঠে। বয়স তো 
নেহাত কম ছাল না। সামনের মাথে তেতারিশ হবে। 
মেয়ের। তো. ভুড়িতেই নূড়ি। লেই তুলনার মূরল! এখনও 
বেশ পুরন্ত। 
কর্তা ওর চেগ্গে বারে! বছরের বড়) বন্ধুসের তুলনার 
আরে। বেন বুড়িন্ছে গেছে । কপালের দু'পাশে টাকের শড়ক 
" চলে গেছে ঘাধার মাৰ-বরাবর। চুলের মধ্যে ফাচার 
চেয়ে পাকার ভাগই বেশী। গালে, নাকের পাশে সদরের 
হিজিবিধ্ধি সাক্ষর । 





কন্বরীদূগ 


লোকটার আর দোষ ফি। কম উপত্ব গেড়ে শরীরের 
ওর দিয়ে! পর পর গোটা তিনেক ব্যান্কের চাকরি হ'ল 
আর গেল। মৃদ্ধের বাজারে ব্যান ছাতা ৰতন 
অন্ুন্তি ব্যাঙ্ক। দরজ! খোলার তিন মাসের মধ্যেই দরণ! 
বন্ধ করার হিড়িক ॥ চোখে অন্ধকার দেখল পরমেশ। 
ভালোহাগুষ, নিখিরোধ । কারুর সাতে পাচে থাকে না। 
একটু আনন্দে ধিল|সিলিয়ে ছেলে ওঠে, আবার একটু বিপদেই 
ডেবে আকুল । ' এ 

প্রতিজ্ঞা করল আর চাকত্রি নয়। ছা কিছু আছে তাই 
নিরে ব্যবলাত্ন নামবে । পরের তাবেদারি আর নর। 
সাঙ্গোপাঙ্গও ঠিক জুটে গেল । পরামর্শ দেবার গৌসাই। 
হিতাকাজ্ছীর দল! দিন পনেরো ধরে কাপ কাপ চ! ধ্বংস 
আর কোন্‌ কারবারের পন ইবে তার ছিলাব। / 

অবশেষে ঠিক হ'ল ক্ষানিচারের দোকান। মুদ্ধের ঠিক 
পরের ব্যাপার । বর্মার লেগুন ছূর্দভ। ঠিক আছে, 
আলাম আর মধ্যপ্রদেশের কাঠ-ই চালান হবে সেণ্ডন বলে। 
বিকল প্রয়োজন হলে জাক্ষল আর কাঠাল কাঠ। 

বোৌবাজারের এক কানা'গলিতে হর নেওয়া '্থি'ল। 
বছর চারেক, তার মধ্যেই তৈরী ফানিচার আধাকডিতে 
বেচে পরেশ মুক্তির নিশ্বাস ফেলল । হিতার্থীরা৷ বেশীর 
ভাগ জিমিলই নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে তুলেছিল। তারপর 
তাদের নির্দেশে যে সব সন্ত! কাঠের আসবাব সেগুনকাঠের , 
বলে লোকদের বিক্রী কর। হয়েছিল, দিনকরেকের নধোই 
তারা এসে অফিস চড়াও করল। 

সেগুন কাঠ? বললেই হ'ল। আগেগৃষ্ঠে ফাটল ধরেছে। 
পুডিং উঠে হ্বকূপ বেরিয়ে পড়েছে । দ্দোচ্চর কোথাকার ! 

পর্ষেশ নিদ্রের কপালে হাত বোলাল। ফাটল 
ফানিচারে আর কি ধরেছে, ফাটল ধরেছে তায় কপালে । 

তারপর বছর দুরেক অবস্থা শোচনীয়। ঘুরে ঘুরে 
পরেশ হয়রান। কোথাও আশার জোনাকিও নয়। 
নুরল[র হাতের লোনার চুড়ি প্যেক্ছারের দোকানে উঠল, - 
কিছু কিছু গরমের কাপড়চোপড়ও । 

একদিন ভগবান সদ হলেন। চৌনঙ্গীর মোডে 
পরমেশ্দের পুরোনো সহপাঠী এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। পারে ধাটা বন্ধু নত, বিশহাজ্জারী বুইক হাকানে৷ 
জাদরের সতীর্ঘ । 

সাক্ষাতের সমন্বট। বোধহয় শুভ ছিল। দিন তিনেক 
পরেই বন্ধু পরদেশকে একেবারে তার নিজের অফিসে নিয়ে 
পিয়ে তুলল। বদাল ক্যাশিল্পারের চেক্ছাণে । 


বহুধার! 


সেই ছেকে অবস্থা ক্রষে ভালোর দিকেই চলেছে । 
সংসারে ঝামেলাও কছ। একটি ছেলে আর একটি 
মেরে ॥ ছেলেটি বড়। বন্ধরখানেক বাপের অফিনেই 
চুকেছে। বাশের বন্ধুর ঘৌঁলতে। মেরেটি কলেজে 
পড়ছে। 
ছেলেটি একেবারে বাপের মতন। আজকালকার 
ছেলে অথচ সেকেলে চালচলন । সাজপোশাকের বালাই 
ইনই। আধৰয়ল! শার্টের সঙ্গে ধবধবে ফরসা ধূতি পরে 
“অফিসে বেরিয়ে পড়ে। পাঙ্জাবির হুল হাটুরও আন্ুল- 
সাতেক ওপরে, কিন্তু তা নিয়ে কোন আক্ষেপ নেই । বরং 
কাপড় কম খরচ হয়েছে এই ডেবেই আনম্ব । 
,.. মেরে কিন্তু একেবারে ইণ্টো। মাথার ফিতে খেকে 
জুতোর ট্যাপ পর্বত ম্যাচ কর! চাই । নয়তো কেঁদেকেটে 
একাকার | একটু বরলা শাড়ী পরতে হ'লে চোখ কেটে 
জল। হো, পাউডার, করীমের ঠেলাদ ভেসিং-টেবিলের 
লাননে আর ফারে। জিনিস রাখা ধার । 
লা কতদিন শাসন করার চেষ্টা করেছে । 
তি ইয়ে ভালো নয়, য্টি। কার ঘরে গিয়ে পড়বে 
ঠিক নেই। উঠান ঝাট দিতে হবে। দেরালে ঘুটে দিতে 
ছবে। তখন কোথার থাকবে সাব্মপোশাকের বাহার ? 
মেয়ে যার দিকে চেয়ে নাক লি'টকেছে, দেয়ালে ঘটে 
হিতে যাবো কোন্‌ দুঃখে ? শ্যাশ্ুভীর চাকা-দৃশে গোবর 
খেবড়ে সোজা! বাড়ী চলে আসব । 
বা অবাক । বলা যায না, এ-মেরে তাও পারে । 
এুশ্বর্বের ওপয় মেয়ের অদ্ভুত লোভ। খাওয়া-বাওয়া। 
পড়াশোনা শেধ করে মায়ের কোলের কাছে কুণুলি পাকিরে 
শোর। আবদেরে গঙগান্ন বলে, মা, তোমার বাপের বাড়ীর 
গল্প একটু বল। দিদিবায় বাপের কি নাম ছিল? 
" প্রদীত্তনায়ারণ রায়? 
মেরেকে মূরল! কাছে টেনে নেয়। গায়ে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বলে, আর সে-সব কৰা শুনে 1 
চল্লিশ টাকা ভাড়ার বাড়ীতে বারো টাকার 
শুয়ে সে-সব গল্প শুনতে নেই। 
মেরে মাকে আকড়ে ধরে, না, তুষি বল। সেই বিস্বাট 
সিংহদৃতি ছিল দেউড়িতে। কতবড় মৃতিটা ছিল, মা। 
অনেকবার শুনেছে একাহিলী। তনু মেয়ের আশ 
মেটে না। অপৰাধত সম্পদের কথা শুনতে শুনতে দুটো 
চোখ চকচক করে ওঠে মেয়ের । নিশ্বাস ঘন হয়। পলক 
পড়েনা। 


[অর বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্ঘ সংখ্য 


অবস্য সম্পদের কতটুকুই বা মূত্লা দেখেছে। বখন 
আন হ’ল, বোকবার মতন শক্তি হ'ল, তখন তো 
প্রধীপ্তনারায়ণ পু । বিরাট একটা ইঞ্জিচেন্নারে কাত হরে 
চোখ বুজধিরে পড়ে খাকেন। মাকে মাঝে ছাত বাড়িয়ে 
কালোপাখরের বাটা টেনে নিয়ে চ্যবনপ্রাশটা চেটে চেটে 
খান। শব্দ করে করে। 

বেশ যনে আছে মুলার । ধবধবে সাদা গারের রং। 
আড়াআড়ি ভাবে মোটা পৈতের গোছা! ।- পরনে 
ক্ষরাসভাডার কৌচানো ধুতি । কুপোর নল মূখে দিয়ে 
চুপচাপ বলে থাকতেল। সারাটা সকাল ঠিক একভাবে । 

তখন নর্ধলাশের শেষ পালা। জমিদারি শেষ । 
ভাওারে চাষচিকের বাসা ॥ দামী দামী গহনাপত আসেই 
গেছে ॥ এবার দেয়াল খেকে আরন। আর বাতির ঝাড় 
খোলা শুরু হয়েছে । 

সরলার বাপের বেশীর ভাগ সময় কাটত আদালতে 
আযর উকিলের বৈঠকখানায় । সর্বনাশ ঠেকানোর তখন 
আপ্রাণ চে! চলেছে । কোনরকমে বদি বলতবাটাটা' 
বাঁচানো হায়। 

কিন্তু সুবিধে হ'ল ন! মামলার রাহ্ম বেরোধার দিন- 
তিনেক পরেই কোটিপতি খাড়োরারী হুতুরীমল চম্পালাল্‌ 
মখল নিতে এল কোর্টের পাইক-শেদ্াদ! সন্ধে নিবে) 

লেখিনটা় কথা দুরলার খুব মনে আছে । গাছ সঙ্গে 
যোলাকাৎ করতে হুরীযল দোতলার উঠতে চাইল। 
তেরো-চোন্দ বছর ধরে চলেছে ' মাফল)। দেখাসাক্ষাৎ 
ছোটকোর্টে-হাইকোর্টে অনেকবার হয়েছে। কিন্ত 
সেদেখাক্স মন ভরেনি। সেখানে তো দব্গনে প্রতিপক্ষ । 
কে হারে, কে জেতে ঠিক কি! কিন্তু এখন ব্যাপার আনাদা। 
প্রশীপ্রনারায়ণ রারের সঙ্গে একবার সামনাসামনি দাড়াতে 
চার হন্দুয়ীমল। বাড়ীটা ভেয়ে একটা ওষুধের কারখানা 
করবে। প্র্যানটাও এনেছে পকেটে করে। একটু রুপা 
করতেও হজুরীমল রানী । শেখ ক'টা দিন প্রধীপ্তনারায়ণ 
আর কোখার দুরবেন। তার চেয়ে এবাডীরই আউট- গু 
হাউসে থেকে যেতে পারেন ॥ মেরে, দামাই আর নাতলীকে 
নির়ে। ঘা হোক একটা ভাড়া! দেবেন । ষ অভিক্ষচি॥ 

পি়ন-পেয়াদাষের নিচে রেখে হুদুরীমল ওপরে উঠে 
এল। সঙ্গে সুরলার বাপ চন্রনোরায়ণ। আদরের ঘর- 
জামাই । সারাটা জীবন বেচারার মকঙ্গমার তদবির করেই 
কাটল। ইদানীং শ্বশুর অথর্ব হয়ে পড়ার. পর খেকে সব- 
কিছুর ভারই তার ওপর । 


শ্রাবণ, ১৩৯৯ ] 


আবদ্ধ! অদ্ধকাঘ্স। আকাশে চাপ-চাপ মেঘ। খুব 
জোর বৃষ্টি আসবে। দালানে বাতি আলানো হস্থনি । 
ইন্দিচেত্রারে প্রদীপ্রনারাযণ রাত শুরে আছেন। পা দুটো 
ম্বেতপাখরে টেবিলের ওপর । 

পকেট থেকে কারখানার গ্যানটা বের করে হুছুরীমল 
নাগর জুতো খুলে কাছে গিয়ে দীাড়াল। 

হন্খুর। ঘুমাচ্ছেন নাকি? এই অবেলায় ঘুষ, শরীর 
খারাপ হবে যে। 

পিছনে দীড়িয়ে চচ্ষনারারণ প্রবাদ গুণল। এখনি বুঝি 
প্রদীপ্তনারারণের হক্কারে সার! বাড়ী খরখর করে কেঁপে 
উঠবে । এতথানি .সাহস কোথা থেকে সংগ্রহ করল 
দত্রীমল। ক'বছ্ আগে পাট আর হিদ্বের দালালী 
করত। হাতঙ্জোড় করে গাড়াত জহিদার প্রদীপ্নারার়ণের 
বিশ হাত তফাতে । জহিদারির মহালে বাবার অন্মতি 
চাইত। পাটের কারবার করার জন্য শুধ্যমঘর ভাড়া 
নিত। সেই হদুরীমল দুলে ফেঁপে জাজ লাল হ'য়ে 
উঠেছে। চোত্রাকারবার আর ডেন্দাল ছবিয়ে বহু টাকার 
মালিক । গোটাচারেক বাগানবাড়ী, কলকাতা! শহরে 
বাড়ীভাড়াই পাছ ঘাট হাজারের কাছাকাছি। তিল, 
তিনি, পাট থেকে মোটরের পার্টস তৈরির কারবার) 
ধুলোমুঠো বরাতে গোনামূঠো হচ্ছে। দু'হাতের দশ 
আছুলে যেন পরশপাখ্র লুকোনো! । 

তা হোক। তা বলে এত স্প্থ।! কিনতু টাঙ্কার তাল 
জমেছে বলে প্রশীপ্তনারারণে॥ মুখোমুখি এসে দাড়াবে? 
বসতবাড়ী বন্ধক ছিল ওর কাছে। সোজাস্থলি লঙগ। 
দু-এক হাত কেরত। আঙা খেকে এবযাড়ীর মালিক 
হদুমীদল। তাই আজ সামনাসামনি ধীড়িয়েছে ংদ্রীমল 
নক, ছুয়ীযলেত্র দত । 

কোন লাড় না পেয়ে হুর্রীষল একবার নকল কাশির 
শব্্ম করল। অনেকদিনের জমানো লি বেন তুলছে এমনি 
ধরন । 

নৱ? প্রদীগুনারারণ, কথা দূরে থাক, ঘাড়ও ফেরালেন না) 

হজুরীঘল চঙ্রনাৱায়ণের দিকে কিক, চন্বরবাবু 
একবার জানিয়ে দিন । দুটো একটা বাত বলে বাই। 
এরপর কারবায়ে ব্যন্ত দাকব। কুরসংই পাবো না 
হয়ত । 

ভরে তরে পা টিপে টিপে চন্্রনারাযণ এসিরে এল। 
আদবের দিনে স্বতরেয় কাছে যাবার তার সাহস নেই। 
মকদ্দদার খবর কাল রাত্রেই প্রদীপ্নাক্গারণ পেয়েছেন। 


কন্বরীস্বদ 


চহ্গনারাহণ কিছু বলেনি। বারপাচেক প্রদীপ্তনারার়ণের 
শোবার হের চৌকাঠ অবধি এসে ফিরে গেছে। 

খবর বিজ্েছে মৃত্লার মা সাবিত্রী । বাপের একমাত্র 
সন্তান। বলার আগে ভেউ ভেউ কয়ে কেঁদে ফেলেছিল। 
চোখে আচল চাপা দিয়ে খাটের বাহুতে মাথা রেখে। 

সাস্বনা দিয়েছিলেন প্রদীপুনারাপণ নিজে। মেয়ের 
পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলেছিলেন, কাদছিস, 
ফেন রে? আজ আমীর কাল ফকির, এই তো দুনিদ্বার 
নিযঘ। ঠিক আছে, অলেকছিল তো! জৰিদারের আলখেরা ' 
পরলুষ, এবার কিছুদিন পোশাক বলাই কি বল্‌? 

লাবিত্রী কিছু বলেনি । শুধু ছু পিরে সু পিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে কেঁদেছিল। 

প্রদীপ্তনারারণই আবার বলেছিলেন, আমার আন্ট - 
ভাবছি না। আমায় তো দিন শেষ হয়ে এসেছে। তোদের” 
(কি হবে? তোর আর চক্রর। মৃহ্লা এবনও ছোট) 
সম্পদের স্বাদ পুরোপুরি ও কোনদিনই পায়লি। ও 
সব অবস্থার লঙ্গেই মানিয়ে নেবে ॥ টা 

সান্থাটা রাত প্রদীপ্তনান্বা্ণ দুমোননি | কতবার 
সাবিত্রী উঠেছে, বাপের ঘরে উকি দিয়ে দেখেছে, দুটো হাত 
পিছন দিকে, জানলা দিয়ে প্রদীপ্তনারান্বপ একদুষ্টে বাইরের 
দিকে চেরে রযেছেন। আবছা চাদের আলে দুখে আর 
কাশ-সাদা চুলের ওপর এসে পড়েছে। শ্পন্দনচীন। 
বেন শ্বেতপাখরের মুতি। H 

চজ্রনারারণ একটু ঝুঁকে পড়েই চিৎকার করে উঠল, 
বাবা, বাবা! 

পাথরের ছতন নিথর । নিষীলিত ছুটি চোখ। করল. 
দৃষ্টি । পরমীপ্তনারারণ নেই! 

হজুয়ীষল ঘাবড়ে গিয়েছিল। পিছু ছেটে হেটে 
চৌকাঠের ওপারে দাড়িয়ে বলেছিল, বড়া দুসিবৎ । এমন 
ভাবে এমন দিনে চলে গেলেন জমিঘার-মাছেব। 

গিরেছেন প্রদীপ্তনাযাদ্ণ। যাবার এমন 

পর মাছষের জীবনে বার বায় আসে না। 
সাতপুরুষের তিটেন্ব শেষনিত্বাস ছাড়তে পারা ব্য 
পৃশ্যের কথা। 

ঠিক এইখানটাদ বেয়ে জড়িয়ে ধরে ছাকে | দু'চোখের 
কঝোণাছধ চিকচিক করে ওঠে জলের ফোটা। লালচে গাল 
আরো লাল হরে ওঠে। 

কিরে, শুনতে তালো লাগছে না? এখানেই ধামি? 
মৃয়ল থেমে যাদব ৷ 


বহুধারা 


লা, না, মেয়ে থাড নাড়ে । মাকে আরো নিবিড় করে 
আকড়ে ধরে বলে, ভারপরেরটুহ বল, সেই লিংহের কদ্বা। 

সত্যি আশ্র্ব কাও। লোকে বিশ্বাসই করবে না। 
শরবীপ্তনানারণের দেহ দেউড়ি পার হবার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট 
পিংহসৃতিটা মড়মড় করে ভেড়ে পড়ল । 

হুদুরীমলের ইজজিনিয়ার অবশ্য পয়ে বলেছে, তেতরে 
অনেকখানি ফাটল ধরেছিল | বহ বছরের বর্ধার জলে আর 
কোনো পদার্থ ছিল না মু্ডিটাঃ । একদিন না একছিন 
বেতোই। 

আ.শশাশের লোকদের কথাটা মনে ধরেনি। একদিন 
সবই ধাবে। সিংহমৃতি কেন, ক্আজকের ছালানকোঠা, 
মান্য লবই নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘাবে। কিন ঠিক এই 
করে ভেঙে পড়ল মৃতিটা ! প্রশীপ্তনারায়ণের 
দেহ দেউড়ি পার হবার সঙ্গেই এভাবে মাটিতে লুটিরে 
পড়ল। ্‌ 
=  একডম আর একজনের দিকে চেয়েছে। কেউ কোন 
উদিত পারেসি। শুধু মেনর! হাতের উন্টো পিঠে 
চুমো খেয়ে বলছে, বাবা, শুনলেও গায়ে কাটা দিরে ওঠে! 

লত্যিই তাই । আজও, এত বছয় পরে বলতে বলতে 
নুরললার পারে কাটা দিরে ওঠে। মেরেটা জড়োলড়ো হ'য়ে 
একেবারে মারের বুকের মধ্যে মিশিয়ে ঘায়। 

তারপরের কথাও মূরলার বেশ মনে জাছে। ছোট 
গলি। মোটর তো ছার, রিকশাও চোকে না। তারই 
একেবারে শেষ্দিকের বাড়ী। অনেক লোকের জটলা) 
এজমালী কল-পারখানা। ভোর থেকে রাত পর্যন্ত চেঁচা- 
যেচিতে ফাক-চিল বলার উপায় নেই। 

চশ্রনার্া়ণ চেয়েছিল আর একটু ভালো আস্তানার গিয়ে 
উঠতে, কিন্তু সাবিত্রী কখে দাড়াল । 

না, সামনে অনন্ত বিশৎঘ। খন মাছবের কী অবস্থা 
হয় বলা যায়? তার ওপর মৃত্লা সরযেছে, তাকে সাস্থষ 
করতে হবে না? চন্রনারায়ণকে দাড়াতে হবে নিজের 
পারে ভর দিয়ে। ওই ক'টা টাক আর ক'দিন। অবস্থার 
মঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে ঘাহযকে। শক্তিসড়ের রারবংশের 
পরিচয় আজ ভুলে যেতে হবে। 

তাই ছা'ল। পুরোনো পরিচয় খুণাক্ষরেও কেউ জানল 
না। মধাবিত প্জিবার। চাকরি-বাকরির চেষ্টায় শহরে 
এবেছে। আশপাশের লোকেরা৷ এইটুক্ই জানল। 

পড়শীর! বলল হরপার্বতী। আহা এত রগ কেউ 
দেখেলি। ভগবান যেন নির্দনে বসে তিল তিন করে 






ড্র 


[অ যধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ভালো ভালো জিনিস চয়ন করে হুজনকে গড়েছেন। 
এমন ঘরে কি এপ মানায়! এ যে রাজাহ্রাজড়ার 
ঘরের যোগ্য । 
চক্রনারায়ণ কিছু বলে না: দাওয়াত বসে 
হাওয়া খার। . মহরত 
অপরিনর রাহাঘরে বসে সাবিত্রী আচলে চোখের জল. 
মোছে। 
কেবল মূতল! নিবিকার। উঠানে প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
খেলতে খেলতে হঠাৎ চুপ করে ধ্বাড়িরে পড়ে। ফি একটা 
পুরোনো কথা বুঝি মনে পড়ে গেছে। দাদু কথা, দেউড়ির 
সিংহদৃতির কা, চকমিলানো বিরাট জটালিকার কখ!। 


অনেক ঘোরাঘুরির পর চন্্রনারায়ণের চাকরি দুটল। 
এর আগে অবস্থ ভালো একটা চাকরি হাতে এসেছিল, বিদ্ধ 
চন্রনারারণ রাজ্ধী হয়নি) হুন্ুরীমলের লোক খোজ নিয়ে 
এই ফানা-গলিতে এসে দীড়িয়েছিল। 

কর্তা একবার ভেকেছেন। বিশেষ জরুরী দরকার । 

চন্নারায়ণ ঘাড় নেড়েছে, কিসের দরকার? তোষাধের 
কর্তার আমি কর্ণচারী নই যে, ডাকলেই হাতজ্গোড় করে 
দাড়াতে হবে। বল আহার ছুরসত নেই । 

লোকটি সঙ্গে লঙ্ছে জিভ কেটেছে। কানে হাত 
দিয়েছে। কিযে বলেন জামাইনারেব ! একটা চাবরি 
খোজ ছিল। কর্তার কেদিক্যাল কোম্পানির ম্যানেজারের 
চাকরি । আপনি যদি রাদী হন, তাহ'লে আর অন্ত 
কাউকে কর্তা ডাকেন না । 

রাগে চস্্রনারায়ণের মুখ সি দুরের বর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
দু'চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক। 

চহ্ছনারায়ণ চেঁচিরে উঠেছে, কে বলল তোমার মনিবকে 
আমি চাকরি চাই । পাতপুক্ধে চাকরি আমরা করিনি, 
করবও না। 

লোকটা মাথা! নিচু করে ছিরে শিল্গেছিল। 

রাগে ফুলে ছুলে উঠেছে চজ্রনারারণ। 

সাবিত্রী হেসেছে, ফি গো, কি হ'ল ? বাঘের মতন অমন 
ছুলছ কেন? 

আশ্পর্যা, চন্রনারায়ণ গর্জন করে উঠেছে, ত্রারযাড়ীতে 
ভারমণ্ড কেমিক্যাল কোম্পানির অফিল, সেখানে কাছ 
করতে যাবে চন্রনারায়ণ রায। যে বাড়ীতে একদিন 
আমিনী করেছি, যেই বাড়িতে চুকব গোলামী করতে । 

বাগ দেখে সাবিত্রী হেসে লুটিয়ে পড়েছে, আমিরী ? 


শ্রারণ, ১৩৬৬] 
তুমি আবার 'আমিরী কৰে করলে? লারাটা দীবন তো 
তুমি মাদলার তদবির করেই কাটালে ? 

আনি না করি, আমার স্বস্তরমশাই তো করেছেন) যশ 
বছর মনন বল তখন হাত ধরে আমাকে নিরে এসেছেন? 
“সেই থেকে বান্ববাড়ীতে আছি | রাজার হালে। চার-চারটে 
চাকর ছিল তদারক করবার জন্তু ॥ তুমি তন ফোঙার ? 

তাসত্ি। সাবিত্রী চক্রনারারণের চেরে বছর বাসে? 
ছোট। 

রর 

মহালে বেরিয়েছিলেন জমিমার প্রদীপ্তনাস্বারণ বার । 
ঘাটে নৌকা বেধে নীলসঞ্ধের প্রদানের সঙ্গে কথ? বলছিলেন, 
হঠাৎ নজর গেল ঘাটের ওপাশে । 

একটি ছেলে হাতে লৈতে জড়িরে সবর্ব্তব করছে। দুধে 
আলতার গোলা পারের রং। টানা ছুটি চোখে অপূর্ব 1 
একদাখ! কৌকড়ালে! চুলের রাশ। 

দেখে দেখে প্রদীপ্রনারারদের আর আশ ঘেটেনি। 


= অনেকক্ষণ তিনি আর চোখ ফেরাতে পারেননি । ঈশ্বর সব 


দিয়েছেন, শুধু সন্তান দেননি । আশপাশের সমস্ত দেবস্থানে 

মানত করা হ'রেছে। লাধু-লঙ্্যানীর দেওয়া কাক্ষ আর 

শিকড় কত যে হাতে বেঁধেছেন স্বামী-ভ্রীতে তার আর ইরা 

নেই। কিন্তু ফল হ্য়নি। 

লামনে গাড়ানো পাচু মণ্ডলৰে জিজ্ঞাস! করলেন, ও 
ছেলেটি কে? দিব্যি চেহারা! তো।। 
পাঁচ একগাল হেসে বলল, ও আমাদের ভারহরের 

ভাগ়ে। -পক্সাবার সঙ্গে সঙ্গে দা গেছে, বাপ গেছে ওর 

খন বছর তিনেক বয়স, দেই থেকে ভেসে ভেসে 

বেড়াচ্ছিল, ক্কাররর মশাই নিজের ঘরে ঠাই দিয়েছেন । 
এ. তখনও রায়মশাই এবনুষে চেয়েছিলেন ছেলেটির দিকে । 

চেয়ে থাকতে থাকতেই বললেন, ভাতরত্ব মশাইরের বুঝি 
ছেলেগুলে নেই? 

বর ভরা, হছুর। বাড়ীতে ছুটি পররিবাঘ। সব মিলিয়ে 
সন্তান বোধহয় বোলটি। ছাপোৰা ছাস্থব। একটি টোল 
সম্বল। ক্কুলিয়ে উঠতে পারছে না। 

নৌকা! খেকে প্রদীপুনারারণ ভাড়ার লাফিয়ে পড়লেন ? 
ঘল্গুলেন, চল, স্তাহুর দশাইরের সঙ্গে একবার দেখা করব । 

ভারহদ্র মশাই হাতে হর্স পেলেন। এখনি, এখনি | এ 
আর বিবেচলা করার কি আছে। বরাত ছেলেটার । 
আত্তাকুড়ের এঁটে! পাতা উড়ে একেবারে পুন্ধোর মণ্ডপে 
পড়ার ষ'তন। 


কারী 1 


সেই থেকে চ্ুনারারণ ররে সেল। আগে নাম ছিল 
চ্রহুষার ৷ প্রদীপ্তনায়ারশের ইচ্ছা ছিল ছেলেটিকে দত্তক 
নেবেন, তাই নাম বৰলে নাম রেখেছিলেন চত্ত্রনায়ারণ। 
বংশের ধারা! অনুবাযী । 

বছর ছুরেক পরে সাবিত্রী অস্থাস আর সঙ্গে সঙ্গে 
প্রদীহনারার়ণ মত বদলালেন। ছেলে নর, জামাই । 
সাবিত্রীর পাশে চমৎকার হালাবে। 

অবস্থা তখনই কিছুটা পড়তির দুখে । তবু প্রদীধ্যনারারণ 
বাড়ীতে পড়ানোর বন্দোবস্ত করলেন । সংস্কৃত, বাংলা, 7 
বিদ্ধ কিছু ইংরাজী, সেই সঙ্গে জমিবারী সেরেস্তার খুটিনাটি 
কাছও। 

চস্থনারারণের বিয়ে দিলেন বখন তার বরস আঠারে। 
আর সাবিত্রীর বস ছয়। পরা 


বিষের রাত্রেই দুজনের চুলোচুলি বেধে সিরেছিল। * 
বিরেতে সাবির্রীর মা ক্ষীরের নানারকবের ফল দিরেছিলেন, 
তার মধ্যে একটি ছিল শ্ীরের পূতুল। বেশ প্রমাণ ' 
সাইদের । | + 

চজ্রলারায়ণ তঞ্কে তবে ছিল। লাবিত্রী ধুষোলে 
সেটার কামড় বসাবে, কিন্তু বিধি বাম। সাবিত্রী ঘুমাল 
যটে, কিন্ত চন্্রনারায্ণ স্ষীরের পুতুলট। হাতে নিয়ে দেখল, 
তার সুঝ্টাই নেই। বাসরে আর কেউ চোকেনি, সাবিত্রী 
ছাড়া। পাড়ার মেয়েরা যখন বাসর দাগতে এসেছিল, 
তখন ক্গীরের খাবার আসেনি । এ নির্ঘাত সাবিত্রীর কাছ 

চন্নারারণ লেপ সরিয়ে পাবিত্রীকে টেনে তুলল। 
এই, ক্ষীরের পুতুল খেয়েছিল যে? 

সাবিত্রী ঘুষের ভান করার চেষ্! কহল প্রথমটা, কিন্তু 
স্থবিধা হ'ল না। তারপর রেগে উঠল। 

কে খেরেছে? তুমি দেখেছ খেতে 7 

তুই খাসদি তো৷ খেলে কে শুনি? আর কে ঘরে 
এসেছিল 

আবার 'তুই' ‘তুই’ করছ ? মা না বলে দিয়েছে বিয়ের 
রাত্তির থেকে ‘তুষি' বলবে? 

চক্রনারারণ সামাজিকতার দিক দিয়েও গেল” না। 
খোপাটা টেনে খুলে দিরে চেঁচিয়ে উঠল, বল্‌ কেন 
খেয়েছিস? 

বেসতিক দেখে সাবিত্রী উঠে পড়ল। গলা সপ্রমে 
চড়িছে বলল, ও: ভারি আমার বর রে| বির্রে হতে- 
না-হতে গায়ে হাত তুলতে আরম করছে | বাঃ, আমি মার 


5 
কাছে গিয়ে শুচ্ছি। এবন বরের কাছে শুতে আমার বরে 
সেছে। “ 

প্ত্যি সত্য সাবির উঠে চলে সিয়েছিল। 

পরে অবস্ট তার মা! তাকে টেনে এনে আবার বাশরঘরে 
কুইরে বিয়ে পিরেছিল। অনেক বুকিত্রেছিল। আন রাতে 
অঞ্ জায়গায় শুলে অকল্যাণ হর। লার। জীবন দু:খ পেতে 
হ্য়। 

শান্তড়ী চঞ্জনারায়ণকে সন্বঃ করেছিল আর-একটা 
ক্ষীরের পুতুল দিরে। 

বরলকালে প্রথন.বাসররাতের কথা নিয়ে সাবিত্রী আর 
চক্রনারায়ণ কম হাসঘহালি করেনি। শ্বীরের খাবার 
দেখলেই কথাটা মনে পড়ে ঘেত। হানিতে লুটিরে পড়ত 
৮ সাবিত্ৰী । 


হদুরীবলের লোককে ফেরত দিলেও চশ্রনারারণ চুপ 
করে বসে থাকেনি । নানা দারসার ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে 
কাদের চেষ্টার । 

॥*ঃকিন্, সারাজীবন ' বে একভাবে মানুষ হযেছে, 
আডিদ্নাত্যের মধনল-নব্শ পরিবেশে, তায় পক্ষে দশটা- 
প্লাচটা কেরানীসিয়ি করা সাধোোোত্ব অতীতই নর, কল্পনারও 
অতীত। তা ছাড়া অতি হবয্নজান ইংরাজীর | মোকদ্দমার 
নধর আর কিছু বোকে না। অফিসে চুকবে 
কিসেযলোরে চজনারারণ ! 
ম্‌ এছাড়াও আর এক বিপত্তি ছিল। দানাশোন! বারা 
ভায়া! তে! সমত্ত ব্যাপারটাকে রসিকতা বলেই উড়িরে দিল। 
প্রদীপ্তনারাম্বণের উত্তরাধিকারী, একযান্ম জামাতা, সে 
করবে চাকরি । অবস্থা এত খারাপ কখনও হ'তে পারে! 
প্রদীপ্তনারারণেরর ছমিবারি বসতবাটী শেষ, মামলা 
মোকদ্বমার টাকাপয়সাও অনেক খরচ হযেছে বটে, কিন্তু 
লক্ষ্মীর ঝাপি একেবারে শুর, দু-একটা আববন্থী 
মোহয়ও কি পড়ে নেই দিন্দুকের তলার? তা কখনও হ'তে 
পারে! এ হয়তো চন্রনারায়পের একটা চাল । অন্ত সব 
পাওাদারদের চোখে দুলে। দেবার কারসাজি ॥ 

আসল ব্যাপারটা যিনি জানতেন তিনিই এসিকে এলেন 
লাহাব্য করতে 

তায়বাড়ীর বাধা উকিল পিয়ারীমোহনবারু। মোক্তার 
থেকে গুঁতিরে গতিৰে আ্যাভভোকেট ॥ নামকরা দেওয়ানী 
উকিল । তীঁশ্ববুদ্ধি, পরিশ্রমী ॥ খবর পেয়ে তিনি নিছে 
এসে দাড়ালেন চন্্রনারারণের দরজার । 


[ওর বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বাবাজী, হু নাকি নানা আরসাহ চাকরির খোদ 
করে বেড়াচ্ছ' 2 

পিত্থারীবাবূ প্রদীগ্তনারাযণের বন্ধু । দরে তা ঢের 
বছর ছরব-সাতের কষ হ'লেও ভক্তা ছিল বথেষ্ট। জমিদারি 
ভেতরের অনেক খবর রাখতেন । ' ছাবে মাকে প্রদীষ্ঠ- 
নারায়ণের সঙ্গে মহালেও গিরেছেল। সেই সম্পর্কের সুত্র 
ধরেই চশ্রনারারণকে বাবাজী বলে ভাকতেন। 

চঙ্ছনারায়ণ পিরারীবাবুকে সমাঘয় করে ভেতরে বসাল। 
ঘরের দাওয়ার আসন পেতে দিল সাবিত্রী | 

চজ্রনায়ায়ণ হাসল, একসমরে রারবাড়ীর শ্বেতলাখরের . 
মেকেৱ ওপর গদ্দি-াট। চেয়ারে বসেছেন, আর আজ এই 
চুন-বালি-খসা বাড়ীতে ছেঁড়া আসনে বসতে দিচ্ছি 
আপনাকে | লক্জাটা আমাদের বে কতখানি তা আশ 
করি বুঝতে পারছেন? 

পিরারীবারু সশব্দে হেসে উঠলেন ।' ধললেন, খেখানে 
লক্ষ্মীনারারণ সেখানেই বৈকূ্ঠ । অশঘতলায চুড়ি থাকলে 
সেটাই শিবমন্দিরের সামিল । কি বল ঘা-জননী ? 

সাবিত্রী এককোনে দীড়িরে ছিল। তাকেও পিরারীবাযু 
খুব ছেলেবেলা ছেকে দেখেছেন । নৃচকি হেসে: বলল, 
পনি উকিল মানব, পিরারীকাক!। আপনার সঙ্গে কথার 
পারব এমন স্পর্ধা নেই। 

পিয়ায়ীবাবূ প্রথম প্রশ্নের খেই ধরলেন। 

তুমি চাকরির খোজে আছ বাবাজী ? 

চন্ত্রনারায়ণ মেঝের দিকে চেরে রইল কিচুঙ্গপ, তায়পর 
ঘাড় হেট করেই বলল, কিছু তো একটা করতে হুবে। 
বাইরের লোকে বিশ্বাস করতে চায় না, কিন্তু আপনি তো 
সবই জানেন। বা সামান্ত কিছু আছে, খরচ করতে সাহস 
হয় না। আলাদা করে রাখ! আছে মুরলার বিরের রন্তু । * 

সাবিত্রী পানের ঘরে দিয়েছিল, সেই স্ববোগে পিরারী- 
বাৰু চ্জনারায়লের দিকে চেৱে মৃদ্বগলার বললেন, চাকরি 
যি করতেই হয় তো আমার কাছেই এস। 

আপনার কাছে? 

হ্যা, আহার হেড-কেরানী বজেম্বর রিটায়ার করছে । 
বারবাড়ীর বহ টাকা খেয়েছি বটে, কিন্ত প্রদীপ্তনায়ারশের 
সঙ্গে আমার টাকার সম্পর্কই একমাত্র সম্পর্ক ছিল না, 
তা তো জঞানোই) আমরা প্রার বন্ধুর মতন ছিলাম। 
আহার খুব ইচ্ছা, তুমি আমার কাছেই থাক । মামলার 
ব্যাপার তোমার তো বেশ ভালোই জানা আছে, কিন্ত শুধু 
নধিপত্র ঘেটেই রেহাই পাবে না, তোমাকে নঙগে সঙ্গে 
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যোককারীও পুতে ছবে। আমারও বদ মুছে আদ 
বাদে কাল বেতেই হবে।' আমায় ইচ্ছা আমি খাকতে- 
থাকতে তোমান্ব দোক্তায় করে দিয়ে যার । 
* চঙ্গনারাদণ একটু ইতস্তত করল," তারপর বলল, বিন্ধ 
আপনার তে! উকিল ছেলে রছধেছে পিয়ারীবাৰ ? 

থাক্‌ না, লোকের ফি দু'ছেলে থাকে না, না তারা 
দুন্দনেই আদালতে বেরোতে পারে না? হিমাংশু আমার 
সঙ্গে সঙ্গে হাইকোর্টে ঘোরে | . ছোট শাদালতের অনেক 
ফা ফিরিয়ে দিতে হয়। তাই ভাবছি, তুমি থাকলে 
বেগুলোর একটা ব্যবস্থা হয়। 

কিন্তু এ বসে আহি কি পারব ? পড়াশোনা ক'রে 
পরীক্ষা দিতে? 


স্বিতছাস্ত করলেন, আহি বখন আাড- : 


পিয়ায়ীবাৰু 
ভোকেটশিপ পরীক্ষা! দিই, তখন আমার বন্ধল তোমার 
এখনকায় বরলের চেন্েও অন্তত দশ বছর বেশী। লেখাপড়া 
শেখায় বল নেই, বাবাজী । ও-অম্বৃত বে কোনো! বয়সেই 
পান করা চলে। 

ভাই ঠিক হ'ল। আদালতে আদালতে চন্রনায়ারণকে 
ঘূত্তে হ'ত না। পিয়ায়ীবাবূত বিফ শুদ্ধিরে দিত। নখি- 
পত্রের খলড়া করত আর অবলর সময়ে আইনের বই খুলে 
মোক্তারী পরীক্ষার অন্ত তৈরি হ'ত। 

পিরারীবাবুন্জ বিরাট লাইত্রেরি। বইপত্র ঠাসা। 
চগ্রনারায়ণ মহা উৎসাহে পড়াশোনা আরম্ভ করল। মাস 
পেলে মাইনে যলে পিয়ারীবান্‌ সসঙ্ষোচে থে টাকা-কণ্টা 
চনজনান্বাঙ্ছণের হাতে দিতেন, তা। চন্রনারায়পের পরিশ্রমের 
তুলনায় জনেক যেশী। 
কিন্ত চঙ্্রসারান্ধণের বরাতে সইল মা । বছর খুরতে- 
1" না-ঘুরতে বরপাত হ’ল। 

কোথাও কিছু নেই, দিবা দুস্থ সবল নাজ্য। হাইকোর্টে 
সওয়াল ফরতে করতে ঘাধার শিরা ছিড়ে পি়ারীষোহন 
এজলাসেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন, আর উঠলেন না। 

কে একছন বলেছিল, বোধহয় কুলপুরোহিতবের কেউ। 
রারবাড়ীর জবিতে নাকি কালে। বেড়ালের হাড় পোত! 
আছে, এ বংশের কেউ সখী হবে না) অন্ততঃ একটানা সুখ 
কাকুর বন্গাতে নেই । 

ছেলে ছিমাংশু বাপের ঠাট-ঠমক রাখতে রাজী হ'ল না। 
্াবাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্কের বোস খুব ক্ষীণ, তা ছাড়া 
মাস মাল চত্রনারারণকে মৃঠো-সুঠো টাকা দেওয়াটা সে 
মোটেই ভালো চোখে দেখেনি। 


কন্তরীষূস 


ভালোভাবেই কাটা সে চজ্নারাছগকে বলল। শুধু 
বল! নর, একদাসের আগাম মাইনেও তাহ ছাতে তুলে 
দিল। এ ছাড়া জার উপারও ছিল না। বাপের মতন 
পশার তার ছিল না। কোনকালে যে হবে এমন আশাও 
কম, কাজেই খরচ তাকে কমাতেই হৰে। 

ডঙ্ছনারারণ বুক-পকেটে টাকাটা নিয়ে বাড়ী ধিরে 
শ্ল। 

পিল্ারীদোহনবাবূর মায়া যাবা খবর দাবিত্রী 'াগেই 
পেয়েছিল, তার হাতে আগাম মাইনেট। তুলে দিয়ে নিজদের 
চাকরি ঘাধার খবরটা চন্রনারাষণ ছিল। 

উপায়? সাবিত্রী চজ্জনারাদপকে জলখাবার দিতে দিতে 
শুকনো গলা জিজ্ঞাসা করল। 

চআনারারগ কোন কথা বলল না। আছ্ুল দিরে. ১ 
আকাশের দিকে দেখাল। 

সন্ধ্যার বোকে চন্রনারায়শের চষক ভাঙল । আইনের 
কতকঞ্জলো বই খুলে বাইরের থরে বলেছিল । বইয়ের 
পাতান মোটেই হন বাচ্ছিল না। এতদিন পড়ে পরীক্ষা 
না দিতেও মন খু'তখু'ত করছিল। কিন্তু পাব করলেই 
খা কি হবে! লিন্নারীবাৰ্‌ খাকলে যেমন করে হোক গাড় 
ফরিরে দিরে যেতেন । ছোট ছোট ফেস নিজে তুলে দিতেন 

তান্ত হাতে । শুধু মনকেলই নর, কার হ'লে পপি 
দিতেন। 

দিকে খেটেখুটে মকেল জোগাড় ধরবে, চন্তনার্বায্ণের 
এমন ক্ষমত। নেই। বইগুলে৷ বন্ধ করে উঠতে বাবে 
এমন সময় চোখ পড়ল উঠানের দিকে। 

এজদালী উঠান, বিন্ধ ওরই মধ্যে ভাড়াটেরা বেড়া দিয়ে 
নিজেছের মধ্যে উঠানটা ভাগ বরে নিয়েছে। চচ্ছনারায়ণের 
অংশে একটা তুলনীমঞ্চ। খুব সম্ভব মা আর মেরে তুলসীগাছ 
এনে রাজমিত্তী লাগিয়ে মক্ষের বন্দোবস্ত করেছে। এতদিন 
চজ্নাযায়ণের চোখেই পড়েনি। 

আজ দেখল ভুলসীতলার প্রদীপ অলছে। তার সামনে 
উঠানে মাখা চু ইয়ে প্রণাদ করছে দূরলা। 

প্রশাম শেষ করে মূরলা উঠে দীড়াতেই চঙ্জনারায়ণ 
বাক । 

এতদিন তুলদীমঞ্চের দিকে বেমন নজর পড়েনি, তেমনি 
মেরেকেও দেখেনি ভালো! করে। আবদ্ধা দেখেছে এর 
খেকে ও-ঘরে বাবার সময় । মেরের সব ভার ছিল মারের 
ওপর । পাড়ার কোন এক ক্কুলে সে পড়ছে, এটুকু খবর 
চজনারায়ণ জানত । 


বনুধার। 


প্রনীপের আলোর ভালো করে দেখল। পরনে সবুজ 
শাড়ী, কৌকড়ানো চুল সায়! পিঠে ছড়ানো । শাখ-সাহা 
গায়ের প্র(। অপরূপ লাবণ্য মুখে চোখে। ঠিক হেন 
ছোটবেলার শাৰিত্ৰী । 

মনে বনে চক্্নারায়ণ একবার বয়সের ছিসাবটা করল । 
বোধহ্র তেরো কি চোদ্ধ বয়স হ’ল মূরলার ৷ কিন্তু যাড়স্ব 
পড়নের জন্য অনেক বেশী বেষায়। 

চক্নারারণ উঠে পড়ল । সাবিত্রী রাঘাঘরে কাজে ব্যস্ত 
ছিল, চৌকাঠে দীড়িরে চজ্রনারাযণ ডাকল, ওগো শুনছ ? 

কি? হাতের পাখা কেলে সাবিত্রী বাইয়ে এসে 
ধাড়াল। 

আছ মুরলাকে দেখলাম । 

কাকে? ভক্নারারশের কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না 
সাবিত্রী। 

তোমার মেরে মূরলাকে। 

ঠোট চেপে সাবিত্রী হাসল । বলল, কি দেখলে! 

এত বড় হরে গ্বেছে দুরলা? ঠিক বেন তোমার মতন 
দেখ্ঢ় হয়েছে। ঠিক ছোট তুমি। 

আগুনের আচে সাবিতীর দূখট। এঘিতেই লালচে 
করেছিল, চজ্নারান্বণের কথার আরো! রং লাগল মুখে। 

ছটিচাখ লক্ষায় আনত হয়ে উঠল) বাস হ'লেও 


ভাঙনের একটুও ছোরা লাগেনি । তেমনি কালো . 


চুলের চাল, তেষনি ছুখে আলতার সোলা রং। যৌবন 
বুৰি. ঘাইবাই করেও যেতে পারছে না দেহের আতন 
ছেড়ে। 

মুদইীতে চক্মনারার়ণ চেক্ছে রইল, তারপর ঘোর 
কাটতে বলল, মেয়ের তো বিয়ের বন্দোবস্ত করতে ছুছ? 

সামনের বছয় ও ম্যাট্রিক দেবে। , 

কিন্তু রাযবাড়ীর মেয়ে এত বছর অবধি আইবুড়ো 
ধাকবে? 

রাঘ্বাড়ীর মেয়ে হ'লে থাকত না, কিন্তু ও-তো রার- 
বাড়ীর মেয়ে নয়, ও সতেরোর-বি নয়ন দত লেনের 
ভাড়াবাড়ীর মেয়ে । ওর এতে কল হবে না। 

হেসে হেসে কথাটা শুরু করলেও শেষদিকে সাবিত্রীর 
দুটো চোখ ছলে ভয়ে এল। চোখের জল লুকোতেই 
সাবিত্রী তাড়াতাড়ি রায়াঘরে গিয়ে চুকন। 

তোমার. কথা বলতে বনতে ডালট। বোধহয় পুড়ে 
স্গেল। 

নেমিনই রানে. নারারণ যেেকে কাছে ভাকস। 


[ওয় বর্ষ, ১ম খণ্ড, পর্থ সংখ্যা 


ান্ববাড়ীতে. হ'লে এমেরের বন্ধের দীদা-পরিদীমা খাফত 
না৷. আদর-বর, পারপোশাক, কত কমের শখের 
জিনিস.) 

এছিকের ছোট কবরে শতয়ঙ্জ বিছি্বে সুহল! বই নিয়ে 
বসেছিল, চশ্রনারাহশ ধত্রব্ার এপাশ খেকে ডাকল, 
খুকি, খুকি ৷ 

মূরলা চম্কে উঠল। প্রদীপ্ডনারায়ণ এই নামে ডাকতেন, 
মাকে মাৰে ঠাট্টা করে বলতেন লোনা-বৌ। আবোল 
নলটা সন্নিয়ে হাসতে হাসতে বলতেন, একটা ঘির়ে-খা 
না করলে এ-বরসে আর চলছে না। সোমা-বৌ, একটা 
ভালে! দিন দেখে মালাবদলটা হ'রে যাক, কি খল? 

বই মুড়ে রেখে দূরল! উঠে দাড়াল । চন্রনারাহ্ণের 
দিকে চেনে বলল, ডাকলে ধাবা? 

ধ্যা রে, আদ এদিকে, কঘ! আছে। 


বাপের পিছন পিছন মূয়ল! এ-ঘরে এসে ঢুফল। 

মাছুরের ওপর চআনারাম্বণ বসল। দেরেকে পাশে 
বসাল। 

কোন্‌ ক্লাস হ’ল তোর? 

ফাস্ট ্লাসে উঠেছি, এবার পরীক্ষা মেয। 

পড়াশোনা কেমন হচ্ছে? 


বাপের এই প্রশ্নে মুন্বল/ বিরত হ'ল। বন্ধদিন হ'ল 
তাকে এমনি কয়ে চুনার়ারণ কাছে ডাক্ষদি। আনেক 
রাত করে চঙ্জনার/য়ণ দখন ফিরেছে তখন মূরল! ঘুমে 
অচেতন। ছুটির দিনও চজনারারণ নিজের পড়াশোনা 
নিরেই ব্যস্ত । মেয়ের দিকে চাইবারই অবকাশ পারনি। 

মন্দ নয় | মূরলা মাখা হেট করে উত্তর দিল) 

পড়াশোনা কেমন লাগছে? 

সরলা চমকে দৃখ তুলল । হঠাৎ এ-বথা বে! হে লো 
সাতজন্সে খোছখবর করে না, লে যে খুটেরে খু'টিরে এত 
গ্রহ্থ করছে আন? 

ভালে । 

শুধু ভালে! নয়, খুব ভালো লাগাতে হবে। বারা 
লে্গাপড়া জানে না, তানের পৃথিবীতে কোন কদর 
নেই,মা। এই দেখ না, আমার সারাটা জীবন কিভাবে 
কাটল। আন ঘি লেখাপড়া জানতাদ তাহ'লে কি জার 
তোদের এভাবে রাখি? এত কণ্ঠে? 

আমাদের তো কোন কষ্ট হচ্ছে না, বাবা । 

চচ্ছনারারণ ছাসল। মেরে বাপকে প্রবোধ ছিচ্ছে। 
পাছে বাশের মনে কষ্ট হয়। 





= সেখ, পা হার ইউ, জোট, বোর 


বহুদারা 


চক্রনারারণ কিছুক্ষণ চুল করে রইল, তারপর বলল, তোর 
দাদুর কথ! মনে আছে, খুবী । 
একটু একটু হনে আছে, বাবা । শ্বেতপাধরের মতন 
গায়ের রং | আর কি গলার আওয়াজ ৷ আমাকে খন 
ভাকতেন, কাদিসের পাররাগুলো পাখা বটপট করে উড়ে 
দেত। 
তে তরু বুড়োবন্ধনে দেখেছিস, তখন তো ঘেছ 
০১ 
" পাড়তেন, পাচধানা গীয়ের লোক ঘাটে এসে জড় হ'ত। 
* বেমনি শক্তি রাখতেন, তেমনি ছিল দুর্জয় সাহ্‌স। তুলসীগঞ্ে 
একবার এক নীলকর লায়েবের সঙ্গে বড়া লেগেছিল । 
প্রশীপ্নারারণের জমিতে বুঝি নীলকর সারের জোর 
করে কুঠি তৈরি করতে গিয়েছিল, তিনি খবর পেরে ঘোড়া 
ছুটতে সিরেছিলেন সারেবের কাছে। কথা বলতে বলতে 
উত্তেজিত হ'য়ে নীলকর সারেবের হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে 
লিয়ে হাটুর ওপর রেখে ছুটুকরো। করে ফেলেছিলেন । 
28751 


ষ্ঠ শুনে হেল দুটির পদ ৰেল এল | 
$ লোতে চন্জনারারগ জর সাধিনী অনেকন্দশ ধরে 
কথা বলল। তির দানি না 
: উঠো স্বামীর 
॥ চন্মনাযায়ণ বহি এপাশ ওপাশ করছিল। 
বাবিৰীকে দেখে বলল, কি ব্যাপার ? 
% আর কতদিন চোখ বন্ধ করে খাকবে? 
চগ্রনারাযণ হাসল, শক্তির চোখ খোলা খাকলে শিবকে 
মুষিত-নের্রেই ধাকতে হয়, নয়তো এতগুলো চোখের দৃষ্টি 
পৃথিবী সঙ করূতে পারে না। 
রসিকতাদরাখ | মেরে দিল দিন কিরকম বড় হারে 
উঠছে দেখেছ? বরসের চে়েও বেন কত বড়। আমার 
তো বাপু দিনরাত বুক চিপ চিপ করে) 
বুক টিপ টিপ কয়ে? কেন? 
কেন তা তুমি বৃতবে না) মেরের মা হ'লে এই এক 
অন্বস্ি। মেরে স্কুল থেকে ন। ফেরা পর্যন্ত ঠায় জানলা 
ধাড়িরে থাকি । পাচডুতের বাড়ী, সব সমর মেয়েকে চোখে- 
চোখে রাখতে হয়) 
চন্রনারাঙ্ণণ উঠে বসল। হাটুর ওপর গৃতনি রেখে 
বলল, চাকরি খাওয়ার চিন্তায় সঙ্গে আর এক নতুন চিন্তা 
= তুমি মাখা চোকালে। স্বর্য্বব করছিলাম, তোমার বাবা 


[ত্র বধ, ১ম খণ্ড, তর্থ সংখ্যা - 


হল খেকে আমাকে টেনে তুলদেন। যেয়ে তখনও হননি, 
তবু আদরের চৌবাচ্ছার জিইরে রাখলেন আমাকে । কিন্ত 
এমন তৈত্বী জামাই আমি পাই কোথা থেকে 

বাড়ীতে বসে থাকলে ছাদ ছু'ডে কি জামাই বের হবে 
নাকি? ঘোরাঘুরি কর, খোজ, ঘটক লাগাও । 

ঘটক? 

ধ্যা, তা নরতো তোমার আশায় খাকলে সারাজীবন 
মেরে ধখূবড়ো| হ'য়ে ঘরে বসে খাকবে। 

চজলারায়ণের মনে পড়ে গেল। সাদা ধবধবে মাথার 
চুল, গাতে উদ্ধনি, হাটু পর্যন্ত ধূতি, পারে বিস্তাসাগরী চটি, 
প্রারই আসত প্রসীপ্ডনারায়ণের কাছে। কো বিচার করত, 
চিছছ্ছি থ'টত, গ্রহ বিরূপ থাকলে, প্রনশান্তির ব্যবস্থ। করত । 

এ ছাড়াও ঘটকালি করত । নাম কাল! ঘটক । 

গ্গারেছ রং কালো কিংবা কানে কম শুনত তা নয়, 
লোকটার আসল নাম ছিল কালাচাদ। তাই থেকে ছোট 
করে হয়েছিল কালা ঘটক । রারবাড়ীতে বির্ের স্বদ্ধ করায় 
মতন কেউ ছিল না, কিন্তু কালা ঘটক আলত প্রদীতনারারণ 
স্বারের কাছে। জ্যোতিষীতে তার অন্তত বিশ্বাস ছিল। 
বাড়ীতে কারে! অন্থথ কিংবা যহালে গোলমাল বাহলেই 
ফালা ঘটকের ডাক পড়ত। ছক নিয়ে গণন! শুরু হ'ত। 
অন্থলগ্প কোন্‌ গ্রহ অধিকার করে বসে আছে কিংবা শনির 
দশার বের কাটতে আর কতদিন। 

খোজ করলে কালা ঘটকের ঠিফানাও পাওয়া ধাবে। 
সকালেই চঙ্গনারা্রণ তার সঙ্গে দেখা করবে। মেয়ের 
ঠিকুজি নিযে যাবে সঙ্গে করে । মেয়ের পরীক্ষার পরই কিন্তু 
একটা ব্যবস্থা করে ফেলতেই হবে । 

সেই কথাটাই চণ্জনারাঃপ বলল, কাল! ঘটকের কাছে 


হা, ছা, ওই বে কোরি গণনা করত । 

আ আমার পোড়া কপাল! কালা ঘটক তোঁকবে 
মারা খেছে। তার ছেলে এল কাছা গলায় দিরে নেমস্তর 
করতে, কিছু হনে নেই তোমার? 

চন্নারায়ণের হনে নেই) কি জানি হতো এলে 
খাকবে। সাবিত্রী যখন বলছে তখন নিশস৷ কালা ঘটক আর 
বেঁচে নেই । তাহলে উপার ! 

উপায় আবার ফি। কলকাতা শহরে ঘটকের অভাব? 
খবরের কাগজ গুললেই সূঠো-মুঠো ঠিকানা পাবে । 


t ৪৪৮ 


- শ্রাবণ, ১০৬৬] 


বেশ, ঠিক আছে। চন্রনারাযণ তাই করবে। এখন 
তো অথণ্ড অবসন্ন । চাকরি-বাকরি নেই । ডবিস্কতে জুটবে 
এমন ভিরসাও কম'। একটা ঘটক পছন্দ না হর তো; আর- 
একটা ঘটক ধরবে । কিন্তু আর অপেক্ষা করা উচিত হবে 
না। বেমন করে হোক মৃরলার ধিয়ের একটা বন্ধোবস্ত 
করতেই হবে। 

কি গো ঘুমোলে ? নিচু গলার সাবিত্রী একবার ডাকল ॥ 
কোন উত্তর নেই। চন্ত্রনায়ারণ ঘুমিরে পড়েছে। মূরলার 
ব্যবস্থা বখন হয়ে গেছে তখন আর মিছাবিছি দেগে 
লাভ! 


পরের দিন ভোরে সত্য- চন্রনারায়ণ বেরিঙ্ছে 
পড়েছিল । প্রথমে খবরের ৭ পাতা গুলে 
সোটাতিনেক ঠিকানা ছোগাড় করেছিল, তারপর রওনা 
হারে পিরেছিল ঠিকানার খোছে। 


বেশী ঘুরতে হঙ্ছনি। মন্তবড় সাইনবোর্ড । ‘প্রজাপতি 
কার্ধালর'। বুঝতে অস্ববিধা না হর, সেজন্য লাইনবোর্ডের 
এক কোণে একটা প্র্াপতির ছবিও আকা । 

চঙ্ছনারারণ যেতেই একজন সমাদর করে তাকে চেম্বারে 
বলাল। একটা কাগজে নামধাম লিখে নিল। তারপর 
কাচ-ঢাকা ঘরের মধ্যে ঘেকে ঘুয়ে এসে বলল, আনন 
আপনি। লকাল সকাল এসে ভালোই করেছেন। এই 
বমরটা ভিড় কম খাকে। 

লোকটার পিছন পিছন চঙ্ছনারারণ ভেতরে গিরে ঢুকল । 
বিরাট টেবিল। তার ওপর শবপীকবৃত কাইল আর কাসদ। 
একপাশে নিঃশেখিত চারের কাপ। 

আাভণাম | বহ্ধন। 
১. গৌঁরবর্প চেহারার একটি ভত্রলোক॥ মাখার প্রশস্ত 
" টাক। গলায় কতুয়ার ওপর রতান্ষের মালা। কাচাপাকা 

1 

চন্নারায়ণ বদল) 

মহাশয়ের কি কন্যা ? 

আজে হ্যা। 

তারপর মিনিট পনেরো ধরে কর্তার ঠিহুব্ধি-কষটি, রূপ 

গুণ, পঠন-পাঠন এই নিয়ে আলোচনা চলল। 

অবিার প্রদীপ্নারারপের দৌহিত্রী শুনে ভত্রলোক 
বিচলিত হ'য়ে উঠলেন, উনি তো দশা পুরুষ । অহন 
হয় আর ব্যক্তিত্ব এহেশে দর্মত | চাক্ষব বেখা কোনধিন 
হয়নি, তবে নাম শোন! ্দাছে। ঠিক আছে, আপনি 


ক্রীসুপ 


নিশ্চিত থাকুন, বড় বড় ঘরের পাও আমান হাতে আছে, 
রাজা-মহারাজার বাড়ীর । উপবুক্ত. পান্রেহই সন্ধান 
আপনাকে দেব । 

এবার চন্নারাহণ বিচলিত হ'ল। পরদীপ্রনারারশের 
সঙ্গে সঙ্গে ভার সম্পদ নিঃশেবিত একথাও ভজলোকক্কে 
জানানো দরকার | নাজা-মহারান্ধার ঘরের পান্ধ বীধবার 
মতন সোনার দড়ি চন্ত্রনারারণের নেই। তার সঙ্গতি 
সামাস্ত। 

সে-কথা চন্নারাহ্ণ বলল, বিন্ধ ভত্রলোকের বুখ দেখে ও 
ননেহ’ল কথাটা তিনি বেন শুব বিশ্বাস করতে পারলেন না। * 
কক্াদারের সমর এন কথা অনেকেই বলে। যার ভাগার 
পূর্ণ, সেও সম্পহীনতার ভান করে। নিঃস্কের অভিনর। 

ঠিক আছে, আপনার কন্টার একটি ফটো আমান দিয়ে 
যাবেন। বারা খোজ, করতে আসেন, তার) অনেকেই 
টে) দেখতে চান। কার পছন্দ হয়ে যার তায়পর, 
দেনাপাওনার কথ হবে, যেরে দেখানোর বন্দোবস্ত । 

চ্জনারাঘণ উঠে পড়ল ৷ 

যাবার মুখে ভহলোক আর একটি কথা 
করলেন, কিন্ত এটা কিরকষ হ'ল চজ্্রনারারণবারু, 


তে 


A 


শ্বশুর প্রদীপ্তনারারণ সার আর আপনিও চহ্ছনারাদ্ল রায়। ' 


চন্নারারণ হাসল, তাহলে পুরোনো, 
আপনাকে একটু শুনতে হবে। আছ আর 
নষ্ট করব না। আর একদিন বেদিন-,আসৰ, লব বলব 
আপনাকে। আছ শুরু এইটুকু জেনে রাখুন, সায় হ'ল 
উপাধি । প্রীগনাহারণ চট্টোপাধ্যায়, আমি বন্দ্যোপাধ্যায়? 
আচ্ছা, আসি । নমন্কার। 

চন্ত্রনারা্ণ বাড়ী ফিরে এল । 

এত কৰা নূরলার জানবার নর। সাবিৰীক কাছে সব 
শুনেছিল।' অনেক পরে। বিরে হ'বে যাস্ুররি পর ॥ . 

কিন্ত তারপর খোদ নূরলাকে নিরে টানাটানি চলল। 
হঠাৎ বিকেলে স্কুল থেকে কিরেই সূরলা অবাক । 

ফিতে চিক্কনি নিরে ঘা বসে। 

সবাঙ্াঙ্বরে গলাবার ঢাকা আছে, খেয়ে নিয়ে এ-ঘরে 
আর, চুলটা বেধে দিই । 

সুহলা কোল বন্ধা বলেলি। এমনিতেই লে কম কথা 
বলে। খাওয়া শেব করে আস্তে আস্তে মায়ের কাছে এসে 
ব্সল। 

তারপর প্রার আধ হণ্টা ধরে চলল খোপার কলরত। 
_ সৰপা শেষ হ'তে সাবিত্রী মেয়েকে সাজাতে বসল। 


. 
যনুধারা 
খুলে পুরোনো শাড়ী বের ঘ্বরে রং-বাছাই আরস্ভ 
হ'ল। শাড়ী বাছাই হ'তে, মেরের মৃখে পাউডার, কপালে 
টিপ, পায়ে আলতা । 
সব ছন্দে থেতে মুরলা সাহল করে নিজ্ঞাস। কয়ল, আদ 
কিমা? 
সাবিত্রী মৃধ টিপে ছালল, কি আবার। আদ তোকে 
তোর বাহ! ফটোর দোকানে নিযে যাবে। 
বাবার লগে একলা বাইরে বেরোবে মূরলার পক্ষে 
৩ এটাই যথেষ্ট উত্তেজনায় কারণ, আবার ফটোর দোকানে । 
* এক যুব, খুব সম্ভবতঃ ওর ফটো একটা তোলা হবে। 
কিন্তু শুধু ওর জার বাবার ? মা-ই যা বাদ ঘাবে কেন? 
লেই হথাটাই ' মূরল। বলল, তুষি ঘাবে না, মা? 
তোমার টো তোলা হবে না? 
লাবিত্রী মুচকি ছালল, না, আম [বন চেহারা খারাপ বলে 
আমাকে নিয়ে বাবেন!। তুই একটু বল্‌-না ববিয়ে। 
ছাএ মিনিট । ক্ষণেক সন্দেহের দোলা, তারপরই 
মীরের হাসি «দেখে মেরে ব্যাপারটা বুঝে নিল। দু'হাতে 
জড়িরে ধরে বলল, আহা মিশুক কোথাকার । 
তোর চেহারা খারাপ! কী রং! মনে নেই ছেলেবেলায় 
আমি তোমার গায়ে গা ঘযতাম, রং পাবার জড়। 
চি ৬১৭৩: 
তালগোল পাকিরে। ফটোর দোকান থেকে 
*দ্কিত্তে এসে বত খুশী দর করিল মাকে । 
এ, ম্মুকে মূলা ছেড়ে দিল, কিন্তু মুখ গৌজ করে বলল, 
মাঁ, তুষি সঙ্গে চল | আমার বড় ভয় করে। 
ভগ্নকি রে। ও তো সঙ্গে রয়েছে। 
মুখ ছুটে মূরল! আর বলতে পারল ন! মাকে বে, ভয়টা 
ঠা. 


Ta 

কই গোল? চৌঁকাঠের ওপার থেকে চটনাহায়ণ 
তাকল। 

ধ্যা, হ'য়ে গেছে । ছ'হাতের তালুতে মেয়ের মুখটা 
তুলে ধরে সাবিত্রী আলগোছে চুমু খেল। 

এইবার সত্যি মূরলার লক্ষা করল | এভাবে সেজেগুজে 
বাপের পাশাপাশি হাটতে । আশপাশের লোকেরা চেরে- 
চেয়ে দেখছে। দু'একটা! বাড়ীর বারান্দ! থেকেও লোকেরা 
* উৰ্ধি-হু'কি দিল। পায়ে পায়ে অনবরত জড়িরে যাচ্ছে 
মুরলায়। শাড়ীর আচল দিযে মৃখের আধখানা চেপে মাথা 
নিচু করে বাপের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলবার চে! করল । 

একটু এগিয়ে চ্নারারণ হাড় নেড়ে একটা রিকশা 





[ওর বধ, ১ম খণ্ড, চর্খ সংখ্যা! : 


ডাকল । বোধছন্ব বুঝতে পেরেছে মেয়ের জ্রবস্থাটা। 
মূরলাকে রিকশায় উঠিয়ে নিজে পাশে পাশে হাটল । 

মূর্লারও আশ্চর্য লাগল । এই পথ দিয়ে রোজ ছু'বার 
কারে আসা-যাওয়া করে! সঙ্গে অবস্ত অন্ত যেয়েরা খাকে। 
কিন্তু তখন পরনে আটপোঁরে শাড়ী আর সাধারণ বেশডুবা। 
ছ'একছন চেয়ে চেয়ে গ্যাখে। দু'একটা হালকা রসিকতার 
ইকরোও ছুড়ে দেছ। কিছুটা মূরলার কানে ধার, কিছুটা 
যার না। কিন্ত এমন অবস্থা কোনদিন হয় না। একে তো 
এই সাদসজ্জা, তার ওপর ধাপে পাশে পাশে হাটতে 
ভীবণ লঙ্জা,করে। বড় হওয়ার পর থেকে মূত়ল! এদনভাবে 
বাপের সঙ্গে বাড়ীর বের হয়নি । বাপের সঙ্গে দেখাই কম 
হ'ত। তার জগতে (কেবল ম। ছিঞ্ত/। কাজে অফাজে 
বিপদে তার একাযসাশি । 

এই রাখে এখানে । 

চঙ্জন্যারারণ একটু পিছিরে পড়েছিল, জোরপারে হেটে 
এলে রিকশাওয়ালাকে বলল। 

রিকশা! খামল$ দূরলা নেমে পথে দাড়াল। 

সামনেই সাইনবোর্ড। ‘আর্ট সটডিবো'। দরজার 
দ্ব'পাশে টবে চটো। পামগাছ। দ্বারে শো-বেসে অনেক- 
গুলে৷ কটো। এইবার মনে পড়ছে মুরলায়। স্থল যাওয়া- 
আসার পথে এই দোকানের সাফনে দিয়ে গিয়েছে। একটু 
এগিবেই ধা-হাতি বড়রান্তা। তারপর ওঘের স্কুল । 

ভাড়া মিটিয়ে চন্ত্নার।য়ণ আবার ডাকল, আরি। 

স্বরলা বাপের পিছন পিছন দোকানে গিরে উঠল। 
সাষনে দীড়ানে। ভদ্রলোকটি দু'হাত জোড় করল, আসম্মন 
স্তার। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে! চেয়ার এগিয়ে দিল। 

একেবারে রাস্তাত্ন ধারে দোকান। পথ-চলতি লোকেরা 
চাইতে চাইতে বাচ্ছে। দু'একজন শে/কেবের সামনে 
দীড়িয়েও পড়ছে। 

কোষহর মূরলার মনের কথ! দোকানী বুঝল। 
একহাতে পিছনের কালো পর্দাটা তুলে ধরেনধলল, আপনি 
ভেতরে গিয়ে বহন! 

আপনি? ভাবতেও মূরলার ভালো লাগল। সাজগোজ 
কুরে এসে এইটুছুই বুঝি তার লাভ ছ'ল। কোনদিন কেউ 
তাকে ‘আপনি’ বলে ডাফেনি। 

বাবে মাঝে শুধু প্রদীপ্তনায়ারণ ডেকেছেন ‘আপনি’ 
বলে। খু খুজে হয়রান, ডেকে ডেকে সাড়া পাননি, 
তারপর অনেবন্দশ পরে মুলা সামনে আসতে বলেছেন, 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


এই যে কোখার ছিলেন এতক্ষণ ? ডেকে ডেকে থে চাতকের 
বুকের ছাতি ক্ষাটবার জোগাড় । 
অবশ সে-লছে।ধনটুক্‌ যে ঠা্টার সেটা সে-বদলেই: সূরলা 
বুঝেছিল। 
কিছু পরে লোকটি ভেতরে এল। তঙনও দূরলা 
চুপচাপ একপাশে গাড়িয়ে। 
একি, বহন | 
লাল-ডেলভেট-মে|ড়া একটা চেনার এপিরে দিল 
ময়লার দিকে। 
ছৃত্রলা! বসল। এতক্ষণ পর তার নঙ্গর পড়ল লামনের 
ফ্যামেন্বার দিকে। লোকটা মাখার কালে! কাপড় চাকা 
দিবে কি বরছে। ক পর 
মুখটা তুলুন একটু 
দু মাছে জলা নি ভল সখ 
একবার তুলেই চট্‌ করে নামিয়ে নিল। চত্রানারায়দ 
একদৃষ্টে চেরে রয়েছে । 
তুলুন, তুলুন, নাষালেন কেন ?: লোকটা কালো 
কাপড়ের অন্তরাল খেকে তাগিঘ দিল আর একবার । 
মুল! চেষ্টা করেও দৃষ্টা তুলতে পারল না। চজ্রনারাযণ 
একভাবে চেরে রয়েছে। 
ব্যাপারটা ঞ্জনারারণ বুততে পারল । পেরেই বলল, 
আৰি বরং একটু বাইরে সিরে দাড়াচ্ছি। 
চন্ত্রনারাহণ যাবার দূখেই বাধা পেল। অনেক চেষ্টায় 
অড়তা ঝেড়ে ফেলে মূরলা বলল, তুমি থাক, বাবা। 
আমার কোন অসুবিধা হবে না) 
"_ চঙ্জনারারণ একধারে দীড়াল।' 
অনেক কদরতের পরে ফটো তোলা! শেষ হ'ল। 
এতক্ষণে বেশ ঘেষে উঠেছে মূল! । 
ফেরায় সময় আর রিকশায় নয় । ভুঙ্নে হেঁটে ফিরল। 
চক্রনারাদণ আগে। দৃত্লা শিছনে। 
সাবিত্রী দরজার ধাড়িরেছিল, বাপ আর মেরেকে দেখে 
হেসে বলল, বাধা! ফটো তুলতে এত দেরি? 
চজ্রনারায়ণও হাসল, হবে না; তোমার মেয়ের বা 
লক্ষা। দৃখই তুলতে চান না, তা আর ফটো তোলা! হবে 
কিবছে? 
সাৰিৱী মেয়ের দিকে মুখ ফিরিয়েই অবাক। সারাটা 
মুখ আরক্ত। চুলগুলো ঘাখে ভিজে কপালে লেপ্টে 
রয়েছে। শাড়ী-জাবাও আবজবে | 
ঝি ব্যাপার পো, মেয়েটাকে জলে চুবিয়ে এনেছ নাকি? 


ক 
রং 

চহ্্নারাদশ কোন উত্তর দিল না) পাশ কাটে 
দরের যধো গিয়ে চুকল। 

ক্ষটে। ভালোই উঠল, কিন্তু সাবিত্রীর নন খু তরু তদি 
গেল না। 

তুনি বাই বল বাপু, আমার যেয়ে বেষন, ফটো তেমন 
হ্দি। বাবাছ কালে দেখেছি নিবারণ ফটো প্রাফ!রকে ! 
কি ছবি তুলত ! ৰেন ছবি কথা কইছে। তারো। আগে 
শুনেছি প্রাহাদ সারেব ছিলেন, দেখেছে। তো হলখরে 
কর্তাঙ্গের সব ছবি। কত বছরের পুরোনো অথচ মনে হয ৪ 
হেন ফাল রং-কর! শেষ হয়েছে। ॥ 

চক্জনারারদ হাসল, তুলনাট। ভালোই করেছ । কোণায় 
প্রাহাম সান্বেব আর কোথায় ভবতোৰ কটোপ্রাফার ! 
কোথায় ছায়বাড়ীর প্রদীপ্তলারাদ্বণ রান্ন আর কোথায় 
এঁমো-গলির চন্দ্র রায় । আমে আর আমড়ার কি তুলনা 
হয়? 

ফটো নিরে চজ্রনারায়ণ প্রজাপতি-কার্ধালরে শুন দিয়ে 
এল । মাৰে মাঝে খোজখবরও নেওয়া চলল | en 

ভত্রলোক আন্বাস ছিলেন, আপনি নিশ্চিত 
মেয়ে আপনার পরযানন্দযী । ও আর দেঘতে, হরে ন।।. 
ভালো ঘরে বরে পড়বে। 


মাস ছুয়েক পর বাড়ীর দরজায় ঘোড়ার গাড়ীলে 
থামতে দেখে চ্রনারায়ণ উকি দিল।. . 

ৌরবর্ণ প্রচ একটি ভত্রলোক আগে, ন।ঘলেন। 
পরনে কিনফিলে আদ্দিয় পাঞ্জাবি, পাতলা কাপড় এরা 
মাটিতে লুটোচ্ছে, হাতে মালাঙ্কা-বেতের লাঠি। পিছনে 
একটি গ্রৌঢ়া, বরন হ'লে হবে কি, ও বরের সঃ 
পড়েনি। * 

এ ছিজ্ঞাসা 
বলেন, চক্নারারপবারু, থাকেন এখানে? চগ্রনারারণ 
রাস। 

ছোকরা দৃখে কিছু বলল না। ছাত ঘিয়ে দরজাটা 
দেখিরে ছিল। 

প্রোচ আর প্রোচা জার একটু এগোতেই চঙ্্রনারাহণ 
ছড়ি থেকে কতুয়াটা টেনে নিয়ে গারে দিল । বেয়িয়ে এসে 
চৌকাঠের এলারে দীড়িরে বলল, কাকে খু'জছেন ? 

চলাদাহল রান্ধ থাকেন এখানে? 

আমিই ভত্রনায়াহণ ত্রায়। আপনাষের কোথা খেকে 
আলা হচ্ছে? 


বরধারা 


প্রঁচ চোখ কুঁচকে চহ্গনারারণের আপাদযত্্ক 
দেখলেন । চেহারাটা! বোধহ পছন্দ হ’ল । হাত তুলে 
নমস্কার করে বললেন, নমস্কার । আমর! আসছি বাছড় 
বাগান খেকে। 

বাছড়বাগান। চঞ্ছনারার়ণ ভাবনায় পড়ে সেল। 
বাহুড়বাগানে আস্মীর তে! কেউ নেই, কোন চেনা লোক 
আছে এমনও মনে পড়ল না। 

চন্জনাৱায়পের অবস্থাটা বোধহয় প্রচ আচ করতে 
_ শারলেন। বললেন, মহাশয়ের একটি বিবাহবোগ্যা করা 
আছে, ঘটকের কাছে সেই খোজ শেবেই এসেছি। 

সুঢ়ুতে চহ্গনারারশ তৎপর হারে উঠল। অভার্থনার 
ভঙ্গীতে দোয়াসে বলল, ও, আহুন আন্থন, এই দিকে। 
ওরে কে আছিস, এ ঘরে কিছু একটা পেতে বে । 

সাবিত্রী আগেই পুরোনো গালিচাটা এ-ঘরের মেৰের 
পেতে দিরেছিল। 

প্র গালিচার ওপর বসলেন। প্রোঁচা উঠে গিরে 
াঁডালেন সাবিত্রীর কাছে। পাশের ঘরে। 

প্রচ এদিক ওদিক দেষলেন। শুনু বাড়ীটার 
আরতনই নয, জানলা দিয়ে বাইরের অমিটারও পরিমাপ 
করলেন, তারপর বললেন, ক'কাঠ। দমি আছে? 

ডুজনারারণ মাখ! চুলকাল । এ প্রশ্নটা কোনদিন ষনেই 

| হালে খোলখবর নিয়ে রাখত। তৰু আন্মালে 
বলল, তা কাঠা সাত-সাট হবে। 
7 প্রোচ জু কৌচকালেন, হবে সাত-আট কাঠা? হা। 
একটু খেমে বললেন, ছু'তলা বাড়ী। ভাড়াটেও তো 
অনেক। তা কিরকম ভাড়। আদায় হয়? 

এইবার চনগ্রনারারণ আকাশ খেকে পড়ল। ভাড়া 
আদার হর, তার মানে? 
১ এ বাড়ী তো আমার নর। এই আড়াইখানা কামরা 
নিয়ে আমিও একজন ভাড়াটে । 

আপনার বাড়ী নর, সেকি! প্রোঁচ প্রায় চহ্‌কে 
উঠলেন, তবে কি ঘটক আমাকে ভুল খবর ছিল? পাত্রী 
শিসড়ের প্রদীত্তনারারণ রায়ের মৌহিী, সেই খবরই তো 
পেরেছিলাম। 

আজে খবরটা ঠিকই । আমিই সেই প্রদীন্তনারাহণ 
যায়ের জামাতা, কিন্তু ওই মর্ধাদাটুহু ছাড়া আযাছের আর 


কিছু অবশিষ্ট নেই ॥ রায়বাড়ী দেনার দায়ে বিকিয়ে সেছে, 


টাকাবড়িও নিঃশেষ । আৰি স্বী-করা নিয়ে এইখানে জাশ্রন্থ 
নিরেছি। সামান্য একট! চাবরি ছিল, তাও আর নেই। 


[অ বধ, ১ম খণ্ড, চর্ঘ সংখ্যা 


ততক্ষণে প্রোচ উঠে গড়িকেছেল। সহগ্ে কৌচাটা 
ধরে অন্বরের দিকে চেয়ে বললেন, কই সো কোখার 
পেলে?! 

চক্রনারারণ হাতব্দোড করে সাষনে এসে সীড়াল, আজে, 
দদা করে পারেত ধুলো! বখন দিয়েছেন, মেয়েটিকে একবার 
দেখে যান। আষি মেরের বাপ, আমি আর নিজের মুখে 
কি বলব, ফেরে আপনাদের অপছন্দ হবে না। 

" প্রচ হাতের লাঠিট। মেবেহ ঠুকলেন বারকরেক, 
তারপর বললেন, দেখুন চন্থনাযাছ্ণবাবু, আমর! বাছুড়- 
বাগানের দৃখুজ্জে । নেই নেই করে এখনও বা আছে তা 
নিন্দের নর। আমরা বদি ভাড়াটেরু;মেরেকে ছয়ে আলি 


তাহ'লে আর সমাজে মুখ খাকবে না। 
তা ছাড়া সম্পর্কটা সমানে সমানে ভালে! । দেওরা- 
খোওয়ার ব্যাপারে আপনি পেরে কেন। কই গো 
চলো। 


ক্রীড়া যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় কর্ডার পিছনে এসে 
ক্বাড়ালেন ॥ লাবিত্রী মেন্েকে দেখিয়ে দিরেছে। বিশেষ 
সাজগোজ করিরে নর, তার অবকাশও ছিল লা। 
আটপৌরে শাড়ী, শুধু একটু হালকা! পাউডারের প্রলেপ | 

তাতেই প্রোচার আর চোখ ফেরেনি । কাছে পিরে 
টিপে টিপে দেখেছেন ছুট হাত। যেন ননীর পুতুল। 
কী চুলের চাল! তেমনি কি দুখচোদ্ষের বাহার! 
অরবিন্বর পাশে ভারি চমৎকার মানাবে । 

আচম্কা কর্ঠার ডাকে বাইরে এসে দীড়ালেন। 
বুঝলেন, কোন গোলমাল হয়েছে। ব্যাপার সুবিধায় নথ । 
তবু নামতে নামতে কার কানের কাছে কিসফিসিয়ে 
মেরের রুপের কথাটা একবার বলবার চেষ্টা করলেন, কিন্ত 
কর্তার আরক্ত চোখ দেখে আর সাহস হ'ল না। 

চজনারারণ হতবাকৃ। 

দরজার কপাটে হেলান ঘিয়ে সাবিত্রী চুপচাপ দীড়িয়ে 
রইল, তারপর ঘোড়ার গাড়ীর আওয়াজ মিলিয়ে যেতে 
স্বামীর দিকে ফিরে বলল, কি হ'ল বি? এভাবে হঠাৎ 
উঠে গেলেন। মেয়েকে জানতেও তয় সইল না। 

চক্ছনারারণ ত্রান হাসি কোটাল মূখে । 

ওুরা। আমার ফেরেকে বেখতে আসেননি, প্রদীহানারায়দ 
ধ্বায়ের মৌহিত্রীকে দেখতে এসেছিলেন। . 
তার মানে? 
যানে, ওঁদের ধারণা ছিল প্রদীপ্তনারারণের দৌহি্ত্রী, 
ভাৱ সন্মান শুবু নয় সম্পমেরও উত্তরাধিকারিনী। তাই. 


৪৫২ 


আাবণ, ১৩৬৬ ] 
ভাড়াটে বাড়ী শব আত্বতন দেখেই ওঁদের সেকাল বিগড়ে 
গেছে। 

তাহলে উপায়? 

উপার আর কি, বাপতি দিনে নিয়ে আম! এবার 


তির ই দালি ওম 


ফি হয়েছে রে, এত কারা ফিসের ? 
. ্বরন্বর করে জাবার সরলার গাল বেরে চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ল। অনেক সাধা-সাধনার পর মুররল! কথা বলল, 
আৰি এখন বিষে করব না, হা আৰি পরীক্ষার পাস 
না করে বিয়ে করব না। 

সাবিত্রী আচল দিরে সতে মেরের মুখটা মুছিয়ে দিল। 
হেলে বলল, ঠিক আছে। তোর বিরেই দেব না আহি। 
এবার কেউ একবার দেখতে আম্মক না, আহি লাঠিপেটা 
করে সব তাড়াব, দেখ, না| 

মুরল। ছেলে ফেলল। তখনও গালে দল শুকোরনি। 
হাসি-কাযার অপন্থল দেখাল মৃরলাকে॥ চেরেচেরে আশ 
বেন মেটে না সাবিত্রীর । 


আল্চর্ব কাণ্ড, সাবিত্রীর লাঠির ভরেই বোধ হর 
অনেকদিন আর কেউ দূরলাকে দেখতে এল না? 
হারে মাৰে পোস্টকাৰ্ড আসত চগ্রনারারণের কাছে। উত্তর 
গার চলুত। তারলর বোধহয় দেনা-পাওনার চড়ার 
কে প্র্মাব বানচাল হরে যেত। 


কন্বরীদুগ 


মেরের পরীক্ষা সামনে বলে চঙ্রনারারণ চিঠিপত্র লেখাও 
কদিরে ছিল। ভালোর ভালোর পরীক্ষা হ'রে বাৰু 
তখন আবার কন্বাবার্ড শু করা যাবে। তা ছাড়) রাত 
দেশে জেগে বেয়ের চেহারাও খারাপ হরে গেছে। বন্ঠার 
ছাড় গ্রট, চোখের কোলে কার্গির পৌচ, রংটাও যেন 
ফ্যাকাসে । 

এমনি সমর কাণ্ডটা ঘটল। 

সকালের দ্বিকে চন্রনারাহণ দাওয়ার ওপর বসেছিল, 
পাশের ঘরের ভাড়াটে মনোদবাৰু খবরটা শুনিয়ে গেলেন। 

চন্দরঘ্বা, কোহিনূর ব্যাস্কে টাকাকড়ি কিছু নেই তো? 

ভশ্রনারারণ চষূকে উঠল, কেন বল তে? 

ব্যান্কের অবস্থা খুব খারাপ । কাল খেকে ‘রান' হচ্ছে। 
আজ আর খুলবে কিনা, ভগবান জানেন) 

ৰাদারের খলি হাতে মনোছবাবূ বেরিয়ে বেতেই 
চজ্নারারণ উঠে পড়ল। সাবিত্রী রাঘ্রাঘরে ছিল, সেখানে 
গিরে বলল, দেখি এক খাবলা তেল দাও তো। . 

উচ্ছন থেকে কড়া নাৰিরে সাবিত্রী ছিজ্ঞাস! করল, কেন; 
এত সকালে তেল কি হবে 

একটু বেরোব । ব্যান্কের দিকে যাব । 

ব্যাঙ্কের দিকে? * 

হ্যা, শুনলান কোহিন্‌র ব্যাস্কের অবস্থা ভালে! নয্ন। 
আমার বৎসামাক্ণ পুছি সবই তো ওখানে। কিছু হ'লে 
একেবারে পথে গড়াতে হবে। 

শেষদিকে চজ্রনারারণের গলাট। ভেঙে সেল। 

বল কি গো, কী সর্বনাশের কথা, সাবিত্রীর নুখ-চোঘও 
ফ্যাকাসে হারে গেল। কাচলটা গলাছ ছড়িরে দুটো চোখ 
বন্ধ করে বলল, জয় মা-মঙ্গলচণ্ডী, তুনি দেখো মা! চরম 
সর্বনাশ বেন কিছুনা হয়। 

'কোনরকহে নাকে সে হরে মাহা বেঁটিযে পড়ল । 

ব্যাঙের কাছাকাছি সিয়েই চক্র । ফটকের সিকি 
মাইলের মধ প! দেবার উপার নেই। 

কোহিনূর ব্যাক্ক এমন কিছু কুলীন ব্যাস্ত নর। শুধু 
সুদ্টা বেশী বলে মধ্যবিত্তের ভিড় বেশী, কিন্ধু এত লোক 
বটল কোখা খেকে! 

অনেক কষ্টে চচ্ছনাঘারণ ভিড় ঠেলে এসিরে গেল। 
আশপাশের লোকের কথাবার্ড শুনে বুঝতে পারুল তারা 
বেশীর ভাই মদ! দেখতে জুটেছে। কার কতটা গেল 
তারই হিসাবনিকাশ আর টিটকারি। অবনত মাঝে মাঝে 
বুক-ভাপড়ানে। লোকও রয়েছে! উন্যোগুক্কো চুল, শার্টের 


Y 


বহার! 


লমন্ত বোতাম খোলা, উদ্ত্বান্ের মতন কেবল হার-হার 
করছে 

সদর হয়! পেরিয়ে চন্ত্রনারাযণ ঈাড়িরে পড়ল । আর 
এগোনো তার দ্বারা সম্ভব নহ! কাউন্টারে যারপিঠ 
কাণ্ড । হৈচৈ চিৎকারে কান পাতা দার। 

কপালের থাম মৃছে চগ্রনা়ায়ণ কোণের বেঞ্চে বলে 
পড়ল। একটু ছিরিয়ে নিরে আবার চেষ্টা করবে । তবে 
অনন্তব, ওই ভিড় ঠেলে কোনদিন বে কাউন্টারের কাছেও 
পৌঁছতে পারবে, এ ভয়দা কম। 

কিছুক্ষণ পর চন্সনারায়ণ উঠে দাড়াল । কিন্তু একটু 
এপোতেই কার বছইরের ধাকায ছিটকে পাচ হাত দূরে 
সরে গেল। ছু'একজন ধরে না কেললে বোধহর মেঝের 
ওপরই পড়ে যেত 

চঙ্রনারারণ আবার পিছিয়ে গেল। এদিকের 
কাউন্টারে হেলান বিরে জামার আত্তিনে চোখের জল 
মুদ্বল। সার! শ্রীবনের সফর শেষ | পরিবার আর যেয়ে 
নিয়ে একেবারে পথে বাড়াতে হবে । মাল শেষ হ’লেই 
সবাই হাত পেতে ছড়াবে । বাড়ীওয়ালা, নূদী, গলা 
সব। কি করবে চঙ্ছনারারণ! চুপি চুপি বেরিরে গন্গার 
বাপ দেওয়া ছাড়া আর বুঝি কোন উপায় নেই। 

শুনছেন 

গলার জআাওয়জে চঙনারারণ ফিরে চাইল( 
কাউন্টারের ওপারে একটি গৌরবর্ণ ছোকরা) পরিশ্রমে 
ছৃখট। লাল ছয়ে উঠেছে। অনিভত্ত চুলের রাশ। মোটা 
একট! যইরের ওপর ভর দিয়ে চজ্্নারায়ণের দিকে চেরে 
রনেছে। 

আমান বলছেন? 

হ্যা, আনেকক্ষণ ধরে দেখছি আপনি ওদিকের কাউন্টারে 
ঘাবার চেরা করছেন, পারছেন না। আপনি কি টাকা 
ভুলবেন? 

(যা বাবা, চেকটা ছাতে করে এগ্সোবার চে করছি, 
কিন্ত এ ভিড় ঠেলবার ক্ষমতা আহার নেই 

ছেলেটি মুচকি হাসলো, আপনি ঘি ভয় পেরে টাকা 
তুলতে এসে থাকেন তাহ'লে আপনাকে বলছি ভয়ের কোন 
কারণ নেই। আপনি নিশ্চিন্ত হরে বাড়ী ফিরে যান। 
শ্রপক্ষ কতকগুলো মিছো গুজবের স্বষ্টি করে একটা 
গোলমাল করার যতনৰ করেছে। এ ‘রান’ শীট করার 
ক্ষমতা আমাদের আছে। 

কাউন্টারের তলা দিয়ে হাত' বাড়িয়ে চন্ছনারায়ণ 


[অ বর, ১ম খণ্ড, চৰ্খ সংখ্য! 


ছেলেটির দুটো! হাত চেপে ধরল। কাতরগলায় বলল, 
বাবা, আমার বখাসর্বন্থ আপনাদের এখানে। কিছু হ'লে 
একেবারে পছের ভিখারী হ'তে হবে । আহি ফন দিচ্ছি, 
পোলযালট। মিটে যাক, স্যাবা আমি সব টাকা আপনাদের 
এখানে জমা দিরে যাব। 

ছেলেটি দু'এক মিনিট ক্কি ভাবল। তারপর হাতটা 
এপিরে দিযে বলল, দিন আপনার চেকটা, দেখি আমি 
ভেতর থেকে কি করতে পারি। 

চ্নারায়ণ ছেলেটির হাতে চেকটা তুলে দিল । পিছন 
দিকে সই ফক’রে। ছেলেটি চেকটা উন্টেপাণ্টে দেখে সয়ে 
গেল কাউন্টার খেকে। 

এবছন্টারও ওপর । ছেলেটির ধেখা নেই। চত্রনারায়ণ 
চোখ কুঁচকে কাউন্টারের কাক দিয়ে দেখার চেষ্টা করল। 
বহু লোক ঘোরাফেরা করছে, কিন্তু ছেলেটির খোজ পাওয়া 
গেল না। 

মোটাসোটা চেহাৱার একট ছোকর! কী কাছে 
কাউন্টারের পাশে এসে ধীড়াতেই চহ্গনারায়ণ তাকে বলল, 
এখানে বে-ছেলেটি কাক করে, কয়লা চেহারার, চোখে 
চশমা, চেনেন তাকে? 

মাপ করবেন ন্তার, ছেলেটি হাতজোড় করল, যা ব্যাপার 
চলেছে ব্যানধে, নিজের বাপকেই এখন চিনতে পায়ব না । 

ছেলেটি সরে গেল। 

আরে! কিছুন্ষ। কাটতে চন্রনারায়ণের ভব হ'ল। 
বর্ধনাশ! উন্টে। পিঠে সই করা বেয়ারার চেক । টাকাটা 
না পেলেও তার কিছু করার নেই। ছেলেট। ঘি বেমালুম 
অন্বীবারই করে । চেনা নেই ছ্বানা নেই, সই-করা 
বেক্গারার চেক তুলে দিরেছে একজনের হাতে, এমন 
অবিশ্বাপ্ত কাহিনী-ফে বিশ্বাস করবে। 

চন্রানায়ারণের মাথাটা ঘুরে উঠল। পারের তলার 
যেকেটা জয় অল্প ভুলছে। দেযাল ছাতড়ে-ছাতড়ে কোণের 
দিকের বেটার ওপর জাবার ফিরে এসে বসল। কাছে”. 
পিঠে কোন মরোযান বেরারা থাকলে তাকে একটু খাবার 


আল আনতে বলত, কিন্তু কাউকেই দেখতে পেল না। 
শরীরটা বিষবিম করছে । বুকের মাবখানে অসহ 
একটা বলা ।-"” 


2. শুনছেন, ও মশাই শুনছেন? 

অনেক দূর খেকে ভেসে আল! শব্দের মতন, তারপর 
সাতে আতে করাগুলো চন্রনাদ্রাদ্বশের কানে গেল) 

চোখ খুলে দেখল সেই ছেলেটি সাদনে দীড়িয়ে। 






না 
5) লাইফবয় সাবান দিয়ে রান 


EES) 


Ee: ০০০ Sol 2 YEE 
হিনুন্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্থত। Li. 1x52 BG 


বহুদারা 
কাউন্টার থেকে সরে এলেন কেন? আমি আধঘন্টা 
হয়ে আপনাকে খুক্ষছি। 
এতক্ষণে চগ্রনারান্ণণ যেন সত্বিৎ ফিরে পেল। ছু'হাতে 
ছেলেটির হাত গাকড়ে ধরে বলল, আমার টাকা? আমি 
মে চেক দিলাম আপনাকে? 
ব্যস্ত হবেন না। সেই টাকা হেবার ছস্কেই আপনাকে 
খোদাধূ'ৱি করছি। নিন, মেখে নিন। 
ছেলেটিও বেঞ্চের একপাশে বসল ॥ নোটের তাড়াগুলো 
গুণে গুণে চক্রনারারখের হাতে তুলে ঘবিল। 
নোটগুলো ভালে! করে পেটকাপড়ে বেঁধে নিযে ধীড়িয়ে 
ওঠার মৃখেই চন্নারা্বশের কথাটা হনে এল। ছেলেটিকে 
কৃতজ্ঞতা! জানানো উচিত । সে না থাকলে এটাকা তোলা 
তার সাধ্য হ'ত না। 
আপনার উপকারের কথ! আমি জীবনে ভুলব না। দরা 
করে গরীবের বাড়ীতে দদি একবার আসেন । 
ছেলেটি হাসল, আমি আপনার ছেলের বয়সী, আমাকে 
‘আপনি’ 'আজে' করবেন ন! । তা ছাড়। আহি ছাগাঘ টাকা 
মানের কেরানী, কাজেই নিশ্চি খান, আপনি অন্ততঃ 
আমার চেরে গরীব নল। 
বেশ, তোমাঝে 'তুমি'-ই বলছি। আমার ঠিকানাটঃ 
লিখে রাখ, করে আসবে বল? 
আপনার ঠিকানা লেখার ঘরকার হবে না। আমাদের 
লেগ্গারের পাতায় অপনার ঠিকানা আছে। সেখান খেকেই 
দেখে নেব | কোন এক দ্রটির দিন বাব আপনার বাড়ীতে । 
"'. চঙ্রনারারণ ছেলেটির পিঠে হাত রাখল কিছুক্ষণ, তারপর 
আস্তে জানতে ব্যান্ত থেকে বেরিয়ে এল । . 
ছেলেটির কথাই সত্যি। ছিনচারেক পরেই হৈ-হল্লা 
মিটে গেল, ব্যান ঠিকই রইল । কিন্তু ত চগ্্নারাহণ সাহস 
করে আর সে-ব্যান্কে টাকা রাখতে পারল না। কি জানি 
আবার কবে গোলছাল শুরু হবে। ঢৌড়াদৌড়ি, ছুটোচুটি, 
প্রাণান্ত। প্রত্যেকবারেই যে ছেলেটি সাহাঘ্য করবে তারই 
বা ঠিক ফি। তার চেরে সদ কম হ’লেও বড় ব্যা্কে টাকা 
রাখাই ভালে৷। চক্রনারারণ তাই করল। 


প্রার মাসখানেকের ওপর হ'য়ে গেছে। ছেলেটর কথা 
চজ্নারাহণ ভুলেই সেছে, হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার বোকে 
ছেলেটি এসে হাবির। 

হাতের লাইকেলটা দাওয়ায় ঠেস দিরে চজ্নারারণের 
লাম ধরে ভাকতে লাগল। 


[তর বধ, ১দ খও, ৪র্খ সংখ্যা 


_ চন্রনারারশ আছিকে বলবার উদ্ভোগ করছিল, গল শুনে 
উঠে এসে ধ্বাড়াল। 
বাইরে অন্ধকার । ছেলোটির মুখ দেখ! গেল না। 


কেবল শরীয়ের অস্পষ্ট কাঠামো। 

কে? চন্রদারাত্রণ চৌঁফাঠের কাছে গিরে উকি দিল। 

আজে, আমি । 

আছি? গলার শ্বরটা পরিচিত ঠেকল না। চেহারাটা 
বেখেও ঠিক মালুম হচ্ছে না। 

খড়মটা পারে গলিয়ে চহ্ছনারামণ নিচে নামল। 

কে বলুন তো? আমি ঠিক ঠাওর করতে পারছি না। 

আমি পরমেশ চটোপাধ্যার । কোহিনূর ব্যাঙের । 

চন্তনারারশের মনে পড়ে গেল। সাগ্রছে ছুটো হাত 
সামনের দিকে বাড়িরে বলল, আরে, এস এস । তুষি যে 
মনে করে আসবে তা আমি ভাবতেই পারিনি। 

অভার্ঘনার বছর দেখে সাবিত্বীও এগিরে এসেছিল। 
হরজার পাশ ছিরে উক্চিকূ ফি দিয়েও মাহ্ঘটাকে চিলতে 
পারল না। আভাসে বোঝা গেল অদ্মবরদী একটি ছোকরা, 
কিন্ত চেনা-জানার মধ্যে সাবিত্রী এহন বসের কাউকে মনে 
করতে পারল না। 

ছেলেটিকে নিয়ে চজ্রনারায়শ উঠে আসতে সাবিত্রী সরে 
এল। 

সরল! রারাঘরে । শখ হয়েছে একটা তরকারি রারা 
করবে, তারই তোড়জোড় চলেছে। 

সাবিবী পিছনে এসে দাড়াতে ঘাড় ফিরিয়ে. গিজাদা 
করল, কে মা? 

কি জানি দা, কে। তোমার বাবা খুব আপ্যায়ন 
করে তো রে এনে তুলছে । এখনি ছকুম হবে চাঁ 
জলখাবার পাঠিয়ে দাও ॥ জমি যে কোথা থেকে ফি করি 
ঠিক নেই। 

অবনত ইদানীং চা-জজখাবারে একটু বেশীই খরচ হচ্ছে, 
সত্যি কথা | মেয়ে দেখতে আসার ধুম পড়েছে সুযলার 
পরীক্ষার পর থেকে । শুরু খরচ ছাড়া আরো একটা মুশকিল 
আছে। 

ঠিকে-ঝি, সন্ধ্যের পরেই কাজকর্ম সেরে বাড়ী চলে মার । 
মুরলাকে তো৷ আর খাবার আনতে দোকানে পাঠানো 
যায়না! পাশের বাড়ীর ছেলেছের ধোলামোহ করতে হয় 
কিংবা অন্ত বাড়ীর ঝি-চাককদের বাড়তি পয়লা ছাতে 
স্ঁজে দিরে খাবার আনাতে ছয়! 

তবে আবকাল সাবিত্রী এক মতলব বের করেছে। 


চা 


শ্রাবণ, ১০৬৬] 


বাইরের খাবার আর নয়। বাড়ীতে হুজি থাকে, অন্ন ঘি 
ছিটিয়ে হালুতন) তৈরি করে ছেয়। 

ওগো শুলছ ? চন্ত্রনারারণ চৌকাঠে এসে দাড়াল। 

আলগোছে মাথাস্গ কাপড়টা খুলে সাবিত্রী দরজার 
কাছে সিরে দাড়াল, ফি বলো? একটু সবুয় করো, কড়াটা 
" নামলেই হালুর! তৈরি করে দিচ্ছি। 

আরে, ছালুরা তৈরি কোরো এখন | একবার এধিকে 
এস। 

সাবিত্রী অবাক। 
সাবিত্রীকে ফী ঘরকার ! 

বিশ্থিত সাবিত্রী কাছে সিরে ধীড়াতেই চ্রনারায়ণ 
বলল, নেই যে ছেলেটি ব্যাঙ্কের গোলমালের সমহ আমাকে 
টাকা তুলে দিয়েছিল, সে এসেছে । একবার তোমাকে 
দেখতে চাচ্ছে । প্রণাহ বরবে। 

আমাকে? না বাপু, আমি বা! শাড়ী পরে আছি, 
মলা হলুদের দাগে ভি । আমাকে আর প্রণাম করতে 
হবে না। 

শাড়ীটা বদলেই এস না। বলছে একটা প্রণাম করবে, 


এবে নতুন রকমের কথা। 


কি করে আর বারণ করি ? 

লাধিত্রী পাশের ঘরে শাড়ী বলাতে সেল। 

লালপাড় একটা শাড়ী প'রে সাবিত্রী আবার রাস্রাছরে 
এসে দাড়াতে মূরলা হামল। 

॥বলল, দাড়াও ৰা, আমারই লোভ হচ্ছে। অন্ত কেউ 
প্রশাহ ফরার আগে আহি একবার প্রণামটা সেরে নিই। 


গ্রশাষ সার! হ'তে সাবিত্রী মেয়ের চিৰুক ধরে নেড়ে দিয়ে 
বলল, একটা কাছ কর্‌, মা। হুছিটা বসিয়ে দে। আমি 
এনে চা-টা তৈরি করব। 

সাবিত্রীর এই অভিঘানটুছ রূর়েছে। কবে কে একজন 
বুঝি সাবিত্রী হাতের চায়ের তারিক করেছিল, সেই খেকে 
চায়ের দরকার হ'লেই সাবিত্রী এগিয়ে জছাসে। বলে, সর, 
চা জনি তৈরি করলেই হয় না। হাতের মাপ খাকা 
চাই। 

তাই সাবিন্ৰীর কনা শুনে মূরুলা দুখ টিপে হাসল, না মা, 
আমি চা তৈরি করতে যাব না। সকলের ডো আর হাতের 
মাপ থাকে না। 

মাটি মাড়িয়ে যাঁড়িরে সাবিত্রী বাইরে গিরে দাড়ান । 
ছেলেটি পিছন ফিরে ধীড়িরে আছে। চক্রনারারণ তাকে 
দেয়ালে টাডানে! একটা সোলাপকুল দেখাচ্ছে। কার্পেটের 
ওপর মেরের হাতের কাছ । 


কন্তরীষগ 


শাড়ীর খসথস শব হাতেই দুজনে ফিরে দীড়াল। 
সাবিত্রী দেখল, গোৌঁরবর্শ সৌমা-চেহারার একটি যুবক 1 


"বনী দুকলী। চোখে মুখে বৃদ্ধিব্তার ছাপ । 


পরযেশ দেখল, সাহনে সাক্ষাৎ জঅগদ্ধাত্রী-মৃতি। 
অলচ্চারের বাকমকানি নেই, কিন্তু আভিজাত্যের দীপ্তি সধাঙ্গ 
ছিরে 

নিচু হারে পা ছুরে পরমেশ প্রণাম করল, আপনাদের 
আলাতন করতে এলাম, খানীদা । 

সাধিত্রী পরমেশের মাঘার হাত ঠেকাল। বলল, মাসীর 
কাছে বোনপো! এলে কি জালাতন করা! হয়, বাবা। তুমি 


পৈতৃক বাড়ী? 

প্রমেশ ঘাড় নাড়ল, না, ভাড়া বাড়ী ; পনেরো টাক! 
ভাড়া। যাকে নিয়ে খাকি। বাবাও সামার কাজ 
করতেন। সারাটা জীবন ঠাক্রদার দেনাই শোধ করলেন, 
আর আমাকে কিছু লেখাপড়। শিখিয়ে গেছেন। 

কতদূর পড়েছ ? এবার চ্নারামন জিজাস। করল। 

বি.এ লাস করেছি। আইন পড়ার ইচ্ছে ছিল, বিন্ধ ' 
সাধ্যে কুলিস্ে উঠল না। 

ব্যাঞ্চে ঢুকেছ ক'ব ? 

তা বছর চারেক হবে। ম্যানেজার আমাদের পাড়াতেই 
খাকেন, তাকে বহু ধরাধরি করে চাকরিটা পেয়েছি। 

একটু ভেবে সাবিত্রী কথাটা বলল, বিরে-থা করবে না? 
ছারও নিশ্চ বয়ন হুরেছে । এসে সংসারের বোবা ঘাড়ে 
নেওয়া সহনধ নয়। 

পরেশ হাসল, বা মাইনে পাই তাতে মা আর দ্বেলের 
কায়ক্রেশে চলে যার। এর ওপর বাড়তি লোক আনবার 
লাহস হয় না, যালীমা। সংলারের কাছও আমর! 
মারে পোরে ভাগ করে করি। 

পরুমেশের বলার ধরনে চজ্রনারারণ আর সাবিত্রী 
দুজনেই হেসে উঠল। 

সাবিত্রী বলল, পাগল ছেলে। বাড়ীর বৌ ফি আর 
বাড়তি লোক হয়। তেমন ঘরের মেরে আনলে দেখবে 
সংসারের কত শাহর হবে । 


বন্থযারা! 

হঠাৎ পরমেশ নিদের ছাতগডির [দিকে চেরে উঠে পঁড়দ, 
আজ উঠি। আমার আবার একদারগার ছাত্র পড়ানো 
আছে। 

বদ, বস, গুধমিন, ‘গরীব মাসীর বাড়ী একটু মিষ্টিমুখ 
করে ঘাও। 

সাবিত্রী উঠে স্বাাঘরের ভেতর গেল। 

ছালুরা তৈয়ি শেষ কষে মূরলা চুপচাপ হসেছিল। 
একবার যনে করল চায়ের কেটলিটা বসিয়ে দেবে, বিন্ধ 
সাহস হয়নি। 

মা ঢুকতেই মূরলা বলল, খুব লোক ঘা হোক, প্রণাম 
নিতে গিয়ে একঘণন্টার ওপর কাটিরে এলে! 

ত মানবের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কখনও উঠে আমা 
যায়? তুই ততঙ্গণ চাঁটাও তো। বসিয়ে ছিলে পারতিস ? 
হিছ্ছিমিছি+উছনটা। কামাই বাচ্ছে। 

আমার ঘাড়ে তো দশটা মাথা! নেই বে কেটলি ছোব। 
একটু খারাপ হ'লে তুষি তাহ'লে আর আমার আত রাখবে 
কিনা। * + 

সাবিত্রী হাসল। পরযেশের সঙ্গে কথা বলে ভারি 
ভালো লেগেছে । চমতকার ছেলে, শুধু দেখতেই নর, কথায় 
খারা আচারে আচরণে ছ্িব্যি ছেলে। আর একটু বদি 
অবস্থাটা ভালো হ'ত । মাইনেটা একটু ভালো আর শহরে 
মাথ৷ গৌছবার একটু আত্বানা। তাহ'লে এমন ছেলের 
হাতে জনারানে হেরে দেওয়া বেত। দুটিতে মানাতও 
চৰৎকায়। এহন একটি ছেলেই সাবিত্রীর পছন্থ। 

"_ নাও, কি করবে কর। যে আছ কেন চুপচাপ? 
মল! তাড়া দিল। ? 

সাবিত্রী অন্সমনস্ত হয়ে পড়েছিল, তাড়াতাড়ি জলভর। 
কেটলিটা উহনে চাপিয়ে দিল। 

খু্ি দিয়ে হালুহ্বাট! বরক্কির আকারে কাটতে কাটতে 
সাবিত্রী বলল, ছারে, হালুরাতে ছ'একটা কিসমিস ফেলে 
দিলে তো পায়তিস। এ একেবারে সাদাষাটা হ'রে গেল। 

সৃ্লা হাদল, এটা রারবাড়ী নন, মা। প্রদীগুনারাণ 
রানের আমল শেব। পেডা কিসমিস বাঘায এ-বাড়ীর 
হালুয়াতে পড়ার কোন সন্ভাবনা নেই । 

বাস সাধিী ধমক দিল, কোশের কৌটটার কিসমিস 
পড়েছিল না? দেখেছিল ভালো করে? 

যুরন। হাসল, খোন করে দেখেছি, ন) ৷ “গোটা তিনেক 
পড়েছিল, সে ক্টা আর হালুরার ছিটোনো বায় না। 

সাবিত্রী জায় কথা বলল না। 


[অর বধ, ১ম খও, ৪র্ঘ সংখ্যা 


পরষেশ: চলে যেতে চঞ্জনারারণ বলল, ছেলেটিকে কেমন 

? 

আমার তো বাপু বেশ ভালোই লাগল । .তবে কিজানি 
একদিনের আলাপে আর মাহুষের কতটুক্থ চেনা বাধ 

আর আমাদের পাণ্টা ঘর । চন্রনারাতণ হাসল । 

কিন্তু ওখ/নে হবে না। ওই তো চাকরির ছিরি। 
ভাড়াবাড়ীতে থাকে, ওর গুপর নির্ভর করে কি আর দেয়ে 
দেওয়া যায়) 

আছিকের জন্ত আসনটা পেতে চক্রনারায়ণ সোজা হরে 
দাড়াল, ওর চেরে ভালে! পাত্র আর পাঙরাও ঘাবে না। 
ছেখছ তো বাজারের হালচাল ? ঘাদের একটু কিছু আছে, 
তারা একে ছেলে দেবে না। রূপ আর ক্সপে। দুই-ই 
তারা চার । 

চজনারারণ আছিকে বলল। 

সাবিত্রী আর রান্নাঘরে গেল না। মেয়ের সৃষ্বোসুখি 
বেতেই ভয় লাগছে । ভেবেছিল এমন স্মপলী ঘেরে, যে 
দেক্গবে সেই আদর করে ঘরে নিছে ভুলবে | দেনা-লাওনার 
কথাই উঠবে না। যে করেকছগন দেখতে এসেছে, ছাবে 
ভাবে মনে হয়েছে মেরে সকলেরই পছস্য, কিন্তু আট্কেছে 
টাকাপর্বসার ব্যাপারে । প্রধীধনারাযণের নাম শুনে 
অনেকেই আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, কিন্তু, খাটি 
ভোবারও সম্ভাবনা নেই দেখে পিছিয়ে গিটেছে। 

সাবিী জানলার ধারে, চুপচাপ বদল বাইরে 


পড়ে থাকা শুকনো পাতার স্াশ উড়ছে। এমনি করে যদি 
আজকের বিবর্ণ ছিনগুলোও উড়ে যেত! ফিরে আসত 
প্রদীপুনারাযশের হণহূগ ॥ স্যাতনেতে মল্নি নোমাধরা 
দেয়ালের বদলে রায়বাড়ীর পদ্ধের-কাঝ-করা ”ঝকবকে 
দেয়াল! সিমেন্ট-ওঠা তেল-চিটচিটে দেত্রের বহলে 
যোজেইক মেবে। আগের সম্পদ আর আগের মেলাজ। - 

ছা 

মেরের ডাকে সাবিত্রীর চমক ভাঙল) 

কিরে? 

কী রাহা কবে কর । নামার তরকারি হ'রে সেছে। 

"৯%, সাবিত্রী উঠে রাছাঘরে পিছে বনল। সরলার দিকে 
ফিরে বলল, আমাকে বরেবটা দান ছুটে দে তো ছা। 
তোর বাবার জাবার আলুর তরকারি না হ’লে মুখে কিছু 
কচৰে না। 


বাক, ১৩৬৬ ] 


বাট পেতে দুরলা আলু কুটতে বঙ্গল। সাধিত বসল 
আটা নিয়ে। - 

কে এসেছিল যা? দ্রলা আচম্‌কা দিজাস! কইল) ” 

প্রথমবার কথাগুলো সাবিত্রীর (ক কানে বারনি, 
তাই মুলার দিকে ফিরে বলল, কিছু বললি আমাকে । 

জিজ্ঞাসা করছি, কে এসেছ্িল। ডেকে ডেকে এত 
প্রণাছ করার ঘটা। 

লাবিত্বী মৃখ তুলে মেন্ের দিকে চাইল । কে এসেছিল 
* মূরল! উবি-কু কি দিরে দেখেছে নাকি? এ-বাসে একৌকৃহল 
অবস্ত ্বাভাবিক'। 

তোমার বাবার বে-ব্যান্কে টাকা ছিল সেইখানে ছেলেটি 
কাজ করে. ব্যাক্কের গোলমালের লদঞ্ছ ছেলেটি খুব 
দাহাধ্য করেছিল টাকা তুলতে, তাই উনি একবার আসতে 
যলেছিলেন। 

চা তোমায় ডাকাডাকি কেন? te 

এমনি, আর কেন। ছেলেটি ভাগি চহংকার। আমাকে 
মালীষা বলে ডাকলে। খুব গারেপড়া। 

তাহলে ছি মালে আরে) বেশী করে আনিরে 
রাখ, মা। 

কেনরে? 

মারীর বাড়ী হালুত্রা খেতে প্রায়ই আসবেন তত্রলোক । 

হ্যা আসবেন, বলেছে তোকে! এদিকে কোথার 
নি ঝরে তাই একবার ঘুরে সেল। ধায় পড়েছে 


নাতি 4 


পরীর এ PASSA Hf কিন্তু 
আ/শ্চধ, মূরলার কথাই টিক । দিন পনেরো পরেই গরধেশ 
আ(বার-এসে দ্রীড়াল। 

চগ্রনীরারণ বাড়ী নেই। ভোরে উঠে গ্রজাপতি- 
ফার্ঘালতে ' সেছে। একটা পানে খবর আছে উন্টো- 
ডিঙিতে। , 

সাবিত্রী রাহাছরে। মুলা সকাল সকাল স্বান সেরে 
এসে বাইরের উঠানে শাড়ী দেলে দিচ্ছিল, সাইকেলের 
শব্দে পুরে দীড়াল। 

যিনিট করেক। পরমেশের্ন চোখের পলক পড়ল না? 
এভাবে কোন অনাস্বীরা কিশোরীর দিকে চেয়ে থাকা 
ভৱতাবিরুক্ধ, কিন্তু এ-সব' কথা মলে ছ'ল না পরমেশের। 
ঠবাব-পদাবলীর করেকটা লাইন হনে পড়ে সেল। ভাতা- 
ঘরে চাদের আলোর উপমাটাও 


ক্রীমগ 


মর আতে পরমেশ জিজ্ঞাসা করল, চন্রনায়াযপবাবূ 
আছেন? 

ডিজে মাউন্ট হাতের বঠোর নি দলা তখন লক্ষার 
লাল হয়ে উঠেছে। ঘাড় নেড়ে বলল, না, ধাব। নেই। 

ছালীমা? পরহেশ অন্তদিকে সুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন ফরল। 

এবার দূরলা ব্বতে পারল। সের্খিনেয় সেই ছেলোট 
আবার এসেছে । 

কোন উত্তর না দিয়ে হৃত্রলা পাশ কাটিয়ে ঘরের মধো 


চুকে গেল। 

উঠানে, দাওরার ভিছে পারের দাগ। পরমেশ 
একদৃষ্টিতে সেদিকে চেরে রইল। 

সাবিত্রী টিনের কোঁটো থেকে মসলা বের করছিল, 
মুল) গিয়ে তার গানের ওপর পড়ল। 


তোমায় বাইরে কে ভাবছে, ম।। 

জামার ? আমাত আবার কে ডাকবে? ; 

কি জানি, জিজ্ঞাস) করল, মালীম! আছেন“ ' ; 

মাসীষা ? একটু ভাবল সাবিত্রী, তারপর বলল, ও, 
শরষেশ এসেছে বোধহয় । ফরসা চেহারার ছেলে একটি 
তে? 

কি জানি, আছি অতশত দেখিনি বাপু। কোনরকম 
পালিয়ে এসেছি। 

সাবিত্রী ফেরের দিকে ভালো! করে দেখল। চুলের . 
ফাকে, কপালে গালে জলের ফোট।। লারা দুখ সি'দুরের 
মতন লাল। চোখের কোণে লক্ষমায় আতান। 

যাই বলুক দূরলা, ঘতই নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করুক, 
নিন্চর তার চোখাচোখি হয়েছে পরযেশের সঙ্গে, নন্বতো 
যুখচোখের এমন চেছারা হ'ল কি করে। 

শাড়ীটা ঠিক করে সাবিত্রী বেরিয়ে এল । 

পরমেশ তখনও সাইকেল ধরে উঠানে ধাড়িরে । 

কি বাবা, বাইরে দীড়িযরে কেন? ভেতরে এস। 

চক্রনারারণবাবুর সঙ্গে একটা কথা ছিল, হামীম!। 

উনি বেরিয়েছেন। কথাটা বদি আমাকে বলবার 
মতন হর, বলতে পার: পরষেশ। 

এই প্রথম সাবিত্রী নাম ধরে ডাকল। 

সাইকেসটা ছেলান দিয়ে রেখে পরযেশ ওপরে উঠে 
এল । লাবিত্রীর. পায়ের দুলে! নিরে বলল, একটা ডালে 
ব্যান্তে সুযোগ পেরে গেছি, মাসীঘা। সেখানে পরীক্ষা 
দিয়েছিলাম, কাল খবর পেরেছি পাস করেছি। তাই 
ভাবলাদ খবরট! একবার দিয়ে যাই। 


বহধায়া 
সাবিত বৃখ টিপে হাসল, ও সুখবর সব বুঝি কেবল 
ফেলোমশাইরের জন্য ? . মাসীমাদের গুনতে নেই । 
না না, সেকি কথা| পরমেশের লারা মুখ আরক্ত 
হ'য়ে উঠল। ঢাকরি-বাকরিয ব্যাপার, ভাই গুকে জানাতে 
চেত্েছিলাদ। 
বস পুরযেশ, গরীব মাপীহার কাছে একটু দিরীমূখ করে 
বাধে ॥ ুযেবর এমনি শুনতে নেই। 
মিন হাতে করে আমারই আলা উচিত ছিল, দাসীষা ) 
নতুন চাকছিতে মাইনে পেলেই মি নিথে আসব । . 
ঠিক আছে, তার আগে তোষাকে আমি যিটি খাইয়ে 
মিচ্ছি। বস, বাবা। 
সাবিত্রী রাধ্রাঘরে ঢুকতেই সুত্বল! বলল, হুঞ্জি বের 
ক্ঘ্য মা? . 
নাবী হাল, না রে, আব আর সবজি দয়কায় হবেনা, 
তার চেয়ে তুপসীকে একবার ডেকে দে। 
তুলসী পাশের বাড়ীর বাচ্ছা ছেলে। সময়ে অসময়ে 
সাৰিৱ্ীর ফরমাল থাটে। শুধু সাবিৱ্রীরই নর, দরকার 
হ'লে এ-যাড়ী সফলের কাজে এগিয়ে আসে। 
তুললীকে ডাক! কিছু শক্ত নয়, কিন্তু বেরোতে হ'লে 
সূরলাকে বাইরের ঘর দিয়েই যেতে হবে। লেখানে 
পরমেশ বসে ররেছে। 
দূরল! ইতন্তত করছে দেখে সাবিত্রী আবার বলল, 
ঘা' মা, আর দেখি ঝরিপনি। নোড়ের দোকান থেকে 
দুটো সন্দেশ আনিয়ে নেব। 
"* শাড়ীর আঁচলে ভালো করে গা) চেকে ছুরলা ছুটে বেরিরে 
. গেল। কোনদিকে না চেয়ে। কিন্তু তৰু মনে হ'ল পরমেশ্ের 
দি যেন অনুসরণ করছে তাকে। তার জব -প্রত্যদের দিকে 
আট্‌কে রয়েছে একজোড়া চফল চোখের চাউনি। 
তুলদী উঠানে গুলি খেলছিল, মূল কাছে যেতেই উঠে 
দাড়াল । 
এই তুলসী, দা ডাকছে তোকে। 
আপনার ব। কিছু আনতে দেবেন বুঝি সূরলাদি ? 
ধ্যা রে, মোড়ের মিষ্টির দোকানে একবার যেতে হবে। 
কী মিটি আনতে হবে জানেন? 
যোধহর সন্দেশ । ছাসি চেপে বূরন। বলল। 
সন্দেশ, তুলসী মুখটা কাচুৰাচু করলে। সন্মেশে বিশেষ 
হাবিবা নেই । রসগোষ্া পান্তা হ'লে রসটুকৃই বাড়তি লাত। 
কিন্ত আপত্তি করল ন। তুলসী । ছুটে সাবিত্রীর কাছে 
গিরে দীড়াল। 


[ অয় বধ, ১৭ খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


মূরল! চুপচাশ দ্াডিয়ে রইল। আমবার সমর 
ক্রানরকমে পিছন করে প/লিরে এসেছে, যাবার সময় 
একেবারে মুখোমুখি ছবে। বলা যার না, সোজামুদি 
হয়তো চেয়েই থাকবে মূরলার দিকে। 

অবস্তা বাইয়ে-বাইরেই বা ফতঙ্ষণ থাকবে। এখনি 
যা ডাকবে। তবু ভালো নাষ ধরে ডাকলে একরফম, কিন্তু . , 
মা কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই । ডাকনাম ধরেই হয়তো 
ডেকে বসবে । “ 

হা ঠিক করল তার চেয়ে ফিরে যাওয়াই তালো। ” 
এখনি ধয়তো তুলসীর যা-ই দেখতে লাবে। দেখতে 
পেলেই সর্বনাশ । কাছে বলিরে সাত-সতেরো! নানারকম 
কখা। খুঁটিয়ে খুটিয়ে সঘ-কিছু খোজ করবে। কে 
এসেছে বাড়ীতে । কী সম্পর্ক যূর্লাদের সঙ্গে । মূরলান্র 
লাদ ছাতা জরে বনে আছে, মা সয় শোধাধুগে 
চলছে) 

সুরলা মাখা নিচু করে আবার ফিরে এল) ' 

সাবিত্রী এসে বসেছে পত্রদেশের ফাছে। সাবিত্রীর 
কি একটা কথার পরদেশ খুব হাসছে । 

সরলা ধীরপারে রাাঘণে গিয়ে চুকল। 


পরমেশ চলে বাবা পাচ মিনিটের যধে) চগ্রনারামণ ' 
এসে হাঘির । 

সাবিত্রী মেয়ের হাত থেকে কাচের ভিশগুলো নিদিল, 
চন্রনারাছণকে দেখে বলল): ইস্‌, ঘেমে যে একেবারে নেয়ে 
গেছ! পাখাটা নিয়ে তোর বাবাকে একটু বাতাস করু, 
আমি ততক্ষণ একটু যিছরির সরবত নিরে আদি । 

চঙ্জনারায়ণ হাত তুলে বাধা দিল, থাক্‌ থাক্‌, বাতাস 
করায় দরকার নেই। , একটু নিযোলেই শরীর ডি হ'য়ে 
যাবে) টিটি 

আছ বলে লহ, চিরকাল মূলা দেখে এসেছে, তায় 
সেবা নিতেই বাপের যত আপতি। 

পা-ডুটো বড্ড ব্যখ) করছে, মারের নির্দেশে মূরলা পায়ে 
হাত দিতেই চন্্রনারাম্বণ একেবারে উঠে বলেছে । 

না না, দরকার নেই। পায়ের যন্ত্ণ। অনেকটা বাম । 
সুই পড়গেৰা। শি 

ব্নিবা সেদিন বালতিংলেঙ্গে পারের নখটা থে তলে 
বেতে সূত্ল! -আইডিন লাগাতে আাসতেই বাধা! গেল। 
আছুলটা চেপে ধরে চন্রনারায়ণ ঘাড় নাড়ল, কিছু দিতে 
হবে না। ঠিক হ'য়ে বাবে। 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


অথচ মুল! দেখেছে, তারপরেই দার হাতের সেবা 
নিতে বাবা একটু আপতিত করেনি। লাবিত্রী পায়ে তেল 
মালিশ করেছে, যাধা টিপে দিয়েছে, চন্জনারাঘণ বিনা 
বাধায় সেবা গ্রহন করেছে। টু'-শব্বটি করেনি। 

এটা সাবিত্রীরও চোখে ঠেকেছে। বাকে মাঝে বলেও 
ফেলেছে কথাটা । 

ফী ব্যাপার বল তো? নেয়ে কিছু করতে এলেই 
হানা করে ওঠ ফেন? 

লঙ্ষিত চহজনারায়ণ ঘাড় চুলকে বলেছে, কি জান, 
ফত বড়লোকের নাতনী ও, আর কী হালে আছি একে 
রেখেছি! তার ওপর ওকে দিয়ে এসব করাতে আমার দন 
চায় না। 

লাবিত্রী মানেনি কথাটা, ঘেরে বাপের সেবা, করবে 
তার আবার মন-চাওয়া-চাওয়ি কি? ওই বুঝি মত্ত বড়- 
লোকের নাতনী, আর আছি মস্ত বড়লোকের কেউ নয়? 

বিক্রত-ভাবটা লুকোতে চন্্রনারারণ উচ্চহাশ্ক করেছে। 
তারপর হাসি থামিয়ে বলেছে, আরে, তোমার কনা 
আলাদা। তুমি আর আমি একসগে দাস্য হরেছি। 
মনে আছে পেয়ারা! নিয়ে ভী মারামারি ? শেষকালে 
তোমায় ধাবা লিকে ছুরি দিয়ে ভাগ করে ঝগড়া খামালেন। 
তারপর ওভাগর আমার ভেলভেটের পোশাক তৈরি করে 
নিরে এল, তুষি আবদার ধরলে সেই পোশাক পরবে । 
. আলি তখনই তোমাকে লে-পোশাক দিযে, তোষার শাড়ী 
মালকৌচ। দিয়ে পরলাঘ। ঘনে আছে সে-সব কথা? 

মনে আবার নেই! মুখে আচল চাপ! দিযে সাবিত্রী 
পালিয়ে বাচল স্বামীর সামনে খেকে। কিছু বলা দায় না, 
মেয়ের সাছনেই, আবার কি-সয যলে বদবে। 

লাবিত্বীই প্রথমে বলল, পরমেশ এসেছিল। 

গামছা দিয়ে সুখ মুছতে মুতে চত্জনারাহণ বলল, হ্যা, 
আমার সঙ্গে মোড়ে দেখ! ছয়েছে। ঘলন, তুমি একসাদা 
মিটি খাইয়ে দিরেছ ) 

একগাদা না ছাই! ছুটে) হি রেকাবিতে করে 
দিয়েছি। কি করি, বড় মুখ করে দাড়াল সামনে এসে 
কোথা বুঝি ভালে চাকরি পেয়েছে । 

ছেলেটা ভারি করিৎকু। বেশ ভালো! ব্যান্বেই 
চাকরি জোগাড় করেছে। £ 

জাবিতী চুল করে রইল। একবার ভাবল-ব'লে দেখে 
কথাটা। বা দিনকাল, এমন ছেলেই পাওরা ভার হবে । 
কিন্ধ চত্রনারায়ণের দুখের দিকে চেয়ে আৰ কিছু বলতে 


কক্রীনগ 


ইচ্ছা হ'ল না। তেতেপুড়ে লোকটা সবে এসেছে। ' একটু 
জিযোক, একটু ঠাণ্ডা হোক । একসযরে বললেই হবে! 

ওখানেও কিছু হ'ল না। চত্রনারাযণ হঠাৎ কথাটা 
ব্লল। 

কোথার? 

যেখানে পিয্েছিলাম। উদ্টোডিডিতে। 

ছেলের বাপের সঙ্গে দেখা হ'ল? 

ধ্যা, ছেলের বাপকে দেখলাম ছেলেকেও দেখলাম । 
ছেলের ধাপের চামড়ার কারখানা ॥ বনায়-বাাত তাই 
হনে হ'ল। 

কথা-বার্তা মনে হ'ল? 

হ্যা, দানে, পালে মেয়ের বাপের গারের চামড়াই বুঝি 
খুলে নের। দগদই চায় হাজার চারেক) তার ওপর 
আন্তয্গিক। 

ছেলেকেও তো দেখলে? 

ছ্যা, দেখলাম । তিনবারে বুৰি হ্যাক পাস করেছে। 
ওজন আধষণ, রং, একটু ভাবল চক্সনারারণ, তারপর বলল, 
তোছার রামপালকে হনে আছে? 1 

স্বাষপাল ? (৷, হনে আছে বৈকি । রায্বাড়ীর গর 
দেখাশোনা করত। হিশকালো! চেহারা। গাজ্বার প্রভাবে 
(চোখ-ছটো সর্বদাই লাল । হাতে মোটা বাশের লাি। 

রাষপালের বয্স বছর কুড়ি কমিয়ে দাও। ঠিক 
শইরকম চেহারা পাত্রের । 

সর্বনাশ । তা হ’লে? 

তাহ'লে আর কি। ছেলের বাপকে নমস্কার করে“ 
পালিয়ে এলাম । ঘনে-মনে বললাদ, ও"বলঙ ধাধবায় ঘড়ি 
আমার নেই। 

সাবিত্রী আর কিছু বলল না। আগের দিন হ'লে 
ঠাষ্টা-তাদাস! করত এসব নিয়ে। কিন্তু আজকাল আর 
কিছু ভালো লাগে না। মেয়ের দিকে চাইলেই বুক হিস হয়ে 
বা): আশা ছিল, এমন যেয়েকে বে দেখবে সেই লুকে 
নেৰে, কিন্তু এখন বুঝতে পারছে খালিহাতে লৃফতে কেউ 
্বাথী নহ। হাতি-ভহ। টাকা-পরলা দিতে পারলে, কথা 
ছিল। 

্বাছ্িবেলা! সাবিত্রী কিছু বলবার আগে চজ্রনারাযণই 
বলল। মেয়ে আজকাল পাশের ঘরে শোন । তার গাছে 
চাকা! দিয়ে সাবিত্রী এঘরে এল। তখনও চন্রনারাহণ 
বসে বসে কাগজপত্র দেখছে । 

কি করছ 


৪৬১ 


হবার! 
চনদনারারণ হাসব, সম্পত্তির হিলাব একবারে দেখছি। 
প্জাবের বাকি অনেক, সবই নকব তে ধরে দিলাম, কিনব 
এবার অহিদায়ির বে টঁলমলে অবস্থা ॥ 
সাবিত্রী রাগে ভব কৌচকাল, কি বে বাপু সব সমন 
দ্বেলেঘাছবী কর, ভালে। লাগে না। এদিকে মেয়েকে 
দেখেছো! । আর তো। ঘরে রাখাই মুশকিল তোমার তো 
ভাবনা-চিন্তা নেই, দিব্যি আছ। 
আষি যেয়ের বিনে ঠিক করে ফেলেছি) 
ঠিক করে ফেলেছ ? 
হা। 
কোখার? 
ওই পরমেশের সঙ্গে ॥ ভেবে দেঘনাষ, এবুগে ওইরকম 
ছেলেই দরকাহ । হেলান দেবার মতন অতীত এঁশ্ব্ধ নেই, 
খা মোু নেই পুরোনো এঁতির্ ছিরে। চোখে স্বপ্ন নেই, 
বুকে শক্তি আছে। সামনের দিকে পথ কেটে কেটে 
চলবার সাহস জাছে মনে। 
-: লাবিনী চুপচাপ করে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, 
" কিন্তু ভাড়াবাড়ী / 
ভাড়াবাড়ী তো আদাহেরও | সহ্ন্ধটা সমানে সমানে 
হওয়াই ভালে নরতে! আখেরে পল্ডাতে হর । 
“প্রমেশ্বকে আমরা কত জানি? 
নেমেগুদে পাত্র দেখতে গেলে পান্রকে আমর! এর চেয়ে 
বেশী গানতে পারি না, সাবিত্রী, বরং আমার তো হনে হয় 
লেদিক খেকে পরমেশকে আমরা জনেকখানিই জানতে 
০ এপরেছি। চেহারা ছন্বর, ব্যবহার আরে) স্বন্দর । তুষি 
*. কিবল? 
২ ১ আমি কিবলব কিন্তু ঘরবাড়ী নিজের চোখে একবার 
দেখযে না? ওর মার সঙ্গেও তো কথা বলতে হবে। 
তা তো হবেই। মেয়েকে ওখানে বিয়ে হেব, এটুকু তো! 
জুনু আবার ইচ্ছা। আমার ইচ্ছাতেই তো আর বিয়ে 
হবে ন!। -পরমেশের মারও মত থাকা চাই। ভাবছি, 
প্রমেশ এলে তাকে বঙ্গে নিয়ে একবার তাদের বাড়ী 
ৰাব। 
সাবিত্রী আর কিছু বলল না। মাথা নিচু করে বসে 
রইল। পরমেশকে তারও খুব ভালো লেসেছে। প্রথমদিন 
মাসীষ! বলে ভাকবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারি পছন্দ হয়েছে 
তাকে। কিন পছন্দ হওরা আর আাষাই করা এককথা 
নর। মেয়ের সারা জীবনের ভার পড়বে তার ওপর, 
বিশেষ করে নুরনার মতন ফেরের ৷ যে সংসারের কিছুই 
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জানে না। পরিমিত জীবনের ছন্দ । বিষে পেলে মার 
খাচল ধরে ঘোরে, কথায় কথাত দু'চোখ ছলে ভরে 
আনে! 

সাবিত্রী সলাত আচল ধিরে প্রণাম করল । বোধ হয় 
সথায়ষাড়ীর গৃহঘেবতার উদ্দেশে। 

সে-গৃহদেবতাকেও সাবিত্রী আনতে পারেনি বঙ্গে । 
কোখার, . কিভাবে থাকবে তারই ঠিক ছিল না। 
কুলগুরোছিত ঘিনি সকাল-সন্ধ্যা দেবতার সেবা করতেন, 
পারিচর্যা করতেন, তিনিই নিযে গেছেন ার*্যাড়ীতে। 

প্রশাম শেহ করে সাবিত্রী চলে চোখ মুছল। 


পরের দিন ভোরবেলা চন্ত্রনারারণের ঘুম ভেঙে গেল 
হৈচৈ [চিৎকারে । সাবিত্রী পাশে নেই | মুখ ধুতে বাইরে 
সেছে। মেরে এত ভোরে ওঠে না। 

চঞ্রনারারণ জানলা দিয়ে বাইরে উকি ছিল। 

গোটা দুই-তিন খবরের ফাপওয়ালাকে ঘিরে 
ছেলেদের ভিড়.॥ ব্যাক পরীক্ষার খবর বেছিরেছে। 

চঞ্জনারান্বণ তাড়াতাড়ি রাস্তার সিরে দাড়াল। বহকষ্টে 
একটা কাগজ স্বোগ্গাড় করে হাত্তার ধারে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগল । দনে-মনে একবার মুরলার রোল-নস্কর আউড়ে 
নিল। এক-সাতশো-বিরাশী । এই যে রয়েছে নরট ॥ 
পাস করেছে মূরল! ( সেকেণ্ড ডিভিসনে পাস করেছে। 

খবরের কাগজ নিরে ঘরের মধ্যে পা দিয়ে চজনান্্ার 
দেখল সাবিত্রী চারের কাপ হাতে করে ছাড়িয়ে । 

কি গো কোথায় পিরেছিলে এত সকালে? 

মুরলা পাস করেছে ।. সেকেণ্ড ভিডিসনে। 

চারের কাপ নামিরে রেখে সাবিত্রী গলার আচল দিল। 
১১৬০৭ সততে ত হু 
ফুটোর উদ্দেশে প্রণাম জানাল। 

খুকী ঘূৰাচ্ছে, কে দিয়ে খবরটা দিই আসে 

সাবিত্রী ছোটঘরে ঢুকে দেখল- বূরল| উঠে বসেছে। 
নিজের বিছানা ঠিক করছে। 

খুকী তোর পাসের খবর বেরিয়েছে রে_ 

সরলা উঠে দাড়াল । মার পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, 
আহি স্ব শুনেছি, হা। ভিভিসন পেয়েছি তো। 
- সাবিত্ৰী হাসল, ভোরবেলাই না হাকডাক 
শুরু করেছে, পাড়ার সবাইস্কেরই কানে গেছে এতগ্দশ। 
নে আর, বাবাকে একটা প্রণাম করবি আর । 

সরলা! সাধিৰীকে আকড়ে ধরল, তুনিও সঙ্গে চল, ৰা । 


৪৬ 


এমন অনেক লোক আছেন ধার। কোন হঘোগই 
ছাতছাড়া! করেন না হনে ক'রে নিজেদের আধুনিক 
খালে গৃব বোধ করেন। কিন্তু দাস্‌লে তারাই অদ্ধ- 
সংস্কার আর সেকেলে ধারণা আকড়ে থেকে নিজেদের 
ছুযোগ নই করেন। 

দৃ্টা রণ, দানার জন্যে দ্েহজাতীয় জিনিসের কখাই 


ধরন। অনেকেই বলেন “বনস্পতি দিয়ে রাধা খাবার 


আমি কখনো! খাই না। এটা একটা কৃৰিষ শ্বেহ। 
কাছেই প্রাকৃতিক তেস্পদার্থেয সত তাল হতেই পারে 
811”. অথচ, লি কখা বলতে কি, একমাত্র তৈৰী 
করতে নাহুষের অলাধারণ বত ছাড়া এর তেতর কুজিষ 
খলে কিছুই নেই। 


বিশুদ্ধ উদ্ধিন্ম স্বেহপদার্ণ। কঠোর নি্ণাবীনে 





পরিচালিত আধুনিক ও স্বাস্থাসম্মত কারখানায় 


বিশেষ প্রণালীতে বনস্পতি তৈয়ী হয়। এই বিগত 
স্বেছপদার্খ সহদেই হন হয ও সবরকম যাত্রার 
পক্ষেই উৎকষ্ট-_কারণ বনম্পতি দিয়ে দ্বাৰ! খাবারের 
শ্বাভাৰিক স্বাদ ও গদ্ধ নষ্ট হয় না! বলম্পতি কেনায় 
ও ব্যবহারে খরচ কম -.. কারণ এর প্রতিট আউদ্দই 
খাটি ও পুষ্টিকর । 

ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বাচার জনে 

বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে বে স্বাস্থ ও শক্তি বজায় রাখতে 
ছলে প্রত্যেক সাহবেহ দৈনন্দিন অস্ত: ছ' আউন্স 
স্বেহ্ছাতীয় পদার্থ খাওয়া ্রকার। বিশুদ্ধ ও সুস্বাদু 
বনস্পতি অন্ন খরচে আপনাকে এই হুবোগ দিচ্ছে। 
ভাল স্বাস্থ্য ও তালভাবে বেঁচে খাকার জন্যে 
বনস্পতি ব্যবহার হুক করা আপনার উচিত ুঙ্গকি? 


বনম্পতি __বাড়ীর দিয়ীর বন্ধ 


ছি বস্তি ছাহুদ্াকচাহার্স এসোদিয়েশৰ অব ইত্িরা হুক প্রচারিত 


বহুধারা , 

নেকি, আমি সঙ্গে বাব কেন? সাবিবী আপত্তি 
করল। 
আপত্তি করল যে, কিন সাবিত্রী হেরের সঙ্গে-সঙ্গে 
রইল। 

কোনরকমে বাবাকে প্রণাম সেরেই শুক্লা! দেরালের 
কাছে জড়দড় হ'রে দাড়াল । 

চন্রনারায়ণ ধরহাগলার বলল, আজ তোমার দাদু 
খাকলে ভারি খুশি হ'তেন, মা। গু{ু খুশিই লয়, রায়বাড়ীতে 
একটা ভোগ্রের়ই আয়োজন করে ফেলতেন। আমাদের 
তো আর লে সামর্থ্য নেই, আমর! শুধু খুশিই হ'তে পারি। 

চন্রনারায়ণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল! মূরলা আতে আন্তে 
লরে গেল সেখান ঘ্বেকে। 

নেয়ে সূরে যেতে সাবিত্রী বলল. একটা কাজ করলে 
হয়। « 

চহ্রনধ্লাশ মুখ তুলল, কী কাজ? 

বিকেলে পরমেশকে খেতে বললে হয়। সামান্ত একটু 
রোদন ক'রে। সেদিন নিষ্ধের ভালে! চাকরি পাবার 
খবরটা ছিয়ে গিয়েছিল, তুমিও নুরলার পাসের খবরটা বলে 
নেমন্ত্র॥ করে এস না।। 
০ কিন্তু পাব কোখার পছুমেশকে ? 

কেন, নতুন ষে-ব্যাচ্ছে চাক হয়েছে, তার ঠিকানা 
তোমায় জানা নেই ? 

ব্যাক্কটার নাম আমি ছানি, কিন্তু কলকাতার ওপর 
তাদের গোটা-ছত্েক ব্যাঞ্চ আছে। কোন ত্যাঞ্চে পরমেশ 
কাছ করে তা তো জানি না। 
+ তবে উপায়? 

উপায় একেবারে ওর বাড়ীতে গিয়ে নেষস্তর করা। 

কিন্তু বাড়ীয় ঠিকানা জানো? 

বাড়ীর নম্বর জানি না, গলিত নামটা জানি। সিরে 
খোজ ধয়লে বোধহ হদিশ পাব । নাম বললে পাড়ার 
লোকে হরত। দেখিয়ে ঘেবে। 

তাহ'লে সকাল-সকালই চলে যাও! বিকেলের নেমন্তর 
বিকেলে করাটা তো ঠিক নয়? 


শুব তাড়াতাড়ি করে বেরোতেও চজ্নারাণের প্রা 
ন'ট। বেজে গেল। 

ভবানীপুরে নেষে কেছার বসুর লেন খুঁজতে বেশ দেরি 
হাল। হরিশ পার্কের পিছনে সরু গলি। বহকষ্টে দুজন 
লোক পাশাপাশি ৰেতে পারে । 


[অঅ বধ, ১২ খণ্ড, ওর্ঘ সংখ্য। 


দ-একজনকে িজাদা করতেই খোজ মিলল) 
সাতনক্কর বাড়ী! উঠানে জাহগাছ আছে। 

বাড়ীর দরজায় গিয়ে চক্রনারাঘণ দাড়িয়ে পড়ল। 
একটি প্রোচা উঠানে দাড়িয়ে লাউগাছের তদারক করছেন। 

পরবেশ বাড়ী আছে? চন্তনারারণ আস্তে জিজ্ঞাসা 
করল। 

প্রঁচা চকিত ছাতে ঘোষটা মাখা তুলে দিয়ে ফিরে 
চাইলেন । বসের অপরান্্, কিন্তু ভরতুপুরে সৌঁদর্ষের 
যোলকলাঙ যে পূর্ণ ছিল দেহের প্রতি অঙ্গ সে-বিষয়ে আজও 
কোন সন্দেহ জাগে না। ঘোমটান্ব ফাকে ফাকে স্বপোলী 
চুলের ঝিলিক । একদা-আরত-চোখের পাশে চামড়ার কুগ্ষন। 

পরমেশ তো নেই । কে আপনি? 

এক-পা ছু-পা করে চন্রনারাহণ চৌকাঠের ওপাশে এসে 
ধাড়াল ৷ ছাতিটা এক ছাত খেকে আর এক হাতে নিয়ে 
বলল, আপনি বোধহম্ব পন্মেশের মা? আমায় নাম 
চ্ছলারারণ বন্ধ্যোপাধ্যার । পরমেশ আমাকে চেনে ॥ 

নাহট! শোলাযাৰ প্রোচার দু'চোখে পরিচিতির 
রোননাই জলে উঠল । কৌতূহল আর বিন্দর। | 

তাড়াতাড়ি সরে এসে বললেন, আহ্গন, আহ্গন! 
পরষেশের কাছে আপনাদের কথা খুব শুলেছি। 

প্রৌঢ় খরের মধ্যে ঢুকতেই চন্রনাযায়ণ বাধা দিল। 
আজকে আর বসব না। পত্রযেশ বোধহয় ব্যাঙ্কে বেরিয়ে 
গেছে? আমারই আসতে একটু দেরি হরে গেল। কথাটা 
আপনাকেই বলে ঘাই। 

ডা ফিরে দাড়ালেন। 

আমার মেয়ে ম্যাট্রক পাস করেছে। ওই আমার- 
একমাত্র মেরে। রাত্রে পরমেশকে আমার ওখানে বেতে 
বলবেন। লোক খাওয়াব আমার এমন অবস্থা নয়। 
পরমেশ ঘরের ছেলে । ছুটি শ্বাক-ভাত ভাগ করে খাব। 

ততঙ্গণে প্রোচা আসন টেনে দাওয়ার পেতে দিরেছেন। 
চঞ্রনারাযণের দিকে ছিরে বললেন, বেশ তে! । পরেশ 
এলেই বলব । আপনি দর! করে একটু উঠে বস্তুন। 
প্রথমন্িন এসেছেন, শুধু-মুশে ফিরে যেতে দেব না। 
- সুখে ‘না’ 'না' করলেও, ছাতা দুড়ে চজ্রনারাছণ দাওয়ার 


ওপর উঠে পড়ল। ওপর বসলও। তারপর 
বলল, কোন আরোজন না। এসমরে আমায় . 
খাওয়ার অভ্যাল নেই? 


প্রোচা মুচকি হাসলেন ॥ লে-ছালিতে বেদনার হিশেল। 
আয়োজনের বহর তো বাড়ীঘরের চেহারা! দেখেই নূরতে 


শ্রাবণ, ১৩৬৬] 


পারছেন? সাধ ছিল অনেক কিন্তু সাধে) জার কুলিরে 
উঠতে পারছি কোখার। 

শেষদিকে গ্রৌঁচ়ার গলা বেশ গাঢ় । 

চহ্কে উঠল চন্্রনারারণ, তারপর আশ্বাস দেওরায় 
ভগীতে বলল, আপনার অমন ছেলে রবরেছে, আপনার 
ফিসের আক্ষেপ। প্রোচা দবত্গলার বলল, আশীর্বাদ করুন, 
ওই শুড়োটুক যেন বজাত খাকে। বাপ-পিতেষর নাম, 
বংশের মর্ষাদাটুক বেন দ্রাখতে পায়ে। 

এ-সম কথা মূরল। সাবিব্রীর কাছে শুনেছে । কিছু কিছু 
প্রদেশের কাছেও। 


সেরাতের কথ! মূলোর বেশ ঘনে জাছে। বিকেল 
খেকেই তাকে সাজাবার পালা শুরু হ’ল। বার খুজে খুঁজে 
শাড়ী বের হ'ল। দিদিমার পড়ে খাক! ছু'একটা। গৃহনার 


টুকরো।। চুল বাধা হ’ল। বিরাট খোপার সোনার 
প্রঙ্গাপতি ৷. কপালে টিপ। সাজসজ্জা! ঘখন শেষ হ'ল 
তখন সন্ধ্যা নেযেছে। 


আরোছন এমন কিছু প্রচুর নয়। সমস্তই সাবিত্রী 
নিজের হাতে করল। মেয়েকে উনানের ধারে কাছে ঘে' যতে 
দিল ন। রি 
সন্ধ্যা পার হ'তেই সাইকেলের শব্দ উঠানে। চক্রনারারগ 
বাইরেই অপেক্ষা করছিল। সমাদর করে পরমেশকে ঘরে 
তুলত । 
আপনি বউ করে আযাঘের বাড়ীতে পিরেছিলেন? 
পরদেশ মাছরে বসেই প্রশ্ন করল। 
ষষ্ট আধ ফি, বাব|। ভিন-দুলুক তো আর নন । একই 
শহর । এপাড়া আর ও-পাড়।। 
বাড়ী খুজে পেতে নিশ্চয় খুব কষ্ট পেরেছেন? 
বাড়ী খুজতে কষ্ট বিশেষ হয়নি, বেগ পেরেছি গলি 
খুজতে । চন্রনারারণ হেসে উঠল । 
সত্যি, গলির কখা আর বলবেন. না। এতদিন আছি, 
মাঝে মাঝে আমারই ভুল হ'য়ে ায়। 
তোমাদের আদি বাড়ীটা কোখার? চত্রনারারণ বুকে 
- পড়ল পরমেশের দিকে । সবই অবস্ত সাবিত্রীর শেখানো। 
সার ছুপুর ধরে তাঁলিধ দিয়েছে চঞ্রনাযারণকে। যা মান্য, 
এক. কথা বলতে হয়তো আর এক কথা বলবে। বাড়ীর 
খবর, বংশের খবর এত্ত নিতে হবে বৈকি।. 
শরষেশ মাছুরের কাঠির ওপর হাত বোলাতে বোলাতে 
বলল, আদিবাড়ী হাওড়ার ওদিকে কোখায়। ঠাকুরদার 


ক্তুরীনুগ 


নাকি ছোটখাটো একটা জমিদারিও দিল অবস্ত আমার 
শোনা কা ৷ জীবনে সেখানে হাইনি। বাবা রাগ কলে 
এক কাপড়ে বেরিয়ে আসেন, "আর ফিরে বালনি ( 
ঠাকুরদাও তাকে ত্যাছ্যপুত্র করেছিলেন। 

ত্যাজ্যপুত্ত? কিরকম ? নড়ে-চড়ে চন্নায়ায়ণ আয়ো 
কাছে সরে এল । 

পরযেশ হাসল। বলল, বাবার কাছে শুনেছি, ঠাকুরদা 
বুঝি এক কালো। ষেরের সঙ্গে বাধায় সম্বন্ধ করেছিলেন। 
ফালে! বটে, ঝিন্ক দন্ধ বড়লোকের একমাত্র মেরে। ওষানে 
বিরে হ'লে ঠাকুরমার জমির্দারিটা বেশ বেড়ে যেত। বাবা 
বেঁকে বললেন । কালো বেয়ে কিছুতেই বিয়ে করবেন না। 
এক-কাপড়ে বেরিরে এলেন বাড়ী খেকে । 

বটে? চন্রনানাযশ উচ্ছসিত, হ'রে উঠল হাসিতে। 
পরযেশও ছাসতে শুরু করল।' লেই উদ্ীয হামিত ঘাবশানে * 
গিয়ে সূরলা বিরত হ'ল। 

ই জে বাইর নানান নির্দেশ 
ছেওয়া ছিল, প্রশ্ধমে বাপকে, তারপর পরমেশকে প্রণাম 
করবে ॥ বাপকে প্রণাম করতে কোন অস্থযিধ! ছিল না, 
কিন্তু পরমেশেরও পারে হাত ঠেফিবে প্রণাম করতে হবে! , 

আনেক কষ্টে সাহ সফর করে মূলা হরে চুকেছিল, কিন্ত 
হাসির বহর দেখে থম্‌কে দীড়াল। 

প্রপমে নজরে পড়ল চক্রনারারণের | হালি থামিয়ে 
বলল, এই আমার যেয়ে, পনেশ। এবার ম্যাট্রিক পাস 
ফরেছে। একটা পড়া বলে দেবার লোক নেই, বা-কিছু 
নিজের চেষ্টাতেই করেছে। কাঞ্ে-বর্ণেও খুব পাকা। 
সেদিন লাউরের ছেঁচফি তৈরি করেছিল খপূর্ব। আমি তো 
অর্ধেকের বেশী ভাত ছেঁচকি দিরেই_ 

সাবিত্রী প্রমাদ গুপল। কিছু বলা বাহ না। একবার 
শুরু করলে কোথায় বে খ।ফতে হবে চন্রনারায়ণের সে-জ্ঞান 
নেই , এখনই হয়তে! উপ্টোপান্টা কখা বলে বদবে ৷ 

অন্তরাল থেকে সাবিত্রী বাইরে বেরিয়ে এল1 

পরদেশ প্রণাহ করতে যেতেই বাছা দিবে বলল, থাক্‌ 
বাবা দাক, হয়েছে । তবার আলবে ততবারই কি প্রশ্বাম 
করতে হবে! 

আপনাদের পারের ধুলো! পাওয়। মামার কম ডাস্যের 
কথা, মাসীমা ? 

প্রশ্যাম শেষ করে পরবেশ আবার মাছুরের ওপর গিরে 
বসল। 


সাবিত্রী আড়চোখে মেরের দিকে একবার চেয়ে দেখল। 


বহ্ুধার। 


কোলের দিকে প্রার দেয়াল খে বে মূরল। ধাভিরে আছে। 
কপালে ঘামের কোটা | লক্জার সারা-মৃখ রাহা । 

সরলা, সাবিত্রী যেরের, দিকে চের়ে বলল, তোমার 
পরমেশদাকে প্রদান করেছ ? 

মুরলা কোনরকমে স্বটে গিয়ে প্রথমে পরফেশকে, তারপর 
চহ্গনারায়ণকে প্রণাম করল। 

সুরলার চেয়েও পরথেশ বেন আরো বিব্রত হ'ল । যাথা 
নেডে বলল, সর্বনাশ, আবাঞে আবার প্রণাষ কি? 

সাবিত্রী হাসল, কেন, দোষের কি হয়েছে? তুষি বুঝি 
বামুন নও? hy L 

গলার পৈতে আছে, ওই পর্বস্থ, মাসীম৷। পরের সনদের 
হিসেব কষতে কষতে গায়ত্রী কৰে তুলে গিয়েছি ঠিক 
আছে? তবে মায় তাডার রোজ সকাল-সন্ধ্যা একবার করে 


. শৈতে হাতে ভিন বসতে হর 


পরনের কথা বলার ধরনে সবাই হেলে উঠল। মুরলা 
ছাডা। "হুঁটে৷ হাত বুকে চেপেও মুত্বল৷ কিছুতেই ফত- 
ম্পন্দদ কমাতে পারল না। হনে হ'ল বুকের যাবাধানে 
কালবোশেখীর ঝড় উঠেছে। ওলোটপালোট হে হাচ্ছে 
সব কিছু । শিরায় শিরায় অভূতপূর্ব উস্মাদস)। দেহের 
'মধো আর এক বন যেন জন নিচ্ছে । তারই প্রশ্ব-বস্তরণার 
সমন্ত শরীর অস্থির, উত্তাল | 

পরমেশের পারে ছাত ঠেকাবার সমর সে বাধা দিয়েছিল 
হাত নেড়ে । নুরলার হাতের সঙ্গে পরমেশের হাত ঠেকে 
গিয়েছিল। মৃতের জন্প। তাতেই মূরলার মনে হরেছিল 
চুলের ডগায় অসন্ধ যহ্থণ। সেলাই করতে করতে 


- আচব্ক। ছু’ চ বিধে সেলে ৰেন হয় ঠিক তেদনি। কিন্তু 


চু চ বেধার ঘত্রণা এতক্ষণ বুঝি থাকে ন।। তার অনুভূতিও 
এত তীত্র নয়। . 

ওদের কাবার্ঠার ফাকে মূরল। পারে পায়ে শিছিরে 
নিজের ছোট ঘরে এসে ঢুকল। fl 

এর আগে এমনিভাবে অনোস্থীয় কোনো পুরুষের সৃদ্দো- 
মুদি তাকে দাড়াতে হয়নি | পখেদাটে করেকবার করেক- 
জনের মুত্বদৃষ্টির সামনাসামনি হয়েছে, কিন্তু সে ক্ষনিকের 
অন্ত) দুখ লাল করে চোখ নামিরে মূরলা পাশ কাচিরে 
চলে পিরেছিল। বুকের একটু দুকহূক ভাব, ভার বেশী 
ক্ছিনয়। কিন্ত এন অশ্রান্ত দাপাদাপি কোনদিন হয়নি! 

স্বস্বির হারে বসবার উপায় নেই বৃরলার ॥ 

বাইরের ঘর বেকে লাবিত্রীর ডাক কানে এল, মূরলা, 
ও নুরলা! 


[ওয় বধ, ১ব খণ্ড, ৪ সংগ্যা। 


শাভীর আচল ছিরে কপালের ঘাষ চৌকাঠে 
এসে ছাড়াল । চি 

পরমেশের জনত চা আর জলখাবার নিযে জাম? বেচারী 
অফিস দেখে একেবারে সো। আসছে। ' 


যোঁবনের অপরাহ্ে মুরলার শুব ভালো প্রথম 
যৌবনের সেই জঙ্ছা সন্কোচ আর শদ্ধার কিরে 
সে-রাত্রে পরমেশ চনে বেতে মুরলা এক অস্তুত স্বপ্ন দেখল । 
পরিপাটি ছোট এক ঘর। শুধু পরযেশ আর নূরলা। 
মাছুরের ওপর বসে মাঝে নাঝো সাবিত্রী আর চক্রনারায়ণ 
বেমন গল্প কয়ে, তেমনিভাবে গল্প করছে ছুনে। মূরলা 
আর পরমেশ। কিসের গল্প, এতদিন পরে তা আর মনে 
পড়ল লা মুরলার, কিন্তু এটুকু এখনও মনে আছে, দুজনেই 
উদ্ধসিত হ'রে উঠছিল হাসিতে । সে-হাসির তরঙ্গ তাদের 
ছাপিয়ে পথচারীদেরও চকিত করে তুলছিল। 

পরের দিন সকালে উঠে সুরল! মুখ দেখাতে পারেনি 
কারোর কাছে। ুপ্রের কথা যেন ওর মৃখেই লেখা চিল, . 
তার আভাস ছু'চোখের তারাহ । চোখে আচল চাপা দিরে - 
ছটে গিরেছিল বাথরুমে ॥ সারা সুখে জল খাবড়ে স্প্রে 
দাগগুলে! তুলে ফেলতে চেষ্টা করেছিল । 

তারপর ফথেকছিন চন্রনারায়পের নিশ্বাস ফেলবার সময় 
ছিল না। ছোটাছুটি অস্ত নেই। একদিন পরবেশের মা 
এলেন) সঙ্গে আর-একটি বৌ। আপনজন কেউ নর, 
পাড়াপ্রতিবেশী। 

আবার সাজতে হ'ল মূরলাকে। চুল বেঁধে, ভালে৷ 
শাড়ী প'রে, স্বো-পাউডার মেখে পা! মুড়ে বসল পরষেলের 
মার সামনে । 

একদৃষ্টে পরমেশের মা অনেকন্দশ ধরে চের়ে-চেয়ে 
দেখলেন । আমর করলেন চিনুক ধরে। রাঘাবানায় সহজ 
প্রশালীর দু'একটা কথা নিজ্ঞাপা করলেন, তারপর সাবিত্রীর 
দিকে ফিরে বললেন, আপনার এ যেরের তুলনা 
হয় না। আমার শুধু ভর, ভাঙা-ঘরে এটানের আলো 
কি মানাবে] 

উত্তরে সাবিত্রী হাসল। বলল, কি যে বলেন! আপনার 
মতন লোকের সেবা! করতে পারবে আমার মেয়ের কত 
ভাগ্য । আপনি বি মূরলাকে পায়ে ঠাই দেন, পরয়েশের 
পাশে দাড়াতে দেন, এর চেরে বড় আমরা আর 
করনাও করতে পারি ব)। 


চক্ছনারারণ কোন কথা বলেনি। কীধের ওসর রাখা ' 


হু 


pee 


শ্রাবণ, ১০৬৬] 


গামছাটা ছা'বাতে পাক দিতে দিতে মৃচোখের বিগলিত 
একটা ভঙ্গী করেছে শুধু। 

পরমেশের যা ছুটো হাত দিয়ে জড়িরে ধরেছেন 
মুরলাকে। বলেছেন, ওসব কথা বলবেন না, ভাই) 
মেয়ে আপনার রাজরানী । এ মেরে আষি প্রমেশের জন্ত 
নিলাম । আপনার দিন টিক বরুন | 

দিন ঠিক হয়েছে যাসখানেকের যখ্োই। ছোট ঘরে 
হুলোনো। সন্তব নয়, তাই মোড়ের মাথার স্থল-বাড়ীটা ভাড়া 
নেওয়া হয়েছিল একরাতের অন্ত ॥ অনেক দূর-সন্পর্ক্রে 
আত্বীর-স্বদন এসে জুটেছিল। তাহের নাহও কোনদিন 
মূরলা শোনেনি, চেহারা দেখা তো দূরের কখা। এত 
'আম্বীর-স্ব্ন কোধার লুবিরেছিল এত্রদিন কে জ্ঞানে । 
কেউ একবার খোছও নিতে আসেনি। ছ্বাপোবা সব 
পরিজন । ওদের চেরেও বুঝি নিক্ধবিত্ত। প্রমীপ্ানারায়ণের 
সন্িকের আম্মুজন। সম্পত্তি ভাঙতে ভাঙতে ধূলি পরিমাণ! 

মোটরে চড়ে শুধু একছন এসেছিল) হন্ুরীযল। 
দু'পাশে চুলে পাক ধরেছে। চোখে ছাই-পাওয়ারের 
" চশষা। মাথায় ছব্রিশ-প্যাচের পাগড়ী । 

দাষী নৃক্তোর মালা পরিরে দিল নূরলার গলার়। 
চ্গনারারণের হাদার অন্গরোষেও খেতে বসল না। 
ডাক্তারের বারণ! হার্টের অহ্থথ | কিছু মুখে দিল না, 
কিন্তু অনেকক্ষণ রইল। সারাক্ষণ অপেক্ষ। বরল। 
পরশীপতনারায়দের নাতনীর বিয়েতে গড়ের-বাস্মি বাছবে, 
খানাপিনা চলবে সাতদিন ধরে, জুড়ি-গাড়ীতে করে বর 
আসবে, তা নয়, একি হ'ল। করেক ঘণ্টার ঘধ্যে দৌলুষ শেষ ! 


বির্লের পর ভবানীপুরের বাড়ীতে নর, পরমেশ উঠে এল 
কালীঘাটে। ব্যাক্ষেরই এক সহকর্মী ভাড়াটে ছিব, তার 
বদূলির হুকুম হ’ল কানপুরে, পরষেশ ব'লে-কয়ে বাড়ীটা 
নিল। 
লাদনে একটু পার্কের ইশারা । কর্পোরেশনের ইচ্ছা 
[ছিল একটা পার্ক গড়ে তুলবে, কিন্তু বব মহৎ ইচ্ছার যতন 
এটাও কিছুটা এগিয়ে ধাম! চাপা পড়ে গিরেছে। কলে 
আধা-পার্ক গোছের একটা হ'রে ররেছে। ক্রেকটা বিলিতী 
পাষগাছ, কিছু ক্রোটন আর ভাঙা রেলিড়ের পাহারা । তা 
হোক, কলকাতা শহরে দর্গিশ-খোল! এছ দাক্ছিশাই বা 
কোথায় পাওরা! বার 
ছু'খানা ছোট ছোট ঘর, এক চিলতে বারাদ্দা, ছাহের 
* ওপর আবার ছোট একটু ঠাুরঘর ৷ 


কম্রীনূগ 


কাজ খুব কম, বেটুক আছে সেটুকুও শাশুড়ী করতে দেন 
না। এসিরে গেলেই ছা-ই। করে ছুটে আসেন 

তোমানের এখন সাধ-আকগাদের বযস। খাও, হাও, 
বেড়াও। এখন কি আর হাতা-বেড়ী ধন্ববা সমর ? 
হেয়েছেলে-ছুরে বন জঞ্জেছ তছন তে! সারাটা জীবন পড়ে 
রয়েছে এসব করবার জন্তু । 

মুলা চুপচাপ দীড়িয়ে খাকে॥ সব শুনে পরমেশও 
হাসে । বলে, প্রদীপ্ডনারায়পের দৌঁহিত্ী বন্ধিশের-দুই মদন 
যঙ্গিক লেনে এনে কাটা ধরবে, তা। কি কখনো হ'তে পারে? 

মৃরল! পরমেশের গা থেষে দাড়াল । ফিসফিসিয়ে কলে, 
নাগে), না, প্রদীপ্তনারাযণের লাতনী-টাতনী নর, আহি 
চচ্ছনায়ারণ চাটুঙ্যের মেরে । 


সর্বনাশ ঘটল, বিদর তখন'লেটে । 3: +' 

পাড়ার ছেলে তুলসী, সে-ই খবরটা "এল। 
দুপুরবেলা । পরমেশ অফিলে। শাশুড়ী ঘরে 
ঘুমাচ্ছেন। মুকূলা গামছা দিরে মেকেটা মুছে নিযে সবে 
একটু শোবার আরোজন করছে, নিচের কড়া নড়ে উঠল। 

এহন সমরে আবার কে এল! চিপত্রের তো পাট 
নেই। মা বাবে মাঝে চিঠি লেখে যটে, কিন্তু সে-চিঠি 
বাবাই বরে নিরে আলে । উত্তরও মূরল! বাপের হাতেই 
ছিরে দের । ঘা ছুলো-মন চন্রনারারণের ! কথাগুলে! বরে 
দিনেও মনে খাকবে না। 

ভালে! করে এদিক ওদিক দেখে মূরলা ধরা খুলল ॥ 

তুলসী তখন ধাপাচ্ছে। 

কিরে তুলসী? 

তোমাকে একবার যেতে হবে, খুকিদি । তোমার যার 
খুব অথ । 

সেকি রে? এইতো দিনকরেক আগে বাবা এসেছিল । 
কই কিছু তো শুনিনি তার দুখে। কী অসুখ 

কি জানি, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। তোমার এখনি 
নিয়ে যেতে বলেছেন। 

সরলা! তাড়াতাড়ি শান্তড়ীকে ওঠাল। সব কথা বলল 
তাকে। হাতের কাছে টুকিটাকি হা জিনিস পেল তাই 
নিরেই বেরিয়ে এল ছুলসীর পিছন পিদ্ধন। 

শাশুড়ী দর পন্থ এসিরে দিলেন। যুরলার প্রণামের 
উত্তরে চিৰুকে চুমু খেরে বললেন, ভগ্ন পাবার কিছু নেই মা, 
অসুখ হয়েছে সেরে যাবে। পরযেশ অফিস দ্বেকে এলেই 
আমি তাকে পাঠিরে দেব । 


বরধারা 

হীথে বসেও গালে হাত রেখে মুলা ভুবে সেল ভাবনার 
সুকে। ওর জান হওয়ার পর খেকে কোনদিন মাকে 
অনুস্থ হ'তে যেখেনি। একদিনের জন্যও নয় । 

উঠানে পা দিয়েই মূলা চচ্‌কে উঠেছিল 

সারা বাড়ীর লোক ভেঙে পড়েছে। সৃরলাকে দেখে 
সবাই সরে সরে পথ করে দিল) ছু'একছন আচল চাপা 
দিল চোখে। 

-মুরলা ফতপাবে ঘরে গিয়ে ঢুকল? 

টিক মাঝখানে বলে চন্রনাযাত্বণ। উত্বোধুক্কো চুল । 
উদাস ছুটি চোখ । গীত দিয়ে সজোরে নিচের ঠোঁটটা 
চেপে থাকা কেও, টোটটা কেপে-কেপে উঠছে ॥ মাকে মাঝে 
গভীর দীর্ঘশ্বাসের টানে দেহের কাঠামোটাও দুলে উঠছে । 

এদিকের কোণে সাবিত্রী । ছুট ছাত বুকের ওপর জড়ো 
করা। সার! কপালে সি'ছুরের প্রলেপ। পরনে লালপাড় 
ভাতের প্লাড়ী। পারে আলতা। নিষীনিত হট চোখ। 
ঠিক যনে হর সংসারের কাজকর্ম সব সেরে একটু বুঝি ঘুমিরে 
নিচ্ছে। মূরলার পায়ের শব্দে এখনি জেগে উঠে বসবে । 

সব-কিছু তুলে মুসল! আছড়ে পড়েছিল সাবিত্রীর দেহের 


অসহাব, কত নি:সম্বল হ'য়ে পড়ল সে-কথা মূরলা ছাড়া 
আর কেউ বুঝতে পারবে না) 

পরে লব দুলা শুনেছি । চগ্রনারানের কাছ থেকে। 

হঠাৎ রানা করতে করতে সাবিত্রী বলেছিল, ভগে। 
আমার বুকটা কেমন করছে । 

চক্রনারারণ বসে বসে. খবরের কাগছ পড়ছিল। 
তিনদিনের বাসী কাগজ । পড়শীদের কাছ ঘেকে ধার-করা। 

চটে রারাঘরে গিয়ে দেখল দু'হাতে বুকটা চেপে ধরে 
সাবিত্ৰী দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে। 'ঘস্ণার কুচকে 
বাচ্ছে ঠোটের দুটি কোণ 

পীদাকোলা করে তুলে এনে চন্রনারাছণ সাবিত্রীকে 
এধিকের ঘরে শুইয়ে দিরেছিল। ঘটি করে জল এনে 
মুখে চোখে ছিটে মিল। কানের ফাঁছে মুখ নিয়ে পিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে ডাকল নাম ধরে। কোন সাড়া নেই 


(ওর বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লখ্যা 


ডাকার নাড়ী টিপেই মাথা নেড়েছিল। 

মায়া গেছেন । আমাদের হাতের বাইরে । 

ভাক্তার চলে যেতে চক্রনাবা়পের খেয়াল হরেছিল। 
এবায় সে কি করবে। অন্ত সময্ে নির্দেশের দল 
সাবিত্রীর মুখের ছিকে চেয়ে থাকত। সে ঝা বলত, 
তাই করত । কিন্তু এখন কি করবে চক্নায়ারণ 7 কার 
কাছে পিকে দাড়াবে! 

তারপরই মূরলার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। তাকে 
একবার খবরটা দেওয়া দরকার । কিন্তু কে যাবে খবর 
নিয়ে । এক তুলদী ছাড়া আর কেউ মুরলায় বাড়ী চেনে 
না। মাঝে মাঝে সাবিত্রীর দেওয়া আচার, বড়ি আর 
টুকিটাকি জিনিস নিয়ে সেই যেত। 

তুলনীকে ডেকে চক্রনারাযণ বলল। হঠাৎ, খবরটা 
শুনলে মূরলার শরীর খারাপ হয়ে পড়বে, বিশেষ করে দেহের 
এই অবস্থায় । তাই চন্ত্রনারারণ শুধু সাবিত্রীর শরীর অহ্ন্থ 
হওয়ার সংবাদটুকূই নিরে যেতে বলেছিল । 

সরলা আসম্থবক। নিজের চোখে এসেই দেখুক 
সব কিছু। 

ফুরলার মনে হ'রেছিল চঞ্নারা্ণ একেবারে ভেঙে 
পড়বে। স্থতো-চেঁড়া ঘুড়ির মতন বেষল এদিক ওদিক 
করবে। সহায়হীন, অবলগ্বনহীন। 

চঙ্নারারণ কিন্ত সামলে নিল। কাছকর্ম চুকে বাবার 
পর যহা উৎসাহে শ্বপাক ভোদন শুরু করল। ছোট করে 
চুল ছাটল, ফিকে গেরুরা-রডে ছোপালো। দাম আর 
কাপড়। সকালে গৌড়ীয়'ঘঠে আর সন্ধ্যা গঙ্গার ঘাটে 
কধকতার আসরে জমিয়ে বসল। মাঝে মাকে মূরলার 
শ্বন্তরবাড়ীতেও গিয়ে উঠত। বাবার কোন সদয় নেই) 
সকাল, বিকাল, দুপুর যখন হোক । 

সরলার শাশুড়ী আক্ষেপ করতেন, বাইরে থেকে 
বোবাবার উপায় নেই। বাছ-পড়! তালগাছের মতন। 
ভিতরে-ভিতরে যাচ্বটার শোক খুব লেগেছে । 

বাইরে সত্যিই চঞ্জনারারণ নিধিকার । যের়ের জনত 
খড়ি আচার ঠিক নিরে আসতে লাগল। ঘরের তৈরি 
হবার উপার নেই। সব বাজারের কেনা। 

সুৱলা অহুৰোগ ধরেছে, কেন আবার এসব তুদ্ি বয়ে 
আনতে দাও, বাবা । 

কেন, কি হযেছে? চন্রনারারণ হেসেছে, এমন কিছু 
ভারি দিনিস তো আয নয়্। তোর অন্ত কি আর আহি 
করতে পায়ছি! 


শ্রাবগ, .১৩৬৬ ] 
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কথার সঙ্গে সঙ্গে চন্নারারপের ছুটো চোখ ছলছলিরে 
এলেছে। 

সূরল! আর কথা বাড়ায়নি) বাড়ালে, বাশের ছুই 
বাড়ালো! হবে। 

শরদেশের ইচ্ছা ছিল, মূরলাকে হাসপাতালে ভি বরে 
দেবে, কিন্তু তার মা রাষী হ'লেন না। 

কি দরকার বাপু, একগাদা টাকা খরচ কয়ে। তার 
চেয়ে আদাদ্বের চেন'-দ্বানা জলকাদি রয়েছে, তাকে 
ভাকলেই হস্ব। 

শেষ পৰ্যন্ত হার কথাই রইল । অলকা রাহা এলে হাজির 
হ'ল বেল! পাচটার, আর বিজয় হ'ল রাত আটটার । 

সকাল থেকে চ্্নারায়ণ বাইরের দরে বসেছিল। 
সঙ্গে এক গুরোহিত। পাঙ্ছি খুলে একেবারে প্রস্থত। 
দিলক্ষপট! ন! ফল্‌কে বায়। 

পরমেশের মা-ই খবরটা নিয়ে এলেন । 

সন্দেশ খাওয়ান বেয়াইমশাই, ছুটছুটে নাতি হনেছে। 

চঙ্ছনারারণ হাসল, ঠিক আছে, আমার একলার নাতি 
ছখন, তখন সন্দেশ খাইরেই নাতিকে নিস্তে বাড়ী চলে বাব । 

কথাটা শেষ করেই চন্রনারারণ অপ্রস্তুত | নিজের 
অজান্তেই গাল বেরে দলের ধারা গড়িয়ে পড়ল। বোধ হয 
নিজের লুলতস্নহের কথা মনে পড়ে গেল, আর যনে পড়ল 
নেই মানুষটার কা যে থাকলে নাতির মুখ দেখে আজ 
সবচেরে শুশি হ'ত। প্রদীপ্তনারায়পের -সম্ভান। 
বিঅয়ুনারারণ। 

নামটাও চন্ছনারায়ণের দেওয়া । সংসারের সর্বক্ষেত্রে 
পরাজিত এই মাছুঘটার অবচেতন মনে বিজরী হ্বার দুর্বার 
কামনা বুঝি গত ছিল, তাই নাতির নাম রাহ্গল 
বিদ্বরনারাহখ। কোথাও পরাদরের নানি লক্প, হতাশার 
মালিক নহ, দুঃখের অবসাদ নয়, জরের দৃথ-নিশান। 
সাফল্যের আকাশচুম্বি মিনার । 

এ-বাড়ীতে আলা চন্্রনারান্ণের আরো বেড়ে গেল। 
প্রায় নারাট!| দিনই বসে থাকে নাতিকে কোলে নিরে। 
নাওয়া-খাওরা ভুলে। নাতির সঙ্গে সঙ্গে চন্রনারায়ণ নিজেও 
বেন শৈশবে ফিরে গেল। 

যাকে মাঝে বাপকে সচেতন করে দিত বূরলা। - 

ভোহার অড়ভরতের অবস্থা হবে, বাবা। দিসরাভ 
কেবল নাতি আর নাতি! নাতিকে. পেকে আমাদের যে 
একেবারে দুলে সেলে? 

বিব্রত অগ্রন্থত চত্রনারারণু তাড়াতাড়ি নাতিকে 


কন্তরীম্বগ 


কোল থেকে নাহিনে দিয়ে বলেছে, কি বে বলিস খুকি, তার 
ঠিক নেই । এ তো শুধু হুন, তোরাই তো আমার আসল! 

বিজ্তন্ব হামাগুড়ি দেবার পর থেকেই চ্নারায়ণ আসা 
কমিরে দ্বিল। হাসে দু'বার, যাবে মাঝে তাও নর । 

পরমেশ* বাড়ীতে খোজ করতে সিরেও পায়নি । 
চন্নারায়ণ বাসার নেই। গড়লারে এক সন্যাসী 
এসেছেন। ব্রিকাল্গদর্শী যহাপুরুব। অন্ততঃ ভক্তের তাই 
বলে! লেখানে গিয়ে জুটেছে চহ্দনারারণ। সকাল খেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে খাকে। খাওয়া-দাওয়া সবই সেই 
আন্ধানার। 


আশ্চ্ম কাণ্ড। বলা নেই কওরা নেই, চন্ত্নারাহণ 
উধাও । চিঠি এল কাশ) ঘেকে। তিনদিন মাত্র থাকবে, 
তারপর রওনা হবে হরিদ্বার। গুরুজী সঙ্গে ররেছেন॥ 
ভার পথই চহ্গনারায়ণের পথ । 

চিঠিটা পড়ে মুরল। অনেক্ষণ হয়ে কেঁদেছিল। উত্তর 
দেবে তারও উপায় নেই। ইতিমধ্যেই চন্রনারারণ 
হরিদ্ধারের পখে পাড়ি দিয়েছে। 

হরিদ্বার থেকে মাস সাত-জাট পরে একদন গেরুয়াধারী 
এসে হাজির 

কড়া নেড়ে পরমেশের নাম ধরে ডাকতে লাগল। 

বাড়ীতেই ছিল পরযেশ। ছুটির দিন। অফিসের 
ফাইল খুলে বলেছিল, কড়ার আওয়াজে উঠে গেল। 

আপনিই পরবেশবার ? 

আজে।ঠ্যা। পরমেশ বিস্মিত কণ্ঠে উত্তর দিল! 


প্রযেশের আচম্কা আর্ত চীৎকানে মূরলা আর ভার 
শাশুড়ী এসে দাড়ালেন। 

কিহরেছিল? এ 

হারের অনুগ্রহ । এবারে অন্হট| খুব ব্যাপকভাবে 
রস! বহু লোক প্রাণ হারিয়েছে। এই 

J 

লোকটার প্রসারিত হাতে একটি পকেট-ঘড়ি 

ঘড়িটা দেখেই মুলা ঠিক চিনতে পারল । চন্্রনারারণ 
বুঝি পেরেছিল প্রধীপ্তনারাতণের কাছ খেকে। নিজে বেশী 
ব্যৰহারই করত না। সাবিত্রী কিছু বললে বলত, ক্ষেপেছ 


দর্থারা 
তুমি, ওসব ঘড়ি কি আর আসামের মানার? পিলান- 
সারের শ্বশুরমশাইকে উপহার দিয়েছিল, যেবার সারের 


ইটালিয়ান মার্ধেলের মেঝের কাজ হাতে নেয়। আমার 
বুৰ্-পকেটে ও-ধড়ি স্বাথলে, হয় ঘড়ি খাবে, দর্তো বুকের 
হৃষ্যুহানিই খেমে বাবে | 

সুরলা এসিরে এসে ঘড়িটা হাতে নিল। সঙ্গে সঙ্গে 
স্বরঝর করে গড়িরে পড়ল জলের ধারা। দৃ'চোখের ক্ল 
ছাপিয়ে। 


ভাষতে বসলে যেন আর জ্ঞান থাকে লা । ছোউ ছোট 
কথা, সামান্ত সব ঘটনা মনের সামনে উচ্ছল হ'রে ছুটে ওঠে। 

শান্তড়ী গেলেন মষ্টি হবার অনেক পরে। আচছ্কা নয়, 
দয ভুগে ভূগে। শেষদিকে পা-হাত সব চুলে গির়েছিল ॥ 
অলৰ হন্্পা। চোখে দেখা যার না। হাতে শুয়ে শুয়ে 
দুরলাই শাশুড়ীর মরণ কামনা করেছে। টেনে নাও 
ভগবান! কষ থেকে, বন্বণা খেকে মুক্তি পাক ) 

কিন্তু ভগবায় ক শুনলেন না। প্রান ছ'ঘাসের ওপর 
ভুগে ভুগে শাশুযী মায়া গেলেন। 

ভীষদ ঝাড় বাইরে বেরনো মৃশকিল। কিন্তু উপান 
নেই, সেই দুর্বোগে সবাই শ্মশানে রওনা ছ'ল) বাড়ীতে 
মি আর বিজয়কে নিয়ে নূরলা, একলা। নেইমূর্তে 
নিঞ্ধেকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল সুরলার। যনে 
হয়েছিল, এই তো তনুর জীবন মাহুষের। সমর হ’লেই 
আস্মপরিদন, ঘর-সৃতস্থালি সব কেলে অনস্ত-হাত্রা শুরু 
করতে .হবে। পিছনের লোকদের হাঙ্ধার তাকে, হামার 
কায়ার নার কিরে আসা সন্তব হবে না। 

টিক এইভাবে একদিন নুরলাও তো চলে ঘাবে। মষ্টি, 
বিজয় আর পরমেশকে ফেলে । সাদানে| সংসার, অসমাপ্ত 
কাজ মব পিছনে রেখে। 

কাছে একটা বাজ পড়তেই মাটি চিৎকার করে কেছে 
উঠেছিল। তাকে রুকের মধ্যে জাপটে ঘরে সূরলা মাথার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল । ছি ছি, কি সব অলক্ষণে 
কৰ! ভাবছে সরলা! বিষয় বড় হরে দশজনের একজন 
ছবে। সফলের মাথা ছাড়িরে উঠবে তার মাথা! 
বড়মরে বিয়ে হবে যটটির। রাজরানী হবে। এই রেখে 
জীবনটাকে উপভোগ করে তবে চোখ বৃগ্বে নূযুল। ॥ 
পাকাচুলে সি হুর পরে। 


[ও বধ, ১৭ থও, উর্থ সংখ্যা 


ছা'ভাবে । মা ধারে কাছে ঘেষত না বিদ্ত্ন। চুপচাপ 
এককোণে বসে খেল! করত। ভাঙা ছাড়ি সরা আর 
ছাটির খেলনা নিষ়ে। কোনো বায়না নেই, আবদার নয়। 
ছোট্ট ছেলে, কিন্তু জীবনটাকে যেন নিঃশব্দে মেনে নিয়েছিল। 
খাপ খাইরে নিয়েছিল পরিবেশের সঙ্গে? 

কিন্তু যেরেটা একেবারে আলাদা । মাটির খেলনা 
তার মন উঠত না। হাতে দিলে পরক্ষণেই ভেঙে ফেলত 
চুরমার করে। ভালে! পুতুল চাই, দামী পুতুল। চড়া 
শাড়ীর টুকরো নত, দামী পোশাক । 

ছেলেবেলা থেকে নিজের লাজপোশাকের দিকেও খুব 
কেোক। মহলা জামা ছু'চক্ষের বিষ। ছেড়া হ'লে তে 
ছোবেও না হাত দিয়ে । 

ছেবেমেছে একটু বড় হ'তেই লেখাপড়ার কথা উঠল। 
শুধু বাড়ীতে পড়ালে চলবে না, ক্লে ভরি কন়্তে হবে। 
ভালে কোন স্থুলে। 

বাড়ীর লোকটি লিবিকার | সব কিছু দৃূরলাকেই করতে 
হয়েছিল। স্কুলে নিয়ে যাওয়া, ভতি করা, এমনকি 
বই-ধাতা কিনে দেওয়া পর্যন্ত 

সরলা মাঝে মাঝে অহযোগও করেছে, একটু চোখ 
ফেলে দেখ নিজের সংসারে। সায়াটা জীবন তো পরের 
ছিদেব-নিকেশ করেই কাটালে। 

পরষেশ হেসেছে, শিব আবার কবে নংলারী হ'ল। 
সে তো চিরদিনই অরপূর্ণার দরজার ভিখারী । 

শিব-ই বটে) এমন আত্মভোল! মায়যের বিশ্নে করাই 
অন্কায়। 

পরষেশ কোন উত্তর দেরনি। মূচকি-মূচকি হেলেছে। 

সেদিনের কথা নুরলার স্পষ্ট মনে জাছে। সকাল 
খেকে জোর বৃষ্টি শুরু হয়েছে। পখঘাট কাদার ভরা। 
ছেলেমেরে দুটো ঘরের কোণে চুপচাপ বসে আছে। কেউই 
সৃীর জনত স্কুলে যেতে পারেনি। 

হঠাৎ কড়া-সাড়ার শব্দ । ছেলেহেরে দুখনেই ছুটে 
গিরেছিল বটে, কিন্তু ওই দরজা পর্যন্ত । ছিটকিনিতে 
কেউই ছাত পাবে না। 

মুরলা রানাঘরে ছিল। এ কড়া-নাড়ার শব্ব তার খুব 
চেনা :মাহুৰটার সতনই ভীরু লবঙ্ষোচ স্পর্শ । 

সুরলা উনান থেকে কড়াটা নামিয়ে বাইরে এল। 
দরজা খুলেই অবাৰু। মাচুযটা যেন স্বান করে এসেছে। 
জামা-কাপড় ভিক্দে চোল। মাথার চুল বেরে টপ-টগ ঝরে 


বিজয় আর হি দুজনেই বড় হরেছে। কিন্তু সম্পূর্ণ জলের ধার! গড়িরে পড়নে) 


81° 


আপনারও 
-চিএতারকাদের মতর্ডরডুলে লাবন্‌ হৈতে পারে 


(বৈহ মা বলেন “লা টলেট সেন 
ব্যবহার ধরে আদা লে সর্বমাই হল্মর ও সতের 
থাকে লাস দরের দত দেশ! আমায় কের ছে 
ভাল -- এয হুম মৌরত আমাকে লারাফিন 

ঘৰে সতের কৰে রাখে।” 

আপনিও বৈয়নস্্বীযালার গত লাবনী হত 
পাহেন। নান টয়লেট দাবাৰ যাপন দৈননিন 

লৌন্ সায় দঙ্গী হোফ | দনে রাঘফেন 

লা সনে সময় দত্তই আবনারক 
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বনুদায়া 

কি গো, দ্বাতা কোখায়? . 

প্রষেশ ভ্রান, হেসেছিল, বাসে ফেলে এসেছি। 
একেবারে খেয়াল নেই। 

মূরল! অবাক । ফুরীর সময় কেউ বে ছাতা) ফেলে 
আসতে পারে এ কথা ভাবাও যার না। সৃরী বেখলেই তো 
ছাতার কথা মনে পড়বার কথ।। 

ছাবা-কাপড় বদূলে, ‘মাথা গা! মূদ্ধে পরমেশ আসল 
কথাটা বলেছিল ব্যাঙ্ক বন্ধ হারে গেছে। দুগে-ধরা 
কড়ি-বরগার মতন অনেকদিন ধরেই কাঠামোটা ফৌপরা 
হরে নিয়েছিল, তবে এত শীত ষে সব-কিছু খসে পড়বে তা 
কেউ ধারণাও করতে পারেনি । ভেবেছিল, এবনি করে 
চলতে চলতে ধান সাহলে উঠবে । বিপনসত্থূল চেউ পার 
হয়ে হানে নিরাপত্তার কুলে পৌঁছবে । কিন্তু তা আর 
হ'ল না। হড়বুড় করে সব-কিছু ভেঙে পড়ল । একেবারে 
আচম্কা॥ 


একমাসের মাইনে আর একটা সার্টিফিকেট, সন্ঘলের 
মধ্যে এই ছুটো। সাননে অস্বাধ অস্কার ( আশার 
ছুলকি নয়, আালোর দোনাকি নর, একেবারে নীক্ধ 
তমসা) 

কোথাও কোন কুলকিনারা দেখতে পায়নি। না 
পরেশ, না সুরলা। উপায়? রোজগার এমন কিছু 
ছিল না যে, তা খেকে কিছু জয়ানো খাকবে। সংসার খুব 
ছোট নয়। ছেলেমেরেবের স্কুলের খরচ আছে। নিজেরা 
মা খেয়ে সে-ধরচ অন্ততঃ চালাতে হবে । কি হবে? কোথা 
থেকে টাকার জোগাড় হবে। 

বাধার বেন আগুন জলে উঠল গুলার | পরেশ খবর 
ঘিরেই খালাদ। আর যেন তার কিছু করবার নেই। অথচ 
অনেকদিন আগের একটা ঘটন! মনে পড়ে গেল। নিঘের 
চেষ্টা-চরিত্রে ছোট ব্যাঙ্ক খেকে বড় ব্যাঙ্কে পরবেশ চাকরি 
জোগাড় করেছিল। সে উদ্তঘ সে উৎসাহ কোখার হারিরে 
গেল? এমন নিবীর্ঘ কেন হয়ে পড়ল পরদেশ ! 

পরবেশ কিন্তু সত্যিই নিশ্চেষ্ট হরে বসেছিল না। 
সকাল খেকে রাত অবধি টো-টে! করে ঘূরত। চেলা-ব্বানা 
সব জারগার। যা-কিছু সামার সোনা সূরলা কষ্টে সফিভ 
করেছিল, নব সেল পোদ্দাযের দোকানে ! 

ছেলে বিব্দয় খা পেতে সৰ ছুষেকষ্ট যেনে নিরেছিল, 
কিন্তু যেয়ে হত ঘাড় বেকিয়ে রইল! মান একটা 
তরকারি ? তাই দিয়ে কখনও খাওয়া বার? এভাবে 
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তো পগন্ীবরা খার। হুতপা এমনভাবে কিছুতেই বাচতে 
পারবে না। নতুন জামাকাপড় কেনা একেবারে বন্ধ। 
পুরনো ক্রকে সেলাই চলল । রিপুর কসরত। 

বাপ-মায়ের হু বোঝেনা, এ কেমন মেয়ে | মাঝখানে 
দু'একট! ব্যাক্ছে চাকরি হু'ল। লে-চাকছির পরমানু 
যাস তিন-চারের বেশী নয়। দুরস্ত কালবোশেখীর বড়ে 
গাছপালা তচনচ হ'য়ে বাবার মতন একট! একটা . করে 
ছোট ব্যাস্ক সব রা! বন্ধকরল। বলা নেই কও! নেই, 
ব্যবসা গোটাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের স্তরুতে ব্যাঙের 
ছাতার মতন গছিরে উঠেছিল ব্যাক্ষের রাশ, যুদ্ধবিরতির 
সঙ্গে সঙ্গেই সব যেন হাওয়ায় মিলিরে গেল। 

তারপর বন্ধুদের পরামর্শে পূরমেশ বিরাট একটা ঝাকি 
কাধে নিল । আসবাবের দোকান । 

সেই লমরে মুলা বেঁকে দীড়িরেছিল। বন্ধুবান্ধবদের 
কথাবাতায কিছুটা তার কানে পিরেছিল। অসৎ 

টকরো'। শাল-সেণ্ডনের বদলে অন্ত কাঠের 

ভেঙ্কাল। 

তুষি এভাবে কারবার চালাবে? তার চেয়ে সাতজন 
না খেয়ে থাকব সেও ভালো। 

বন্ধুর দল চলে বেতেই মূরলা রুখে দাড়িরেছিল। 

প্রমেশেরও মন-খুতিখুতানিয় অস্ত ছিল ল!। শুধু 
বন্ধুদের পারার পড়ে তাকে সার দিতে হচ্ছিল। নিজে 
দুর্ধলচিত ব'লে প্রতিবাদ করারও জোর ছিল না। তাই 
ব্যবসা উঠতে পরষেশ বেন ছাপ ছেড়ে হেচেছিল। বা কিছ 
সঙ্কর, তা শেষ, তা হোক, পাপের ভারা আরো! বেনী হ'লে 
পরকালের সক্করটুহতেও হাত পড়ত। তাহ'লে কোথায় 
ফ্বাড়াত পরমেশ ? কিসের ভরসার সংসারের দোয়াল কাধে 
নিত। 

তারপর একটু একটু করে হুখের দিন এল। হাদী. 
স্থির হয়ে বললেন নিম্নের আলনে। বন্ধুর 
চাকরির পোক্ত খুটি জুটল। নির্ভরযোগ্য । ছেলে পাস 
করে বাপের অফিসে চুফল। মেয়ে ভর্তি হ'ল কলেছে। 

মেস্বের হালচাল কিন্তু একটুও ভালে! লাগেনি মুরলার । 
ও হেন অহিদার প্রধীগুনারায়ণের দন্ত আর লালসা নিরে 
জস্মেছে। চজ্রনারারণ্‌, সাবিব্রী, পরমেশ মূরল! এরা ওর 
কেউ নয়। 

কতদিন সুরুলা মেয়েকে কাছে ভেকেছে। বলতে 
চেয়েছে নিজের ছেলেবেলার কঙ্া। গাড়াবাড়ীর ছোট্ট 
একটা. অংশ নিযে নিজের কষ্টের জীবনযাত্রার কাহিনী, 
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কিভাবে দুধেবেদনার বধ্য দিরে, বিপর্যরের ঢেউ ঠেলে 
চলতে হুরেছিল পরমেশকে তার বিবরণ, বিন্ধ হেরে হাত 
নেড়ে উঠে সিয়েছে। 

ওসব হুন্েকষ্টের কথ। শুনতে আমার মোটেই ভালে 
লাগে না, মা। টাকা নেই পরল নেই, ভাত নেই, জামা- 
কাপড় নেই, কিছু নেই-র কাহিনী আমাকে শুনিরো না 
তার চেরে তোমার দাদামশাইয্ের কথা বল। তার 
খঁশ্বর্বের কথা, তার আড়ম্বরের কাহিনী । 

এ হৃতপার নূখের কথা নয়, তার মনেরও কথা, ওটা 
বুঝতেও সূরলার দেরি হয়নি। 


ঘেরে গানের গুলে ভর্তি হ’ল, মধ্যবিত্ত শিক্ষায়তনে নয়, 
বেশ অভিাত এলাকার নামকরা স্থলে। 

মুরলা আপত্তি বরেনি। ভেবেছিল, আঙ্গকাল বির়ের 
জড় লেখাপড়! ছাড়াও বাড়তি দু'একটা গুণের প্রয়োজন । 
পান্রপক্ষ জানতে চার, গানবাজন! জানে মেরে, কোন কোন 
জায়গার নাচির়ে-মেয়েরও খোদ লড়ে । বিরের দুত্তর সাঙ্গর 
গার হ'তে এসব বেন বাড়তি পাল। চেউ কেটে কেটে 
তরী তীরে নিযে বার । ভরা-ভুবির ভব বাচিছে। 

কিন্ত মেয়ে এখানে ওখানে উৎসবে যোগ দিতে চাইতেই 
মুলা জ্র কোচকালো। এসব উৎসবের ধারার সম্গে 
পড়শীদের মারফত তার পরিচয় স্কটেছে। পাশের বাড়ীর 
রারুগিদ্ী মাঝে মাঝে আসেন। আদ্রকালকার ছেলে- 
মেয়ের! কী বিপুল বেগে যে অধমপাতের দিকে ছুটে চলেছে 
তার নটীৰ বর্ননা করেন। উৎসব-হুঠান-জলসা এসব শুধু 
উপলক্ষ্য, আসল লক্ষ্য ছেলেমেরেছের অবাধ সংসর্গ । 
বিশেষ করে উঠতি বয়সের ছেলেমেরেদের। 

মূত্লার বারণ মেয়ে শোনেনি। কেঁদে কেটে একাকার 
ফরছে। বাপের কাছে ধর্না দিয়েছে। দাদাকে সূরুব্বি 
-পাকড়েছে, মাকে জড়িয়ে বেদেছে। শেবকালে নিরুপায় 
হয়ে দূরলা! মত দিয়েছিল। মনকে বুবিয়েছিল, কলেছের 
অনুষ্ঠান । শিক্ষক-শিক্ষিকারা খাকবেন। করেক ষ্টার 
তো যামলা। 

সেই শুরু। তারপর প্রান্ত সম্তাহে একটা করে 
অনুষ্ঠানের জের চলেছে। বাড়ীর দরজায় গাড়ী এসে 
ধীাড়ার়। গাড়ীতে মেয়ের! খাকে, ছেলেরাও। 

মুরলা জানলার ফাক দিযে উকি দিরে দেখেছে। 
অন্থবোগও করেছে হেয়ের কাছে। 

শুসব ছেলের পাল কেন গাড়ীতে? 
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গালে কজের ছোরা লাগাতে লাগাতে স্বতল! হেলেছে ॥ 

ছেলের পাল আবার কোথার দেখলে তুমি? তিনদন 
তে ৰোটে। ওর! আমাদের কলেজে পড়ে! সম্্ীব, অমির 
আর পরিতোষ। সব কণ্টা বড়লোকের ছেলে। কি 
পোষাক পরে কলেজে আসে দা, কি বলব। ওই গাড়ীটা 
তো পরিতোবদের। আরো একখান! গাড়ী আছে ওনের । 
হাস্বার হক। আর আৰি তিনদিন এক শাড়ী পরে চলেছি ছুট 
ক্লানে। এমন লঙ্গ! করে! এত করে বললান অস্বতঃ 
আরে! ছু'খ্ানা শাড়ী আনান কিনে দাও। 

সরলা আর কথ। বাড়ায়নি। এহন অবুষা নেরের সঙ্গে 
কখা বলেও লাভ নেই। ৰাশ্ববের দুঃখক বোনো না, 
সংসারের আভাব-অভিবোগ নয়। আতক্তসরবশ্ব, চরম বিলাসী । 

অশান্তির ভয়ে মূরল! স্বতপাকে আর কিছু বলেনি। 
তা ছাড়া বাড়ীর মাহুষটাও বাদ সেখেছিল। 

আশকালকার সব মেরেই এমন প্রান-বাছলা। করে। 
উৎসব-অহুষ্ঠানে যোগ নেয়। এতে বিন্ের ব্যাপারে 
স্থবিধা হৰ। , 

সরল! বাধ! নেরনি, কিন্তু পরদেশকে চেপে ধর়েছে। 
আর হেরি নর, বেমন করে হোক স্বতপার একটা বিরের 
বন্দোবস্ত করতে হবে। দরকার হয, কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে কিংবা ঘটক-অফিসে বোগাবোগ ক'রে, ৰে ক'রেই 
হোক । মেয়েকে আর আইবুড়েো রাখা চলবে না। 

স্ত্যি-সৃত্যিই পরযেশ চেষ্টাচরির শুরু করল । খবরের 
কাগছে বিজ্ঞাপন ছিরে নর, অকিলে বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
কথাটা পাড়ল । ছু'একজনকে মেয়ের ফটোও বেখাল ॥ 


ঠিক এমনি সময়ে ঘটল ব্যাপারটা) 

স্থতপা! তরুণ রারফে সঙ্গে করে দিয়ে এল । এর আগে 
পূরুষ-বন্ধু বে দু'একন্দন এসেছে সব বাড়ীর দরলা পর্যন্ত । 
ভেতরে ঢোকেনি এই প্রথম হৃতলা একদনফে চৌকাঠের 
এপারে নিয়ে এল । 

কোন এক ব্যারিস্টারেহ একমাত্র ছেলে। ভারি 
চষখকার লাকি গীটার বাদার। 

ছেলেটি দেখতে শ্বন্দর ! পরমেশের সঙ্গে বসে কিছুক্ষণ 
গলও করল। ওঠার সময় হুতপা মূরলার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিল। 

তারপর থেকেই স্বতপা বেন কেমন একটু বদলে গেছে? 
মারের চোখকে ফাকি দেওর। অত সহ্ষ নর। মাঝে যাবে 
চুপচাপ ববে থাকে । কোলের ওপর দু'হাত রেখে । এমন 


বহুধারা 


চঞ্চল মেয়ের পক্ষে ঘা খুবই অস্বাভাবিক । কেমন একটু 
উচ্গনা ভাব ॥ ডেকে-ডেকে হেরের দাড়া পাওয়া ঘা না 

আগে মাবে মাঝে সুতল! বাইরে বেত, এখন প্রান 
রোজ বিকেলেই বেরোদ্ধ । সান্গোছ ক'রে | ঝিজ্ঞালা 
ধরলে, কোন-না-কোন একটা উপলক্ষ্যের রী করে! 

অঙগিক ওদিক নানা। ঘটনা শুনে সূরলার পেটের ভিতর 

নী হাত-পা গৌদিরে যায। সর্বনাশ তো ওৎ পেতে আছে 

শখের বাকে বাকে। কিছু একট। হলেই হ'ল। তারপর 
মেবেছেলের সারাটা জীবন বরঝাছ হারে যাবে। বাসী 
ফুলের মালার যতন। কোন কাজে লাগবে না। না 
ঠাকুরের পায়ে, না খোপান। 

মনে-ননে হৃরলা ঠিক করে ফেলল। সোক্কাহ্‌জি 
মেয়েকে বলে দিতে হবে। বড় হয়েছে । বিয়ের লব্ধ 
আসছে এদিক ওদিক ছকে । আর ঘট-হট করে৷ বাইরে 
বেয়লে চলবে না। 

পান-বাছনার অনুষ্ঠানে তে] নন্বই, বন্বাদ্ধবঘের 
বাড়ীও বিশেষ প্রয়োজন ছাড়। যেতে দেওয়া হবে না। 


চিক্ষদিটা ভ্েদিংটেবিলের ওপর রেখে মূরলা। কলমে 
ঢুকল। মৃখে-চোখে জল দিয়ে একটু পরেই বেরিরে এল। 
শীচটা বাছে | এবার বিজ্বর ফিরবে । পরমেশের ফিরতে 
লেই সাড়ে ছ'টা। ট্রাম-বাসের ভিড়ের জন্ত মাষটা 
অফষিসেই বসে থাকে । 

মূরলা রা্ারে ঢুকল । কাজের ফাকে ফাকে বাইরে 
এনে দীড়াল। সবর দর! খুলে এদিক ওদিক হেখল। 
স্বতপার দেখা নেই। সেই সাত-সকালে মেয়েটা 
বেরিবেছে। এবনও কেনার সমর হ'ল না। আশ্চ্ 
কাণ্ড। না, এবার থেকে শক্ত হ'তে হযে। বেয়েছেলের 
এভাবে রাশ ঢিলে করলে কবে কোন্‌ বিপদের মৃছে পিয়ে 
পড়বে ঠিক আছে! 

বিজয় বাড়ী ফিরল ঠিক সমরে। 

তাকে চা-দলধাৰার দিয়ে সূরল! বাইরে গিয়ে ঈাড়াল। 

কি ঘা? চারের কাপ হাতে বিন্বও দার পিছনে 
এলে দীড়াদ। 

ম্টিটা এখনও ফিরল না, তাই দেখছি। 

টি গেছে কোখায়? 

ওয় কে এক বন্ধুর জযসদিন, সেখানে গেছে । 

তাহ'লে আর তাববার কি আছে। যোটরে করে 
পৌঁছে দিয়ে যাবে এখস। 
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কথাটা বিজ্র্বেরও জানা। বেছে বেছে হুতপা বদ্ধ 
জোগাড় করে। প্রার সবই বড়লোকের বাড়ীর মেরে। 
মধ্যবিত্ত বাড়ীর যেয়েছের হৃতপ্। চিরদিন সডয়ে এড়িরে 
চলে। সেটুহ ছৃরলা বেশ বুঝতে পারে। এমনকি 
নিজেদের হধ্যবি পরিবেশে ছটফট করে বুৃতপা । সব- 
কিছুতে বেন তার অনৃত্তি। তাই নিষ্কৃতি পাবার অন্ত 
মুয়লাকে দরে প্রদীপ্রনারান্বণের কাহিনী শোনার জন্য 
হুতপা নিজে যেন ছিটকে পড়ে সেই স্বর দিনগুলোর 
মধ্যে | তখন ওক মুগ্-চোখ দেখে মনে হয়, তীত্র একটা 
আপশোসে হেন ওয় অন্তর পুড়ে বাচ্ছে। সাপুড়িরার 
ধাশীর তালে তালে সাপিনীর ফণা বিস্তার করে দোলার 
মতন, এঁশ্বর্বের সুরে ওর মন দোলে, অবশ হয চেতন! । 

সাতটা নাগাদ পরমেশ কিরল। হাতে বাজার । 

আবার তুষি অফিস-ফেরত বাজার করতে গিয়েছিলে? 

পরমেশ শুফনে। হাসল, তাতে আর কি এষন মহাভারত 
অশ্তন্ধ হয়েছে ॥ বৈঠকখানাঁধাজারে ছিনিসপত্র একটু 
সন্ধ৷। অফিসের ক'জন বার, আমিও জুটে খেলাম তাদের 
সঙ্গে 

তবে জার কি! বাজারের খলিটা হাত ছেকে নিতে- 
নিতে মুরল। যলল, সেই কোন্‌ সকালে খেরে বেরিয়েছ আর 
ফিরলে এত রাতে । শিদ্দে-তেঠা বলেও কি কিনু নেই 
তোমার? 

পরমেশ আর কিছু বলল না। ঘরের মধ্যে ঢুফল। 

মুল! কথাটা পাড়ল জলখাবার ছিতে এলে । 

এত রাত হরে গেল, মটি কিরল না এখনে! । 

পরমেশ গামছ! দিরে হাত-মূখ মৃছছিল, মুক্রলার কথার 
চহ্‌কে সোজা হারে বসল, সেকি! গেছে কোথায়? 
কোথাও ফাংশান আছে নাকি ? 

না, ফাংশান নয়। এক বন্ধুর জন্মদিন । 

গু, তাই বল! নিশ্চিন্ত গলার দ্বর পরফেশের। আর 
যেন চিন্তার কোন কারণ নেই। যত রারেই মেয়ে ফিরুক, 
উদ্ধির হযার প্রয়োজন নেই। 

নিজের মনকেও মূলা বোঝাবার চেষ্টা করল। নিশ্চয় 
মতি আটকে পড়েছে) বড়লোকদের ব্যাপার। [ঠিক 
মনিকে যোটরে করে পৌঁছিয়ে দিয়ে ঘাঝে। এর আগেও 
অন্ত জারগা খেকে এরকম দিয়েছে । তবে এতক্গশ ধরে 
মেয়ে বাইরে থাকেনি 1 

যাই হোক, যেয়ে এসে যে কৈফি়তই দিক, এবার থেকে 
বাইরে যাওয়া বন্ধ। পরীক্ষার গবর বেরোলে আর মেয়েকে 
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দূয়ল। পড়াবে না। বি.এ-পাল যেয়ের পাত জোটানো 
এমনিতেই সমস্যা, আনো বেশী পড়লে, পাত্র পাওয়াই দাহ 
হুষে। 


ন'টা ব/ঝতে পরযেশও চঞ্চল হারে উঠল । 

কী ব্যাপার, এত হাত করছে মষ্টি 

কি জানি, কিছু বৃঝততে পারছি না। 

কাছের বাড়ী গিয়েছে ঘললে ? 

ভয়ের সঙ্গে রেবা পড়ে, তার বুঝি জক্সগিন। তাইতো 
বলে গেল। 

ঠিকানাটা দানো ? 

না, ঠিকানা জানব কি করে? 

ঠিকান! জানলে না-হয় বিদয়কে একবার পাঠানো 
যেত। 

লে-কথা আর নতুন করে কি বলবে পরমেশ। ঠিকানা 
ছানা খাবলে মূত্রলাই পাঠাত বিদয়কে। ুতপাকে টেনে 
নিষ্বে আসত। এ এক আচ্ছা অন্বস্তি। রাগে দূরলার 
নিন্দের হাত কামড়াতে ইচ্ছা করল। 

নিরলায়। হাত-পা। কোলের ওপর রেখে বসে থাকা! 
ছাড়। আয কোন পথ নেই। 

পরমেশ আর বিদয় খাওয়া! শেব করল) অগ্তদিন 
খাবার পরে একনৃচর্ড আর কেউ অপেক্ষা করে না। 
বিছ্বানায় গড়িয়ে পড়ে । শঙ্ছন আর নিত্া। সারাটা ছিন 
ঘেটে পরিশ্রান্ত হ'য়ে থাকে। 

সেধিন কিন্ত দ্দনেই জেগে রইল। 

পরমেশ পুরনো! খবরের কাগদ মৃখে দিয়ে বসে শ্রইল 
বিছানার আত বির পায়চারি করতে করতে রাস্তার মোড়ে 
চলে গেল। হরি মর্টিকে আসতে দেখে । 
= সুৱলা ফিছু খেল না। রায়াঘরের দেরালে হেলান দিয়ে 
চুপচাপ বসে রইল। 
* না, ধমক নর, চিৎকার নর, ভালো করে মেয়েকে 
বোঝাবে। বড় হয়েছে, বিরের কথাবার্তা হচ্ছে, এখন ছট- 
ছুট করে বাইরে যাওয়া কখনো উচিত নন্ধ। একবার বন্ধনাষ 
হ’লে, সভা-মিথ্যা কেউ বাচাই করবে না। সবাই সরে 
দাড়াবে । এক মূখ থেকে হানায় মুখে ছড়িয়ে পড়বে। 
এক পাড়া খেকে অন্ত পাড়ার । বিয়ে হও চুলোর "বাক, 
অন্ধকারে দুখ লুকিরে পাড়া ছাড়তে হবে। 

রাস্তার শঝ হ'তেই যুরলা উঠে দাড়াল । এতক্ষণে হেরে 
ফিরছে) ছাই-হীলের দাওয়াহ । 


গা é 


কম্বরীসৃগ 


একটু এনিরেই নূরলার ভুল ভাঙল । না, আওয়াজট। 
ওদের বাড়ী পার হরে আরে! দূরে চলে গেল। আজকাল 
রানা দিয়ে অনবরত মেরের পাল চলেছে । সকাল ছুপুর 
সন্ধ্যা, কগনও কামাই নেই । কাজে অকালে মেদের! পথে 
বেরোচ্ছে । পারে হাই-ীল কিংবা চঞ্পল। 

মনে আছে দূহলার, লাখিত্রীকে কোনদিন সে চটিও পায়ে 
দিতে দেখেনি । যেখানে গেছে খালি-লারে। আলতা- +, 
পর! ছুটি পারে মাটি মাড়িরে-মাড়িরে। 

দু'একবার চন্রনায়ায়প ঠাট্টা করেছে। 

আজকাল তো সবাই পরছে। যদি বল তো তোমার 
জক্ট পৃ তি-বসানে! চটি একজোড়া এনে দিই, কি বল? 

সাবিত্রী চটে লাল হ'য়ে উঠত। 

দেৱা, খেত বাইজীদের মতন অমনি চটি পারে ফর 
করে ঘুরে বেড়াতে হবে । 

যাইনীদের মতন ? চন্রনাযান্ণের বিশ্বের মান্ধা। 
কমেনি। 

তাছাড়া আর কি। সাবিত্রী বলেছে, বাবার নাচঘরে 
আগ্রা খেকে, লক্ষৌ থেকে, ফৈজাবাদ থেকে সব বাইজী 
জাসত, সব দেখেছি ওইরকম পুতি-ধসানো। চটি। আলরে 
চোকবার আমাদের হুকুম ছিল না, কিন্তু নাচঘরের চৌকাঠের 
এপারে সবাই চট্ট বুলে রাখত, তাই যেখেছি। 

নিজের বেল! সাবিত্রীর এত আপত্তি, অঘচ আশ্চর্য, 
মেস পারে যখন জুতো উঠল তখন একটুও আপত্তি করেনি। 

ছলে নিচু ক্লাসে মূরল! চামড়ার ছ্ধুতো! পরত, পরে 
চট্ট ধরেছিল) এখনও খাবে মাঝে পরে। পাড়ার এবাড়ী 
ও-্বাড়ী কিংবা! বাইরে কোথাও বাবার লময়। বিন্ধ 
হাই-হীল দৃতো। মূরলার ছু'চক্ষের বিষ। ওরকম ছুতো 
টিতে যেযেছেনের বে: সে নাছ করে তাই 
কাছে পরম বিস্থয়। 

মুল! ছাই তুলল। বিজয় ফিরে এলেছে। বরের 
কাস বুকের ওপর, পরমেশ ঘূৰে অচেতন । ঘড়িতে দশটা 
বেজে গেছে। 

আর দেরি করে লাভ নেই। ঘাওয়া-হাওয়ার পাট 
চুকিয়ে সরলা রানার বন্ধ করবে । বুড়ি ঝি-ট] বলে বসে 
খুনে চুলছে। 

রায়াঘ্রের দিকে প) দিতেই দুয়লযর নজরে পড়ে খেল। 
হুতপার একটা শাড়ী হুলছে পিছনের বারান্দার । সকালের 
ভিজে শাড়ী। 

শাড়ীটা! গুছিয়ে দিকে মূরলা! যেরের ঘরে ঢুকল। 


৪৫ 


বহধারা 


শাড়ীটা কুঁচিরে আনলার রেখে দিল। টেবিলের ওপর 
কয়েকটা বই ছেলে পড়েছে । হাত দিয়ে ঠিক করে 
দিল। 

খাটের ওপর নূরলা পা মুড়ে বসল । এতক্ষণ পরে তার 
বেশ ডদ্ব-ডর করছে | কোথার গেল মেট! ! বারো ঘণ্টার 
ওপর বেরিয়েছে বাড়ী খেকে। কলকাতা শহর পাপের 
* শহর। পথের ঠাকে বাকে সর্বনাশের ফাদ পাতা। 
একবার পা দিলেই অতলে তলিরে হাবে। শু'ছেও পাওয়া 
বাবে ন)। 

মূরলার মনে হ’ল মিলে একবার রাস্তায় বেডিয়ে পড়বে । 
চিৎকার করে ডাকবে দেয়ের নাম ধরে। দেখতে পেলে 
বুকে জাশ্টে ধর্রে দিয়ে আসবে ॥ যাখাটা টিপ-টিল ফরছে। 
এই:যেরের জর ভাবনা-চিন্তার আরো! শরীর খারাপ হচ্ছে 
নূরলার । মাঝে মাঝে বুকের মাবখানটা টনটন করে 

৮. ওঠে। কিচু বলা বায় না, এইভাবেই সাবিত্রী সেছে। 

রাকা করতে করতে আচন্কা । এইরকম বুকের হত্বণার ৷ 
কিন্তু এত তাড়াতাড়ি দৃরলার ধাবার ইচ্ছ। নেই। মাটি 
আর বিজন্ধের বিয়ে হোক। দু'একটা নাতিপুতি নিয়ে 
ঘর-সংসার করুক । পাকা চুলে সি'ছুর প'রে। তার পর, 
তারপর যাবার কা ভাববে বুত়ল৷। 

মাঘাটাও বিমযিব ফরছে। কপালের দুটো পাশে 
অদহ বাখা। সতপার বিছানার ওপর মুগলা শুয়ে পড়ল। 
একটু শুনেই আবার উঠে পড়ল। গলার হারা কুটছে। 
হারটা গলা ঘেঝে খুলে বালিশের তলার রাখতে পিরেই 
হাতে ঠেকল। 

ভাদ-করা। কাগজ । খুলতেই সব বোকা গেল। মাটি 
লিখেছে যাকে! 

একবার, দু'বার, তিনবার- সুরা অনেকবার পড়ল। 
বুটি "আর ফিরবে না। তরুণ রারের সঙ্গে ঘর ছেড়েছে, 
নতুন ঘর বাধবার আশার । বামূনের মেরে, প্রদীপ 
নারায়দের বংশের দুলালী এমনি করে বংশমর্ধাদার মুখে 
মুঠো-মুঠো ছাই চড়িয়ে শুধু নিজের সুখের আশার কারস্থর 
এক ছেলের সঙ্গে চুপি-চুপি পালাল! 

প্রধীপুনারারণ বেচে থাকলে কি করতেন? হঙ্কারে, 
চিকারে গম্গয করে উঠত রারবাড়ী। দিকে দিকে 
ছোড়] ছোটাতেন। অবস্থা বুঝে ছিপও শুলতেন ঘাট ঘেকে 1 
সব জারগ। তোলপাড় করে তুলতেন। পাইকদের নির্দেশ 


[ অঅ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


আনতে হবে ছুন্ধনকে । স্বতপাকে জীবস্ত আর তরুন 
ব্রায়ের শব, কিংবা শড়কিহ কলার গি'খে শুধু সৃগ্ডটী 
আনলেও চলবে । রর 

কিন্তু সুরল! প্রদীপুনারারণ নহ । দেও প্রতাপ বেমন 
নেই, তেমনি নেই অর্থ আর লামধ্য। নিতান্ত যথাবিত 
ঘরের বধূ । অনহায়া, সম্পষহীনা। 

চিঠিটা হাতের সুঠোন্ নিয়ে মূরুলা পরমেশের কাছে 
পিরে ফ্াড়াল । 

নিশ্চিতে খুমাচ্ছে পরহেশ। সমুখে ক্রান্তির আচড় 
নেই, উদ্বেগের লেশমাত্র নন । এই নিশ্িনতনিত্রা ভাঙিয়ে 
দিতে হবে ক আঘাতে । সব-কিছু খুলে বলতে হবে। 
সবনাশের এই কাহিলী। কিন্তু এ ছাড়া আত উপায়ই 
বা কি। ব্যাপারটা এষন নর বে, একটা রাত লুফিরে 
রাখতে পারলে ভোরের দিকে সব ঠিক হয়ে বাবে। 
আরে! কাছে এশিরে গিরে মূল! পরমেশের পানের 
ওয় একটা হাত রাখল। পরমেশের সুখে পরিতৃপ্তির 
আভাস ছুটে উঠল । সেও একটা হাত রাখল মূরলার 
হাতের ওপর । অল্লেতেই সুখী লোকটা । স্পর্শে ই অচেল 
আনন্ব । মূরল! কাছে এসেছে এইতেই অনন্ধ-্থয । 
মনে-মনে কথাগুলো মুরলা আবার গুছিরে নিল। 
কিভাবে কথাটা পাড়বে । বথাগুলো আবার যনে করতে 
বিশ্বরের ঘোর কিন্ত অনেকটা কেটে গেল। এ তো ছানা 
কখা। খ্্র্থের ওপর দুর্ঘম লোভ, দুর্জর লালসা! মহার্থ 
পরিচ্ছদের ওপর, লিগের পরিমিত জীবন ছাড়িয়ে ধাচবার 
দুর্বার আগ্রহ । 

তরুণ রারকে মেরে ভালবাসেনি, ভালবেসেছে তার 
কাঞ্চনগর্ড দীবনকে। আভিক্ছাতো মোড়া পালিশ-বকবাকে 
জীবনের খোলযকে। স্বতপার জীবনে তরুণ রার বুঝি 
প্রদীপ্তনারারণের প্রতীক । 

এর জন্ত মুরলাই কি দায়ী ৷ লোভের কাহিনী, সম্পদের 
কাহিনী, প্রাচ্যের কাহিনী একটু একটু করে সে-ই শুনিরেছে 
স্থতপাকে। ধিকিধিফি লোভের “্ছুলিদ রূপান্তরিত হ'রেছে 
লেলিহান দাবাষ্টিতে। 

এইমূহূর্ভে কার কতটা দায় সে-বিচার করে লাভ নেই 
- পৱযেশকে জ্বাঙ্গাতে হবে) বিজয়কেও ৷ 

* স্কৃতগা! দর ছেড়েছে। 

চোখে আঁচল চাপা ধিরে এতক্ষণ পরে মুল! সু পিয়ে 


দিতেন যেমন বহে হোক, যেখান খেকে হোক ধরে কুপিয়ে কেঁদে উঠল। 


সংবাদ মারফত খবর পাওয়া গেল, এবার আদবীরে 
একাদশ সর্বোদন সম্মেলন হবে । হহাত্মা গাস্থীর অহুগামী- 
বন্দের ছখ্যে নি:লন্দেছে বিনোব্য ভাবে শ্রেষ্ঠ; পরস্ক 
গা্ধী-ডাবধারার উত্তরদাধক বিনোধানী কোনো কোনো 
FS দিকে তাকেও বোধহয় ছাড়িয়ে গেছেন। গারীনীতির সার্থক 
* কঁপায়ণ করে চলেচেন তিনি ভূঘান-হজ্দের মধ্য ছিরে । 
এই শীর্দকার যহাতপন্থী সমগ্র ভায়তবর্ষ পদত্রনে অবণ করে 















ফেব্রুয়ারি সর্বোগয়-স্পেশালের ঘাত্রী আমাকে হতেই হ'ল। 
আন ক্ষিরে এসে যনে হচ্ছে, না গেলে, জীবনের বড় একটা 
দিক খেকে বন্ষিত হ'তাদ, ৰ নাকি অর্থের বিনিময়েও 






এত সাধারণ হ'তে পেরেছেন 

২৫শে দুপুরে পৌঁছুলাম আগ্রার, পৃথিবীর সপ্তাস্চখের 
এক আশ্চর্য যেখানে অবস্থিত । সমাট শাহজাহানের অষর 
প্রেমের সাক্ষ্য বহন ক'রে করেক শতাব্দী ধরে হসুনাতীরে 
- সাড়িয়ে তালমহল বিশ্বের পন্ড শ্রেষপিপান্থ নরলারীকে 
স্বাগত জানাচ্ছে। এইখানে আহাদের গাড়ী বছল ক'রে 


ছোট- সাভিসের শ্রদ্ধেহ মনহমার সেন, পরষেশ বস্তু, সুধীর লাহা 
কয়েক প্রত্বতি। টাত্বার.ক'রে আধছষ্টার মতো! তাজে ঘুরে আসা 
তাই গ্গেল) শুনেছি, তাজ দেখতে হয় ছো্যোংস্বালোকিত 
গ্রেস- বাত্রে, বিশেষতঃ কোজাগরী | আমরা দেখলাম, 


Hl 


ৰহুখারা 


কাঠকাটা রোঙ্গুরে ; বা দেখলাম, চোশেই হেখে এলাম, 
মন বিরে অন্থভর করতে পারলাম না। তাই বোধকরি 
তেমন কিছুই দাগ কাটতে পারলো না মনে। 
পরে ফিতে এনে সোবার হারাম সনদ হতে 
হৃতরাং দান করা বা খাওয়া সেল না। ৰহি 





ছুটলো রঃপ্রন্থ ভারতের ধর্ণোজ্জল দিনগুলির পাতার 
পাতায় । 
পথে পড়লে ভরতপুর । ধার বিখ্যাত দৃ্গদ্ার নাকি 
যুমির-কেললার সঙ্গে তুল হয়। ফিন্ধ তার দক্স ভরতপুর 
বিধ্যাত নর, ভরতপুত্র তার জনের দুর্গের জনই সমধিক 
প্রসিন্ধ ছিল এককালে। ধেখলাম অভীত দরপুরের 
বর্তমান সুন্দর স্টেশন, গাড়ীতে বসেই । মনে পড়লো, 
১৭২৮ লালে নোগলের পতনের পর সোরাই জরসিংহ অন্বর 
খেকে. ভার রাজধানী স্থানান্তরিত করেছিলেন এই পাহাড় 
ঘের! সমতল জয়পুরে। এখানেই যহায়াঙ্গ মানসিংহ 
পু্বঙ্গের বশোহ্র থেকে প্রতাপািত্যের যশোরেহ্বরী মৃত 
নিয়ে এসে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এপানেই আছে ভারতের 
পৃৰিযীধ্যাত মানমন্ধির । শুনেছি, এই অদথপুত্র শহরের 
পরান ও সোদ্ধাই জয়সিংহকে জ্যোতিবিস্যার জানম নের মূলে 
নাকি এক বাড়ালী ছিলেন। জয়পুরে নামার ইচ্ছ। খাকা 
সত্বেও, সমর অভাবে নামা গেল ন।। 
আরও এসিরে পদে পড়লো কিষণগড় । এই নাকি 

চ্লক্মারীর বেশ, বে-চঞ্চলহ্মারী বৃদ্ধ যাজদিংহকে প্রবল 
পরাক্রাস্থ বাষশাহ্‌ আওরংজেবের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ 
করিয়েছিলেন | তার নিজের যর্ষাদা রক্ষার জন্তু | 
"ভোর চারটে কুলীদের ডাক্বাভাকিতে দুদ ভাঙলো 
আছমীর এসে সেছে। এবার নেমে পড়তে হবে। 
চোর বল! ভূল হ'ল--কেনন। রাত তগনও বেশ আছে, 
আর হাড়-কাপানী শীতে সমস্ত শরীর কাপিয়ে তুলছে । 

-. আজমীর আজকের শহর নর : পুরাণের পাতা খেকে 
ইতিছানের যুগ্ন পেরিয়ে আব বিংশ শতাম্বীর হধ্যডাগে 
সহ জগত যখন আগবিক বোমা আর স্বার্থপরতার উন্মত্ত 
-_তৰন বুদ্ধ, চৈতস্ত ও গান্ীভীর ভারতবনে এশতাৰদীর 
যুধিষ্ঠির সানা নি রাজসুয-যজ্জের আমন্ছণ 
জানিয়েছেন এশানে। তর হুবিদির সাস্বান্যলোভী 
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কৌরবছের কাছে শাচছানি প্রাম ভিক্ষা করেছিলেন ঠাদের 
পিজেদের জস্ত 7 আর এন্ফুগের পাণুবশ্রে্ঠ বিনোবাজী 
সমস্ত ভূষিহীন নিরছের জর পুছিপিতিষের কাছে দি 
ভিক্ষা ক'রে চলেছেন ।-..ক্টেশনে দেখি সবোদর-নগরের 
তর্ক খেকে একজন প্রতিনিধি এসে সমস্ত দাত্রীদের 
যাওয়ার হৃবন্বোব্ত ক'রে দিচ্ছেন। বাসে ক'রে অবশ্েষে 
লবোদর-নগরে (মেরো ফলেজের সুরস্মিত এলাকার 
বেখানে সবোদয-নগর স্থাপিত হয়েছে) এসে দীড়াতে, 
হানস্থানের প্রচণ্ড শীত আমাদের অভার্থনা জানালো! । সেই 
১1০১1৮৮1৯৯৯ 
সারি সারি সব তাৰু আর আলোর মালা। একপাশে 
অহুসন্ধান-অফিস, সেখানে ভাগে ভাগে লেখা আছে কাশ্মীর 
থেকে কন্তাক্থঘারিক। পর্যন্ত ভারতের সব প্রদ্বেশের নাম । 
আমর! এখান থেকেই নিবাস-পত্র পেলাদ- পেলাম সর্যোদয- 
নগরের স্মারকচিহ। তারপর বাংলাদেশের জন্ত নিদি 
এক ঘরে জিনিসপত্র সব রেখে আত্তান! নিলাম । বিরাট 
বিরাট চাচের খর আর বেড়া । নীচে মাটি। রাছস্থানী শীত 
আক্ৰমণ করার খুব হুবিধা ; কেননা একে এবনি আচ্ছাদন, 
তাতে চারলাশের বেড়া ও ছাদে বর ফাক । সেটা আর পূরণ 
করা সম্ভব হয়নি সম্মেলনের শেষ অবধি । 

সেদিন ছিল ২৬শে তারিখ । এরপর আর সমর পাওয়া 
বাবে না ব'লে সেছিনই দেখতে গেলাম আন্দমীরের পুণ্যতীর্ঘ 
পু্র- এখান খেকে মাইল ন'দশ দূরে। তীর যনিবদ্ধ 
এখানেই পড়েছিল, সমস্ত ভারতবর্ষে হহ্মা এখানেই পূজিত 
ছন। এখানকার নাগপাহাড়ে ছিল মছি কথ্বের আশ্রম, 
যামচঞ্র এখানেই রাজা দশরদকে পিণ্ডদান করায় তিনি 
সশরীরে এসে তাপ্রহণ করেছিলেন। ধিস্ক আদার আবর্ষণ 
ছবি অন্ত কারণে, সাবিত্রী পাহাড় দেখবার । পুদ্ধরের 
দু'পাশে ছুটি মন্দির-__সাবিত্রী আর গায়ব্রীর | বরহ্মা-মন্দিয়ের 
পিছনে দীড়ালে বোট সর্বপ্রথম চোখে পড়ে, সেটিই 
সাবিব্রীষেবীর মন্দির--অন্ধাদী সাবিত্রীর নাষে | খাড়াই 
পাহাড়, শুধু বালি আর বালি। বাঘ-ভালুকের ভয়ে 
পুরোহিতকে পন্য নেমে আপতে হয় সন্ধ্যার আগে । 
আর এইখানে একশো! বছর আগে এক বাঙালী বিধবা! চল্লিশ 
বছর ধরে করেছিলেন। তখনকার লোকেরা 
তাকে এ নাৰিৱী-পাছাড়ে দু 
তপশ্চ্মানিরতা। দেবতারা বদি হর্ডের মাচ্বের সঙ্গে 
শঠতা না করতেন তাহলে তিনিও নিশ্চর পুাশের সাবিত্রীর 
মতো প্রসিষ্ি লাভ কেরতেন। কিন্তু নাই-বা গেলেন তিনি 
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আন, তবু বাঙালী নেরের অস্তরে তিনি সামী সাবিত্রীর 
চেয়ে বেশী জাত্রত|।---পাছাড়ের রাস্তা দেখে উঠবার সাহস 
প্রেলাম ন', দূর থেকে করজোড়ে সমন্ধ বাংলাদেশের 
মেয়েদের ছয়ে আমি সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে এলাম এই 
বাঙালী নাবিরীর উদ্দেশে 
bed পুৰুর থেকে ফেরায় পথে আনা-সাগর | নাগপাছাড়ের 

কোলে এই যিদ্ৃত হু মহাবীর পৃদ্বীরাজের পিতামহ 
অর্রাঙ্গ ১১, জীষ্ঠাবে এটি তৈরি করেছিলেল। ভারই 
নাছে এই বর । সামনেই দার্বেল-পাঙখরের বিশ্রামস্থান, 
নীচে ছিপন্যবিদ্বত জলম্াশি-ওপারে নাগপাহাড়। 
জাপা রমণীর । বিশেষ ক'রে হনে হ'ল, পুনিবারাতে 
নৌকা ক'রে এই স্দে নামলে, পৃথিবীর সব সম্পদ বুঝি তুচ্ছ 
হবে তার কাছে। 

আনা-পাগরের পরে এলাম হৃভাষবাগে । একদা 
বোগল বাদশাহ জাহামদীরের প্রি উস্মান ছিল এটি। 
এককালে যে এর সৌন্দর্ঘ অতুলনীয় ছিল, তা ধ্বংসাবশেষ 
দেখলে বোঝা বায়। আছ বাংলার ছারানো ছেলে 
স্ৃতাষের নামে এর নতুন নামকরণ হয়েছে । 

আসবার সদয় পথ থেকে দেখে এলাম আর-একটি 
তিছাসিক স্থান-আকবর বাদশাহের প্রাসাদ । এই 
প্রাসাদ থেকেই নাকি বাদশাহ জাহাঙ্গীর ইংরাজ রাকদূত 
স্যার টমাস রো'কে দর্শন দিরেছিলেন | এখানেই জন্ম 
নিষ্বেছিলেন দারা ও হুঙ্গা। সিপাহীবিজ্রোছের সমর 
এখানেই জলেছিল ইংরাজের প্রাণশক্তি) স্বাধীন ভারতে 
আজ ভাই রাজপুতান! ফিউজিত্বাম। 

সর্ধোহয়-নঙ্গয়ে যখন ফিরেছি, তখন বেলা প্রায় ছটো। 
আত্ানায় না ক্ষিরে, সাধনের সারি সারি ভোখনশালার 
একটিতে ঢুকে ছেরে নিলাম । এদিকে আস্তে সবদময়ই 
দেখেছি, দর্যত্রই ডালো চাল দিরেছে। এখানেও তার 
ব্যতিক্রম হয়নি । দক্গিশ। নিলে| একটাকা। কিন্তু আমরা 
সবাই বে-পরিঘাণ খেলাম, তাতে সন্দেহ হচ্ছিল রাতে না 
দাষ বাড়ায়। 

স্বোহত্ব-নগরে তখন অগণিত জনন্রোতের চেউ একের 
পর এক এনে খামছে / কিন্তু সর্যোদয-নগর ভালো ক'রে 
দেখা তখন হয়নি, ঘতটা৷ সন্তব বাইরেটা দের আসার ইচ্ছা 
কেননা বিনোধাজী এসে গেলে মার যাওয়া 
পল্ভব ঘবে না) 

বিকালে প্রথমে গেলাম 'ন্াড়াই দিন ক) ঝোপরা' 
দেখতে। একাদশ শ্মভাবীন্র শেষভাগে চৌহান-সবাট 


ৰিশালদেৰ দুশো ছুট লক্ব। আহ পে!নে ছুশো ছুট চওড়া এই 
বিশাল শিক্ষা-মদ্দিরটি তৈরি করেছিলেন। ভেতরে 
একটি সরস্বতীবৃতিও ছিল--বার আদ একশো বছরের 
কিছু বেশী। তারপর ন্ুলভান সাহাবুদ্দিন ঘোত্রী 
আড়াইদিনে এই মন্দিরকে মসজিষে পরিণত করেন । সেই 
ছ্ষেকে এর নাষ হয়েছে ‘আডাই-দিন-কা-বেপরা'। এর 
বিচিত্ৰ শিল্পফাৰ্য আজও যা অবশিষ্ট আছে, তাই দেখে 
জেনারেল কানিংহাম বলেছিলেন-_এর লুল্শিল্পকা্গ আর 
শ্রহসাধা বৈচিত্রের তুলনা মেলা ভার। দেখলাম আর্ম- 
সমাজক! ঘাট, পাশেই শ্বাদীজীকা বাগ। ঘর্ধলদাজের 
প্রতিষ্ঠাতা মহৰি দত্বানন্দ সরস্বতীর ভন্থ এই বাগানেই 
ছড়িয়ে দেওয়া হযেছিল। 

২৭শে সকাল পর্যন্ধ গঙ্ষাসাগরের হাত্রীর মতে! সমস্ত 
ভারতবর্ষ থেকে নরনারী এলে সর্ধোষর-নগর ভরিবে তুললো। 
সেৰে কী কাও, না দেখলে বোঝার উপায় নেই। ২৭শে 
সকালে আহর! সর্বোদর-নপত্বেই খাওয়ার টিকিট কাটলাম। 
কেনন! আমার সন্দেহ অমূলক হ্স্বনি। রাতেই সেই খাতার 
দোকানে দাম বাড়লো এক থেকে দেড়টাকায়। তারপর 
পরিষ্কার ব'লে দিলো ভাল-ভাতের বেশী পাওয়া যাবে না। 
নেও ভাল আসে তো ভাত নেই, আবার ভাত আনতে ডাল 
ছরোর। সর্বোদয়-নগরে গাওয়ার ব্যবস্থা ঘারাপ লয় লোক 
অনুপাতে । লকালে একপে! ছখ আর খেছুর, ছু'বেলাই 
ঘেরাতুন-রাইবের ভাত, খাটি ভয়সা-ছিরের লুচি, তরকারি 
ছুটোঁ-টব-মিরী একটা-নাঁএকটা। দু বেলাই ৩১৩৭ হাজার 
লোকের জত এই ব্যবস্থ৷। রায়াটা তত সুবিধার হ়নি। 
কেননা এত লোকের রাগার অভ্যাস কারও নেই। আর 
বে-লব রাজস্থানী বধূ ও মেরের| স্বেচ্ছায় বিনা-পারিশ্রমিকে 
এসব ফরেছেন, পেশাদার তারা নন । সর্যোদর-সম্মেলনে 
এ তাদের সাহাষ্য_-যেমন ফাঠবিড়ালী করেছিল শোনা, 
বায় সরীরাষচন্তের সেতুবন্ধনে। অবশ্ব,এ তার চাইতেও বৃ 
জারিভ॥ তেম্বনি স্ূল-বলেজের ছাত-স্বেচ্ছাসেবকদের দ্বতঃ- 
প্রগোদিত কর্তব্যবোধ আমাকে মুগ্ধ করেছে। বে-ক'দিন 
ওখানে ছিলাৰ তাষের মূহদূ'হ ‘বিড়ল! চাওয়া’ আছাকে 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল। এই এতবড় নগর- কোথাও 
কিছু বিপৃব্খলা নেই, সবাই চান সবাইকে সাহাব) করতে । 

২৭শে সকালে পদবাত্রা ক'রে হাটুণ্ডি থেকে বিনোবাজী 
এলেন- হুর হ’ল দর্বোদদ্-নগ্ররের অধিবেশন 1 বিনোধাজীয় 
অন্ত বে কুটির নিধিত আবি আপেক্ষা 
করছিলাষ, নিন্নিবিলিতে বি বলে। দেশলাম, 





একট বইঘে একর 


শ্র্ছেচ প্রদেশ বসু, 








তিল ধারণের স্বান নেই । 
সেন সাগকপার দেকে বহ বিদেশী 











[রা সঙ্গ দান 


টে ওচেছেন। 


[ওহ বধ, ১ম খর, ওত সংখ্য 


এসেছিলেন ভদঘহগ্রক!শ নাগা, মী প্রউলঙারীপাল নল, 
প্রাক্তন কগ্রেদ সভাপতি শু ডেবর ও বর্তমান নেত্রী 
ভরঘুক্তা গান্ধী । গিরেছিলেন শ্রচ্ছে্ নব চৌধুরী, আহা 
সাহেব, পরও দেও, ব্ভস্বামী এবং আরও অনেকে । 
তাহা কি কৰলেন আহ বললেন দে তো সংবাদপতর মারফতই 
জাল! গেছে। আহি শুধু দেখলাদ এই বিরাট কৰ্যজের 
নেতা ও তার বিধিবাবস্থাকে। দেখেছি, সবোদ্ত 

যেকোনো রাষ্টের গৌরব | দেখলাম, সারা ভারত কাটুনী 
প্রতিযোগিতা প্রথমন্থানাধিকাহিণী সন্থানের 
এক বিহাৰী মহিলাকে । এডাড! আমার চোখে আরও 
ছটো জিনিশ বড় উচ্ছল হয়ে ধর! দিয়েছে: সমস্ত 
ভাইতবহের শুতোক প্রদেশের ভাবব|ররযর একটি বাৎসরিক 
মিলনকে এবং যে-প্রদেশে সম্মেলন হয়, সে-প্রদেশের 
জলবায়ু ও অধিবাসীর সঙ্গে ভালোভাবে পরিচিতি, তদুপরি 
পেখানকার অর্থনৈতিক উহ্ততিও হয এই মনৃতপূর্য লোক" 
সমাপনের জন্য | স্বাজ্দয ঘ্চ চোগে দেখিনি, মহাডারতে 
পড়েছিলাম, এ সৌড!গাই.ব! ক’জনেই হয়? 

২৮শে তারিষ ভোর পাচটায় প্রানীর পর গেলাম 
তারাগড়ে। সব্োগঘানগর থেকে সহক্ষণ এই কেম আমায় 
হাতছানি দিগে ডেকেছে। আকধর-উল-আখিয়ার থেকে 
জানা গেছে এই নাকি ভারতের সবপ্রপ্রম দুগ । সন্দণ 

















হে 











শ্রাবন ১৩৮৪], 


শতাবীর্তে রাঙা নজর পাল এর প্রতিষ্ঠা ক'রে নাম 
দিয়েছিলেন অন-যবে্-_যার থেকে শহরের নান আমীর 1 
মেবার-াপার চিতোরগড়. ও শিবাজীর সিংহপড ছর্গের 
মতোই এগ একদিন ছিনুদের বীরত্বের নিদর্শন ছিল। শহর 
ক থেকে একহালার দুট উপরে আশী একর জহিতে এই দুর্গে 
বাস করত ১,২**লোক। সে-যূগে দ্র'ঘাইল দী এর 
পাচিল রিশছুট উচু ও বিশকুট চওড়া ছিল। বিখ্যাত 
নারী সুলতান মাদুর একাদশ শতান্বীতে তারাগড় 
আক্রমণ করতে এসে আহত হয়ে পালিয়ে বান। এখাল 
খেকেই লাকি পৃদ্ীরাজ্জ সংঘক্তাকে হরণ ক'রে নিয়ে হান। 
লে-কথা শুনে আমি আর না গিরে পারলাম না। মৈহন্িন 
চিন্তির দরগার পিছন দিয়ে পাহাড়ের উপর যেতে দু'ঘণ্টা 
লেগে ঘায়। বেশ হুন্দর রান্তা--তু'পাশে নানান্‌ পাছ আর 
ছোটখাটো সমাধি । রাস্ব! এ ঝবে-বেঁকে উঠেছে, তার পাশে 
পাহাড়ের গায়ে ডগ্নপ্রা্ পাচিলের ধ্বংসাবশেষ দেখে বুঝতে 
এতট্ছ ঝট হয় না, দিন্যুগে কী দূর্ভেম্ব ছিল এই দূর্গ! 
চারটে দরজা পেরিয়ে তবে চুকলাষ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
তায়াগড় দুর্গে । বেখে কিন্তু অবাক-ই হ'তে হ'ল। এবে 
রীতিমতো ছোটখাট শহর । বিরাট এক বটগাছ, কত যে 
তার বন্স,কে জানে। আগের যুগের কৃত্রিম বরণা, এখন 
ছোটখাটো পুকুরে পরিণত হরেছে। সুড়ঙ্র-পথে নেবে 


যেখানে স্থান করতেন মূললমান আমলে বেগদরা, হ্র্ত-বা 


বীরাঙ্গনা সংযুক্তা, চারপাশে তার উঁচু গাচিল দঘেরা। 
কেন্পা থেকে বের ছওয়ার প্রথম গেটট!, যা আজও হিন্দু- 
ধূগের শ্বাক্ষর বহন করছে, তার ডুর্ডেডডত! দেখে বিশ্থিত 
হতে হ'ল। লতি), দেড়হানার বছর আগে এই 
ভারতবর্ষে আত্মরক্ষার জয় ষে দুর্তেক্ব কেল্লা পাহাড়ের ওপরে 
স্থাপিত হয়েছিল, তার নিদাণ-শৈলী বিজ্ঞানের বুগের 
মাহুঘকেও স্তম্ভিত ক'রে দেবে। ঘুরে ঘুরে দেখলাম মীরণ- 
সাহেবের দরগা, চুকতে সামনে প্রা প্রকাণ্ড তিন হাড়ি, 
ঘার মধ্যে অলারালে দশ-বারো জন লোক চোকা বার) 
মুসলমান রাজত্বের কোনো সম্বদ্ধির সরে এখানে এই 
পরিমাণে রোজ রানা হ'ত। কেল্লার নীচে ছোট একটা 
পাঠশালা, উপরে উঠে বেখলাম গোটা আজমীর শহরকে । 
ওখানে চারের হোকানও আছে একটা। সেখানে এক কাপ 
চা থেরে স্র্বোদর-নঙ্গরের পথ ধরলাম । লর্যোদস্বনগর 
এখন জমজমাট । মাইকে অনবরত ঘোবদা। করে চলেছে 
কথন ফবী হবে 1 ভোরে এখানে একদিকে সাঙ্কাই 
_ দিকে “ই দেখা ও শোনার মতো। 


সবোদন্ধ-নগত্রে 

ভারতের একটা ছোটখাটো সংস্করণ । আর ভারতবধই বা 
বলি ফি ক'রে, পৃথিবীর একটা ছোট সংস্করণ আদ সবোদদ- 
নগরে সীমাবদ্ধ ছতেছে। উদ্ঞনীচ ভেদ নেষট, বাডালী- 
বিহারী গোলমাল নেই-_একই সর্োদদ্লী সমাদের বাসিন্দা 
সবাই! 

পর্বলা মার্চ ভোর চারটের বিনোবাজী সন্ত স্বোদয- 
নগরথাসীকে নিবে প্রার্থনা করতে পেলেন মৈনুখ্িন চিন্তির 
দরগাহ এখান থেকে প্রায় মাইল চাকেক দুরে । আছ 
থেকে আটশে! বন্ধর আগে ১১৪৩ অ্টান্কে নৈমুদ্দিন চিন্তি 

জন্মগ্রহণ করেছিলেল। দুলতান 

সাহাবৃদ্গীন ঘোরীর সঙ্গে ভারতে এসে তিনি আনমীরেই 
ছিলেন। নব্বই বছর বসে তিনি এখানেই দেহ স্বাশেন |" 
ঠায় সমাধির ওপর এই দরগা! স্বেতপাখরের মলজিঘটি 
নির্মাণ কারে দিরেছেন শিল্পপ্রেমিক শাজাহান, আয় 
ভেতরের মলজিম্ষটি তার মছাহুভব পিতামহ আকবর 
বাদশাহ । বাইছের বিরাট তোরণ ছারত্রাধাদের নিজাম 
বাহাত্বরের তৈরি । ভিতরে বিস্তৃত প্রাঙ্গ-_বহ কষ্ি- 
ঘরবেশের ভীড় লেখানে। হৈহক্ষিন চিন্তির সদাধিস্থলে 
এতদিন হিন্দুসুললমানের প্রবেশাধিকার ছিল, আজ 
বিনোবাজী ষ্টানদেরও নিযে এলেন। এখানে দরগা 
হওয়ার পরেও দীর্ঘদিন শিবপুন্দো হয়েছে, কেননা দরবেশ 
যেখানে বাস করতেন সেখানে এক শিবলিক্গ ছিল। : 
তিনি ভার লাম দিয়েছিলেন অরধচন্রেশ্বর। আও 
গাড়োয়ালী বা্বণেরা এখান থেকে বৃত্তি পেয়ে খাকেন। 
রঙে ও সোনায় চিত্রিত গণ্গুছের নীচে, দুলে ও স্থগদ্ধি ধুপের 
ধে'যার আচ্ছহ সমাধিস্থলে আপনিই মাথা হয়ে এলো]। 

সর্বোদর-নগর থেকে পরল! রাতেই আদাকে বেরিয়ে 
পড়তে হ'ল । কিন্তু মনে এক অপূর্ব সম্পদ” সংগ্রহ ক'রে 
নিযে এলাম; আইনে ধা হয না, খচি বিনোবা কোন্‌ মস্ত্বলে 
আপামর সমস্ত ভারতবাসীকে স্বেচ্ছায় সেই সম-আসুনে 
বসাতে পেরেছেন, প্রীতির রাখী বাধটতি,পেরেছেল পরস্পরের 
হাতে 2. প্রকুফের সে-পাঞ্চজক্লের সন্ধান কি তিনি পেরেছেন, 
বেন্ত দেশ-বিদেশের লোক শুধু নন, জেলের বয়েনীরা পর্যন্ত 
আগল ভেঙে বেরিয়ে সাহাধ্য করে সর্বোদয-নগরে আখিক ও 
কারি পত্িশ্রমে সার্থক হ'ল কি যযীছনাঘের রাখী- 
বন্ধন £ -বিংশ-শতাৰ্বীর দ্বিতীয়ার্ধের মহামানব এই “ 
ছিতেত্রির খহির সাধনা সফল ঘোঁক-__আত্রহহীন নিরহ 
বেশবালী অন্ববন্থ পাক_এই হবে উঠুক আহহীন 
ভারতের প্রতি ঘরে থরে। 





কাকার দুখে আকন্িক এমন কথাটা শুনে প্তদ্ধ হয়ে গেল 
মাধবী । দেহের শ্রানুঙলো ওর এমনই শিথিল হয়ে 
পঢ়লে৷ যে_-কাকার মুখের এ কথাটা ঘে শুধু লক্জারই নয়, 
বেদনাহও-_ুলে গেল । শুধু অবশ ্থলিতক্ঠে কোনমতে 
বললে ত! কি করে চয়, কাকা? 
লা হলেও, হওয়াতে হবে, মাধু-আমি তো 
চিতায় নই । 
চিরস্থায়ী কেউ নয়, এ কথা৷ সবাই জানে। তবে এছন 
কেন হয়, যাদের খাকার কথ তার থাকেনা, যাদের 
প্রয়োজন নেই তারা সমানই আছে। নয়তো কর্ন দুর্বল 
অপ্নকক কাকা যদি, আজও থাকতে পারেন, তবে নিশীখ 
থাকেন৷ কেন ?, নিনীখের কখা বনে পড়ার সাধে সাথে 
ছ'মাদ পৃবে হারিয়ে-যাওয়া নাহুঘটার ছবি হলজল করে 
‘উঠলে চোখের উপর । চওড়া বুক, পেশীবহুল বাহ, 
শর্তিশালী ঈীঘ চেহারা । বিরাট ধন নয় মান নয়, 
কিছ না, শুধু নিাবনার ধেন ওরই বাবে নিজেকে বিলীন 
স্বরে দিতে পারে, যেন মিনিরে রাখতে পারে মাধবী__ 
এইটুহ্‌ই প্রার্থনা ছিল, এর বেশী নয়) কিন্তু বিধাতা 
পুরুষের দরবারে মাধবীর মদের এ সাহাস্ত ছোট্ট 
০ প্রার্থনাটুকুও মঞ্জুর হয়নি । 
এমন করে হে হারিয়ে যাবে মাহযট! সেকি যাধবীই 
* বুঝেছিল সেদিন! দৈনিকের মতে। সেদিনও স্বান আহার 
করেছিল নিণীখ, জামা-দূতো, পারে অফিদ বেরবার মূখে 
হেসে দুটো কথাও বলেছিল, হীতে হাত ঠেকিরে পানও 
নিয়েছিল প্রত্যহেহ মতো। তবুও সেদিন যেন কেমন একটা 


অভ্ঞ/ত চিন্ত, ভারাক্রান্ত করেছিল যধবীকে। নিসীথ 
বেহিরে বাবার পর নিছে গালে যাবার জন চুল খুলছিল, 
হঠাৎ আনমনে কখন বেল জ।ললার নিচু ধাপটার উপর 
বসে পড়েছে মাধবী । রাজ।ঘরে তরকারি-পোড়া গন্ধ 
উঠেছে, নিশীঘ চলে যাবার পর, ওর ছড়িরে স্থাধা ভিজে 
কাপড় গামছা তেমনই পড়ে ররেছে, চুল্রে বিহুনী অধেকটা 
খুলে বাকী অর্ধেকটা ঠিক একইভাবে রইলে। । একট! দুঃসহ 
আর্ড হাহাকার উঠেছিল মনের মধ্যে যাধবীর। যনে 
হয়েছিদ_এত হুখ, নিশীখের মতে) এনন শ্বানী, তার উদ্রাড় 
করে দেওয়া প্রেম প্রীতি ভালবাস! চিরদিন যদি না পয 
মাধবী ? কি ছবে তা হলে ওর? মাধবী শিউরে 
উঠেছিল তার যনের কাল্পনিক এক অলীক ভয়ে। চিন্তার 
সমর ভাবধারার গুরুত্ব সত্য কি অসত্য এ বিচারটুক্থ 
থাকেনা, মাধবীরও ছিলনা। তাই বোধহয় ওর নিন্ধেরও 
অজ্ঞাতসারে চোখের ছু'কুস ছ!পিরে ছল ন্বেমেঘিস। 
কতক্ষণ এমনভাবে কেটেছে খেয়াল নেই । হঠাৎ নজর 
পড়লো একদল লোক ওদেয় বুলু ওস্তাগর লেনের মধ্যে 
চুকেছে। তারা বাড়ীর নম্বর দেখে বেড়াচ্ছে এবং 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে এইতো আটাহর-সি, 
এই বাড়ীটাই হবে__॥ জাললায় দাল দেওয়া থাকার আন্ত 
প্রথমদিকটা লোকগুলি মাধবীকে দেখতে পারনি । শেষে 
ওন্েযই একজন দেখতে পেরে এপিরে এনেছিল মাধবীর 
কাছে। বলে ঝড়ে বিবর্ণ নদর-প্রেটখানা নির্দেশ ক'রে 
লোকটা প্রশ্ন ফরেছিল,__আচ্ছা, অট্যের-স্রি বুলু ওক্কাপর 
লেনের বাড়ী তো এইটাই ? Ee 


ra 


শ্রাবণ, ১৩৯৬ ] 


- মাখ৷ মেড়ে মাধবী বলেছিল, আজে ছ্যা। কাকে 
চাই? 

মাধবী এনর কোনদিনও দেখেনি। এক বাড়ীতে বন 
ভাড়াটে মেশাবেশি থাকার দরুন প্রত্যেকেই প্রার প্রত্যেকের 
আত্মীর-সুজন পহদধে কিছু লা-কিচু জানেই। কিন্ত 
এতোগুলো। লোকের মধ্যে দাধবী একজনকেও দেখেছে বলে 
নে হয়না । 

লোকটির জিজ/লার, বাধবীর প্রশ্নে অনেকগুলো লোক 
এগিয়ে এলো । জানলার ধানিতে বলা মাধবীকে একজন 
প্রশ্নও করল! তড়িৎকণে/ আচ্ছা, নিশীব্চন্স ম্গিক নামে 
এবাড়ীতে কোনো ভত্রলোক থাকেন? 

লোকগুলির বলার ভদ্বিমান্ব ও ব্য্ততায় কেমন দিশাহারা 
হয়ে নিয়েছে মাধবী । ঘলেছিল কোনমতে; থাকেন । 
তিনি যে এইমাত্ৰ অঞ্চিল বেহলেন। ফী দরকার তাকে? 

দরকার তাকে নয়, তার পর্িবারবর্গকে। 

লোকগুপি বা হয়ে নিজেদের যধো কি-সব বলাবলি 


ফরলে।। 

একটা আ!ক্সিডেন্ট ঘটেছে এইঘাব, আমরা সেখান 
খেকেই আলছি। ভঙুলোফের পকেটে এই ডারেরীতেই 
ভাব ঠিকানা নাম পেরেছি। আমরা ওকে হাসপাতালে 

সব শোনায় আগেই জ্ঞান হারিয়েছে মাধবী । 

ওর পরের সব কথা মনে নেই যাধবীর । সবাই বলে 
ও নাকি পাগল হয়ে গিয়েছিল। পাগল হওয়াটা আন্চর্থের 
নয়।' জন সুন্দর ঠোকড়ান চুলে ভর্তি যাখাটা গুঁড়িয়ে 
খে'তলে দিযে গিরেছিল দোতলা বাসের চাকার তলান্ব। 

দৃক্ষট চোখের, ওপর ভাসতেই মাধবী আবার অনেকদিন 
পর ভয়ার্ড আর্ডনাদ করে উঠলে] কাকা ওর কক্ষ চুলের 
উপর হাত রাখলেন। --ফি হলো রে? 

সে ভাব লামলে মাধবী জবাব দিল, _কিন্ু না, কাকা, 
ও এমনি। বলছিলাম কি, আমি তো! ভালোই আছি। 
এমন করেই বদি 

হয় না, মাধু, এমন করে হ্য় না।__ কাকা আস্তে 

,তৃদি ভালে! থাকতে পার, কিন্তু লংমার 
“ভালো খাকতে দেবে. কেন দাধবী7 তোছায় সততা 
সংসারের অশংখ্য লোভ মোহ বঞ্চনা হ'তে বাচতে দেবেন! । 
বাচতে দিচ্েনা! ফাউকে। সংসারের পথ বন্ধুর, “কর্ণ, 
পিছল। এই পথে চলতে কত শক্তসমর্থ পুরুষ হারিয়ে 
যাচ্ছে, তারই মাঝে তোকে কি করে ফেলে 
রেগে বাই, Y 

চিএ 


১০ আগা 


++. বৌবনে, কায় বঞ্চনার -ছানেন। মাধবী, এনই সমাগত 
পেরেছিলেন বে, কাকা জীবনে নিজে আম সংসারই 
করছেন না। যা-বাপ-মরা ভাইবিটাকে নিরেই নিগ্ধের থয়- 
সংসার, পুক্র-কন্ার সাঘ মিটিরেছবেন। তারপর একদিন 
আাধবীকে তার স্বামীর ঘরে পাঠিরে নিদারুণ বেদনা 
পের়েছেন_ বেন সে ফিরে আলতেও। তথাপি দীর্ঘনিক্বাস 
ফেলে বেদনাঞে ভারাক্রান্ত করেননি, বরং পায়ের উপর 
আছড়ে পড়া হতভাগ্য মেয়েটিকে শিশুর মতে বুকে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন | -_ভেডে পড়ার কি আছে মাপ করো, 
ব্য ধরো, সোজা! হরে ঈড়াও। কিছু ভর নেই, আবার 
সব ঠিক হয়ে যাবে,_-আমি বলছি-_ | 

মাধবী বুঝতে পারে ‘বলার’ কথাটা কাকা মুখেই 
যললেন। কারণ তারপর হ'তেই কাকা আরও লী জীর্ণ 
হ'তে লাগলেন। হাপালী, বাতে পবপ্রায় শরীরে আরে 
একটা রোগ চুক্ল- হার্টের ট্রাবল্স্‌। মাধবী বুঝেছে কাকা 
আর বেস্টদিন নর়। কাকা নিজেও এ-কখাটা ভালোই 
জানেন এবং এই জন্যই এত ভাবনা তার । মাত্র ক্রাস এইটে 
পড়া মেরে। পৃথিবীর সব-কিন্ুতেই অলভিজ্ঞ_-কি করে 
এতবড় সংসারে নিদ্দের জীবন ও জীবিকা বাচিয়ে চলবে 
ভার অবর্তমানে | তাই ঠিক করেছেন কাকা, মাধবীকে 
আবার বিয়ে দেবেন তিনি। অন্তায হোক, হোক অধর্দ, 
তৰুও একাজ করবেন। এতটুহ দুধের শিশুকে তার হাতে 
তুলে- দিয়ে গিয়েছিলেন দাদা-বৌদি। তার অমর্ধাদগা 
ফ্রবেন না তিনি। কিছুতেই না। এ ঘি পাপ হয়__ 
এ পাপের জন্ত বদি তার ভাগ্যে শ্বাস্থিখ মা জোটে, 
প্রযোহ্ধন নেই। তিনি জানবেন কর্তবোর কাছে কখনও 
কোনো প্রলোভনেও নতি স্বীকার করেননি তিনি। 

হাধবীকে দ্বিতীয়বার সংসারী করার বাসনার যার প্রতি 
নজর গেছে কাকার, লে এ-পাড়ারই ছেলে-নীছ্গৈন। 
ছা বাপ ভাই বোন কেউ কোথাও আছে বলে মনে হয়না 
আগে এ-পাড়ায থাকতো না। বছর করেক হলে! এসেছে। 
পরষাষ্ট নস্বর বাড়ীর নিচের তলাত্ন একখানা ঘর নিয়ে 
'শাছে। ও-বাড়ীটা নাকি নীরেনের কেষন এক মাসীর 
বাড়ী, সেই সম্পর্কেই আসা। ছেলেটা লেখাপড়া তেমন. 
জানেন! । তা হোক, ছেলেটা ভাবী সং ও দজ্জন। 


পাড়া-গ্রতিবেশছের কিভাবে উপকার করবে, বন কার : 


ফী কাজে জালবে- ভেবে পারনা। মানুষের দানে অদায়ে 
বুক পেতে দেয়। এমন করেই বুক পেতে আগলে রেখেছে 
আাধবীদের কড়ে ভেডেপড়া লংসারটাকে। শুধু কি তাই? 


৪৮৩ 


বহুধায়। 


এ বললে হয়তো খুব ব!ডিরে বলা হয়ন। বে, একা ণ্ধী 


জয়ে এংনও দুটো প্রা প্রানে বেচে আছে। নঙ্কতো! বিষ 
খেয়ে, গলায় দড়ি দিরেঁ-_ৰে করে হোক, নিশীঘ-বিছনে 
_ এভন. মাধহীর মরে বাওয়ারই কৰা_যেত-ও। শুধু আব 
২7 * হৃত্যচুৰে কৃত বড় পাপ তান্সই গভীর অন্তনিছিত ব্যাখ্যা করে 
একাখিকর্যার শুনিয়েছে নীয়েন এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
আজও জতবড় কাছটা করতে বেধেছে মাধবীয়। কিন্তু সে 
ঘেটে হৌক, তাই বলে বিয়ে অসম্ভব । মাধবী ঠিক করেছে 
কাকার অবর্তমানে পাচন্দন লোকের_ হাতে পারে ধরে 
কোনো একটা কাজকর্মের চে! করবে সে। পান্থ ভালো) 
আর বদি সা পা তবে ভিক্ষাপাথ হাতে লোকের দ্বারে দ্বারে 
ছাীবে, পৃথিবীর কঠিন আঘাত বুক পেতে নেবে, তবুও 
নিনিখের আননে আর কাউকে বলাতে পারবে না,_জীবন 
২ পেলেও না। 
তা, স্রীধবী অনেকক্ষণ পর কাকার কথার উত্তর দিলো। 
বললে! মু নিচু করে, আছুল দিরে সিমেন্ট ঘকতে ঘষতে, _ 
+. স্কিম. কাকা, আমার যতো মেরের তো অভাব নেই 
সংসারে । তবে এত ভাবনা কিসের? 
"শস্ভাষনা এইজরে বে তাদের সকলকে আমরা 
জালিনে। পেটের দায় সম্মানের দায়ের চাইতেও বড়) 
আত্মহত্যা করে ধেচে-বাওয়াটা তীকুতা ছাড়া আর কিছুই 
নর । জীবনকে বধার্থ ধাচিরে রাখাটাই হচ্ছে পার্থকতা। 
হঠাৎ উত্তেছিত হযে উঠলেন কাকা,_এই পেটের খানে 
'মাছধ দেহ্‌ পর্বস্ত বিক্রি করছে 1""তোমারম নের এ ক্ষণিক 
- ভাবাবেগ চিরধিন সমান থাকবেনা। তখন বুঝবে, 
কাকা যে-কাজ করে শিরেছিলেন সেটা খারাপ নর। 
একজনের অভাবে আর-একনের নীর্থজীবন বিষাক্ত 
করে তুলতেই হবে, এর কিছু রারসন্বত কারণ নেই। 
প্রেম রীতি ভালবাস! অন্তরের জিনিস। নিশ্ীখের ছবি 
তুমি বুকেৱ মধ্যে রাখ, শুধু পৃথিবীর কঠিন মাটিতে চলার 
‘জয়-নীরেনবকে সঙ্গী কর। একদন পুরুষ অভিভাবক ছাড়া 
সসারে তোমার মতো মেয়ের পথচলা অসন্তৰ ॥ 
2 প্রায়-বত্য-পধ-যাত্রী কাকা কেমন বেখাল্সা কঠিন 
হয়ে ওঠেন) 





হং 


দিরানা অবসরে মাধবী কাকার কদ্বাটা জাগাগোড়া 
চিন্তা করে দেঘতে চেষ্টা ফরলো। কাকায় কাটা কক 
বাস্তব । বদিও এটা শুনতে ধারাপ মেখতে খারাপ, তবুও) 


[ পর বধ, ১৪ ৰণ্ড, ভর্থ সংখ্যা 


কাকা বেশীদিন নয়। বগলের অন্ত বত না হোক, মাচ্যটিকে 
ভিতরে ভিতরে নানারকম ছুরারোপা ব্যাধি বাবর! করে 
এনেছে। এখন যেকোলোধিন যে-কোনোনমহ গুহ চলে 
বাযান্ন ডাক আসতে পারে। এ সত্য জেনে উনি 
হনে মনে প্রন্থত হয়েও আছেন। বাধ! শুরু দাধযী। 
বাড়ীভাড়ার টাকা আর সংসারখরচের বার কাকার 
পেন্সনের টাকাতেই চলে। কাকার মৃত্যুতে সে-টাঝা 
পাওয়া বন্ধ হয়ে ধাবে। অবিষ্টি কাকার প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ও 
নিশীখের ইন্দিওরেপ্দের টাকা হিলিকে হাজায় করেকটাকার 
মালিক হবে বাধবী, কিন্তু সেটাই তো বড় কথ) নয়। 
অভিভাবকশুতত হয়ে মাধবী কি করে তার পরবর্তী জীবনটা 
কাটাবে, সেইটাই মত্ত চিন্তার কথা । একলা, নিঃলদ-_-কেউ 
কোখাও নেই-__ভাবতেও মাধবী যেন বিস্তীবিকা গ্াখে 
'আছকাল। না, মাধবীর লে মেক্ষদণ্ডের জোর নেই যে, লে 
জোর করে কাকার কথার অবাধ্যতা ঝরে । অন্তত একটি 
সহ দরালু অভিভাবকের জন্তও তাবে নীয়েনকে গ্রহণ 
করতে হবে। 

শুন 

আকস্মিক ভাবনার ছেদ পড়লো । ধড়মড় করে পিছন 
কিরে চেরে দেখলো মাধবী-নীরেন | খামে ঘোড়া একটি 
টাকার খাম এগিয়ে ধরলো। ও,--কাকার পেন্সনের টাকা 
আর ওর ওযুধট!। 

ক্ষশকাল আগে কাকার সন্ভাবনামূলক ইচ্ছাট| শুনে 
এসেছে মাধবী। উপস্থিত লীরেনেহ সামনে লে-কথাটা 
হলে পড়ার আরক্ত হয়ে উঠলো। কোনে দিকে না চেয়ে 
তাড়াতাড়ি খাবটা নিযে পিছন ফিরতেই শুনলো, নীরেন 


পালাতে পালে বীচে মাধবী । তবে একটা কথা 
স্বীকার করতেই হয় যে, ছেলেটা অলগ্তব কর্তব্যপতায়ণ। 
পঙ্গু অনমর্থ কাকার পেন্সনের টাক! আনা, ভাত্তান্ ডাকা, 
আনুষঙ্গিক ওদুধপূত্, সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিস 
কিনে-কেটে দেওয়াঁ সবই করছে। এতখানি বরার ওয় 
প্ররোছন নেই, তরু করে-শুধু এইজন্তই মাধবীর ওর 
উপর আন্তরিক কৃতজ্রতার অন্ত নেই। আরও একটা 
বিষ্র আছে, ছেলেটার চরির উততত রকমের তালে|। কখনও 
সুখ তুলে ঢারনা, বাচালতার লেশ নেই ব্যবহারে, দুখ 
নিচু করে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ছুটো কথা কখনও বলেছে 
ব'লে শোনেনি মাধবী | মাঝে দাধো এইজন্য ওর মনেও 


হয় যে নীরেন অত্যধিক রকমের বাস্ধব। ভাবলেশহীন 
কঠিন যুখে কধনও কোনো পেশীর সামার কুন দেখেছে 
বলেও মাধবীর মনে পড়েনা । 

কাকার ঘরে চুকে মাধবী পেন্সনের টাকাটা ওর হাতে 

তুলে ছিলো!। . কাকা টাকা ক'টা দেখে পুনরার লেটা 

মনকে বি কস 

মাধবী হাত-ৰান্মে টাকাগুলো তুলে রেখে কাকার 
বিছানার কাছে এলো। নতুন, সন্ত কিনে আনা নীরেনের 
ওটাই খানিক হাতে ঢেলে কাকার পাছে ঘালিশ করতে 
লাসলো। বাতের -আলায মানুষটাকে আরো শব্যাশারী 
করে রেখেছে । ক্বার্ঝরত মাধবীকে  একসহয় ডাকলেন 
ফাকা,_একটা কাজ করবি? 

কী কাছ, কাক! ?__ মাধবী হাতের কাশ ন! থাছিয়ে 
প্রশ্ন করলো। 

কাক! বললেন,_ও-বেল৷ নীরেনকে ছেতে বলেছি, 
একটু মাংসও আনতে দিক্েছি। তোর কোনো! ছহবিধে 
হবেনা তো? 

ছাধবী আতে ঘাড় নাড়লো। এখনও তার সথবিধে- 
অস্থবিষের সূল্য পৃথিবীর একজনের কাছেও আছে_এটুক 
তেযে চোখে জল এলো। 

নিহহগ্া রাতের । কী ভেবে কাকার এ আম 
জানেন! মাধবী। তথাপি চেষ্টা ও বনের ন্ট রাখলো না। 
খাভবিক লোকটা ওদের জন্ত অনেক করছে, বিনিময়ে 
মাধবীদের তরফ থেকে এমন মাবে-মধ্যে ভালো-মন্দ রে'ধে 
খাওয়ান। উচিত। 

নীরেন খেতে এলো বেশ রাতে । অসুস্থ ফাক! পু 
ঘেহটা কোনোমতে তক্তপোশের উপর উঠিয়ে নীরেনের 
হাত ধরলেন এত রাত হলো? শরীর-টরীর ভালো 
আছে তো? মানে, দিনফাল_ 

কাকার ব্যস্ত কথায় আন্তে গবাব দিলো, একটু কাৰে 
আটক! পড়েছিলাম । 

ও, বেশ বেশ। তাকী কাজ নীরেল? 

মনদরা কাকা এতন্দদ পর উৎছুয়্ হরে ওঠেন। 
যায়াদ্রে কার্ধরত মাধবীকে হাক-ভাক স্বন্ক করে বেন। 
বিছানার পাশের সংক্ষি জারগাট্ছতে নীরেনকে হাত 
ধরে ব্লাল ॥ বলেন, কী কাদে আটকা পড়েছিলে হলো 
গুনি? 

- কাজটা ও আর ফি-_সির়েছিলাম কৰেকজন পার্টির 
কাছে ।__ নীরেন খুব গন্ঠীৱভাবে বোঝাতে চেষ্টা করে। 


দুখোশ 
বকছে, এই ব্যাবসা ট্যাবসা করতে গেলে করেকজন 
সাখাওলা! প্যটিকে ঘদি হাত করতে পারি, তবে আর হার : 
নেই কিছুতে । তবে কি জানেন, কিছু মোটা! টাকার ' 
আগাম দরকার) ব্যাবসায় টাকা) না ঢাললে 'তে! টাৰ 
তোলা ঘায়না 1 নীরেন অভিশর চিন্তিত |. ": 
হয়ে বাবে বাবা, হয়ে বাবে ।__ কাকা! আত্তরিক 
উৎলাহ দেন। _ন্বান নীরেন, তোমায় দেবার মতে 
আমার কিছু নেই, তাই শুধু: আশীর্বাদ জানাই_-শীব্ননে 
তুমি উত্তি করো? বড় হও 1 জীবনে যড় হবার. যার 
অ্যান্ষিশান আছে, তাকে বড় হবার পথ থেকে কেউ সরিয়ে, 
রাখতে পারেন! । 

রান্নাঘরে খাবারের খাল সাজাতে ব্যস্ত মাধবীর' কানে 
কথার ভগ্নাংশ কিনু কিছু ধাত । শোবার থর অর রানঘরটা 
পাশাপাশি এবং তারই মাবের দেওয়ালে ছ্বোট একটা, 
জানলা থাকার দরুন ছটোর পার্থক্য খুবই কম। শোবার 
ঘরে সব-কিন্ুই ভাই রাম্াঘরের বধ্যো নজরে পড়ে। 
মাধবী জানলার পাশে উঠে দাড়াল । fl 

নীয়েনের মুখ নত। কাকার ভাষাবেপূ বগা 
শেষ হাতেই আন্তে করে বললো,_কিছু দেখার নেই এমনও 
তো নয় কাকা, ইচ্ছে করলেই দিতে পায়েন আপনি ।-.- 
ঘাধবীর ভবিস্তং ভাবলে নত্যি আমার কী হয়। 

কষ বখায় বেশী বক্তব্য মিশিয়ে অতি মধুর ক'রে 
কথাগুলো বললে! নীরেন ! ছেলেটা পরোপকারী ও দয়ালু 
নিঃসন্দেহে । সুতরাং আবেগ ও উত্তেছ্নাদ্গ ফাকা এবার 
উঠে বসলেন তক্তপোশের উপর ঘে-কথা. হাবে-ভাবে 
শতবার বোঝাবান্ চেষ্টা! করলেও, মুখে বলতে বেধেছিল 
কাকার, সেই একান্ত বনের কথাটাই অপ্রত্যাশিত থাকত 
হ'তে ভর কৃতজ্ঞতার অস্ত রইলো লা। নীরেনের দুটো হাত 
জড়িয়ে ধরলেন উনি,__বাবা, তোমার বদি শুধু কষ্ট হয়, 
জর জাতে কি উচিত ওর বা ভেবে না 
হরতেও পারছি না! 

_ নানি, সে তো! দেখতেই পাচ্ছি। তাই বলাম 
মাধৰী ধদি আমার খবরে আসেন, অবিশ্তি ঘর আমার নেই 
তবে একদিন করতে পায়বো বলেই বিশ্বাস। 

--দারবে- নিশ্চই পারবে, আছি বলছি-_ র্‌ 

কাকার, কণ্ঠস্বর ছন্ধ। চোখে আল, মূখে হাসি). 
আনন্মাতিশব্যে কি করবেন, কি বলবেন বুঝতে না পেরে 
চেটিরে বলে উঠলেন,_যাধবী, তোর রাহা করতে আর 
ফতদেরিরে? 


বন্ধারা 


মাগার দেরি ছিল না। মাধবী খাবারের খাল! ধরে 
দিলে| বহচালিতের মতে৷।' আজ কাক! অনেক কথা 
বপছেন। বেশীর ভাগই মাধবীর ছেলেবেলাকাহ কথা 
বেগুলে!। অনেকদিন পর কাকায় এ পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলো! মাধবী | কাকা নিশ্চিন্ত হরৈছেল। বাক, যাধবীও 
নিশ্চন্ত। লিঙ্গের একান্তই তুচ্ছ জীবনটা-_কাউকে মৃত্যুর 
পৰে শাস্ছিতে অ্রসহ ছতে দেবা মতো! নিশ্চিন্তত! দিতে 
পায়ারও সার্থকতা ॥ 

খাওয়া-শেখে হাতে জস ঢেলে ঘেবার সমর মাধবী 
চাপা গলার বললো নীরেনকে,_দেধুন, আমার একটা কথা 
ছিল বলবার । 

“বেশ তো, বলুন ।-- নীরেন কখনও মৃগ তুলে 
সো্ৰাম্থুদি চান! বা তুষি বলে ডাকেনা। 

মাধবী একটু ইতস্তত করে সৃৃদ্বরে বললো, দেখতেই 
তো পাচ্ছেন, নামার অদৃষ্ট কিন্তু ভালে! নর-_ 

খাতে ভালো হয়, সেই চেষ্টাই করবে|।-- অত্যন্ত 
স্পষ্ট করে কথাটা বললো নীরেন। 


তিনি 


এধরনের বিয়ে হবার ক্ষেতে সমাজের বে প্রশ্ন 
ওঠে, নীরেনের পক্ষে সেপ্রঙ্থ তোলার কেউ না থাকার 
ব্যাপারটা কাকার কাছে ভালো ছাড়া খারাপ হলোনা। 
পান্ধের কে কোথার রইলো'না-রইলে। সেটা বড় কথা৷ নর, 
যার হাতে দেওয়া হচ্ছে সে-মানূঘটার পরিচিতি কেমন 
সেইটাই আসল কখা। ঘাহবের কর্দই মাহুবের পরিচ্র 
বহন করে। বাপ, মা ধা তার বংশ-পরিচর উৎকৃষ্ট হ'লেই 
যে সাম্যের মনস্তত্ব উংক্ল$তর হবে_এবস কথা নেই। 
নীরেনের কাজের ধারা যে যথেষ্ট পরিচ্ছর সে-বিবরে 
কোনো দ্বিমত নেই। ছেলেটা পরাধীন চাকরি করতে 
চাযনা,ব্যাবদা-বাণিজ্যের দিকেই ওয় নর এবং ওর জীবন- 
যাত্রার প্রণালী দেখে বোঝা! যান বে সে-বিষরে অনেকটা 
“উত্ততও হ্রেছে পে । এবং সবচাইতে যা! বড় কথা_সেই 
চয়িৰ লনবন্ধে কোনো প্রশ্ন ওঠেনা এরপর । স্থতয়াং কাকা 
নিশ্চিন্ত । 
ইডেন ব্যাপারটা বেশীদিন কথার ছধ্যেই 
মা, একদিন কাকার অনুস্থতায অজুহাতে 
যেলিটি-অফিসে সেটা সম্প হরে সেল। 
নিৰ্দিষ্ট ফর্ণে সই করার পূর্বে মাধবী মনের বে-অবস্থা 
ছিল ঠিক দে-জবস্থাটা রইলো ন) আর | মন্তবড় ফি একটা 


[অঃ বর, ১ম খও, ৪খ সংখ্যা 


জিনিস বেল ও এইমাত্ নিজের হাতে হারিরে এলো__ এই 
চিন্তাটাই ওকে ভিতরে ভিতরে যেমন উদ্দেল তেমনই 
আকুল করে তুললো 

নীরেনের দত্তের ক্রটি নেই। নিজের সাধ্যাম্লারে 
কাপড়-জামা দিরেছে। সন্জা হোক তবু জিনিলগুলি ভালে! ৷ 
মাধবী নীরেনের দেওযা কাপড়ই পরেছিল। ওয়াই কিনে 
আনা সির যাব ছ'াস পূর্বে তুলে ফেলা সি থিতে মোটা 
আর দীর্ঘ করে লাগিয়েও নিয়েছিল । 

রেঝিদ্রি-অফিস থেকে ছিরে মাধবী সোকাহুদি কাকার 
ঘরেই চুকেছিল প্রণাম করতে । কাক! তাড়াতাড়ি লক্ষিত 
নতদুদধী মেঝেটার্‌ মুখখানা ধরে যেললেন দুহাতে । নেই 
অনেকদিন আসেকার পোশাক । লাল কাপড়, ['খিতে 
সি'ছর, আরক্ত নতমুখ । দেখে-দেখে আশ ঘেটেনা। কিন্ত 
আজ কেন যেন শুকধনে। বিবর্ণ মাধবীর মূখখানার দিকে চেয়ে 
চেরে নিজের চোখছুটোই জলে ভয়ে উঠলো সকলের আগে । 
তাড়াতাড়ি তাই হা'ত নামিরে পাশ ফিরে শুলেন কাকা। 

ব্যবস্থাটা পূর্বের যতোই রইলো আপাতত । কাকার 
দেহের অবস্থা ভালো নয়। হার্টের অবস্থা মাঝে মাঝে এমন 
ধাড়াচ্ছে বে, ৰে কোনো মুহূর্তে জীবনাস্ত হতে পারেন 
উনি। তাং এ কন্বাট| চিন্তা করে কাকার ঘরের 
মেবেতেই শোস্ক মাধবী । 

অৱস্থ রা যাচ্যটার কথার অজুহাত খুজে পেরে 
মাধবী সন্ধ্যাবেল! নীরেনের সামনে এসে দীড়ালো। কিন্তু 
বে-কখা বলবে! মনে করে গিবেছিল, তার অনস্তনিহিত ভাব 
চিন্তা করেই দাধবী ঠাণ্ডা হয়ে এলো ভিতরে ডিতরে। 
ওকে নীরব বাকতে দেখে একসমর নীরেনই বললো,_ 
আমায় কিছু বলবে? 

রেছিন্টরি সঞ্চিল খেকে ফিরে এই প্রথম কথা ।. লোকটার 
শরীরে আবেগ ও উত্তেছনা বলতে কিছু নেই। কখনও 
কোনো! কথা যা লাষান্ত দাবি নিয়েও এগিরে আসেনি ও | 
শুধু মাত্র এইটুকু জন্তেই মাধবী ওর উপর চিরকতজ। 

নীরেনের প্রশ্নে আড়ষ্ট শুক গলায় মাধবী জানালো।_ 
কাকার তো ভীষণ অন্থখ। তাই_নানে, আমি বদি 
আগের মতোই-_ 

সৰ কথা অতি কেও শেষ করে বলতে পারলোনা 
মাধবী ॥ কিন্তু প্ররোজন দেই, নীরেন ঠিক বুঝে 
নিরেছে ॥ মুখে একটু হাসির রেখা টেনে বললো, _ও, 
শোবার কথা বলছে!? ঠিক আছে, যেমন চলছিল তেমনই 
চলবে । এ আর বলার কি আছে। 
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দাধবী রুতজের উপর কৃতঙ্ছ হে উঠলে৷। নিজেকে 
এখনও পণ্য না করতে পারার আনন্দে ওর দু'চোখ ছাপিরে 
অজন্রধায়ে দল নাদলো। 


রাত কত খেম্বাল নেই, ঘরের মধ্যে একটা অস্পষ্ট 
দাণাকাতর আওরাজে ঘুষ ভেডে গেল যাধবীর ৷ কাপতে- 
কাপতে বিদ্বানী ছেড়ে ঘরের আলো আলাতে দেরি 
হলো না। পাসে, বঙশান্ বিবর্ণ দেহের ভিতর থেকে 
আওয়াজটা বেরিয়ে আসছে কাকার। মাধবী রু'কে 
পড়লে! কাকার দেছের উপর | উনি সেটা টের পেলেন। 
কোনোমতে বললেন, লীন্বেন_ 

পাশের ঘরে লীরেন ঘ্বুমচ্ছিস। জ্ঞানহীনের মতো! 


[ফি করে দেন একদদর তাকে ডেকেও জানলে! ফাধবী।" 


নীরেন ডাক্তার ডাকলে। ওষুধ আনলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
ছলে! না, লব শেষ হয়ে গেল । 


সফল বিপর্ধনবের পর ঘাগ্ধ আবার উঠে ঈাড়ার। বড় 
খামে । অবস্থা স্বাভাবিক হয়। মাধবীরও হলে।। কাকার 
মৃত্যুটা৷ অস্বাভাবিক নর--এটা জানাই ছিল, এবং এরই 
পরিপ্রেক্ষিতে নীরেনকে বে গ্রহ করতে হযেছে, সে সতটুক 
যেই তুলুক, মাধবী ভুলতে পারেনা 

অনেক তঘির তদারক করে নীয়েন কাকার প্রভিডে্ট- 
ফাণ্ড হতে টাকাগুলে। তুলে আনলো! | নিশীগের দরুনও 
খান্ধ হাজার দুত্বেক ট/ক। আছে। নীরেন বলে, সব টাকা 
একলে-.বিলিয়ে কোনে! নানী বিলেতী ব্যান্কে রাখাই 
ভালে! । নীরেনের ঘা! তালে, ছাধবীরও তাই ভালো । 

কিন্ত সব-কিছুর পূর্ন নীরেন ব্ললো,_ন্দার তো 
বাড়ীতে খাক। চলেনা কোনোমতে । 

কাকা মাত্র তিন দিন গত হয়েছেন। দাধবী চদ্‌কে 
প্রশ্ন করলো,_কেল ? 

_কেন, তাও কি তোমায় বলতে হযে? এ-বাড়ীর 
সব ভাড়াটেরা যী ব্যবহার করছে তোমার সঙ্গে সেটা কি 
দেখতে পাইন! ভাবো।? 

নীরেনের লঞ্চে বিষ্বের পর এবাডীর অতিপরিচিত, 
প্রেছসীল, বিপদে আপদে বুক দিয়ে পড়! ভাড়াটে অন্রয়ক 
হয়ে সেছে। তারা কথ) বলে না, এদের ঘরে আমে না, 
কোনোরকম খোজ-বর অবধি নেগ্না। এবং পাছে 
নিজেদের ব্যস্থা কুষারী মেেরা মাধবীয় হতে! চরিত্রের 
দেয়ের সঙ্গে মিশে খ্যরাপ হয়ে ঘার, তার জন্ত সাবধান ও 


মুখোশ 
সতর্কতার জন্ম নেই) এই ছুতসিত ব্যবহার মাধবীয বুঝে 
নিদাঙশ শেলের মতো বান্দে। 

-নীরেনের কথায় এবার মাধবী জানতে চাইলে,_ 
তাহলে আমরা কোখার যাব? 

বাড়ীর কি অভাব? নীরেনের ভাবলেশহীন 
দুখের পেশীশুলো কুঞ্চিত হয়ে উঠলো।॥ লেইভাবেই 
বললো_বাড়ী আদার একন্কম ঠিক হয়েই আছে ।  পার্ক- 
লা্কাল অঞ্চলে । সুন্দর ছোট দোতলা ক্লাট । কারো সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই, কেউ কারে! খোদ্দ-খব রাখে না। ভালোই 
হবে। 

নীরেন এমন সঙ্বেহ দুরে কখা বলায় যাধবীর চোখে দল 
এলো। সহসা ছুই পা এগিয়ে এসে নীযেন দাধবীর মুগখানা 
তুলে ধরলো, সুমি ফাদছো? 

নীরেনের অনাসক্তি ভিতরে ভিতরে যাধবীকে কথন 
ৰেন অনেকদানি প্রস্তুতির সুযোগ দিরেছে। এরপর বি 
হয়েছে, কি বলেছে খেয়াল সেই--শীরেন সঘলে জড়িয়ে 
ধরেছেন _ভর কি, কারা কিসের? ছি দ্বি, ছেলেছান্থবের 
মতো কাদেনা। 


নৃতন ফ্লাট হেখে ভাল লাগলো মাধবীর । একখানা বড় 
আন একখানা ছোট বেত-কষ, বাধ, কিচেন-দুদ্ধ চমৎকার 
হাটটি। বেশ খোলামেলা। সামনে পিছনে চিল্তে যায়ান্ম! 
খাকায় রাস্তাও দেখা ঘায়। কিন্তু ঈাট ডালে! হলে কি হবে, 
নৃতন ভ্বা়সার এসে অবধি নীরেনের দেখা মেলে না। 
কি-সব ব্যাবসার ব্যাপারে বড় বেশী টোস্ট করতে হচ্ছে 
নাকি। বেশ রাতে ফেরে, কোনো-কোনোদিন ফেরেন! ॥ 
যেদিন কেরে, বথাবার্তা তেদন বলে না, বিদ্ধানায় শুয়ে 
অছঘোরে খুন্রায়। কিসের কী ব্যাধলা জানেনা যাধধী। 
অবস্ত তার অন্ত ওর মাখাবাথাও নেই। লীয়েনের উপর 
অগাধ বিশ্বাস দক্সেছে ওর । তবুও এ-বাড়ীতে এসে ক্মেন 
হেন একটু অন্তরকম হয়ে গেছে, এছ বুঝতে পারলে 
সংকোচবশতঃ কিছু বলতে পারেনা হাধবী । র্ 

কা অবলৱে মাধবী সকল সমবেই আত্মকেজিক হয়ে 
খাকে। মনে মনে নিশীের কাছে ক্ষমা চাহু, তাকে যেন 
ও সামনে দেখতে পার, নিজের মনের নানাস্দ আবেগ 
দিরে হনের গড়া নিশীখের কারাকে সব-ৰিছু বোকা এবং 
শেষে নিঘের পাপের প্রারশ্চিত-স্বর্ূপ আকুল হৰে কাদে। 
কাদে আর অনিচ্ছাক্ত অপরাধের জর ক্ষমা প্রার্থনা 
ক্ষরে। 


a 
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এনি করে ছুটো মান কেটে পেল কেখো দিশে মাধবীর 
দীবনে। আদকাল এীবনটা ওর কাছে একান্তই 
স্বাভাবিক হরে এসেচে। মাহঘের বনের চিন্তাধার। 
চিরকাল সঘনে থাকে না, হুতরাং মাধবীরও খাকল না। 
একজনের গচ্ছিত অব্য মার-একজনকে দেওয়া বছিও উচিত 
নর, তথাপি একথা চিন্ত। করে আজকাল আর মাধবী 
নিজেকে অবথ! পাপী বা নিন্দের মলকে নিরর্থক ভারাক্রান্ত 
করে দা। বরং প্রায়ই স্বৃত কাকার দূরবৃরীর কথা চিন্তা 
কারে মনে মনে তাকে সাধুবাদ জানায় | নীরেনকে বদি 
শে প্রত্যাধ্যান করতো তবে কী হুতো ওর কাকার 
অবর্তমানে ! কী বিশাল এই পৃথিবীটা! ঘরের বাইরে 
সেলে যদি মনে হয় অখৈ জলে পড়বো--তবে নীরেন 
না খাকুলে কী হতো অবস্থাটা ! 

মাঝে মাঝে আকাল বরং ভই হয় মাধবীর। কেমন 
হেন বিল-ফে-দিন নীরেনের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা 
যাচ্ছে । আগের হতে; আর নেই ও) ব্যাবসার বাছার 
মাঝি ভীষণ বনধা ঘাচ্ছে। টাকা! চাই, প্রচুর পরিষাণে অর্থের 
গ্রয়োজন। উপযুক্ত অর্থ বিনিয়োগ করতে পারলে আর 

4 “নাঞ্ি কোনো ভয় লেই। মাধবী কাকার প্রভতিডে্ট-কাণ্ডের 

কিছু টাকা দিরেছে। অবি্কি নিতে চায়নি নীরেন। 
্বী-ধন নিতে নাফি ওর প্রেটিজে আঘাত লাগে । যাধবী 
একথার পর বহু সাধ্য-সাধনা করে দিতে পেরেছে টাকা। 
টাকাটা নিরে নীরেল বলেছে আগামী দু'তিন মাসের মধ্যেই 
ও যেভাবে পারে মাধবীকে টাকাটা ফেরত ঘেবে। মাধবী 
টাকা ফেরত চান! । টাকা নিয়ে কি করবে ও | টাকার 
বৰলে নীরেন খাকলেই ওর বখেষ্ট। কিন্তু এত সবেও 
নীরেনের দুধভাবের বিন্দুবাত্র পরিবর্তন হচ্ছে না । সংসারের 
টানাটানি, মাধবীকে একটা ভালো শাড়ী কি ছোটখাটো 
গহলা ন! দিতে পারা, বাড়ীভাড়ার ছু'হাসের টাকাটাই 
বাকি পড়ে বাওর প্রকৃতিতে নীবেন অতিমাত্রায় ভাবিত, 
চিন্তাশীল ও রুক্ষ কঠোর হয়ে উঠছে। 


এইভাবেই দিন বাত্ব। আজ ক'দিন হলে! টিপটিপে 
কী নেষেছেঁবিরাম বিশ্রাম নেই, ধরার নামগন্ধ 
- নেই। আকাশের মুগ সব সময়ই কালো। হয়ে আছে। 
নীরেন বাড়ী নেই। মাধবী এই হঠাৎ সরকতর 
বাধিয়ে বলেছে, তবু এই শরীরেই জানলার কাছে গড়িয়ে 
লে বাইরের জল-ভারাক্রান্ত প্রকৃতির তাকিয়ে 
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ছিল। নীরেন ফিরনে।। ভোর রাত্রে ফি একটা ভয়ানক 
দরকারী কাঞ্জে বেরিয়েছিল। নীরেনের গলা পেয়ে হাধবী 
ফিরে তাকালো । লে ভেজা গুটানো ইউজার, জামাটাও 
ভিলগে চুদলে গিয়েছে, চুল দিয়েও জল গড়াচ্ছে। মাধবীকে 
ফিরে চাইতে দেখে কক্চুখে বললো,-_আকাশের 
কাওকারখানা দেখেছ, মাধবী-_যাহ্যজনকে পচিনে তবে 
ছাড়বে 

বেচার! রেস্গেছে। ওর রাগের ঘোষ দেওয়া বার্ন । 
মাধৰী একখানা শুকনো! গাঘছ! এসিয়ে ধরলো, সারাদিন 
কোখাত্ব ছিলে? খাওয়া-দাওয়া হয়নি বোধ ছয়? 

কি করে হবে? এমন ‘ওরেদারে’ কোনো! কিনু হার 
জে! আছে ? ডালে! কথা, তোষার শরীরটা আম কেমন 
আছে]_ নীরেন বাস্তবে আসে। 

মাধবী পারের উপর জাচলটা আরও টেনে এনে 
বললো, আটা মনে হচ্ছে নেই। তবে মাথাটা তে! ছাড়ছে 
না। সর্দি-কাশিও বেশ আছে 

নীরেন ব্যত্ব। --দাড়াও দাড়াও, ছুটো৷ ট্যাবলেটের 
প্যাকেট এনেছি-_ কথা শেখ হবার আগেই নীবেন ডিজে 
ইাউজ্জারের পকেট থেকে ট্যাবলেটের মোড়ক দুটো বার 
করলে! এবং যাধবীর হাতে দিলো”_একটা তোমার, একটা 
আমার । ঘা জলে ডিজলূষ, সর্দি-কাশি-শর কি আর 
আমাকেও রেহাই দেবে | 


নীরেন একরাশ মুড়ি আর তেলে-ভাঙ্গ! কিনে আনলে।। 
ঘাখবীকে বললোচ_তোমার আর এই শরীর নিয়ে. 
ঝান্াবার! করতে হবেনা, বরং ওহুধটা খেরে শুয়ে পড়। 
মাধবীর অস্থন্থ শরীরটা সত্যি শুয়ে পড়তে চাইছিল। 
তথাচ বললো, _এত তাড়াতাড়ি? তা ছাড়া এই 
সন্ধ্যাবেলা মুড়ি খাচ্ছ, বেশী রাতে খিছে পাবেনা ? 
নীরেন জহি হয়ে উঠলো, অরে, তুমি' আমার 
ভাব কি! এত খাচ্ছি তবু রাতে খিঘে পাবে? আর যদি 
পাস্ছই, তাহলেই তোষায় এই শরীর নিলে জ্যামি উন্ননের 
ধারে ৰেতে দেবো? এতটা অযাহয আমার তুমি ভেবনা, 
যাঘবী। আমার একরাতের কম খাওয়াটা বড় নর, তোমার 
হুস্থ শরীরটাই আমার কাছে সবচাইতে বড় কখা। 
নীরেরের অভিহানাহত কণ্ঠের বাবে মাধবী লক্ষিত 
বিদুক্। তাড়াতাড়ি সঙ্জে তাই নীরেনের কন্বার 
প্রতিবাদ জানালো/_ন না, আমি ঠাট্টা করছিলাব। 


শ্রাবণ, ১৩৬৬] 


শুরু কথাতেই নয, বাধবী টবের প্যাকেটটা খুলে 
বিজ্ঞাসাও কলে, ক'টা ঘড়ি খাব বলো? 

মুখের যধ্যে মৃড়ি আর বেগুরির টুকরো শু'জে দিযে 
কুদ্কষ্ঠে নীয়েন বললো, বেশী খেলে তে! তযলীলা সাঙ্গ 
হ্যায় কথা। একটাই খাও। 

মাধবী জল দিয়ে একটা ট্যাবলেট খেয়ে ফেললে 
ভুমি খাবে না? 

নীয়েন জানালো.-_আমি দুপুরে একটা খেরেছি। 
দেখি, একটাতে বদি কা না দের তৰে জ্ঞানে শোবার 
সময় একটা খাব । খাক্‌ থাক্‌. তোমার আর কিছু 
করতে হবে না, এসে শুয়ে পড়।-_ নীরেন গুটানো 
বিদ্ধানাট। নিঙ্ছের হাতে তক্তলোশের উপর বিছিরে দিলে!) 
ছে পড়। বেছি কোরোলা। 

ছড়ানো! বিছানাটায় উপর মাধবী সংস্ছচিত হয়ে শুয়ে 
পড়লো। 

নীরেনের থাওছা হয়ে গিরেছিল। ও বাইরে হাত মুখ 
ধুরে এসে যাধবীর শিয়রে বসলো! । অতি ধীরে ধীরে 
মাধবীর মাথায় কপালে চুলে হাত বুলাতে লাগলো। 
একসময় ৃত্ন্বরে বিজানাও করলো,_-তালো লাগছে 
মাধবী? 

হব 

বাস্তবিক মাধবীর খুব ভালো লাগছিল। তখাপি 
আনবে ক'রে ওর শিখিল ছাতখান! নীরেনেহ সঞ্চলঘান 
হাতের উপর রাখলো,__থাক্‌, তোষার কষ্ট হচ্ছে। 

কই কিসের মাধবী | এমন অসুখ যদি জামার করে, 
তখন তুঘি ফি করবে লা? 

চোখ নূঝেই যাহবী একটু হাসলো । -_তুষি আমায় 
কত ভালবাস! অখচ ছাকে মাঝে আবার কেমন বেন 
সন্দেহ হয় 

-খাক্‌ মাধবী, থাক্‌, ফাল সব গুনবো। আজ তুমি 
লক্ষী মেরে হরে ঘুমাও । 

ঘিনিট পনেরো কাটলে!) নীরেন মীবীয কানের 
ফাছধে দৃখ নিবে ভাকলো,_যাধবী | 

মাধনী জড়িত স্বরে বললো/ _দ্দামার বড় ঘুষ পাচ্ছে। 


মুগ্বোশ 

_দুযাও, তাও ।-- নীরেন হবনিশ্চিত। ভয় নেই, 
আমি তোষার কাছেই আছি। 

বাইরে কৃষির টিপটিপ আওয়াজ । দ্বার আল-কাদা 
ভেঙে মাঝে মাঝে মাহবের চলার ছপ্ছপে আওয়াছ ছাড়! 
চানিদিক নিস্তন্ধ। পনেরে! মিনিট আরও কেটেছে। 
নীরেন আবার বাধবীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ভাবলো, 
_ ছাধবী 1 

মাধবীর সাড়া পাওছা গেল না। শুধু পাচ ঘুমে 
বুকখানা উঠছে নামছে । নীরেন উঠে াড়াল। যাধবীর 
শাড়ীর আচল হ'তে চাবির গোছাট। খুলে নিলো খের 
কোপে বড় বড় দুটো ট্রাস্ক আছে। একটা চামড়ার বড় * 
হ্যাটকেস। নীরেন ক্রতহাতে চামড়ার স্যটকেসট! গুছাতে 
লাগলে৷। বড় ট্রান্কটার মধ্যে মাধবীর যাবতীয় গহনা, 
টাকা আছে। নেগুলে। চামড়ার স্থ্টকেছে পুরে স্থাটফেসটা 
বন্ধ করতে বেয়েও পারলে না নীরেন। যাধবীয় ছাতে 
ক'গাছ! চুড়ি, গলা একটা হার আছে এখনও । 
খুব আতে হাতে খুলে নিতে গেলেও মাধবী একবার 
নড়েচড়ে পাশ ফিরে শুলে।। বাইরের গ্ান্তার একটা 
জীপ-দাড়ানোর আওয়াজ হোল। নীয়েন হত ঘরের 
যো দুটি ঘুরিরে দেখতে লাগলে1।-_না, দাষী জিনিস বলতে . 
আর কিছু নেই। পুরাতন দীপের ঘড়ঘড়ে আওদান আর 
হর্নের শব্ধ আসছে । নীরেন ভারী স্থাটকেসট। হাতে তুলে 
নিলে|। হর থেকে বেরুতে বেরেও ঘুরে দাড়াল । ধৃক্টিটা 
সন্ত মাধবীর মুখের উপর স্থির হয়ে গেল। মুডে 
নীরেনের ফঠিন মূখখানার একটু কঠিন হাসির রেখা ফুটে 
উঠলো ।- স্বামী-খাওয়া বিধবা মেয়ের ভান-ভারড| ছুখে- 
নিঅের প্রাণ উৎসর্গ ক'রে নেবে, এতবড় মহাহব ব্যক্তি 
নীরেন নয়। পৃথিবীতে মাধবীর সংখ্য। ছার একটাই নম, 
আরো অনেক--জনেক মাধবী তার জর পথ চেয়ে আর 
ফাল গুণে দিন কাটাচ্ছে,_তাঘেরও তো উদ্ধার করতে হবে 
ওকে। নীবেন আর যাই হোক, নির্বোধ নয়। 

আবার একটা তীক্ষ হের আওয়াছ ভেলে এলো। 
স্যাটকেসটা হাতে তুলে নিয়ে দ্িধাহীন দৃঢপদে নীয়েন' 
বাইরের অন্ধকারের যধ্যে পা বাড়াল। 


নি 


০৪০০ মশশীশি 


উমা দেবী 

এ ক্রম তুরদ্দের সতি 

হাওয়ার উধাও আরো. 
এ অযোদ আকৰী বন্ধা স্থিরমতি 

কেউ কি থামাতে পারো ? 
বেঙ্ানে ননীর মতো নন্মম স্বরভি মেধ উদাস বাতাসে, 

ভেপে ছার বদঘ-আাকা শে, 
লীল নিশীখের ফুলে গোপন সুধা লোডে 

ছুটে মালে কাকে কাকে তারার মৌমাছি, 
হুররবৃন্তের কাছাকাছি । 


এ দুরস্ক তুরক্ষকে আরবার ছুট (ও আকাশে, 
মেষের ধবঙায় শেষ বসব্বের আলো এলে কীপুক বাতাসে, 
থেখানে ননীয় মতো পরম সবরভি মেঘ উদাস বাতাসে 


রী গার যা লম বহ লে 

স্থলে সোপন মধুর লোভে 

চটে আনে বাকে বকে ভাবা শোঁমাছি 
_নৰবৃত্তের কাছাকাছি । 

_ শেষ কথার পর £ মনন রাস 

দুদ দুদ দাও চকিতে সস 

ধত-ই তোমাকে ডাকি, তুষি আর তাকাবে না ফিরে: আল্পেব ছিড়ে ছলয়ে সামাও শুল্টত) " 

আঘাদের ছোট গ্রাম, ভীক নবী, চেতনার পার-_ মৌন ব্যথায় থরথর কাপে পটচুদি 


বাবে তুমি বহদূর। পৃথিবীর সমরের তীরে, খাজে ছাছাকা়, কবে ফিয়ে পাবো পূর্ণতা) । 


আমাদের এই পথে দাড়াবে না কোনো একবার! সহসা মার এডাতে বিছাও অন্ধকার 

বেখানে দিনের দাহ ধোর নাক রাতের তিথিরে, ০০৭ jel এ 

আমরা তো কিছু নই, শুবু লেই এক্াক্ষী তোমার ॥ ৰুকি রে প্রাসাদেরও হলে বন্ধ ছার । 

আমাদের চাওয়া পাওয়া! আলোচছারা ক্রাশার কালে সহজেই তুমি বিচ্ছেদ হানো ছিড়ে মিলনের মালা 
হয়ত কিছুই নেই। বহুদূর অসীম সকালে, নিট হাতে দুলার ছড়াও ছুল_ 

তুছি যাকে চাও, সে কে? আছি তো! জানিনা তার নাহ বকর? তুমি,বুববেনা কীষে দারুণ বিরহজ্মালা 

তরু এই আসা যাওয়া, ৰথ৷ গান, সবরের স্বর, কেবল-ই শ্বৃতির তরঙ্গে ভাঙে ছনয়ের উপকূল ৷ 
পুরনো চাদের আলো চেয়ে থাকে ছরের দেয়ালে, জানি তুষি পাবে অনুকুল স্রোত দূরঘানী 

এই দিয়ে তোমাকেই, তৰু আহি, তালবাসিলাম। তোমায় প্রেমের বিচিত্র তরী ঠাই পাবে নান বন্দরে, 


জগ এট আত বিন (বেট প্রতি দীপন তাল 





স্পন্বকিল্তু স্বল্ক্যোঞ্পাম্যাক্স + 


itl  রাষডিহি পৌঁছিবে। কৃতরাং এইবেলা মাখা” ঠাওা ফরিয়া 

ইতিপূর্বে ব্যোমসেশ কখনও আমাকে এমনভাবে ভাবিয়া লওয়া দরকার প্রথমেই ভাবিতে হইবে, প্রাণকে&- 
ফেলিত্বা পালায় নাই. মাথার আকাশ ভারা পড়িল । বাৰুকে ব্যোমকেশ জের! করিতে চান্ব ফেন? প্রাণকেষটবাবূ 
খাণকেইটৰাবুকে কী জেরা! করিব { ব্যোমকেশ ধখন চেরা সবানন্দ সুরের ভনিনীপতি; সন্ধবত প্রাপকেবাবুর স্ত্রী 
করে তঙন তাহার গ্রয়োগনৈপুণ্া উপভোগ করিতে পারি, সঙ্ানন্দবাৰ্র উত্তরাধিকারী, কারণ সনানন্দবাবুর নিফট- 
কিন্তু নিঙ্গে একাজ কখনও করি নাই। শেবে কি ধাষ্টাৰে। আস্মীর আর কেহ নাই।--"সদানন্দবাৰ্‌ কলিকাতা বাইবার 
করিয়া বসিব! ব্যোমকেশ ামাকে একি আতান্তরে পথে কি ভগিনীপতির কাছে লোছার তোর রাধির! 
ফেলি! গেল! - ২8 শি্কাছিলেন? তোরঙ্দে কি কোনও মহাসূলা অব্য ছিল? 
প্যানেমার গগাী ছুল্কি চালে চর্জিয়াছে? দু'তিন . পরাকেটবাবুকর্মহনধে এই পথ দিদা লি চড়িয়া ঘাতানাত 
গাড়ী করিতেন; তীহার পক্ষে ইলি ছইতে নাহি বাঘমারি গ্রামে 


৪৯১ 


- বহার! 


উপস্থিত হওয়া মোটেই শক্ত নয় । তবে কি ব্যোহকেশের 


লন্দেহ প্রাণকেউটবান্ই শ্যালককে সংহার করিয়াছেন 2**- 


রামডিছি ছংশনে পৌছিয়া। প্রাণকেই পালের ঠিকানা 
পাইতে বিলঙ্থ হুইল না। স্টেশনের সন্িকটে তারের 
বেড়া দিয়া ঘের! করেকটি ছোট ছোট কুঠি, ভাহারই 
একটাতে প্রাণকেইবাবু বাস করেন। কুটির সামনে ছোট্ট 
বাঙগান। প্যাষ্ট্‌লূন ও ছাত-কাটা স্েছি পরা একটি 
পুটকার ব্যক্তি ছাতে গূরপি লইয়া বাগানের পরিচর্যা 
করিতেছিলেন, আমাকে দেখিরা ক্যালফ্যাল চক্ষে চাহিয়া 
রহিলেন। 

দিজ্ঞাস| করিলাম, “আপনিই কি প্রাণকে্ পাল ?' 

.. তাহার হাত হইতে ধূত্পি পড়িয়া গেল৷ তিনি 
* িচুক্ষণ ৫1 করিয়। থাকিয়া বিহবলভাবে সন্মতিহুচক ঘাড় 
নাড়িলেন। বলিলাম, খাছ পূলিসের পক্ষ খেকে 
আসছি।.' খবর পেয়েছেন বোধহর আপনার লালা লবানন্য 
সুর মায়া গেছেন ।” 

এ) প্রশ্নে ভত্লোক এছন স্তন্তিত হই! গেলেন বে, 
মলে হইল তাহাত প্যান্টুলুন এখনি খসিয়া পড়িবে। 
তারপর তিনি চৰবিয়৷ উঠিয়া স্বপীলা { শীলা ।' বলিয়া 
ডাকিতে ডাফিতে বাড়ীয় মঘে ঢুকি পড়িলেন। 

আমিও কৰ ভিত হই নাই। দনে-মনে ধাহাকে 
দুর্দান্ত স্বালক-হস্তা বলির! আঁচ করিরাছি তাহার এইরূপ 
আচার-আচরণ! পুলিসের নাম শুনিয়াই শিখিলা্গ হইয়া 
পড়িলেন ! কিস্বা_এটা একটা ভান মাত্র) স্থাসী অপরাধীরা 
পুলিসের চোখে ধুল! দিবার দর নানা প্রকার .ছলচাতুরি 
আবল্বন করে--প্রাণকেষ্টবাৰূ কি তাহাই কৰৱিতেছেন? 
হুশীলাই যাকে? তাহার স্ত্রী 

পাচ মিনিট কাটিয়া গেল, বাড়ীর ভিতর হইতে সাড়া- 
শষ নাই। অতঃপর যী করিব, তাকাডাফি করিব 
কি ফিরিয়া যাইব, এইসব ভাবিতেছি, এমন সমর বানের 
কাছে প্রাণকেরবারুকে দেখা গেল। তিনি বেন কতকটা 
ধাতন্ব হইয়াছেন; প্যান্ট,লুন বথাস্থানে আছে বটে, কিন্তু 
হাত-কাট! প্রেছ্ছির উপর বুশ-কোট চড়াইয়াছেন। মূখে 
মুত ছাসি নিসা বলিলেন, “আনন । 

লাষনের বিবার বরে প্রবেশ করিলাষ ৷ ঘরটি ছোট, 
করেকটি সন্ধা বেতের চেয়ার ও টেবিল দির) সাঙ্গানো, 


অন্দরে যাইবার ধরার পর্দা? বিলাতী অদুক্কতির মধ্যেও - 


একটু পরিচ্ছহতা আছে। আমি অন্দরে ঘাইবার দরজার 


[৩য় বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ধিকে পিছন করিয়া বসিলা, প্রাণকেষ্টবাবু অ! মুখোমুখি 
ধসিলেন। : তলা 

হুক্ষ করিলাম,_-'আপনার শালা সঢ।নন্দবানুর মৃত্যু- 
সংবাদ পেরেছেন তাহলে +* 

প্রাদকেষ্ট চমফিরা বলিলেন,__“জ্যা_&]1 1" 

“কন খবর পেলেন ?" 

ব্থা_ লকালবেল। )' 

“কার মৃগ্গে খবর গেলেন?" 

ঝা _সাল্তাদসোলা থেকে হর়িবিলাসযারু টেলিফোন 
করেছিলেন ।' 

“মাক করবেন, আপনার স্ত্রী, হানে সগানন্মবার্র ভগ্নী 
কি এখানে আছেন?’ 

দেখিলাম আমার প্রশ্নের উত্তর দিবার আগে প্রাপকে- 
বাবুর চকষুছটি আমার সুখ ছাড়িয়া আমার পিছন দিকে 
চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ কিরির| আসিল ) 

“ছা মাছেন।* 

আমি পিছনে ঘাড় ফিরাইলাম। অন্দরের পর্দা 
একটু ফাক হইয়া ছিল, চকিতে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইল । 
বুঝিতে বাকি রহিল দা, পর্দার আড়ালে আছেন পরী 
স্থণীলা এবং নেপধ) হইতে প্রাণকেষ্টবাবুকে পরিচালিত 
ফরিতেছেন। 

“আপনার স্ত্রী নিশ্র খুব শোক পেয়েছেন?" 

আবার প্রাপকে্টবাবৃর চকিত চক্ক্‌ পিছন দিকে গিয়া 
ফিরির। আসিল। 

দ্যা হ্যা, নিশ্চয়, খুব শোক পেয়েছেন।' 

“আপনার শ্রী সদানন্দবারুর উত্রাধিকারিপী !' 

‘তাঁ--ত৷ তো জানিনা । মানে” 

“সঙ্বানন্দবাবুর সঙ্গে আপনার সন্তাব ছিল।' 

“যা হ্যা, গয় সন্তাব ছিল।' 

“ৰাওয়া-আসা ছিল?" 

“তা ছিল বৈকি। যানে 

তাহার চস্কু আযার পর্দার পানে ধাবিত হইল,_ 
ক্যা মানে বেশী ঘাওয়া-আাদা ছিলন। কালেতজে-_' 

“শেষ কবে দেখা হয়েছে" 

শেষ? জ্যাঁ ঠিক মনে পড়ছে না’ 

“ছশ-বারো দিন আগে তিনি আপনার বাসার 
আসেননি?” 


প্রাখকেক্টবাৰুত 


চক্ষটি ভয়ার্ড হইয়া উঠিল, “কৈ 
নাতো! ie 


২৯২ 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


“তিনি কলকাতা বাবার আগে শাপলার কাদে একটা 
লালের ট্রান্ধ রেখে যাননি ?" 

প্রাণকেইবাবুর দেহ কাশিয়। উঠিল “না না, স্টীলের 
ক্ষ না না, কৈ আছি তে কিছু__ 

আমি কচ সুরে বলিলাদ.-_আপনি এত নার্ভাস হবে 
পড়ছেন কেন?" 

“নার্ভাস! নানা? 

পর্দা! সাইন্স! প্রাণকেইবাৰুর স্বী প্রবেশ করিলেন। 
শ্বাদীর চেষ্ছারের লিছনে লড়াই দৃঢ্বরে বলিলেন,_ 
“আমার স্বামী নার্ভাস প্রকৃতির যাছুষ, চেন) লোক 
বেশলে আরও নার্ডাল হয়ে পড়েন। আপনি কি জানতে 
চান আৰাকে বলুন ।' 

মহিলাকে দেখিলাম । বয়স আন্দাঙ্ পয়ব্রিশ, দৃঢ়- 
পঠিত দেহ, চোরালের হাড় হন্ববৃত, চোখের দুষ্ট প্রথর 1 
মুখযগুলে ভাতৃশোকের কোনও চিছছই নাই; তিনি বে 
অতি জবরদত্ত মহিলা তাহা বুঝিতে তিলাধ বিলম্ব হইল 
না) আছি উঠিয়া পড়িলাম, “আমার যা! জানবার ছিল 
জেনেছি, আর কিন্ভবু জানবার নেই। নমক্কার।' শ্রীমতী 
হসীলাকে জেরা, করা আমার কর্থ নয় 


স্টেশনে পিয়া ভ্বানিতে পারিলাম, ন'টার আগে 
ফিছ্নিবার ট্রেন নাই। দীর্ঘ আ।ড়াই ঘণ্টা কাটাইবার ভক্ত 
স্টেশনের স্টলে চা খাইলাম, মলংখ্য সিসারেট পোড়াইয়া 
ম্যাটকর্মে পাধচারণ করিলাম, এবং সহীক প্রাণকেউবাবুর 
কথা চিন্তা করিলাম । 
প্রাণকেঃট পাল নার্ডাল প্রকৃতির মাচ্ছধ হইতে পারেন; 
কিন্ত তিনি যে জাছাকে দেশিয়! এত বেশী নার্ভাস হইর্া 
পড়িয়াছিলেন তাহা! কেবল ধাতুগত আায়বিক দুর্বলতা নয়, 
অন্ত কারণও আছে। কী সে কারণ? প্রাণকে্ পরীর 
ইশারায় আমার কাছে অনেকগুলা মিখ্যাকধা! বলিধাছিলেন। 
কী লে মিখ্যাকখা? সদানন্দ হুরের লহিত বেশী সম্প্রীতি 
" না খাৰু, সদানদ্দ হুর তাহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। 
হশ-যারে! দিন আগে কলিকাতা বাইবার দুখে তিনি 
সীলের ট্রাক্কট নিশ্চয় ভঙ্গিনীপতির গৃহে রাছিরা 
শিাছিলেদ। ট্রীক্কে নিশ্চর কোনও মূল্যবান ভ্রব্য ছিল। 
কী হুলযবান তব্য ছিল? টাকাকড়ি? ছন? বোনা 
বাক? জান্াঙ্গ করা শক্ত। কিন্ত গীনতী কুল বাঝে 
ববী আছে জানিবার কৌতুহল সংবরণ করিতে পারেন নাই, 
হয়তো! তালা ভাঙিত্বাছিলেন॥ তাহার মতো! অবরদদ্ 


অস্বতের মৃত্য 


মহিলার পক্ষে কিনুই অলন্তব নর। কিন্তু তারপর? 
তায়পর বহতো ট্রান্কে এবন কিছু পাওয়া! গেল যে সদানন্দ 
স্বকে খুন করা প্রবোজন ছইল। হয়তো ট্রান্কে হান 
প্রিনেড ছিল, সেই হ্যাশু-শ্রিনেড দিয়াই সদালন্দকে-_ 

কিন্তু না। এ্রমতী হুশীলা ঘত তুর্ষ মহিলাই ছোন, 
নিজের জো্আাতাকে খুন ক্ষরিবেন? আর প্রাণকেই 
পালের পক্ষে এরূপ একটা ছুঃসাহুলিক কারে লি হওয়া 
একেবারেই অসভ্য ।---কিন্কু স্টেশনমাস্টায় হয়িবিলানবাবু, 
বন্ধুকে অশুভ লংবাঘটা সাত-তাড়াতাড়ি দিতে গেলেন 
কেন? বন্দ সহাচভূতি [-.. 


সাড়ে ন'টার সদয় সান্তালগোলাদ ক্ষিরিলাম ) 
আকাশে চাদ আছে, লহর-বাজার লিমৃতি চুই়া সিচ্লাছে। 
ভাবিস্বাছিলা্গ বি্া্থিগ্রছে আলির দেখিব ব্যোমকেশ * 
ফিরিয়াছে। কিন্তু তাহার গেখা নাই। কোথায় গেল 
লে 

বিশ্রান্তিপৃহের চাকরটা বন্ধন শেখ ফি ্ারাম্থায় 
০00 
যাইতে বলিলাম । সে চলিয়া গেল। 

কেরালিনের বাতি ইয়া দির বিছানার অসিত 
করিলাম । পিছনের জানাল! দিয়া চাদের আলো 
আসিতেছে ।-..কোথার গেল ব্যোমকেশ? বলা নাই 

কহা নাই ট্রেন হইতে নামিয়া চলি) গেল। বাঘমারি গ্রামে 
তার কী কাজ ? এতক্ষণ সেখানে কী করিতেছে 1 


শবুষাইয়া, পড়িরাছিলাষ ; ঘুম ভাডিল কালের কাছে" 
ব্যোষকেশের ফিসফিল গলার শব্দে,_'অদিত, ওঠো, 
একটা জিনিস দেখবে এস ।' 

ধড়মড় করিস! উঠিয়। বসিলাম,_-“কী-_ ?" 

“চপ! আছে ।' ব্যোমকেশ হাত ধরিয়া আমাকে 
বিছান। হইতে নাষাইল, তারপর পিছনের জানালার দিকে 
টানিয়া লইয়া গেল; বাছিরের দিকে আঙুল দেখাইয়া 
বলিল, দেখছ?" 

স্ব্ের ঘোর তখনও ভালে! করির! কাটে নাই, 
ব্যোষকেশের ভাবভ্ী ঘেখিরা মনে হইয়াছিল না জানি 
কী দেখব ! কিন্ত ধাহা বেশিলাঘ তাহাতে বোকার হতো 
চাহিন্বা রছিলাম। জানালা হইতে পনরো-কুডি হাত দুরে 
ঝোপবাড় আগাছার মারখানে খানিকটা মুক্ত স্থান, 
সেইখানে ছয়-সাতটা কুষণবর্ণ দন্ত অর্ধৃ্তাফারে বসিয়া ঘাড় 


বসুষারা 


উচু করিয়া চাদের পানে চাহি আছে । প্রখযদর্শনে মনে 
হইল ককষকা্ধ করেকটা কুকুর । বলিলাম,_'কালো। 
হুছর।' কিন্তু পরক্ষণেই ঘখন তাহারা সমস্বরে হস্যা-হয়া 
করিছছা উঠিল তখন আত সংশর রহিল না। স্থানীর 
শৃখালের হল চত্রালোকে সঙ্গীত-সভা আহ্বান করিয়াছে। 
আমার নৃখের ভাব দেখিস ব্যোমকেশ তোঁছো শব্দে 
বাস করির! উঠিল। শৃপালের দল চমফিরা পলাঙছন 
করিল। আমি বলিলাষ,_‘এর যানে? দুপুর রাত্রে 
আমাকে শেয়াল দেখাবার কী দরকার ছিল ?' 
ব্যোমকেশ বলিল,_“মাগে কখনে| চাদের আলোর 
শেয়াল ফেখেছ 
“চাকর আলোর শ্ৰ্বাল মেখলে কী হয়?" 
“পুলা হর, অজ্ঞানতিঘির নাশ হয়। আমার যনে 
" ষেটু সংশয় ছিল ত! এবার দূর হয়েছে । চলে! এখন খাওয়া 
যাক। পেট চুই-চু'ই করছে।” 
আলো! বাড়াইরা দিয়া টেবিলে খাইতে বসিলাম। 
লক্ষ্য করিলাম, ব্যোমকেশ ক্ষধার্ডভাবে অন্গ্রাস মূখে 
পুরিতেছে বটে, কিন্তু তাহার মুখ হবোৎদুর়। বিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এত ক্কৃতি কিসের? দুপুর রাত পর্যন্ত ছিলে 
কোথায়? বাঘমারিতে?" 
. লে বলিল।_'বাঘঘারির কা ন'টার অপ্যেই শেষ জয়ে 
গিয়েছিল। তারপর--' 
“বাঘদারিতে কী কাধ ছিল? 
“পটল, মা আর গোপালের সঙ্গে কাম ছিল ।" 
‘ছ্, কী কান ছিল বলবে না। বাক, তারপর 1" 
“তারপর পান্তালগোলায় ফিরে এসে সখ্য দারোগার 
কাছ্ধে গেলাম। সেখানে একঘস্টা কাটল। তারপর 
সেলাম ক্টেশনে। হরিবিলাসবার্‌ ছিলেন না, তাকে 
বিছান! থেকে ধরে নিয়ে এলাম | লঙ্গ/ টেলিফোন করতে 
হ'ল। এখানকার খানা পাচটি বৈ লোক নেই। কাল 
সকালে বাইরে থেকে দশজন আসবে | সব ব্যবস্থা করে 
কিরে এলাফ।" 
জিজ্ঞাস! বরিলাম,_প্রাণঝেই পালের কথা জানবার 
ছরক্যয় নেই তাহলে!’ 
“আছে বৈকি । কি ছাল সেখানে? 
সৰ কমা মাছিষারা তাবে বরান করিলাম । সে মন 
দিয়া শুনিল. কিন্তু বিশেৰ আগ্রহ বেখাইল না। আহারাস্তে 
নৃধ বইতে ঘুইরগুলিল, জোড়ার একটা ঘি হয় গবেট, 
অকটা হর বিলচু। শ্রুতি এই বিধান ৷” 


[ওর ব্য, ১ম খণ্ড, তর্থ সংখ্যা 


অত:পর সিগারেট ধরানো। হইলে বলিলাম,_ ‘তোমার 
পকেটে ওটা কি? 

ব্যোমকেশ একটু চকিত হইল, একটু লক্ষিত হইল। 
ৰলিল,_-“বন্দুক_মানে, পিস্তল।' 

'কোহায় পেলে!" 

“বানান । হুখমর ছারোগার পিন্ধল।' 

হা । কোনও কথাই পষ্ট করে বলতে চাওনা। বেশ, 
তাহলে এবার শুরে পড়া ঘাক।” 

“তুমি শুরে পড়, জামাকে রাতটা জেগেই কাটাতে হবে।” 

‘কেন 

“ধার হাতে ধ্বাগু-প্রিনেড আছে তিনি বছি ভয় পেয়ে 
থাকেন তাহলে সাবধান থাকা! ভালো।' 

“তবে আহিও জেগে থাকি ।' 

রান্রিটা জাসিয়া কাটিল। সখের বিষয় কোনও 
উৎপাত হয় নাই ৷ শেষরান্রে চা পান করিতে করিতে 
ব্যোমকেশ মৃতের বন্ধন একটু আলগা করিল, আমাদের 
অচিন পাখীর নাম জানিতে পায়িলাষ। 


॥ দশ ৪ 

সকাল সাতটার সময় দুইজনে বাহির হইলাম। 
ব্যোহকেশ গায়ে একটা উড়ানি-চাদর জড়াইয়া লইল, 
যাহাতে পকেটের পিন্তলটা দুরি আকর্ষণ ন.করে ) 

গঙ্-গোলার কর্মভৎপররতা এখনও পুত্রাদমে আরম চয় 
নাই, ছই-চারিটা গরুর গাড়ী ও ঘোড়ার ট্রাক্‌ চলিতে হুর 
করিয়াছে । ‘আমর! বত্রিদাল মাড়োস্ারীর মিল্‌-এ প্রবেশ 
করিলাম। 

বত্রিদাস দাওয়ার উপু হইয়া বলিয়া দীাতন 
করিতেছিলেন, পাশে ছলভরা ঘটি। আছাবের প্রথমটা! 
দেখিতে পান নাই, এবেবারে কাছে পৌঁছিলে, দেখিতে 
পাইয়া তাহা চক্ৃছটি খাঁচার পাশীর মতো কপট করিয়া 
এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল, হাত হইতে দীতন 


করতে যাচ্ছি, আপনি এসানকার গণ্যমান্ত লোক, আপনাকে 
সাঙ্্ী মানতে চাই ৷' র্‌ 


শ্রাবণ, ১৩৬৬] 


“নেছি, নেহি'--ৰলিতে বলিতে তিনি জলভ) ঘটা 
তুলিয়া লইয়া ভতপছে বিশেষ একটি স্থানের উদ্গে্েপ্র্থান 
কর্িলেন। 

আমরা আবার বাহির হইলাছ। বিশ্বনাথ মন্জিকের 
দিল্‌-এ পৌঁছিতে পাচ মিনিট লাগিল। 

ফটকের কাছে নায়েব-সন্রকাত্ন নীলব্ঠ অধিকারীর সঙ্গে 
দেখ! হুইল । নীলকণ তক্তিতরে ঘুক্তকর কপালে ঠেকাইরা 
বলিল, _'এত দফালে ?" 

ব্যোমকেশ বলিল,_'আপনার কর্তা কোথায়?” 

“নিজের ঘরে আছেন। চা খাচ্ছেন ।” 

“চলুন তার সঙ্গে দেখা করে আসি।' 

বন্দ ।' 

বিশ্বনাথ ্িক নিজের ছরে টেবিলে বসিরা পাউরুটি 
মাখন ও অর্ধসিদ্ধ ডিম্ব লহযোগে প্রোতরাশ সম্পন্ন করিতে- 
ছিলেন, আমাদের দেশি ভাহার চোত্বালের চর্কক্রিরা বন্ধ 
হইল। গল! হইতে অস্বাভাবিক স্বর নির্গত হইল”. 
« ।' 

ব্যোমকেশ বণিল,_“লকালবেলাই আসতে হ'ল। 
কিন্তু তাড়া নেই, আপনি খাওয়া শেষ করে 
নিন।' 

বিস্তবাৰু ডিমের প্লেট সরাইয়! দিরা জড়িতন্বরে 
বলিলেন,__'কি, দরকার }' দেখিলাম তাহার অস্থিদার 
সৃগদানা ধীরে ধীরে বিবর্ণ হইঙ্গা ঘাইতেছে। 

ব্যোষকেশ বলিল,_-'কাল ভেবেছিলাদ আপনার মিল্‌ 
খানাতন্রাস করে কোনও লা নেই) বিন্ধ আজ মনে 
হচ্ছে লাভ থাকতেও পারে ।” 

বিশ্তবাবুর রসের শিল্প) ছুলিরা উচু হইয়া উঠিল, মনে 
হইল তিনি খিস্ফোরণের মতো! ফাটি পড়িবেন। কিন্ত 
তিনি অতি ধয়ে নিজেকে সংবরণ করিলেন, তাহার ঠোটে 
হাসির ঘতো একটা ভ্দিম! দেখা ছিল । তিনি বলিলেন, 
“হঠাৎ মত বদলে ফেললেন কেন ?' 

ব্যোমকেশ বলিল,_'কারপ ঘটেছে। কাল বিকেলে 
আমি যামডিহি যাইনি, আপনাদের ওই জ্বলে শিদূল- 
গাছের কাছে লুকিয়ে ছিলাম । আমার সঙ্গে গীরের তিনটি 
ছেলে ছিল। আমর! কাল রাত্রে ঘা হেখেছি তার কলে 
মত বদলাতে হয়েছে, বিশ্বনাখ্বাবু 

বশনাধবারূর চোখছটো একবার জলির উঠিষাই নিভিা 
গেল। তিনি কম্পিতহক্ে একটা লিগারেট ধরাইবেন, 
অললভাবে বুৰচ্পকেট হইতে একট) চাবির হিও বাহির 


অমতে মৃত্য 


করি] জআছুলে দুরাইতে দ্বর্াইতে বলিলেন,_“আছি বদি 
আমার বিল্‌ গ্ানাতজাপ ধরতে না দিই ?" 

ব্যোমকেশ বলিল” আপনার ইচ্ছের ওপর কিছুই 
নির্ভর করছে না। আহি তঙ্গাসী পরোয়ানা এনেছি । 

“কৈ দেখি পরোরান। ৷’ 

ব্যোষকেশ পকেটে হাত দিল, বিশ্ুবাযু বিদ্যুৎবেগে 
চাবি দিয়া গেরাজ খুলিযার উপক্রম ফরিলেন | ব্যোদকেশ 
পকেট হইতে হাত বাহিত খরিল, হাতে পিদ্তল। মে 
বলিল। _'দেয়াজ খুলবেন না ।' 

কোণঠাস! বনবিড়ালের মতে! বিশু মল্লিক ঘাড় 
কষিরাইলেন ; ব্যোমকেশের হাতে পিস্তল দেখি তিনি 
দেরাঙ্গ খোলার চেষ্টা ত্যাগ করিলেন, তাহার মূখ দিয়া 
শ্ংকারের যতো একট) তর্জন-স্বাস বাহির হইল। 

ব্যোদকেশ বলিল,_-“‘অনিত, ধা বাজাও ।' 

পুলিসের বালী পকেটে লইন্বা আবি প্রস্তুত ছিলাৰ, এখন 
সবেগে তাহাতে হৃৎকার দিলাঘ । 

মিনিটখানেকের মধ্য ধারোগা সুখময় সামন্ত ও তাছার 
অঙুচরবর্সে ঘর ভরিয়া সেল। ব্যোমকেশ বলিল,_ 
“ইন্সপেক্টর সামন্ত, বিশ্বনাথ মঙ্জিককে আযারেস্ট করল, 
হাতে হাতকড়া পরান। শুর হাতে চাবি আছে, চাবি 
দিরে দেরাজ খুলুন । লাবধানে দুলবেন, স্তগুলে। 
দেরাজের যধ্যেই আছে।' 

বিশ্বনাথ মক্সিককে সহজে প্রেপ্তার কর! গেল না, তিনি 
বনবিড়ালের যতোই আচড়াইর। কামড়াইন্সা লড়াই 
করিলেন। অবশেষে পাচ ছছ ভবন মিলিঘ! ভাহাকে 
চাপির! ধরিরা হাতে হাতকড়া পরাইল। তারপর 
টেবিলের দেরাব খুলির! দেখা গেল তাহাতে ছাব্বিশটি 
"০৮ অটোম্যাটিক, অনংখ্য কাতু'জ এবং চৌন্ছটি হ্যা 
থ্রিনেড আছে। কালাবানারে এগুলির দাৰ অন্তত 
বিশ হান্ধার টাকা। 

বিশ্বনাথ মনি পুলিস পরিবৃত: হইর! ধ্বাড়াইর। শিক্ষণ 
ক্রোধে কুলিতেছিলেন, হঠাৎ উপ্রকষ্ঠে বলির। উঠিলেন,_ 
“বেশ, আষি চোরা-হ্থাতিয্বারের কারবার করি। কিন্ধ 
অনৃভক্ষে আর সদানন্দ সুরকে খুন করেছি তার কোনো 
প্রমাণ আছে।' 

ব্যোষকেশ শান্তকষ্জে বলিল, “প্রমাণ আছে কিন] 
সে-বিচার আদালত করবেন। কিন্তু মোটটভ.যখেষ্ ছিল। 
আর আপনি ফে-দিন্ধল দিরে--দুভুফে নেরেছিলেন 
সে-পিস্তলট। এর মহ্যেই আছে । গুলীটাও অবম্কতের:শ্রীরের 


৪০৪ 


বন্ুধার! 


ময্যে পাওয়া গেছে । 841১০ পরীক্ষা সেটা প্রযাণ করা 
শক্ত হতেন ।' 

বিশ্বনাথ ঘল্িকের চোঁশছুটা ঘোলা হুইরা গেল, তিনি 
হাতকড়া-স্ধ ছুই হাত দিয়া নিজের কপালে লঙোরে আঘাত 
করিয়া এলাইা পড়িলেন। 


॥ পারো । 


সেদিন বেলা তৃতীয় প্রহরে ধ্যাহ-ভোজন সম্পর করিত! 
কমর! বিশ্রানিদ্বছের দুইটি খাটে লক্বমান হইয়াছিলাছ 
পটল, দান ও গোপাল বারংবার ব্যোষকেশের পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া প্রস্থান করিদ্বাছে। বারোগ। হনয় সামন্ত 
আসামীকে সদরে চালান দিয় ভুপী্কত হাসের ডিমের বড়া 
খাইতে খাইতে খানার অন্তান্ট কর্চচারীদের নিকট ইহাই 
প্রাতিপ& করিবার চেষ্ করিতেছেন বে, আসামীর গ্রেন্তারের 
ব্যাপারে তাহার ক্তিত্বও কম নয়। গঞ্জের কর্মতৎপরতা 
"ক্ষণকালের শর মন্দীচৃত হইলেও আবার পুরাহহে চালু 
হইছাছে 2. রামে রাম ছুয়ে ছই। অন্তত এবং সদানন্দ মুর 
নামক ছুটি অধ্যাত ধ্যক্তির অকালমৃতু) ঘটঘাছে বটে, কিন্তু 
তাহাতে জীবনের নিতাজোত ব্যাহত ছয় নাই। এবং 
তাহাদের আততারী ফ্রাসিকাে বুলিলেও ব্যাহত হইবে 
না।--'রাৰে রাম দুরে দুই ।---রাম নাম সত্য বায়।-- 
ব্যোমকেশ উত্বঘিকে চাহিয়া চারা একটা নিশ্বাস 
কেলিল : বলিল,-সধালন্ধ সুরের মৃত্যুতে আমার তুম 
- নেই । কিন্তু অমৃত ছেলেটা নেহাত অকারশেই মারা গেল।” 
আমি একটা নৃতন সিগারেট ধরাইয়! বলিলাষ, “গোড়া 
খেকে বলো। 
ব্যোমকেশ বলিল,- “এ কাছিনীর গোড়া হচ্ছেন সঘানন্দ 
হুয়। তিনি না খাকলে আমার চোরাকারবারী 
আসামীকে ধরতে পারতাম না। তাকে দিরেই কাছিনী 
হু করা ধেতে পায়ে ।'- 


লঙ্গানন্দ সুরের চরিত্র বতটুছ বুঝেছি, তিনি ছিলেন শৃল্তবাড়ীতে 


কৃপণ এবং সংযৃতদয়। নিজের ছাড়ির খবর কাউকে দিতে 
ভালবাসতেন না। অবস্থাও দ্বিল অতান্ত সাঘার্ণ॥ 
বোনের বিষে দিয়েছিলেন, কিন্তু নিজে বিয়ে করেদনি ! 
পৈচুক ভিটে এবং দু'চার বিছে জহি; সাস্তানগোলার 
বাজারে ছু'চার হণ ধান-চালের দালালি : কবিরাজি ওষুধ 
বিক্রি 


পরসা লাত 7_এই ছিল তার অবলম্বন.) 
পদ, সক 


[৩ বর্ধ, ১ম পণ, ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্তু তার়)ঃযনে ভোগতুফ। ছিল। রপপের। গাটের 
পন্ধসা খরচ করে ভোগত্ফা। মেটাতে চায় না বটে, তাই বলে 
তাক্ছের ভোগতৃফা! নেই এ.কখা কেউ বলবে না 1 সদানন্দ- 
বাবুর সাধ ছিল, সাধ্য ছিলন৷। হয়তো তিনি তার কত 
রোজসার থেকে ছু'চার শসা ধাচাতেন, কিন্ত তা লিয়ে সুতি 
করার মতো চিত্র তার নহ। এইভাবে জীবন কাটছিল 
বয়স বাড়ছে, শক্তি-সামর্থয ছুরিরে আলছে। হয়তো এমনি 
বুদুস্ক অবস্থাতেই ঙাঁর জীবন শেষ ই'ত। হঠাৎ পশ্ধতামিশ 
বছর বয়সে একটা মন্ত সুযোগ জুটে গেল। 

বিশ্বনাখ মড়িকের কাছে সদানন্মবাবূর ঘাতারাত ছিল। 
বিশ্বনাথ মঙ্জিকের দেরাজে কবিরাজি মোহকের শিশি পাওয়া 
সেছে, নিশ্চর সদানন্দবাবু জোগান দিতেন। এই স্বত্বেই 
ঘনিষ্ঠত৷। তারপর হঠাৎ একদিন লদানন্দবাযু বিশু 
মঙ্িকের জীবনের গোপনতম কথাটি ছানতে পারলেন। 
বিশু যল্লিক চোগা-হশঙ্্ের কায়বারী । কি করে জানতে 
পারলেন বলা যায়না, সম্ভবত তিনি সন্ধান পেরেছিলেন, 
কোথা বিশু মঞ্িক তার অঙথশ্ লুকিনে রাখে । শিদুল- 
গ্লাছটা তার বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয়, হয়তো হঠাৎ বিশু 
মল্লিককে সেখানে দেখে ফেলেছিলেন । 

সমদানম্ববানু গুণ্রস্থান থেকে বোষা-বন্দুক চুরি করতে 
পারতেন, ঝিন্ক তিনি সে-পথ দিয়ে গেলেন না। বোষা- 
বন্দুক কি করে কালাবাজারে চালাতে হয়, পাড়াগেরে 
মান্য সদানন্দ হর তা জানতেন না। তিনি অন্ত রাস্তা 
ধরলেন। বিশু মঙ্জিককে বললেন, টাকা দাও, নৈলে সব 
ফাস করে ঘেব। অর্থাৎ সোজান্জি ট্যাবমেল। 

বিশু মল্লিক নিরুপায় । পাচশো টাকা বার করতে 
হাল। সেই টাকা নিয়ে সহানন্দবাৰু বাড়ী কিরে এলেন। 
ছ্ছৃতির বন্ধস শেষ হয়ে আসছে, জার দেরি কর] চলেন । 
তিনি স্থির করলেন কলকাতা ঘাবেল। 

কিন্তু তিনি ভারি হিসেবী লোক, সব টাকা নিয়ে 
ফলকাতা! দাওয়! তার যনোদতো। নয়। অথচ বাধমারির 
টাক! রেখে গেলেও ভয় আছে, চোর এসে 
লহ নিবে বেতে পারে। তিনি একটি ক করলেন। 

আহি তোষাকে ষ। বলছি তার অধিকাংশই আন্দাজ, 
কিন্তু এলোমেলো আদ্দাছ নয়। সদানন্দ সুর একটি স্টালের 
স্থাঙ্ষে বেশীর ভাগ টাকা বাখলেন, সঞ্চিত যা ছিল ত! 
স্বাখলেন, হছতো সাবেক কালের কিছু গনাগাটি ছিল তাও 
প্লাখলেন। তারপর . একহাতে স্টীদ-ট্রান্ড এবং অন্রহাতে 
নিজের ব্যবহারের ক্যা্গিপ-ব্যাগ নিয়ে জীন্রা করলেন। 


শ্রাবণ, ১০৬৬] 


রামডিহি স্টেশনে তাঁর যোল-ভগিনীপতি (আছে, তানের 
ছিশ্বার টরান্ত রেগে কলকাতার দাবেন দুতি করতে । 

সদানন্দ নুর তো চলে গেলেন, এদিকে ফাপরে পড়েছে 
বিশু মলিক। এতদিন সে বেশ নিরুপত্রবেই ব্যবসা 
ঢালঃচ্ছিল, এহন দেপল সে বিবম ফাদে ধর। পড়েছে? 
সনন্দ হুর ধতদিন ধেঁচে থাকবে ততদিন তার উদ্ধার নেই, 
সঙানন্দ সবর তাকে শোষণ করবে। দে ব্রিক করল সদানন্দ 
স্বরে সরাতে হবে। তার মাথার বুদ্ধি আছে, হাতে আছে 
মায়াস্মক স্ব । সদ্বানন্দকে সরানো শক কাছ নয়। 

সঙগানম্থ ডঙ্গিনীপতির বাসার তোরস্ব রেখে কলকাতার 
গিয়ে বোধকরি ছুতিই করছেন, এদিকে বিশু মল্লিক একদিন 
সন্ধো পর ঘোড়ার চড়ে জঙ্গলে ঢুকল, শিমূলসাছ থেকে 
একটি হ্যাও-প্রিনেড নিয়ে সদানন্দর বাড়ীতে বুবি-ট্রযাপ 
পেতে এল। লবানন্দ কলকাতা থেকে ফিরে যেই বাড়ীতে 
চুকতে যাবেন অমনি বোম! ফাটবে । 

কিছ সদানন্দ হুর কলকাত! থেকে ফিরে আসবার 
আগেই কিন কিছু ব্যাপার ঘটতে আরত্ত করেছিল । বিশু 
মল্লিকের যখনই অস্শস্থ বিক্রি করবার দরকার হ'ত তষনই 
লে ঘোড়ায় চড়ে জঙ্গলে বেত । একদিন রাত্রি দশটার সময় 
অমৃত বাছুর খুজতে এলে ঘোড়াটাকে দেখে ফেলল । সে 
ভাবল খোড়া-চুত। তারপর ঘন সে বন্ধুদের খোচার 
আবার গন্থলে ঢুকল তন শুধু ঘোড়া নয়, শি্ুলতলার 
ঘোড়ার সওয়ারের সঙ্গেও তার দেখ] হরে গেল। 

বিশু মগ্লিক সেদিন বোধহর লধানন্দ স্থরের বাড়ীতে 
নূষি-্টাপ পেতে ধিরে বাঞ্ছিল। দুজনেই ছক্গনকে 
চেনে; অন্ত চাকরির জরে বিশু যক্পিকের কাছে দরবার 
করছিল। বিশু মন্লিক হেখল, এর পর খন বুৰি-উর্যাপ 
কাটবে তখন অমৃত সাক্ষী দেবে বে, খে বিশু মল্লিককে 
ব্রান্তিরে সদানন্দ সুরের বাড়ীর পিদ্ধনে মেখেছে ; হয়তো বিশু 
লিক যখন সদানন্দ নুরের পাচিল টপ্‌কে বেরুচ্ছিল তখন 
ঘেখেছে। অতএব অমুতের বেঁচে থাকা নিরাপদ নয্ব। 

, বিশু মমলিকের কাছে অটোম্যাটিক পিস্তল ছিল, সে অন্তকে 

বর করে ঘোড়ার পিঠে অদৃশ্ হয়ে গেল ॥ 

আহি তখন প্রথম ওকুস্থলে এসে তদন্ত আরম্ভ করলাম 
রন সবচেয়ে আশ্চ ঘনে হ'ল-_ছোড়া । বত ঘোড়া-তৃত 
দেখেছিল, আমি দেখলাম আলম্যান্ত ঘোড়ার খুরের 
দাগ । একটা ঘোড়া এই মালার বঙ্গে ছড়িত আছে। 
তখনও আমার আসামীকে চিনিনা, কিন্তু সে যেই হোক, 
ঘোড়ার চড়ে দলে আসে। কেন 


৪৯৯ 


অন্ৃতের মৃত্য 


. 

ঘোড়ার চড়ে শিপ পির ধাতারাত। করা বার, কিন্ত 
আবার সহজেই লোসের দৃষ্টি আকরধণ কনে | বে-লোক 
দৃক্কার্য করতে বেরিয়েছে সে দুষ্ি আকর্ষণ করতে চার না; 
তবে এব্যক্তি ঘোড়ার চড়ে অঙ্গলে আলে কেন £ নিশ্চর 
কোনও বিশেষ সুবিধে আছে ॥ কী স্থবিধে? সদানন্দ 
সুরের পাচিল টগ্কানো? ঘোড়ার পিঠ পেকে পাচিল 
উপ্কানোর স্থবিষে হয, ওদিকে নামবার জক্কে পেরারাগাছ 
আছে। কিছু শুধু কি এই? না অন্য কিছুও আছে? 
এ প্রশ্বের্ উত্তর পের্পেছিলাৰ কাল রাত্রে । কিন্তু সে পরের 
ফথা। 

বখাসমরে সদানন্দ সুর ফিরে এলেন। তোরটা তিনি 
ফিরিয়ে আনেননি, বোধহর ইচ্ছে ছিল বাড়ীতে দু'দিন 
বিশ্বাৰ করে ভগিনীপতির বাসা খেকে তোরক্গ নিরে 
আসবেন ॥ কিন্তু তার ইচ্ছা পূর্ণ হ’লনা। লিছের বাড়ীতে 
ঢুকতে গিনে প্রায় আমাদের চোখের সামনে তিনি মারা 
গেলেন। 

সঙগানন্ধ স্বস্ের মৃত্যুর পর কিছুই বুঝতে বাকি রইল না। 
আছি হাকে ধরতে এসেছি সে-ই মেরেছে অস্ত আর লদামন্দ 
স্থরকে। বারা আছ্লেযাস্র কেনে তারা বাইরের লোক, 
হত্যাকারী বাইরের লোক নয় ; অন্ত আয় সদাম্ন্দ নুক্গের 
চেনা লোৰ । অন্ত তাকে ৰেখে ফেলেছিল এবং সমধানন্ম 
স্বর তাকে দোহন করতে স্থক্ক করেছিল। কেবল দুটো 
কমা তখনও অজ্যত ছিল__লোকটা কে? এবং কালে! 
ঘোড়ার চড়ে আসে কেন? 

অন্তত বলেছিল, কালো। ঘোড়া-ছুত, নাক দিয়ে আগুন 
বেরুচ্ছে। সবটাই তার উত্তপ্ত কল্পনা হ'তে পারে। আবার 
খানিকটা সত্য হ'তে পারে | স্বতরাং কালো ঘোড়ার 
খোজ নেওয়া! দরকার । 


খোজ. নিঝে ছানা গেল সাস্ভালগোলায় কেবল একটি ' 


কালো ঘোড়া জাছে, তার মালিক বত্রিদাস মাড়োয়ারী ৷ 
তবে কি বন্রিষাস-ই আহার আসামী ? বঙিন্াল লোকটি 
পাকাল-মাছের যতো! পিদ্ধল ; তিনি ধান-চালে প্রচুর কাকর 
মেশাতে পারেন, স্বজাতির প্রতি তার অসীম পক্ষলাত 
থাকতে পারে; কিন্তু তিনি দু দুটো ঘাহুযকে খুন করতে 
পারেন এত সাহস নেই। তা ছাড়া তাকে ৩ 
ক্বপে কল্পন করা আমার পক্ষে একেবারেই অলস্তব। 

আহি বেনামী চিঠি পাঠানোর ফলে একটা কা 


হরেছিল, সম্দেহ্ভাজনদের দল থেকে লোককে 
বাদ ঘেওয়! গিয়েছিল) সত চি 
০০ ৩ 


বরাধারা 


পুলিদকে দেবিতেছিল, হৃতরাং সে নয় ॥ নক্ষর কুখুর ওপর 
প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু দেখ! গেল তার ঘোড়া নেই । 
পরের ঘোডা ধার করে কেউ খুন করতে বায না। প্রাণকেউ 
পালকে অবঙ্গ আমি গোড়া থেকেই বাদ দিরেছিলাম । 
উলিতে চড়ে বাছম(রি গ্রামের কাছাকাছি ব।ওরা হায় বটে, 
কিন্তু ইলিতে কুলী থাকে. তানের চোগ এভিয়ে খুন করার 
স্থবিধে নেই | আমার শুধু জানবার কৌতৃহল ছিল, সদ নন্দ 
স্ন্ের ট্রান্কে কী আছে৷ 
বাহোক, সন্দেছভাঙ্গলের দলকে ছাটাই করে মাত 
তিনদন ফাডাল__ব্রিদাস আডোয়ারী, বি মল্লিক আর 
স্থপষর দারোগা | হখমর দারোগাকে বাদ দিতে পারিনি; 
তাহ একটা ঘোড়া আছে, যদিও সেটা কালো নয়। এবং 
তা পক্ষে এইদাতীর কারবার চালানো যত লহ এষন 
আর কারুর পক্ষে নয়। প্রদীপের নীচেই অন্ধকার বেশী। 
অবস্ত যখন জানতে পারলাম বিশু মল্লিক একসময় জবি 








[ওর বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


ছিল তখন সব সন্দেহই তার ওপর পিয়ে পড়ল। উপরস্থ 
ছানা পেল বিশু মল্লিক সদানন্দ স্থত্ক্রে পাচশে। টাকা ধার 
বিরেছে॥ আসলে ওটা যাত নহ_ঘুয। সদানৰ সুরের 
মতে। নিঃস্ব লে!ককে কোনও ব্যবলাদার শুগুহাতে ধা 
দেবেনা । 

আহি বিশু বঙজিকেশ্র ঈতে টোশ ফেলল।ম, আমাত 
মনের প্রাণের কথা সব তাকে বলে ফেললা।খ। দগলো বে 
অন্থগুলো লুকিয়ে রাখা সম্ভব এ-চিন্তা আবার গেডা থেকেই 
ছিল। আমি ভেবেছিলাম শিদ্লগাছের কাছাকাছি 
কোথাও বাটিতে পোতা আছে। বিশু মল্লিক বখন শুনল 
আমরা জঙ্গল খানাতল্লাস করবার মতলব করেছি তখন সে 
দুশ্চিন্তায় পড়ে সেল । অন্তগুলো। অবশ্য খুবই বয় করে 
লুকিরে রাখা হেছে: কিন্তু বলা যায়না, পুলিস খুনে... 
বার করতে পারে। তখন বিশু মন্জিককে অবস্ত ধর! যাধেনা, 
কিন্তু অনেক টাকার মাল বানের়াপ্ত হয়ে যাবে। বিশু 
মঙ্গিক লোভে পড়ে গেল। 

ফাল বিকেলে আমি যখন স্বাষড়িছি বাবায় জন্তে ট্রেনে 
চড়লাম তখন বিশু মল্লিক এসে দেখে গেল আমি সত্যি 
যাচ্ছি কিনা। আমার অবস্থ রামডিহি পর্স্ত যাবার প্র্যান 
ছিলনা, স্থির করেছিলাম পরের স্টেশনে নেমে বাঘমায়িতে 
ফিরে আসব । কিন্ত দৈব অনুকূল, ঠিক বাঘমারি গ্রামের 
পারে ট্রেন খেনে গেল। 

গ্রামে গিরে পটল, দাণ্ড আর গোপালকে জোগাড় 
করলাম ; তাদের নিযে হঙ্গলে গেলাম । সার] জঙ্গল তল্লাস 
ফর! অসম্ভব ; কিন্তু সদানন্দ স্থরের পাঁচিলের পাশে যেখানে 
ঘোড়ার খুরেরর দাগ পাওয়া গিরেছিল সেখান থেকে 
শিদুলসাছের গোড়া পর্যন্ত খুজে দেখলাম, বদি কোখাও 
সন্তখোড়া হাটি দেখতে পাই। কিন্তু সেরকম কিছুই 
চোখে পড়ল না। 

শ্রথন কি করা বার! হৃর্বান্তের বেশী দেরি নেই। 
জ্বলে বসে সিগারেট টানতে টানতে মতলব ঠিক করে 
নিলাম । পটলদের বললাম,_'চলো, সাম্তালসোলার দিকে 
বাওরা। বাক?” 

জঙ্গলের ভিতর ছিরে সাস্তালগোলার কিনারায় 
পৌঁছলাম । এখানে অঙ্গল প্রায় দেড়শো গজ চওড়া 
একপ্রান্তে স্টেশন, অন্প্রান্তে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, 
মাঝামাঝি বিশু হক্সিকের মিল্‌। মিল্‌এর এট। পিছন দিক, 
কাটা-তারের বেড়ান ছোট খিড়কির ফটক আছে। আমি 
পটলদের আমার ল্যান বুঝিয়ে দিলান | তার। দঙ্গলের 
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ফিনায়ার সম-বাৰধানে সাছে-উঠে লৃকিরে খান্বে এবং লক্ষ্য 
করবে ঘোড়ায় চড়ে কিনব) পান্ধে ছেঁটে কেউ জক্ষলে চোকে 
কিনা। লোকটাকে চেনবার চেষ্টা করবে, বিন্ধ কোনও 
অবস্থাতেই ধরবার চেষ্টা করবে না। 

পটল উঠল বিশু মল্লিকের মিল্‌-এর সত্রাসরি একটা গাছে, 
দাশু গেল ল্টেশনের দিকে আর গোপাল ব্যা্ের -দিকে। 
আকাশে আও চাদ আছে? রাত হ'লেও, এদের চোখ 
এড়িরে কেউ জন্ষলে ঢুকতে পারবে না। রং 

ওদের গাছে তুলে দিয়ে আমি ফিরে চললাম শিদূল- 
গাদ্ধের কাছে । ওই গাছটা ভাবার মনে ঘোর সন্দেহ 
জাগিয়ে তৃলেছিল। অদ্বতের শৃত্যু হনব ওই গাছের তলায়। 
এরহক্কের চাবিকাঠি যদি এই জঙ্গলের মধ্যে থাকে তবে 
নিশ্চয় এ শিমুলগ্াছের কাছাকাছি কোথাও আছে। 

ঘখন শিদুলতলাঘ ক্ষিরে এলাম তখন সন্ধো পেরিয়ে 
গেছে, চাদের আলো! ফুটেছে। শিদুলগাছ্ধ থেকে বিশ- 
পঁচিশ হাত দূরে একটা ঝ'াকড়া গোছের গাছ ছিল, আহি 
তাতে উঠে পড়লাম । এইখানে বসে বাছ-শিকারীর মতো 
অপেক্ষা করব) আমার সঙ্গে অস্থ নেই, আমি এসেছি শুধু 
ব্যাক্সমশাইকে দেখতে । তিনি আসবেন কিনা জানিনা, 
কিনবদি আসেন, ন'্টার আগেই আসবেন । 

শিষুলদাছের সব পাতাই প্রা বরে গেছে, গাছের 
তলায় ছায়া নেই। চাদ ঘত উচুতে উঠছে আঙ্গে। তত 
পরিষ্কার হচ্ছে । হঠাৎ কাছের একটা গাছ খেকে কোকিল 


তেকে উঠল। বিচিত্র পারিস্থিতি। আমি বসে আছি 
একটা নৃশংস দেখব য'লে, আর-_কোকিল 
ভাকছে।! আজব দ্বনিয়া। 


বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। চোখের কাছে হাত 
এনে ঘড়ি দেখলাম, পৌনে আটটা । লঙ্গে সঙ্গে দূর ঘেকে 
একটা আওয়াব্দ ফানে এল, শুকৃনো পাতার ওপর পায়ের 
মচমচ শন্ব। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, ঘন ছাতার ভিতর 
থেকে দবীরমস্থর গমনে একটা ঘোড়া বেরিয়ে আলছে। 
কালে! ঘোড়া। তার পিঠে বসে আছে কালো-লোশাক- 
পরা! একটা বানুধ। দাহ্যটার মুখ যেখতে পাচ্ছি না, কিন্ত 
নে জকির মতে! সাহনে কু'কে বসেছে আর্ক সতর্কভাবে 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে) 

ঘোড়াটা সোম! গিয়ে শিমুলগাছের বিরাট খড়ি 
গা ঘেষে ছড়াল, পাখরের সৃতির হতে! ঈীড়িরে রইল। 
তারপর বা ফেখলাম তা একেবারে সার্কাসের খেলা) 
ঘোড়ার সওয়ার টপ্‌ করে ঘোড়ার পিঠে উঠে ঈাড়াল। 


অম্ৃতের সৃত্যু 


তারপর হাত বাড়িয়ে শিদুলগাছের শুঁড়িতে একটা 
কোৰরের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলে। মাটি থেকে দশ হাত 
উচুতে বেখানে ডালপালা বেরিয়েছে সেখানে একটা 
খোপের দতো ফুটো! আছে। অচিন পাখীর ধাসা। 

ঘোড়ার পিঠে আসামী ফেন জনক্গলে আলে এখন বুঝতে 
পারছ? অস্বগুলো হাটতে পেৌতা নেই, আছে গাছের 
ফোকরের মধ্যে, মাটি খেকে দশ হাত উচুতে। শিমুল- 
গাছের গারে শক্ত-শক্ত যোটা-যোটা, কাটা থাকে; 
শিছুলগাছে নাহুথ ওঠেনা, এবনকি কাঠবেড়ালি পর্যসধ 
ওঠেনা। এমন নিরাপদ গুপ্তস্থান আর নেই! অবস্ত মই 
লাগিরে ও$| বায়। বিস্ক কে মই লাগাবে? বারা 
গুপ্তস্থানের সন্ধান জানেনা তার! কিজজ্ধে বই লাগাবে? 
আর বিলি জানেন তিনি ঘদি মই থাড়ে করে জঙ্গলে জাসেন 
তাহলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। তার চেয়ে ঘোড়া 
ঢের নিরাপদ ; বিশেষত বদি কির হাতের শিক্ষিত 
ঘোড়া হয়। 5 

ঘাহোক, ঘোড়সওয়ারের বী-হাতে একটা থলি আছে; 
সে খোপের মধ্যে ডান হাত চুকিরে একটি একটি করে 
অস্তগুলি বার করছে আর খলিতে রাখছে। এতক্ষণে 
খোড়সওয়ারধে চিনতে পেরেছি বিশু মজিক। সুখ 
চিনতে না পারলেও, এ রোগা বেটে শরীর আর হকের 
যতো বাক ঠ্যাং কুল হবার নত । আমি ঠিকই "আনা 
করেছিলায়। কিন্তু একটা খোকা তখনও কাটেনি; বিশু 
মঞ্জ্রিক কালো ঘোড়া পেল কোথেকে? সে ভারি হু সিয়ায় 
লোক, তার বদি কালো ঘোড়া থাকত সে কখনই আমায় 
কাছে হিখ্যেকথা বলত না) আসলে আমি বন তাকে 
কালে! ঘোড়া! সন্ধে প্রশ্ন করেছিলাম তখন সে আবার প্রশ্নের 
তাৎপর্য বুঝতে পারেনি। এ-মামলার সঙ্গে কালো! ঘোড়ায়, 
যে কোনও সন্বদ্ধ আছে ত! গে কন্ধন! করতেই পারেনি। 
আমি কালো ঘোড়া হা বুরলাম কাল দুপুর মাতে, 
বাসার কিরে এসে) 

সে যাক, বিশু মজিক খলি তরে নিয়ে ঘোড়ার 
পিঠে নেষে বলল, তারপর মন্দমন্বর চালে ফিরে চলল। 
সে জন্গলের ছায়ায় জদৃশ্ত হয়ে বাবার পর আমি গাছ খেকে 
নামলাম । ঘড়িতে তখন সওয়া আটটা । আমি আবার 
পটলঘের উদ্দেশ্বে ফিরে চললাম। আঘার প্যান ঠিকই 
ফলেছে; পুলিস কাল জন্ষল তয্লাস করবে, তাই আব বিশু 
হন্গিক অঙ্গগুলো জঙ্গল থেকে সরিরেছে | এখন প্রশ্ন হচ্ছে 
অন্বগুলোকে দে রাখবে কোথায়? কারণ, কেবল 


৪৯৪ 
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মাহবটাকে ধরলে চলবে না, অস্রগুলোও চাই। বন্ধত, 
অশ্বগ্ুলো না শেলে মাহুঘটাকে ধরে কোনও লাভ নেই। 
আদি হখন জক্ষলের ফিনারার পৌঁছলাম তখনও 
পটলেরা গাছ খেকে নাদেনি, আমাকে হেখে নেমে এল। 
তিনজনেই ভীষণ উততলিত : তারা ঘোড়সওয়ারকে জন্কলে 
চুকতে বেখেছে এবং নত পেয়েছে । বিশু মলিক ভার 
্াইল্‌ মিল এর বিডকি-ফটক দিয়ে ঘোডার পিঠে চড়ে 
যেরিয়ে এল, পটলের গাছের প্রায় পাশ দিয়ে জঙ্গলে ঢুকল । 
চজিশ মিনিট পরে আবার ফিরে নিজের ফটক বিনে হিল্-এ 
চলে গেল। 
আমি ৱিসোযেস করলাম, “ঠিক দেখেছ নিজের কটকে 
চূকেছে? অন্ত কোধাও যায়নি ?” রি 
পটল বলিল, _'আজে। না, অভ কোছাও যায়নি!" 
আমি নিশ্চি হলাম । অন্থগুলো বিশু মল্লিক মিল্‌-এই 
শ্বাথবে, অন্তত যতদিন না পুলিল জন্মল-তদ্ভাস শেষ করে । 
_ আমি সকালবেলা তাকে বলেছিলাম মিল্‌ খানাতজ্লাস করব 
না, আমার কথার সে বিশ্বাস করেছে। আমাকে বিশু মঙ্জিক 
বোধহয় খুবই সযলপ্রক্ৃতির লোক বলে মনে করেছিল! 
আবি তন পটল, দাশ্ড আর গোপালের পিঠ {কে 
বললাম, 'তোমাষের জন্তেই অনৃতের মৃত্যুর কিনারা 
পারলাষ। কিন্তু সাজ আর বেশী কৌতুহল প্রকাশ 
কোরোনা ; কাল সকাল স'টার সময় এসো, তখন সব 
জানতে পারবে । কিন্তু সাবধান, কাউকে একটি কথা 
"বলবে না।" 
তারা গ্রামে ফিরে গেল। আমি খানায় গেলাষ। 
সময় দারোগার কাছে দিন্তলট। দোস্গাড় করে স্টেশনে 
গেলায। স্টেশন হেকে কাজকর্খ সেরে বন ফিরে এলাম 
- তখন রাত দুপুর, তুমি নাক ভাকিয়ে দ্ুমোজ্ছ। 
তোমাকে জাগালাম না, পিছনের জানলার কাছে 
গিয়ে দীড়ালাষ। হেখি, জানলার বাইরে করেকটা অন্ধ 
বসে আছে। প্রথমটা আমিও ভেবেছিলাৰ কালো কুকুর, 


[পর বধ, ১ম ইও, ৪র্থ দংখ্য। 


তারপর লক্ষ্য করে দেছলাম, কুকুর নব-_শেশ্ীল। ব্যন্‌ 
সঙ্গে সঙ্গে কালে+ঘোড়ায রহমত ভেদ হরে গেল। বুবতে 
পারলে না)? অত্যন্ত সহজ, এমন কি, হাস্তকর। কেন যে 
কথাটা মাখার আসেনি জ্ঞানিন!।-_শোলের গায়ের 
রং কালো নয়, পাটকিলে । অঘচ আমরা! নেখলাম কালে!। 
ঘোড়াটাও কালো! ছিল না, ছিল গাঢ় বাদামী পরের; 
ইংরেছিতে থাকে বলে চেস্টনাট। চাদের আলোয় সব 
গ্রাচরওই দূর থেকে কালো দেখার । তাই অমৃত কালে 
ঘোড়া-ভূত দেখেছিল, 'াহিও কালো-ছোড়া দেখেছিলাম । 
এই হ’ল কালো-খোড়ার রহস্ত। রহ্স্ত না বলে যদি পরিহাল 
বলতে চাও তাতেও আপত্তি নেই । 

রাতে খেতে বসে তুমি সস্ত্রীক প্রাণকেই পালের উপাখ্যান 
বললে। ওদের গলদ কোথার বুঝতে বেশী কষ্ট হয়ন)। 
প্রাণকেই পাল নিজের কান্দে বেশ দক্ষ, কিন্তু ঘরে 
জারির চলেনা, স্বীর কাছে ফেচো। সদানন্দ হুর বোনেন্র 
কাছে তোরগ্গ রেখে গিরেছিলেন ঠিকই । তোর গোড়ায় 
ভাঙা হয়নি; কিন্তু ধখন তার মৃত্যুদংখাদ এল তন 
ভগিনী স্বশীলা আর দ্বিধা করলেন না, তোরঙ্গের তাল! 
ভাঙলেন এবং বা গেলেন আত্মসাৎ করলেন। হয়তো 
দাদার বিষত্র-সম্পত্তি সবই তিনি শেষপর্যন্ত পাবেন, কিন্ধ 
আইনের কথা কিছু বলা বার়না। হাতে বা পাওয়া গেছে 
ত! হম করাই বুদ্ধিমানের কাদ। এই হচ্ছে ভগিনী 
স্থশীলার মনভব। প্রাণকে্ পাল কিন্তু পুরুঘমাহুয, 
ভ্রহ্-দীর্থ জান আছে; তাই তোমাকে দেখে তিনি বেঙ্গার 
নার্ডাস হয়ে পড়েছিলেন ।_ 

তারপর আর ঝি? এবার বেদব্যাপের বিশ্রাম। এই 
ভারতের মহাষানবের সাগরতীরে বিশু মল্লিকের মতো। আরও 
কত মহাজন নীরবে তপন্তা করছেন কে তার খবর রাখে! 

ব্যোমকেশ প্রকাণ্ড হাই তুলিয়া পাশ ফিরিল ; বলিল, 
‘জাগি পোহাল বিভাবরী। এইবেল। একটু ঘুষিরে নাও, 
আছ রাতেই কলকাতা করিব । হেহে।' 


শেখ 


, বিজ্ঞানের সত্যে হিন্দুর ুগ, মহাষুগ ও কম্পের গণনা 





হিন্বুয় যুগ, মছাদূগ ও কল্পের গগনা__এ তে] মান্ধাতার 
যুগের বহছপূর্বের কখা | ইতিহাের বিশ্বৃতির দূগের আরণ্যক 
ক্ষষিসণের 'রাষ ছুই সাড়েতিনের গণনা ন কি? না, 
অরবদত্য ? এ বিধর নিয়ে আধুনিক বুগের মাছবের অন্তরে 
বিশ্ব জাগা মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু এ ‘তুইএ দুইএ 
সাড়ে তিন' গণনাকে ‘তুইএ তৃইএ চার" প্রমাণ করবেন 
বর্তদান ক্যোতিবিজ্ঞানী লেতিরীয়ার (7০০৩) এবং 
সকওরেল (9১০৩৪) গণিতের প্রাণ দ্বারা । তারা 
একথাও বললেন যে, হিঙ্ুর বান্ধাতা-যুগের বহগূর্বের 
আবিদ্ধার-- যুগ, যহাহ্গ ও করের গণনা বে কত গাণিতিক 
সত্য এবং এ দূগচক্রের বিবর্তনে বে প্রলয়, গণ্ুপ্রলর, 
অহাপ্রলয় হয় তা। বে কত ঞবলত্য, তা চিন্তা করলে বিস্দরে 
হতবাক্‌ হ'তে হয। 

যুগ, মহাযুগ ও কলের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 

দিন্দুচ্যোতিৰে ঘূশের পরিমাণ ৪১৩২,** বৎসর । 
১* ঘূগে যা ৪৩,২০,*০ বৎসরে ১ যহাছুগ এবং ১ হাজার 
মহাযুসে ১ কল্প বা ্ম্থার ১ দিন গণিত হয়। তারপর ওঁ 
ছুগ-বর্ধচেন্য বিবর্তনে প্রলয়, খণ্ডপ্রলা, মহাপ্রলর প্রভৃতির 
পরিচয় রামারণ, মহাভারত ও পূরাশে পাওয়া যার । সেদক্ে 
এ বিষয় অধিক আলোচনা না ক'রে, এর বৈজ্ঞানিক 
মতের সাধারণ প্রমাগ দেখানো হ'ল । 

লেভিনীন্ধার ও স্টফওয়েল বলেন যে_ হিন্দুর আবিষ্কৃত 
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বিজ্ঞানের দূগের লেতিরীরার এবং নীকওয়েল মহোহয়ের “' 


উপরিলিখিত সিদ্ধান্ত দ্বারা হিন্দুর দূগ, দহাৰূগ ও কলের গণনা 
হে কত ঞ্রবলতা তা স্বীকৃত হরেছে। তারপর 
মহাফুগের আব্ডনে এককাশিতে সক্চল প্রহর বে অবস্থান 
সন্ভব হয়, তা থেকে গ্রহণের পরম্পরের আকর্যলে, পৃথিবীর 
সাফরত্রহীন দূরপাকে, সমূতর্ষলের অস্বাভাবিক স্বীতিতে যে 
হহাগ্রলর সরি হতে পারে--তাও বৈজ্ঞানিক 
প্রত্যেক ৪৩,২৯০০* ছাজাহ বৎসরে, সবল 
রাশিতে খেকে, নমযীগত আক্ষা-শক্তির দ্বার! 
খল ও একভাগ স্থলবিশিষট পৃথিবীকে যে টানবে তা খেকে 
প্রলন্ব-পয়োধি-দলে বিশ্ব হয খাক। অনস্তব হবে কেন? 
তারপর যুগ-মহাফুগে বিশ্বদ্াবনে সমগ্র জীবের অত্র 
প্রাণের লীলার অবসান ঘটবে-তা। কে রোধ করতে 
পারে? সুতরাং হিন্দুর নেই মান্ভাতার যুগের ববপূর্বের 
আবিষ্কার বুগ, মহাদুগ ও কল্পে গণনা -এবং ঘুপচক্রের 
বিবর্ভনে প্রলয-মহাপ্রলয় আজ বৈজ্ঞানিক্ষগণ গ্লবত্য বলে 
প্রাণ করলেন । পশ্চিষী বৈজ্ঞানিক দুন্ধনে। 

বৈদিক খধিগণ সম্ভবতঃ মীনরাশিতে সফল গ্রহের 
অবস্থান দেখে প্রলয্বের বর্ণনা! করেছিলেন। তাই কবি 
অস্থদেব ছশ্যাবতারের বর্ণনা্ব প্রথম এলেরের অবতার 
যীনস্থপে ভঙগবানের আবির্ডাৰ শাত্বে দেখে_"প্রদরপরোধি- 
জলে ধ্ৃতবানসি যেহং বিছিতবন্ধিত্বচরিত্রমখেদ্ং---" ইত্যাদি 
ভবে হীন ভগবানের বন্ধন! করেছিলেন। 
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হিরণায়ী নস 


* হবাসপাতালট) বেন দমিয়ে গেছে। 
শুম নেই শুধু অরূপার চোখে আর গায়লা-ওয়ার্ডের 
শিলুগুলোর চোখে | মায়েরা সব ছুসেহ ঘাতনা ভোগের 
পর নিশ্চিন্ত আরামে ঘোরে ঘৃমুচ্ছে। সারারাতের 
দায়িত্ব খেকে তারা যেন খালাস শেয়েছে। 
এ ছুটি নেই। চেয়ারে বসে এতটুকথ যে কিমুবে 
পু না ই ডান হাতে ছোট্ট 
বোতল বা বগলে লাল-কন্বলে-জড়ানে! সঙ্গীৰ পূটিলি 
একটা-না-একটা। আছেই | বেসে পুটলি নয়, কম্বলের 
বাইরে বার হরে আছে হিশমিশে কালো রেশষের মতো 
নরম চুলে ঢাকা! ছোট্ট একটা মাঘ] । কারো-বা কোনো সমর 
যার ছায়ে পড়ছে ছোট্ট লাল-টুফটুকে হাতের চেটো বা 
, পায়ের গোছটা। পিটপিট করে তাকাচ্ছে, জার ছটো 
আছুল খে পুরে চকর-চক করে ঢুষছে_ কিন্ুতেই যেন 
খিদে মেটে না। 
বিরক্তি নেই অর্ূপার। সমানে ছোটাছুটি করে 
বেড়াচ্ছে একবার এখ।ট একবার সে-খাট । লোহার রেলিং 
ঘেরা খাটগুলে| আলে করে শুয়ে আছে লাল-কদ্বলে-ক্ড়ানো 
“বেবি'গুলো।। 
দশনন্বর বেডের প্রস্থাতির অবস্থা খারপ। ছেলে 
হয়েছে তার। ছেলের মতো ছেলে দশপাউও ওজন। 
ছেলেটার অবস্থাও সুবিধার নয়”_একক্টোটু, বুকের দয 
পাননি ক’দিনের হধ্যে। এখন এমন অবস্থা দাড়িয়েছে 
কে আগে যার তারই অপেক্ষা । 
রাত প্রায় বারোটার সমর চ্যাটা্গি-সাহেষ আর-এহ-৩. 
আর হাউস-সার্জেন ডাড়ার দিত্র এসে প্রস্থতিকে দেখে 


গ্গেলেন। জন্ধপাকে প্রয়োজনমতো নির্দেশ দিত চ্যাটার্জি 
সাছেৰ পেছন ফিরে দীড়ালেন। 

ডাক্তার দিত্রকে আল বড় বেণী উদ্বিগ্ দেখাচ্ছে, বড় 
বেশী শরিশরান্থ বলে মনে হচ্ছে। অরূপার কাছে সরে এসে 
বাড়ালেন ডাক্তার মিত্র; ফিলঞ্চিদ ক'রে বললেন-_“একটু 
পরেই আবার আসছি, ততক্ষণ তুমি স্তালাইনটা চালিরে 
যাও। বেগতিক দেখলে তক্ষনি কিন্তু ‘মেসেজ’ পাঠিয়ে 
একমিনিটও দেরি কোরো না।* 

ততক্ষণে অনেকটা, এপিরে গেছেন চ্যাটাজি-সাহেব । 
অন্ধপা শরিষ্বসলার বললে--“লারারাতই তো ছাগলেন, 


"আহি জানি, জন্ধপা-_ তোমার ওপর জামার অগাধ 
বিদ্বাস ৷" 

অন্তদরতার আভালে অর্ূপার পাখরে খোদাই মূর্তির 
মতো নিশ্চল মুখেও খুশির আৰে লাগল। 

ওঁরা চলে সেলেন। 


অরূপ! দশনহ্বরের খাটের কাছে এসে ধীড়াল। রুগীর 
মুখ মেখে মনে হ'ল নে যেন কিছু বলতে চান 

ওদিকে বারো-নন্করের বউটি তখন কাবছে। পর পর 
তার তিনটি সন্তানই দত জন্মেছে 

অরূপ ছুটে গেল বারো-নন্বরের খাটের কাছে । মাখার 
হাত বুলিয়ে তাকে পান্না দেওয়ার চেষ্টা! করল। 

আবার ক্ষিরে এল দশনঘ্বরের কাছে। এবার মেয়ের 
টোট-হটি নড়ে উঠল ৷ মনে হ'ল জ্ঞান ফিরেছে । ওর 
সুখের কাছে বু' কে পড়ল জরপা। 

ছের়েট বললে--“আমি বাচবো না!" 

নিজের মনেই বললে অন্পষ্ট অড়ানে। কথা । 

একচাষচ মকোজ-জল ওয় মূখে ঢেলে দিয়ে অনপ্য 
চুলটা টেনে নিয়ে বসল। 

মেয়েটি আবার যেন কি বলতে চেষ্টা করল-_ নেক 
কষ্টে বললে_“আপনারা। তো সবই জানেন আমি আশ্রম 
থেকে এসেছি। বেশী কথা আর বলতে পারছি না, জার 
সৃ়তো বলা হবে না- শান্তি পাবো) না--বড় কষ্ট!” থেমে 
পেল ছেরেটি ॥ - 

অন্ধলা হাতঘড়ি সিলিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করল। অনেক- 
খানি শ্বাভাবিক গতি কিরে এসেছে ব'লে মনে হ'ল 
অরপার। 


শ্রাবণ, ১৩৬৬] 


কিছুক্ষণ বানে আবার বললে মেশ্বেটি “আবার 
খোকাকে- আব্রমে দিকে ঘেতে দেবেন না, দিদি, ওকে 
আপনি মাধ করবেন!” 

আবার কিছুক্ষণ আচ্ছ্র খেকে মেৰেট বললে--"কই, 
কা দিলেন না?” 

শ্বাসকষ্টের ভেতর আরে? অম্পষ্ট হয়ে এল স্বরটা, তরু 
বললে-_"কথা ছিন ভাই, কথা দিন-আমার খোকাকে 
ভালো কোনে! পরিবারে দেবেন ।* গলার স্বর প্রায় বুজে 
এল, তবু অতিকষ্টে টেনে টেনে বললে--“ভালো বংশের 
ছেলে আমার ঘোকন--ভালো বংশ ।" থেমে পেল যেরেটি। 

রুগীর প্রলাপ ব'লে কখাগুলে! নিতে পারলনা অন্পা।। 
জীবনের অভিজ্রত্যর সঞ্চিত হ'য়ে আছে কত রুগীর কত 
মর্মান্তিক প্রলাপ । সবই মিছে নয--নেক প্রমাণ পেরেছে 
অরূপা। 
, সান্বনার কোমল ভঙ্গীতে এবার বললে! জরুপা-_“হা. 
আমি আপমার খোকার ব্যবস্থ। করব ভাই, আপনি শান্ত 


আদার ছেলে আমার খোকন বেন ডাক্তার হয়!” ব্মত্যন্ত 
উত্তেজিত হে উঠেই অবদর হ'য়ে পড়ল মেয়েটি। কেমন 
বেন বিষবঢ়ের মতো কথা দিয়ে ফেললো পরূপা-"হবে, 
উর সগত যাহ মউ 

৮, 

অর়পার নার্স-নীবনের তিক অভিজ্ঞতার এমন আকুতি 
সে কোনদিন শোনেনি, বরং ্রতযক্ধ করেছে অবৈধ সন্তানকে 
নষ্ট করান তীর আকাক্ষা। 


একট। বাত 


ধারোননর তখনো কাদছে। কারা। ঠিক নর, শুধু 
মাঝে মাৰে গুমরে উঠছে একটা ফোপানোর শব্দ । 

অরূপ] পিরে তার পিঠে হাত বোলাতে লাগল । বউটি 
অন্তপার হাতটা নিজের বুকে টেনে নিরে আরো ছু'লিয়ে 
উঠল; বললো-_-সিস্টার, বিছানা বে আমার ভিজে গেল! 
কার জন্তে এসক্ষর ? বুক বে আমার টল্টন ক'রে ফেটে 
পড়ছে, দিদি + আর বে সহ করতে পারছি না। আপনার 
পায়ে পড়ি, দশ-নম্বরের বাচ্চাটাকে এনে দিন-_ওকে আনি 
দুধটা খাইয়ে দি’। ওর প্রাণটাও বাচবে, আনিও লোরাঘি 
পাবো। সেই থেকে কৌকাচ্ছে বাচ্চাটা। কেউ টের 
পাবে না" _সিস্টার, এনে ছিন বাচ্চাটাকে_আপনার দুটো 
পায়ে পড়ি!" 






বহুধার। 


অনূপা স্থির ঘরে দীড়াল। মীটটসেফের ওপর রাধা 
ঝ্রেষ্ট পাস্পটা হাতে তুলে নিরে বললো- "পাশ কিনে শুয়ে 
পড়ুন, আমি দুধটা বার করে দিচ্ছি ।” 

বইটি প্রা চীৎকার ঝরে উঠল--"দোহাই সিস্টার, 
বুঝে আনার পাম্প বলাবেন না" টাটিয়ে উঠেছে লারা 
বক” 

অন্রপা আবার স্থির হারে দীডাল। করেক ঘন্টার 
আগে পিছে দশনগ্বর় আর বারোনন্বরের প্রস্থতিরা খালাস 
হয়েছে? দশনক্থবরের বুকে দুধ নামেনি-_-বাচ্চাটা আজ 
পাচদিন শুধু আ.কোজ-জল খেয়ে আছে-_্যাকৃলো ছিলে 
টানে না। অবস্থ। কাছিল হবে এসেছে বচ্চাটার ৷ ধু'কছে। 
হয়তে বাচবে না। দশলক্বরের ভালো"বংশের ছেলের 
ভালো ঘরে মান্য হওয়ার আনাটা বুঝি নির্মূল. হয়ে 
ধাবে। 

অরলাকে ইতস্তত: করতে দেখে বানো-নস্বর তার 
হাতটা চেপে ধরল। 


ধশনারে, নাগ বিনতাকে রেখে এসেছিল অন্তপা। 





শিশুটির দিকে চেয়ে থাকে অর্ূসা। 


[৬য় বধ, ১ম খও, ৪র্ঘ সংখ্যা 


লাল পর্দা ছিরে দেওয়া! হয়েছে খাটের চারিধারে। জোর 
আলো দেওয়া হয়েছে ইনজেক্শানের স্থবিধার জন্ত। প্রার 
প্রতি ঘটান ডাক্তার মিত্র প্রন্থতিকে পরীক্ষা করে যাচ্ছেন, 
ওষুধ পাণ্টাচ্ধেন। অন্পবনধন্ধ। রী মেয়েটির ওপর সকলেরই 
কেমন যেন একটা মান্থা পড়ে গেছে. 

ছশনম্বরের বেবির খাটট। দূরে দেওয়ালের একপাশে 
ঠেলে দেওয়া হয়েছে। ওর জগ্ততান্ত সবাই জানে তাই 
যেন ওই মৃত্যুর আমন্ত্রটা অবান্থিত। মৃত্যুই যদি আলে 
তাহলে ওই যাংসপিগুটাই নি:শেষ হয়ে বাক। 
আঠারোটা বছরের সুকোমল দেহ ঘিরে যে মাতৃত্বের ঢল 
নেমেছিল সেই মাতৃত্বকে অধ্বীকার করার পথটা খোলা 
থাক্‌! 

অর্ূপা খম্‌কে ধীড়ার। সারা পৃথিবীয় কাছে অবাঞ্ছিত * 
একটা জীব, অঘচ তার দীবনদাত্রীর সেকি আকুতি সন্তানের 
প্রাণটুক ধরে রাখার ছন্ত! হোক সে আপাঙ ক্তের, তবু 
একটা প্রাণ একটা জীবন কত তপক্ত। ক'রেও মান্য পৃথিবীতে 
আনতে পারেনা--ধরে রাখতে পার্রেন।। প্ত্ধবিদ্দরে 


ফোন £ ২২-৪৬৮৭ 
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॥ 


আপ 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


দশদলশ্বরের্কা কোমরে ইলজেক্শানটা ফোটানোর আগে 
স্পিরিট ভেজানো তুলো নিয়ে জারসাটা মুছে দিল অরূপ । 
একদৃষ্টে তাকাল যেম্বেটিঘোলা হরে এসেছে চোখের দৃরি, 
কথা বলার শক্তি একেবারে কষে এসেছে; কোনরকমে 
বললে _ “বোকা আমার খোকা !” 

অতল! চট ক'রে সিরিছ্টা নাহিরে রেখে বললোঁ_ 
*নেখবেন? 

মেরেটি তাকিয়ে রইল । 

অন্তপ। ছুটে (সিয়ে খাট থেকে কন্বল-সমেত বাচ্চাটাকে 
এনে ওর মারের বৃক্ষের ওপর ত্তাষল। ছোট তুলতুলে 
গাল আর রেশমের মতো চুলে ভরা মাছাটা। যিশিয়ে ধরল 
. ও মারের পালের সঙ্গে। 

অজন্র চোখের জলে মেয়েটি ওর প্রথম সন্তানকে আশীবাদ 
জানাল। লেইসঙ্গে এক অন্তত কাতর অসুরের দৃষ্টি মেলে 
ধরল অরলার মৃখে। 

বাচ্চাটাকে বুকে তুলে নিল অরূপ, কিন্তু ফিরিয়ে 
রাখলেন! তার খাটে । 


বারো'নন্বর আরামে ধৃষিরে সেল। অসক্‌ টন্টনে 
ব্যখার হাত থেকে মুক্তি দিল বাচ্চাটা। তুলতুলে মূখ 
উপছে তার গড়িয়ে এল অর ঘাতৃহ্ধা। অতৃধ ক্ষুধার সে 
প্রাপপগে লেহন করতে চাইল অস্বৃত। পাহাড় ফাটা 
বারণার মতে! ফিন্ফি দিয়ে বায় হয়ে এল অদুরস্ত দুধ । 

অরূপ একবার ঠেল! দিযে বারো-নঘ্বরকে সাবধান 
করে দিল-_“দেস্ববেন, বাচ্চা বেন হান্চিরে না ভঠে।” 


ক 

অন কিছুক্ষণের মধ্যেই শেষ হছে গেল দশনমবরের 
কালি-নাখানে! জীবনটা ॥ অপ) করেক বিনিট নিনিবেষে 
চেয়ে রইল-_খবনধ পাঠাল, ভাক্তার ফিব্রকে । 

পরমূত্র্তেই ছুটে গেল যারো-সস্বরে। এক্কুনি ডাক্তার 
মিত্র এসে ঘাবেন, খোদ পড়বে দশন্বরের বেবির । খবর 
এতক্ষণে পৌঁছে সেছে। 
* সন্তৰ্পণে কন্বল-হন্ধ, বাচ্চাটাকে টেনে নিল বারো- 


" নবরের বুকের ভেতর খেকে। 


Ld 


bd 
একট] স্বাত 


ভ্রীবনীশক্তি কিরে পেরেছে দশন্বরের বাচ্চাটা সুস্েতর 
অবস্থা দেত্রে অন্থপা স্বক্িত। সার! মুখে নাকে চোখে 
সাদা-চন্বনের মতে শুকিয়ে উঠেছে দুধের প্রলেপ । 

শাড়ীর আচল দিরে বাচ্চাটার মুখ-চোখ সুছিয়ে খাটে 
নিযে সিস্নে সবে শুইয়েছে অরূপা_আর সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার 
মির এসে ওয়ার্ডে ঢুকলেন! কি-বে ঘটত এক্কুনি ! ভয়ে 
বিবৰ্ণ অক্সপা এগিরে গেল। 

দশনত্বরের নীর্ব মুখের ক্লান্তির ছ্বাপট! কেটে গেছে__ 
চোখ-ছুটো। আধ-শোলা॥ ঠোটের কোলে লেগে আছে 
পতরিতৃপ্তির ছাসি। 

ডাক্তার ফিত্র ঝা.কে পড়ে পরীক্ষা করলেন--আীবনেত 
শেষ পরীক্ষায় পাস করে গেল দশনন্বর । চাদরটা নিজের 
হাত্েবাখা পর্যন্ত টেনে দিলেন ডাক্তার মিত্র। 

ঘুরে বীড়িযে অন্ধপাকে প্রায় ভাঙা-গলায় বললেন _ 
শসিস্টার- খোকন? ওটাকে যেন ক'রে হোক বাচাতে 
হবে। ওকে আবি মামুয করব, সিস্টার ! খোকন মাহুৰ 
হবে” খোকন ডাক্তার হবে!” 

৬৯০টি ন 
ব্যাক্লস্মখচ প্রতিজ্ঞা-নিবিড় উচ্ছল দৃষ্টি । ste 
জলে উঠল। 

চহ্‌কে উঠল অন্তপ৷। তাকে নিয়ে গেল বেহি- 


* এই স্বাতের কখা কোনদিন ভুলবেন অন্তপ]) হায়িয়ে- 
ৰাওয়া একটা জীবনের কাছে প্রতিশ্রতির লাফলো ননটা 
শুর তৃপ্তিতে ভরে উঠল। 

ভুল ব্ধি অন্বপার হয়ে ন! থাকে_তাহলে নিশ্চয়ই 
স্বীকৃতি পেরেছে দশনম্বরের লাফিত আব্মাটা। 
রণ লাল কলের বুকে নীরব স্বাক্থয হ'রে ত্যক্তার মিত্রের 
চোখের দলের বিন্গুলি তখনো মুক্তোর “মতে টলমল 
করছিল। 


=== 


শুল্লা ভনী 


৬. A 
বঈদর্শন। 
(মালিক পত্র ও সমালোচনা। ) 
জীবঞ্কিসচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত 





১ম বরৰ্ষ। 


আশ্বিন, ১২৭৯ । 








একারবর্তী পরিবার। 


এক|ঘবর্্ী পরিবারের আস্তান্ত দোষের সাধ্য 
পত্রভাগ্যোপদীবিত৷ অতি প্রধান। ধাছায়া পৈতৃক 
সম্পত্তি প্রাপ্ত হয়েন, তাহারা স্বভাবত পর্ভাঙ্যোপজ্গীবী, 
স্বতরাং একাহ পুর উভয় অবস্থাতেই সদান। কিন্তু 
ধাছার হবরং উপার্জন করেন, তাহারা সকলেই কখন তুল্যর্প 
উপারী হইতে পারেন না। অথবা স্বাধীন হইবার ক্ষমতা 
জাস্্রীলে সামান্ত কও অন্ধ যোধ হয়, স্বতরাং অল্প কাল 
মধোই পৃথসত্ৰ হয়েন। আর ধাহারা একায়ে খাকেন, 
তাহাদিগের অধিকাংশই উপার্জনে অক্ষম খখবা প্রধান 
ভ্রাতার তুল্য না হইতে পারিলে, অভিমান বশতঃ তাহার 
আম ধ্বংস করাই শ্রেয় মনে করেন | কিন্তু ইহাদিগের ক্লান্ 
অকর্মশা পুত পৃথিবীতে আর নাই । অথচ উপার্জ্জনকারী 
আশ্রয় না দিলে তাহাদিগকে যে দিন পাতের ব্যাঘাত হয়, 
এমত নহে; বরং কেহং অর্থ সঞ্চয়ও করিতে পারেন। 
পরিবারপপের মধ্যে উপ্যঙ্ছনের ন্যুনাতির়েক থাকিলে, 
এক জনের গর্ব, অক্তের অভিদান, কাহারে! খা এবং কখন 
কখন কোন বাক্তির দ্বারা জাডুখনাপহরণ পর্যন্তও ঘটনা হয । 


অনন্তর এই বিপত্তি নিবারণ জড় আমরা যে উপায 
অবলম্বন করা কৰ্তব্য মনে করিগ্গাছি তাহা প্রকাশ 
করা) যাইতেছে । এতঘ্বিযয়ে সর্বা লাধারণের পরামর্শ 
অত্যাবন্তক । 

উপায়। গৃহস্বামী পুত্রকে উপাঙ্ছনে সক্ষম দেখিলে 
বিবাহ দিবেন এবং পুত্রবধূকে সংসার কার্ষা শিখাইযার জর 
কিছু দিন তাহায় শ্বক্তর অধীনে রাখিবেন, অনন্তর সঙ্গতি 
অনুসারে তাহাদিগের অন্ত পৃথক আবাস নির্দিউ করিয়া 
দিবেন। নতুবা, বিবাহের ব্যরসংক্ষেপ করিত! কিঞ্চিৎ 
অর্থ দান করিবেন | এই কূপে এক জনের বাসস্থান পৃথক 
লা করিয়া অন্ত পুত্রের বিবাহ দিবেন না। *-- ছুটীনিয়ম 
অভি রূপে প্রতিপালন কর। কর্তবা । হান i 

১) বিরোধ হুইবার অগ্রে ত্র পৃথক করা বিধেয। 

২। পৃথগল্প হইয়া! এত দূরবর্তী স্থানে আবাস নিদ্দিষ্ট 
কর) উচিত যে ইচ্ছার বহির্ৃত সাক্ষাৎ না ঘটে। সর্দার 
একত্র খাকিলে বিরোধ নিবারণ করা! সাধা, অতএফ 
যাহাতে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে বিনা সাক্ষাতে কাল 
যাপন কর! দার, এরূপ বন্দোবস্ত করা আবস্তক। 





আনকের দিনে একবানা যই খুলে দিকেটারে কর্তৃপক্ষ 
নিশ্চিন্ত থাকেন, চার-পাঁচ শে। নাইট ত! গড় গড়িয়ে চলবে । 
তখলকাগ অবস্থা ছিল একেবারে অন্তরকষ, তন খুব কষ 
লোকই ধিয়েটার বেখতে যেত, চার-পাঁচ রাত্রি ছিল একখান! 
নাটকের পরমানধ। রামনারায়ণ, মাইকেল, দীনবন্ধুর নাটক 
॥,. ধর্শক বার বার দেখছে, বন্ধিষের উপক্থাসের নাট্যরপ 
*. পুরানে। হবে আনছে। নতুন নতুন নাটক ন। হলে ঘির্েটার 
টি বন্ধ রাখতে হবে। নিরিশচন্্র নতুন নাটকের জন্তে কাগ্গছে 
বিজ্ঞাপন দিলেন । কোনও ভুল হল না। তিনি নিজে 
, & ছুটি পীতিনাটা রচন| করে খধন্। করলেন) অভিনয় 
*- ভালোই হন, কিন্তু দৰ্শক আর্ট হল না। বরং “আলাদিন" 
নামে একখানা হালকা পফরং কিছু পয়দা আনল। 


এবার গিরিশচশ্্র নিজে নাটক লিখতে প্রবৃত্ত হলেন। 
তার প্রথম নাটক ‘আনন্দ রহো' অভিনীত হল। রা! 
প্রতাপ ও আকবর স্বীয় করেকটি ঘটনা নিযে নাটকটি 
রচিত হলেও একে ঠিক ওঁতিহালিক নাটক বঙ্গ! চলে না। 
এতে গিরিশ নিছে ভূমিক! দিলেন; অনুতলাল বহ, 
অনুভঙাল মিত্র, বিনোদিনী সকলেই নামলেন; কিন্তু 
অভিনয় জহল মা। পিরিশচণ্র বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। 
এবার তিনি শঙ্ধিতচিতে পৌরানিক নাটক রচনা হাত 
বিলেন। রচিত হল 'রাবণ-যঘ’ নাটক। নাটকটি 
অফন্থ ছল। কর্তৃপক্ষ, অভিলেতৃবর্গ উৎকর্ঠিত ; মেশে 
ৰে আবহাওয়া! বইছে তাতে পৌরাদিক নাটকে লোকের 
মন ভরবে কিন|। কিন্ত লোকে নিল। অধ্ৃতলাল বহু 


৭ 


বন্যার! 


বেক্ধপ সমবেত উল্নাস-ধ্বনি করিয়া উঠিলেন, তখনই 
আমাদের মনে হইল এ নাটক চলিবে. ভক্তিপ্রধান বাঙালী 
তাহার জয়গত সংস্কার ভুলে নাই--ধর্মপ্রাণ জাতিয় মর্মস্থান 
এ নাটক স্পর্শ করিদ্থাছে (” 

গিরিশচঞ্র এ নাটক রচনা করলেন ভাঙা অদির্াক্ষর 
ছন্দে। মাইকেল অধিরাক্ষর ছ্থ প্রবর্তন করেন বটে, 
কিন্তু তিনি তাতে পর্ারের মতো! চৌন্ছটি অক্ষয় বজায় 
ঘ়েখেছিলেন। অভিনন্বকালে এই ছন্দে পড়ে বেতে ছন্দের 
খষছনগতি ব্যাহত ছয়, সাইকেলের “মেনাদবধ' অভিনয়- 
ফালে সিয়িশচগ্র এটা লক্ষ্য করেছিলেন ॥ তাই তিনি ভার 
নতুন মিরাক্ষরে চৌদ্দ জঙ্গরের বন্ধন থেকে ছন্বকে মৃক্তি 
দিলেন। পিরিশচন্র বলেন বে, এ সনবদ্ধে তিনি প্রেরণা পান 
'হতোষ প্যাচায় নক্গা'র টাইটেল-পেন্দের কবিতা! হতে । 

“মেঘনাদবধ* নাটক সন্দ্ধে ছ্বিজেপ্রনাখ ঠাকুর তার 
সম্পাদিত 'ভারতী'তে একসময়ে লিখলেন 

“আমরা প্রীনূক্ত গিরিশচঞ্রের নৃতন ধরণের অধিত্রাক্ষর 
ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী | ইহাই যধার্ অমিবাক্ষর ছন্দ। 
, ইহাতে ছন্দের পূর্ণ স্বাধীনতা ও ছন্দের মিউভা উভয়ই 
ঘক্ষিত হইয়াছে । কিমিরাক্ষরে কি অমিৱাগরে অলঙ্কার- 


ফার্মার উনিকায বিনোদিনী 





[ অর বধ, ১য খণ্ড, ওর সংখ্যা 


শাত্োক্ত ছন্দ না থাকিয়া ছুদরের ছন্দ প্রকাশিত হ্য়, ইহাই 
আমানের একান্ত বাসনা ও ইহাই আমর। চেষ্টা করিয়া 
|ছি। পিরিশবারু এ বিষন্ছে আছাদেন্র সাহাহ্য 

করাতে আমরা অতিশয় হুশ্বী হইলাম |” 

অক্ষর সকার লিখলেন, “এতদিনে নাটকের 
ভাষা সথকিত চ্ইরাছে।" 

সিরিশচন্জ দেখলেন, পৌরাণিক নাটকে দেশবাসী 
যথেষ্ট আগ্রহ রয়েছে। তিনি সেই দিকেই অগ্রসর হতে 
থাকলেন । 'রাবণ-যধ’-এর পর লিঘলেন ‘সীতার বনবাস' । 
ওই নাটক মনস্থ করলেন। খ্যাতনামা নটনটীও ছোটো 
ছোটো ডূমিকাতে অবতীর্ণ ছলেন। নাটবথানি দুর জমে 
গেল। প্রথম প্রথম খি্েটারে মেয়েদের কোনে! পৃথক 
আসন. খাকত না, কারণ পৃহস্থ-ধরের মের়েয়া লাধায়ণ 
যঙ্গালরে আসতেন ন!। তার পর দোতলার কিছুটা অংশ 
তাদের জন্তে চিক দিরে ঘিরে রাখা হল, তবে সেটা প্রায়ই 
খালি পড়ে থাকত। পৌয়াণিক নাটক খোলধার পর 
প্রতি রাত্রে চিক্‌-ঘের। অংশ ভরে যেতে থাকল, অংশটা 
বাড়িয়ে দিতে হল। 

সিরিশচন্র এবার মহাভারত ধরলেন, লিখলেন 
‘অভিঘহ্য-বধ’। 

ঘ্বিজেন্নাথ ঠাকুর ‘ভারভী'তে লিখলেন 

“এই বঙ্গীর নাটকথানিতে বেখানেই আমর) অভিমনথ্যকে 
পাইঙ্থাছি_ফি উত্তরার সঙ্গে প্রেমালাপে, ঝি শুভদ্রার সঙ্গে 
আেছবিনিমরে, কি লপ্ুরখীর কৃ]ছদধ্ো বীরকার্ধসাধনে-_- 
সকল স্থানেই এই নাটকের অভিমহ) প্রকৃত অভিমন্যই 
হইয়াছে । বলিতে কি, মহাভারতের সকল ব্যক্তিগুলিই 
উক্ত গিরিশচনের হস্তে কষ্টকর মৃত্যুতে, জীবন না কু ইলেও 
আপাত মৃত্যুতে প্রাণত্যাগ করে নাই। ব্যাসদেবের বখ! 
অছুসারে, বাহার যখন সৃত্যু আবস্কক, পিরিশবাবু তাহাই 
করিয়াছেন । মাইকেল মহাশয় যেমন অকারণে লগ্দনকে 
অনযর়ে হেঘনাদের সঙ্গে যুদ্ধে হাহিরাছেন, অর্থাৎ, প্রকৃত 
প্রস্তাবে লক্ষণের ধ্বংস হরিস্বাছেন, গিযিশবানু অভিগন্যকে, 
কি অনুনকে, কি রফকে কোথাও বেরপ হত্যা করেন নাই 
_ ইহা তাহার বিশেষ গৌরব (” 

এই নাটকে গিিশচনরবুখিষির ও ছুর্ষোধন এই পরম্পর- 
বিরোধী দুই ভূমিকাত অভিনয় ক'রে দর্শকদের বিস্মিত 


এ 


করলেন। "ভিযদ্া-বখ' কিন্তু সাধারণের মধ্যে, বিশেষত 


ঘেরেদের কাছে, বেশি শ্রিক্ন হল লা। মালিক প্রতাপচাদ 
পাকা ব্যবসাহার, কিসে কি হয় বোঝেন । তিনি একদিন 


৪০৮ 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


নিরিশচগ্রক্ে বললেন, বাৰুলাৰ, যব দোস কেতাব 
লিখেগা, তব ফিন ওহি দ্ুনে! লেড়কা ছোড় দেও | অর্থাৎ 
বাবার পধ-ছুশ নামান; 'লীজ্ঞর বনবাসা-এ লব-ুশ 
সেজেছিলেন বিনোদিনী ও ছুন্থমক্যারী ৷ 

পিহিশচন্। সেইমতে! করলেন, জবার রামারণে ফিরে 
সিয়ে ‘লক্ষণ-বর্জন’ লিগলেন। দর্শক খুশি ছল এর পর 
ক্রমে জমে 'দীতার বিবাহ’, 'স্বামের বিবাহ", 'লীতাহরণ' 
লিখে হাছলীল! শেষ করলেন। করেকখানি চুটুকি 
লেখবার পর আবার মহাভারতে ক্ষিরে গেলেন, লিখলেন 
'শাগবের অজ্ঞাতবাস' ( এই নাটবন্থানিতে গ্িরিশচন্্ 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখালেন, আর তার অভিনয়ও হুল 
সর্াদত্বন্দর । 

সাধারণ রদ্গালন প্রতিষ্ঠিত হবার পর গোড়ার গোড়ায় 
প্রতিমাসে একখান! ক'রে নতুন বই জোগান ধিরে বেতে 
হত। এখন দর্শকলংখ্যা বেড়েছে, প্রতি বই চার-পাচ, মাস 
চলে। ৰ্িন্ধ তারপর! পির্থিশচন্র নিখের অন্তনিহিত 
শক্তির সন্ধান পেলেন; একখানায় পর একখান! লিখে 





বিষ -স্ধ্যাল'-এ নিতাই'এর ভূনিকার 
বনবিহাছিলী ( ওচকে কুনী) 


হুসগায়ক রাধামাখব কর, শক্তিধর মতি হুর এতৃতি অভিনেতৃ- 


চললেন। এক-এবখানি নাটক লিখতে তার এক সপ্তাহের বৃন্দ এক এক জন এক এক বিভাগে দিকপাল | ইহাদের. 
বেশি সদয় লাগত না। তিনি বলে যেতেন, অপরে লিখে & অভিনঘোপযোগী নাটক মা পাইলে অভিনব করি তৃপ্তি 


নিত। অনেক সদয় অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলতেন ; এর ফলে 
নাটকের ভাব ও ভাষা এমন ছাড়াত খে তার বই ক্দডিনর 
করতে অভিনেক্দের বেশি বেগ পেতে হত না। 

এইসমযবকার কথাপ্রসগে অপরেশচন্র মুখোপাধ্যায় 
লিখছেন 

‘পলম্বপ্রতিঠ লেখবগপের পুস্তক দুরাইল, অপ্রথিতযশা 
যেসকল নব অভিযানকানী নাট্যকার বদ্ধরদ্বালন্ন দখল করিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহাদের রচিত নাটকে সিরিশচন্তের 
অভিনকোপযোগী চরিত্র বিছুই খাকিত ন।। এদিকে 
দর্শকের নাটৰ উপভোগের ক্ষ! নাট্যশালার বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে লগে বাড়িয়া চলিছাছে; সববার একাদশী, রুফকৃমানী, 
নীলর্পণ,। নবীন তপন্থিনী, ছুর্গেশনন্মিনী, দুণালিনী, 
পাল্লা পুহাতনের পর্ধারে পড়িয়াছে। দর্শক 
খলিতেক্ছ্ন, নূতন কি আছে দেখাও, নৃতন কি আছে দাও | 
অভিনেতা গিরিশচন্র বিলান্ত। সহকর্মী এক এক ছল 
দিিদ্বরী ্মভিনেতা ; আচার্য অর্ষেুশেখর ভরতের পরার 
অভিনন্-কলা-কুশল । সবক অম্ৃতলাল বির, প্রিত্র্শন 
মহেজ্লাল, তীত্বখী হুরসিক ভুনীবানু.(নাট্যাচার্য অন্বতলাল 
বহু ), বিবিধ রসাতিনন্-পটু _প্রতিত্বন্বীহীন কাথেন বেল 
(অদ্বতলাল মুখোপাধ্যায়), সহ-সহোহর নগেন বন্যো, 


কোথায়? একদিকে মর্পকবৃন্দের অতৃপ্ত আকাজ্া, অন্তদিকে 
এই অভিনেতৃবৃন্দের অতুলনীর প্রতিভা; পূজার বন্দির 
গ্রতিঠিত হইযাছে, কিন্তু বার চরণে নিবেদন করিবার 
নৈবে্ষেক্র অভাব; গুরোছিত গিরিশচএ অধীর হইরা 
উঠিলেন। কিন্ত প্রতিভা তে! কখনও অভাবের আবেষ্টনে 
অবন্স্ধ থাকে না লে আপনার পথ আবিষ্কার করিয়া লইল। 
এই শুভ অবসরে, নিতান্ড প্রয়োজনে, নাটাভারতীয় চরণে 
প্রণাষ করছ ভর-তক্তি-প্রণত হনে সিরিশচন্তর লেখনী ধারদ 
করিলেন। বাধ্বালার নাট্যশালার ইতিহাসে গিরিশচচ্ছের 
এই লেখনীঘারণ সর্বশ্রেষ্ঠ ও চিরস্মরখীয় ঘটন|। প্রায় বত্রিশ 
কি তেত্রিশ ৰৎনর বন্ধসে গিরিশচন্র রদগমঞ্চের দর পুস্তক 
লিখিতে আরম করেন; এবং আটঘাট বৎসর বরে তাহার 
জীবনের সঙ্গে এই লেখনী বিরাম লাভ করে | এই পরত্রিশ 
বৎসরের মধ্যে তিনি প্রায় শতাধিক নাটক, গীতি-নাটক, 
প্রহসন প্রণয়ন করিদ্বাছেন। এই দিন হইতে তাহার 
ব্বীবন্শান্ন বাক্ালার দর্শকবৃন্দকে ফণনে। নূতন নাটকের 
অভাব অনুভব করিতে হয নাই ।” 

নিরিশচক্রের পরিচালনায় হিছেটাস্ব দিন দিন বেশ 
লাভজনক হরে ধীড়াল। গিরিশ সম্প্রদান্ের লোকের 
বেতনবৃদ্ধিয কথা সালিক প্রতাপটাদবে বললেন, কিন্তু কোনও 


খরুষারা 


ফল ছল নাং বার বার বললেন, কিছুতে কিন হল না। 
বিরক্ত হরে গিরিশচ্র গ্রাশানাল খিরেটার ছাড়লেন ; তার 
সঙ্গে সঙ্গে অবুতলাল মিত্র, উপেশ্ননাখ ফির, অঘোরনাথ 
পাঠক, লীলদাধব চক্রবর্তী, বিনেদিনী প্রভৃতি কহ্বেকজনও 
ছেড়ে দিলেন। 
এইপময় সুখ রায় নামে শিধ-সম্রদারের এক ধনাচ্য 
দূযক ওই বিডন গ্রীটে রাস্তায় উত্তর দিকে একখ্ড জমি লিঙ্গ, 
নিয়ে এক নাট্যশাল! নির্ধাণ করলেন'। এটা হুল পাক্ষাবাড়ি ॥ 
আর এই -প্রঘম লাকাবাড়িতে বাংলার নাট্য প্রতিটিত 
হল। নাট্যশালার নাম দেওয়া হল স্টার শিক্েটা্। এই 
পাকা নাট্যশালাটি এখন আর হেঘতে পাবেন ন।| কালের 
স্রোতে এই নাট্যশালার মালিক বদল হতে থাকল, নাম 
বদল হতে লাগল--্টারের পর এমারেন্ড, তারপর ক্লাসিক, 
তারপর কোহিনূর, শেষে মনোমোহন ॥ তারপর! তারপর 
ধূলি তার প্রাপ্য নিয়ে নিল । ১৮৮৩ লালে বেখানে দীড়িছে 
ছিল এক হদৃস্ত নাট্যশালা, আজ পে-জারপার উপর দিয়ে 
প্রতাক দু'হাঙ্ছার পাচছাজার বানবাহন ধুলো উড়িবে 
* চলেছে। শুনু ওই নাটযশালার প্রাঙ্গণন্থিত যে শিবলি্ষকে 
প্রণাম ক'রে অভিনেতা-অভিনেত্রীরা পাষপীঠের সন্মুখীন 
হতেন, আজ একমাত্র তিনি স্স্থানে অবস্থিত থেকে ত্রিফাল 
দৰ্শন করছেন। 
বিডন-্ট-স্থিত এই স্টার থিয়েটারে প্র অভিনীত হল 
গ্গিরিশচঞ্জ ঘোষ রচিত “দক্ষষন্'। অসৃতলাল বন শেষের 
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দিকে স্াশানাল বির্েটার ছেড়ে বেঙ্গল খিরেটারে চলে 
গিরেছিলেন, তিনি এখন এই স্টার ছিসেটারে যোগ দিলেন! 
সিরিশচগ্র-রচিত আরও, করেকখালি নাটক সগোরবে 
অভিনীত হল। কিছ গুদু ‘ৰ রায় ভগ্তন্থস্থোর জন বিরেটারের 
সংশ্রয ত্যাগ করলেন। গিরিশচন্তের মধ্যস্থতায় অমৃতলাল 


দিরিশচক্গের নাটক-রচনার বিরাম নেই। নিছে 
নিয়মিতভাবে অভিনন্ধ করেন; বিরেটায় দোর চলতে 
দ্বাকল। 

১৮৮৪ সালে ২য়া আগস্ট সিরিশচগ্র-রচিত-'চৈতর- 
লীলা'র অভিনয় নাট/শালার ইতিহাসে হুগান্তর আলদ। 
এরকম প্রাণম্পশী অভিনয্ন রঙ্গালে খুব কমই ছবেছে। 
বিজয় সোস্বাধী 'টৈত্তলীলা'র অভিনয় দেখতে-দেখতে 
ভাবোক্সত হয়ে দর্শকে! আসন থেকে উঠে নৃত্য করতে 
খাকলেন। নবস্ধীপ থেকে মখ্য়ানাখ পদয়ার কলকাতায় 
এসে এই অভিনয় দর্শন করলেন । অভিনয়-শেষে তিনি 
বার বার গিরিশচজ্ছের পদধূলি নিতে অগ্রসর হল আর 
বলেন, গৌর তোর মনোবাছছা পূর্ণ করতে জালবেন। 

বিনোদিনী চৈতন্সের ভূষিক! নেন। একদিন রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদ্দেব 'চৈতন্তলীলা'র অভিনয় দেখতে এলেন। 
অভিনয়-শেবে তিনি বিনোগিনীকে স্পর্শ করে বললেন 
_ উচতন্ত হোক । ভক্তদের মধ্যে একজন লিড্েস করলেন 
কেমন দেখলেন? পরমহংসদের হাসতে হামতে বলবেন 
আসল নকল এক দেখলূহ। 

সেছিন পরমহংসদেবের চরণম্পশে রঙ্গালর ধন্জ হল! 

(০০০০৩ ০1০০%১ “চৈতক্তলীলা'র অভিনন্ দেখে 
লিখলেন_ 

“As lor the Chaitanya Lila I unhesitatingly 
affirm Lhat 16 in impossible for any one to আজ 
the play without s rush of spiritual feoling avd 
rellgions fervour. ‘The poor girl who played 
COhesitanya may belong to the class of unfortu- 
nates, but whilo on the scene she throws her- 
self into ber role #o ardently that ane only sees 
8৩ Vaishnava mint belore him.” 


চতক্কলীলা অভিনরের পর সমস্ত বাংলাদেশে একটা 





তত্তিন প্রবাহ বইতে বাকল । 


by শ্রাবণ, ১৩৬৬ ) 

এর পর স্টারে গিরিশচগ্রের 'প্রহলাদচরিত্র অভিনীত 
হল। এ দেখতেও পরনহংসদেব এলেন। অভিনত্ব-শেবে 
গিরিশচগ্ জিজেস কয়রোন__কেমন দেখলেন? 

-_ দেখলুম, সাক্ষাৎ তিনিই সব হয়েছেল। যারা সাজছে, 
তাদের যেগলৃম, লাক্ষাৎ আনন্দমদী মা। বারা গোলকে 
রাখাল সেজেছে, তাদের দেখলুম, সাক্ষাৎ নারারণ। 
তিনিই সব হয়েছেন। 


ওদিকে বেঙ্গল দিরেটার “চৈতন্তলীলা' ও “প্রহলাদ- 
নিব সাফল্য দেখল। স্টারে বিনোদিনী অভিনরের 
দিক দিরে অতুলনীদ্বা, কিন্ত লে ভালো গাইতে পারে না। 
বেল দির্েটার রাজরুফ রায়কে দিরে প্রহদাদচরিত্র লেখাল, 
একজন ভালো গারিকাকে এনে তাকে চৈতন্তের ভূমিকার 
নাষাল, তার মুখে অনেক কীর্তন জুড়ে দিল ॥ স্টারের চেরে 
বেম্বল ছিছবেটারে প্রবলাদচরিত্র বেশি জঘে গেল। 


.. এই সময় অন্তলাল বহু তার বিদ্যাত প্রহসন ‘বিবাহ- 
বিজ্রাট' রচনা! করেম। এক রানে ‘প্রহনাদচরিত্র'র সঙ্গে 
“বিবাহ-যিজ্াট" জুড়ে দেওয়া হল, আর তা দেখতে 'রেইস 
ও রারত'-এর সম্পাদক শরুচন্র দৃখোপাধ্যার স্টার ধির়েটারে 
এলেন। বিনোদিনীর অভিনয় সম্বন্ধে তিনি লিখলেন 

"But last not least, what shall we my of 
Binodini ? Bho is not only the moon of the 
৪৬৫ Company, but absolutely at the head of 
her profession in Indias. .... Her Bilashini 
হয tbe girl graduate, ashibiled, ৪) to ay, 
an iron grip of tho queer phenomenon, Whe girl 
of the period as she appears in Beugali society. 

Her Chaitanys 0১০৩0 a wonilerfal mastery of 
the 5380 forces dominating one of the grentest 
of religious characters who was tahan to be the 
Lord himself and is to this dey worshipped as 
euch by millions, For ও young mis to enter into 
euch 8 being ao 58 to give perfect expromsion, is 
a mincle. Al we can tay is that genios like 
faith can remove mountains. ৮ 


অন্ত দু-তিনধানি নাটকের পর 'বুদ্ধদেব-চন্রিত” অভিনীত 
* হল।, সিদ্ধার্থের ভুদিক! নিলেন অদ্বতলাল মিত্র । এই 


N 


or 
অথ নট-ঘটিত 


অংশে তিনি অসাধারণ কৃতিস্ব লাভ করেন। Ein 
Arnold Ligh ০/ এনও অবলব্বনে গিরিশচন্র এই 
বইখানি রচনা করেল; ভার লাবেই তিনি পুস্তকখানি 
উৎসর্গ করেন। এই নাটকের একটি গান 
দুড়াইতে চাই, কোদ্ছা জুড়াই 
কোনা হতে জাসি, কোণ! ফিরে যাই 

তখন ভক্তদের সুখে মুখে । এই গানখানি পরমহংলদেবের 
বিশেষ প্রিয় ছিল। নরেন্জনাথ দন্ত গ্ীরয়ারে শব্যাত্যাগ 
ক'রে এই গানধানি গাইতেন, চারপাশের বাড়ির লোক 
আত্মহারা হয়ে শুনত। পূজার ঠিক আগে বাগবাদারের 
নন্দলাল বহু একদিন 'বদ্ধদেব' দেখতে এলেন। বাড়ি 
কিরে তিনি আদেশ দিলেন, সে-বছয় থেকে তার বাড়িতে 
পুজার আর পশ্ুবলি হবে সা। বলির হর ক্রেকট ছাগ 
আনা ছিল, তিনি সেগুলি ছ্বেড়ে দিলেন । 

ক Arnold ভারতবর্ষ -পরিভমণে এলে স্টারের 
“ৰুদ্ধযেষ' অভিনয় ঘেখেন। কিরে গিয়ে তিনি লেখেন_ 

“Another singolar pleasure was to witness 
৬ perforniance of the Light of Asia played by 
৬ native company to an sndienee of Calcutia 
85508, whose closo attention to the long 
solilognies snd quick sppreciation of all the 
chief incidents of the story gave an idea of their 
intelligence and proved how melyhysical by 
nature these Hindn people +«, There wes 
a refinement and imeginsti' in acting. 98 
well as an artistic tonse entirely remarkable and 


the female performers proved 00106 18 good os 
the males.” 





সিরিশচন্জ চলে আসবার পর স্তাশানাল থিয়েটারের 
অবস্থা খুব সতীন হরে উঠল! বার বার হাত বদলাতে 
লাগল। একবার সেখানে রবীজ্রনাথ ঠাকুরের 'বউঠাকুরানীয় 
হাট'-এর নাট্যন্ধপ অভিনীত ছল কেদার চৌধুরী বসম্্- 
রানের তূষিকা খুব দক্ষতার সঙ্গে অভিনন্ধ করেন। কিন্ত 
অর্থাগষ হুল লা। শেষে এই নাট্যশালা দেনার দায়ে বিক্রি 
হল। স্টার হিয়েটারের কর্তক্ষরা তা কিনে নিঝেন। 


(বশ | 


হনহ্মন্বাম্-ক্ুজ্নি 
ক্রৱনাম্থ জুটাঙ্গার্ 


আমাদের দেশে ভ্রমবর্ধবান খাস্-চাহিদা পূরণের জন 
ক্ফিপদ্ধতির পরিবর্তন সকলেই অস্থভব করিতেছেন) 
কিছুকাল হইতে সরকারী তরফের ও কংগ্রেসের কর্তা 
ব্যক্তিরা সনবার-প্রখার চাষের উপর বিশেষ জোর প্রচার 
চাবাইতেছেন। কিন্কু কেন? 

এই “ফেন'র বিশেষ আলোচনার অবকাশ রহিয়াছে । 

পুরাতন প্রবাদবাক্য ছিল-_ 


আন্নকালকার বাজারে ভিক্ষাবৃতিতেও স্ববৃত্তি হইতে 
দেখা যাইতেছে, কিন্তু চাষে হইতেছে না। কিন্তু কেন? 
এই প্রশ্নের বে অন্তদ্ধাও হয় তাহার জবাব বানর বুখে 
নর, আদর্শ দেখাইরা হাতে-কলমে প্রমাণ কর্যইতে হইবে। 
তবেই এই খাচ্চ-পমস্তা। হইতে উদ্ধার পাওষা বাইবে, অব্র্া 
নৈৰ নৈব চ। 
অধুনা কেন ক্খিতে বিফলতা আসিতেম্ছে__তাকার 
শোঁখ কারণ প্রত পরিবাণ থাকিলেও. মুখ্য কারণ__(১) জবির 
লা সহ ত মই যতে সুজা হতে 
চলিযাছে॥ হইয়া পিরাছে বে, তাহা হইতে 
উৎপর বাচ্ৱন্য সংসারের, তাছা বত ছোটই হউক না 
কেন--প্রাসাচ্ছামনই চলে না, অকরুবি-শর্ধিবাসীরিগের জর 
উদ্বৃত থাকা তো দূরের কথ; (২) রুষিকর্ণে অতি পুরাতন 


পদ্ধতি ও বস্থাঙ্ি ব্যবহার ; আর (৩) আকাশের খামখেরালির 
উপর নির্ভর করিয়া সারহীন জমিতে বেহিসাবি ভাবে 


সমবায-কুৰি-প্ৰথার এই আসল চাষীবাই, যাহার পরের 
টুকরা টুকরা জমি লইয়া ঠিকা চাধ করিরা অতিকে 
দিনাতিপাত করিদ্বা চলিতেছে, তাহারা কি 
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শ্রাবণ, ১০৮৬] 


য-নিরপেক্ষ কমি-_আকাশের মির উপর নির্ভর 
করিয়া উদিকর্দের মে কত বিপদ তাহার ইরতা নাই? 
অতিবুষি, অনাবৃর্, আর অসমরে বৃ তে। লানিয়াই আছে ! 
একবার ধার করিয়া কোনরকমে বীজ ক্রয় করিয়া 
করল গরুর দ্বারা চাষ ফরিত্রা কোনরকমে চারা লাগানো 


জল হুইল। তখন আর চাষীর প্গলা নাই। বদি মধ্যবর্তী 
সময়ে জলসেচের ব্যবস্থা খাকিত | 

কিন্ত একক চাষীর পক্ষে বা ক্ষ লপ্তের মালিকের পক্ষে 
ইহা সম্ভব নয়। সমবায়-কৃষিতে বা কৃষি-বিষরক সনবার- 
সংস্থার এসকল দৈব উৎপাত হইতেও রক্ষা পাওয়া সম্ভব । 

মোট কথা, একক কৃত লপ্রের জবিতে চাব কির গরীব 
চাষী গরীব হইতে আরও গরীব হইতে খাকে। শেবে 
নিজ জৰি বেচিয়৷ যতদিন পারে দীবনধারশ করে, তাহার 
পর সেই নিছ জমিতেই নিজে ভাগচাষী-_অযিহীন কৃষি- 
মনূর হইনস। পড়ে; না-হয় কুষিকর্থ একেবারেই পরিত্যাগ 
কমি! দেশতৃ ই ছাড়িয়া কলের কুলী অবা! চোর, জোচ্চোর, 
পকেটমার--অখবা। অনশন-স্বত্যু বরণ করে । একক যুদ্ধ 
করিতে করিতে এক্জগে কত একদা-বর্ধিষ্ণু কবক-পরিধার ধ্বংস 
হইতে হইতে দেশের শাস্তাবস্থার এত অবনতি আনিয়াছে 
ও আনিতেছে। এরূপ ব্যাপার আবাদের চোখের সপ্ুখে 
কত হইতে দেখিয়াছি ও দেখিতেছি। 

সৰবায়-কৃষির ব। কৃষি-সংস্থার মূল কথা হইল চাবে খরচা 
কমানো এবং তাহারই ফলে ইহার সহিত ছুক্ত সকলেরই 
স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিয়া, উন্যুৱ খ্বান্শস্ত অরবিভীবীদিগের 
নিকট বিক্রয় করিগ্রাও, বিপদের দিনের জন্তু সভ্যিগের 
সঞ্চয়ের খাবস্থা কর!। তাহ বদি ন! হয়, তবে লববান্থ বা 
বৃহৎ লপ্তের চাবের কোনও আবশ্যকতা নাই ॥ 

আর, খরচ কমাইবার ও অধিক ফসল উৎপরের মূলমন্ত্র 
হইতেছে যাত্বিক পদ্ধতি অবলম্বন | মান ট্রাকর দিত জমি- 
চৰ! বাস্বিক পদ্ধতি নহে। তাহ! মে নহে, তাহা ধাহারাই 
যে-কোনে| উদ্ভত দেশে উত্রত পদ্ধতির কৃষি-সংস্থ। দেখিরাছেন 
তাহারাই বুঝিবেন। 

তাছা হইলে দেখা যাইতেছে বে--সমবার বিপণন, 
সম্বায় স্টোরেদ, সমবায় ঘত্র-সরবরাহ, সমবায় কৃবিদ্ধণ 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান হইতে সমবার়-কষি সম্পূর্ণ অন্তশ্রাতীর। 

এই প্রতিষ্ঠানের জন্য নানাবিধ কৃত্বি্র আবস্তক। 
সাঘার বয়েকটির নাহ দেওয়া গেল_ 

১॥ জদি সমান করিবার যন্ত্র; 

২। ট্রাক্টর; 

৩। বিবিধ মাপের বৈজ্ঞানিক উন্নত নাল; 


স্মবার-কুবি 


৪ । মাটি চাপড়া ও ডেলা প্রচ করিবার যায (Disc 
Harrow) ; 

৫ অন্ত নানাবিধ ‘দ্বারে! : 

* নানাবিধ নিড়ানি-বস্তর (মু); 

*। আল ধাধিবার, দাড়া ধাধিবার, জলসেচের জন্য 
নালা গুড়িবার বিবিধ বন্ধ; 

৮। আলুর বীদ বপনের যন্ত্র ; . 
21 আলু (ফসল) তুলিবার, ধুইবাত্র, বস্তাবন্দি 
নানাবিধ কার্ধেন্ অন্ত নানাবিধ ঘস্তর ; 
১০) সায় ছভাইবার বস্তু ; 
১১। জলসেচের বস্ত্র : y 
১২। ধ্বান-চার। বপনের বন্ধ ( চীনঘেশে বাবন্ধৃত 
হইতেছে ) 7 

১৩। পাট, পন, ধান ( আউস) প্রস্তুতি বিবিধ বীজ 
বপনের বস্ত্র; 

১৪। আখ, পাট, ধান, গম প্রকৃতি নানাবিধ ফসল 
কাটা, ছাড়াই, ঝাড়াই, বস্তা বোঝাই ও বহুলের ঘত্ত; 

১৫। সরধার্থসাধক যস্ (Combine) 
ইত্যাদি উরাটর-চালিত বন্ধে কৃষির বাবতীর ফাদ অতি 
অন্পধরচে ও অতি অন্পসমযে সম্পন্ন করিবার নানাবিধ বস্তু । 

এইসকল বসব ক্রয়, তাহার বিবিধ ব্যবহার শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা, তাহাদের বেরাহতের ব্যবস্থা, ক্থূত লপ্তেয় একক 
গরীব চাষীর পক্ষে কল্পনাবিলাস। কিন্তু সমবায়-্বযিতে 
ইহা সন্ভব। কাছেই কম খরচে, অল্পসমরে, ব্যাপকভাবে, 
সু্-নিরপেক্ষ কবির দ্বারা দেশের অন্র-বহ্তের প্রাদ্মমিক 
চাহিদার সমস্ত] দূর করা এবং অকুষিজীবী মানবগোষ্টার জন্য 
অপেক্ষারুত অন্পদ নে খাচ্ছশন্ত সরবরাহ করাও সম্ভব 

এদিকে যেষন সমবায়-কহি-পন্ধতি যাতীত দেশের 
খাস্ঠাবন্থার উঠতি ও কুবকগোষ্র ক্র-ক্ষমতা বাড়ানো! সস্টব 
হইতেছে না, তেমনি নি্লিষিত ননস্তান্তলির সমাধান 
ব্যতীত যাস্িক চাব আমাদের সর্বাংশে ধ্বংস করিবে 
তাহাও স্থনিশ্চিত। 

তাই এখনও সময় থাকিতে, ধাহার! এ বিষয়ে আগাইয়। 
আসিতেছেন, তাহাদের সকলকে গভীরভাবে ভাবিত 
হইতে বলি বনে রাশিতে অন্ররোধ করি__দেবাদিদেব 
মহাদেবের লাবধান-বাষ্টী। তিনি সদাই ভ্রপদ্বাসীকে 
তাহার হস্বধৃত ত্বিবূলের অমোঘ ধ্বংসশক্তির কথ! স্মরণ 
রাখিরা সাবধানে পথ চলিতে বলিতেছেন। 

দণ্ডের অগ্রভাগে তিনটি শূল আছে। এক-একটি শূল 
এক-একটি নিরবধি সত্যের প্রতীক । 

এই তিনটি শূল_শিবশূলী, অষটশূলী ও বনতুশ্লী। 

শিবসুলী = মেবতা-_উতকট ধর্ান্্তা-_সমাজদেহে শূল 


Hl 


৪১৩ 


যনুৰারা 


প্রবেশ করাইয়া ধবংল জানে। ইতিহাস মালে।চন! করিলে 
দেখা ঘাইবে--ধত লোবক্ষয়, অনাচার, অবিচার, অত্যাচার 
সমাজহেহ সহিয়াছে, তাহার প্রায় সবটাই ধর্দান্ততা হইতে 
আসিয়াছে । ওদেশের শতবধব্যাশ্ী ধৃস্ধ (07৮26) হইতে 
সুরু কর়িত্া আজকালকার 'কেনবেরা" ধ্বংল পংন্ত সেই 
শূলের__নিবশূল'য় ঘারে ঘারে অসঙ ব্যথায় দর্জযিত ৷ সেই 
শিবশৃূলীর আঘাতে ভারতবধ আত দ্বিখণ্ডিত! 

অটুশূলী = অট্টালিকা সমাজদেহে দ্বিতীয় শূল প্রবেশ 
কাইয। গ্যাট হইয়া বলিছা আছে। সমাছের যত পাপ, 
যত রোগ, যত দুঃখ, যত অনাচার, ঘত লোভ তাহার 
বেশীর ভাগই এই অট্টালিকাশ্রেণী-পূর্ণ সহরেই জমায়েত 
হই! আছে। একবার সহরের শূলের স্পর্শ যে পাইয়াছে 
তাহার আর নিস্তার নাই। হত বড় সবর, তত বেশী 
শৃলের বগা সমান্ধদেছে। 

ধর্মশূলী = যন = ১/৬৪৪ 0০0০৩৮০০-_বিরাট বিরাট 
কর্মযরের উৎপয়, বরকে বঞ্চিত করিয়া একক কর্ণধারের সৃৎ- 
সন্তোগ, দ্য, অহমিকা, দর্পাদ্ধতাঁ_ 

দৌৰৰ: ধবসম্পত্তি; অুদ্ধ৷ অবিষেফিতা 
একোহশি ছি অনর্থায, কিছু বত চতুর 

হহ-দৈতোর মালিক এই চারটি অনর্থেরই মালিক 
হইয়াছেন অনেক সমর দেখা যাইতেছে। অন্যায়ে বর 
উৎপাদনের মালিক--বহ বকিতের দীর্গস্বাসে জর্জরিত হনে 
শান্তি কোথার! সকল পাইরাও সর্বহারা) বত্লূলের 
ঘারে ঘারে ক্ষত-বিক্ষত, অস্থির | অধিক, অত্যধিক উৎপর 
জ্বোর বাজার কোধায়? অতএব করো ধুন্ধ, করো অধীন 
তুর্বলতর জনদননিকে, পর্ব করে| দেশের পর দেশ । তারপর 
সেই দেশে বিক্রয় করে। নিজের তৈয়ারী বিবিধ অপ, বস্তু, 
সন্ধান, নানাবিধ ছোটখাট বঙ্গ (বস্থ-তৈয়ারির বন্ধ নহে), 
নিতাবাবহান ছোটখাটো ধত্ত আরও কত কি। 


তাই নিদারুণ ভর এই সম্পূর্ণ যাস্্িক চাযে। ঘি 
নিয়ামক দূর্বল, লঘুচিত, অবিবেচক হয় ৷৷ 

এই সম্পূৰ্ণ যার্রিক চাষে উপকারিতা সারা বিশ্বের উত্তত 
দেশগুলি ভোগ করিতেছে । আমেরিকা শুধু যস্তর-বিশারদ নর, 
বাস্তবিক চাষে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইতেছে | ভারতবর্ষ তো 
দূরের কা, আবগ্তক হইলে, অর্ধবিশ্বে খা বস্তু ও বিবিধ যন 
দোগাইতে পারে একক। 


[৩৪ বধ, ১ম বণ্ড, ৪র্খ সংখ্য 


আমাদের ভারতবর্কেও বস্ত্র যোহ হইতে দূয়ে রাখ! 
লন্তব স্ঘ। তবে নিয়ন্ত্রিত করিতে তো দোধ নাইট । তাই 
সি সম্পূর্ণ বাছিক কৃষি সন্ধে নিলিখিত সাবধানতা 

১। সম্পূর্ণ ধাহিক চাষের .বিবিধ মনতগুলি ও তাছার 
অংশগুলির বধ্যে অতি সামান্য ভ্তাংশ এছেশে তৈছারি 
হয়। এমনিতেই আমরা বৈদেশিক দৃতার দ্বম্নতাগর 
নানাবিধ উন্জতিমূলক মূল উপাদান বিদেশ হইতে সংগ্রহ 
করিতে পারিতেছি না, তাহার উপর ব্যাপকডাবে দমবাঘু- 
ভুক্ত বৃহৎ লপ্তের জমি সম্পূর্ণ বাস্থিক পদ্ধতিতে চাষাবাদ 
করিবার বিবিধ বস্পাতি আমদানি করিতে কিভাবে ক্রণগ্রস্ত 
হইব তাহা ভাবিয়া দেখিতে অ্রোধ করি | বে কণ 
পূর্বেই করা হইচ্ছাছে ভাহা থে কিভাবে পরিশোধ হইবে 
তাহা লইয়া! এখনই বিশিষ্ট অর্খশাহ্ববিদ্গণ চিন্তাধিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। তাহার উপর সৃতন খণের ঝুঁকি লওয়া সন্তব 
বা উচিত কিনা । 

এদিকে আবার এই বিরাট বনতরসমহি চালু রাবিতে 
আরও কত বৈদেশিক মূত্রার আবশ্কক হইবে প্রতিবৎসর, 
তাহার হিসাবের খোজ লইলে 'আকেল গুদ্ধুম' হুইয়া 
যাইবে। 

২। সম্পূর্ণ ঘাত্বিক পদ্ধতির কধিকর্ণে অত্যন্ত কম 
লোকবলের আবন্তক । হিসাব করিলে দেখা ঘাইবে মাত্র 
১ ছন লোকে ৫* জনের অধিক কর্ম করিতে সক্ষম হইবে। 
আমাদের দেশের শতকরা ৭৫॥৮* ভাগ লোক কৃঘিকর্ের দ্বারা 
জীবিকা নির্বাহ ফয়ে। প্রান ২৬)২৭ কোটি লোকে যে-কাজ 
করিয়া ধিনাতিপাত করে হদিও অত্যন্ত কারক্লেশে_ 
তথাপি তাহাদের মধ্যে সেই হিসাবে কত লোক কর্মহীন 
হুইবে। সেই বিরাটসংখ্যক বেফায় লোকবল অন্ত কান্দে 
লাগাইবার কী বিকল্প ব্যবস্থা হইতেছে? 

অস্ট্রেলিবা, ফ্যানাডা, আমেরিকা, রাশির প্রভৃতি দেশের 
অবস্থা আমাদের দেশ হইতে সম্পূর্ণ বিডিত্র । সেমকল দেশে 
বৃহৎ শিল্প-সংস্থা। ঘেৰ অত্যধিক, তেমনি আবার দেশের 
লোকসংখ্যাও কম, কুঘিযোগা জিও জনপ্রতি অনেক বেশী। 
ফলে সম্পূর্ণ যাত্বিক চাব প্রবর্তন করিদ্বাও বেকার-সংখ্যা 
এত কম বে- নেই বলিলেও চলে। 

আমাদের ভাত্রতবর্ধে যে দু'চারটি বৃহৎ শিপ পড়িয়া 


শ্রাবণ, ১৩৬৬] 


লা শ্বাকিলে, তাহারা করিতে পারেনা এন কাছ 
নাই) “মরণং চেৎ পহিস্তসি কিং সিংহাহুনরেন বা 
ফিতোপদেশেয এই অমোধ বাক্য যেন কর্তারা না তুলেন। 
না খেয়ে বেকার. শীবন যাপন করিতে করিতে স্্ী-পুত্র- 
পরিবার-স্বন্ধ সকলে ছি মরেই গেলাম, তবে ফাহাকে 
খাতির মহাদন-বাফ্যের ক্বনও অন্ত হুর নাই, 
হইবেও না। 

৩। এইসকল যন্ত্র চালাইতে বে আলানি আবস্তক, 
খা পেল, নবিল, ডিজেল, কেরোসিন প্রভৃতি আমাদের 
“দেশে তাহার কতখানি উৎপর হয়? হাহা সামান্ত উৎপন্ন 
হর, তাহা দেশের উপস্থিত সাধারণ চাহিদাও মিটাইতে 
পারে না; বিদেশ হইতে গ্রছত বৈদেশিক মৃত্রাব্যরে প্রচুর 
আমদানি করিতে হয়। নৃতন নৃতন অজ বস্ত্রের (তা 
আমদানি করিয়াই হউক ব| দেশের অভ্যন্তরে তৈরারি 
করিয়াই হউক ) ব্যবহায়ের অন্ত কতখানি আলানি বিদেশ 
হইতে আমদানি করিতে হইবে !--আবার সেই বৈদেশিক 


সমবায়-রুষি 


তাহা জালানিতে খরচা হইবে । লেই কারণে অধিক 
জালানি আমদানি দেশের উপর অধিক বোবা-সবস্ধপ হইবে 
না বটে : কিন্তু ইহা শাস্থির সময়ের কথ।। 

শইলার। চিন্তরেং প্রাজ্ঞ অলার়মপি চিন্তুরেং* । এই 
*অপাত্'-এর কথাই নিদারশ সমরের কখ।। 

রাতারাতি বৃদ্ধ বাধে, কিন্ত রাতারাতি দেশব্যাপী কুষি- 
পদ্ধতি বদলানো ঘায় লা। বহু চেষ্টায়, বহ ঘরচার, বহ 
অভিজ্ঞতার, বহু অর্থব্যরে দে-কুবিপদ্কতি দেশব্যাপী প্রচলিত 
করি খান্সসমন্তা সমাধান সম্ভব হইল-_হঠাৎ” বৃদ্ধ বাধির। 
সমস্ত ভকুল করিরা দিল। উপযুক্ত জালানির অভাবে, 
যন্ত্রের ভগ্গ-অংশের ঠিকমতো নৃতন পরিবর্তে অভাবে বিরাট 
বসতি নি্ণ। পড়িয়া রহ্য়। দেশব্যাপী নূতন নিদারপ এক 
বিভ্রাট আনয়ন করিবে | তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় না 
স্থির করির! নৃতন পথে ৰেশকে পরিচালিত করা উচিত কিনা, 
সমবান্ব-বি-উৎসাহাতাদিপকে গভীরভাবে চিন্তা করিতে 
অনুরোধ করি। 

যে ছলপখ দিয়া জালানি আলিবে তাহা শক্র সাব- 
মেরিনে, জল-দ্রাহাজ-বিধ্যংসী উড়োদ্দাহাজে জল ও নতস্থল 
আঙচ্ছনজ করিয়া রাখবে, তংসবেও বে সামান্ত জালানি 
বিপুল ক্ষতি স্বীকার করিয়াও ইহারই বঘ্ো দেশে আনয়ন 
কয়া সম্ভব হইবে এবং দেশের বধ্যেও যাহা! উৎপর হইবে 
তাহার শেষবিন্মুটি পর্যন্ত দেশরক্ষার কি বান্রিত হইতে 
বাধ্য খাকিবে ন1? ভৃবিবন্ত্ের কথ! তখন গৌণ। 

আবার অন্তদিকে দোখি_Soldiers fight with cir 
&li_এই প্রবাদবাক্া । মৃদ্ধে খাস্ভাভাব বড় অভাব । 
খাস্ডাভাব হুইলে সৈন্ত যুদ্ধ করিতে পারে না--পয়াজয় 
স্থনিশ্চিত। কাজেই দেশের মধ্যে হস্থাভাবে যে সামান্ট 
খাস্ব তখনও উৎপাদিত হইবে, তাছাব বৃত্ধংশ অঙ্থব। সমস্ত 
অংশই দেশরক্ষা-থাতে সংরক্ষিত রাখতেই হইবে । 

উন্নত ক্কবিবস্থাভাবে খাদ্দ-উৎপাদন একদিকে যখন কম 
হইতে থাকিবে, নার একদিকে তখন খাগ্ছের চাহিদা! ভয়াবহ 
রুপে বাড়িয়া যাইতে থাকিবে । লে, লাধারপ দেশবাসীর 
অকতপ্রাস সৈস্তুদিসের দুখে তুলিয়া দিতে হইবে-_নতুবা দেশ 
ষার। 

খন বাহিরে শক্র হানা দিতেছে, নিজেদের অবিমৃষ্ট- 
কারিতার তষনই খান্ড-উৎপাদন কমিরা, ঘরেও নিমারণ 
উত্তেজনার সি করিবে ৷ গ্রধার ফাহড় ঘরে, শত্রুর কাদড়... 
বাহিরে। ঘরে-বাহিরে আদাতে আঘাতে কাব্যক্তিদের 
হশব্যা ছারেষারে দ্বিবেনা কি? 

এইরূপ বিপন্জনক পন্থায় চলিয়া দেশকে মৃত্যুর 
যহাগৰবরে পাঠানো! ছাড়া কি অন্বপন্বা-যধ্যপস্থ। খোদা 
সন্তব নতথ? কিন্তু তাহা অন্ত প্রশ্ন । 


খাংলাভাবার অনেকদিনের 
এক অভাব পূর্ণ ছতে চলেছে 
সরকারী অখাসৃকৃলো । ফেব্রীন্ব 
সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
প্রায় লাঘখানেক টাকা দেবেন 
ভারত-বিষরক. একটি লাইক্রো- 
পিডিয়া-রচন্যার । স্কুল-কলেজের এলাকা পেরিদ্বে এসেও 
ধার) পড়াশুনোর চর্চা রেখেছেন, তাদের কাছে তিনটি 
কিনিসের অপরিহাখতা কোনকালেও বম হয়ে দেখা দেবে 
না। অভিধান, আটলাল আর বিষন্বকোব এরা বে-কোনে। 
*সিরিয়াস' পাঠকের নিত্যসন্বী। শ্বদেশ ও বিদেশের 
আনরাজ্যের ধাবতীয় সংবাদ পাওয়। যাবে বিধযকোষে। 
বিভিন্ন বিশ্নার বিভিন্ন বই আছে। প্ররোজনীয বইটি সকল 
সময়ে ছাতের কাছে থাক সম্ভব নয়। কিন্তু এবন একখানি 
বিষয়কোষ পাওয়া সম্ভব বার মধ্যে পৃথিবীর প্ররোজনীর 
ধ্যাপারের সন্ধান মিলবে | নগেক্নাথখ বন্ধ প্রাচ্য- 


॥ নতুন নতুন বিষস্বকোষ রচনা হওয়াও দরকার । 
সাহিত্যে একাধিক বিষয়কোব-জাতীর বই আছে । 
আমাদের ভাষার এই অভাব সম্পর্কে আমরা লচেতল 
থাকলেও, এতদিন প্রান্ন নিরুপায় ছিলাম । 

প্রয়োজনীনক বিগ্তার সংক্ষিপ্ত ও ঘথাযথ সংবাদ বিষ 


সময়ের 
দরকার 
বিদেশী 


বিদ্যা পরিবেশন করে ॥ কিন্তু নানা ব্যাপারের সংবাদ 
অন্তার সংগ্রহ-গরন্থে মেলে__ভাষাগত জানের বস্তু অভিধান, 
সাময়িক খবরের সংগ্রহ ইয়ার-বুকে, কোনে! বিশেষ ব্যক্তি- 
সম্প্চিত খবর জীবনী-অভিধানে, ভৌগোলিক স্থানের 
বিবরণে গেঞ্েটছ্বার, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের খবরের জরে 
বিভিন্ন রকমের ভাইরেক্টরি, বই সংক্রান্ত খবরের দরে 
জাতীর এরছপ্ী। অভিধান ছাড়। বাংলাভাষায় এই 
ধরনের গ্রন্থ হয় অসম্পূর্ণ নয় অপ্রাপ্য। বিভিন্ন বিছেশী 
ভাষার সাধারণের প্রর্োষ্ননীর অধিকাংশ প্রশ্ন এইসব 


উন বৃত্তান্ত 


স্কক্জিবাস্ন 


বইগুলিতে মেলে। এইসব 
বইদেরও কিছু কিছু অংশ 
বিষরকোছে স্থান পায়। 
বিবরকোষে স্বান পেতে ছলে 
সংবাদ-লামহিকতার ' উবে 
উঠতে হবে। 

বিধরকোবের প্রধান উপযোগিতা হল ৪৫11-জ35:1০00- 
এর প্ররোজনে | আমাদের আনের পৃথিবী হঠাৎ বিরাট 
বড় হয়ে গেছে। ফ্রতহারে ক্রমশ; বেড়েই চলেছে। বর্তমান 
পরিবেশে মখার্থভাবে বেঁচে .ধাকতে হলে আমাদের মনের 
জগতের পরিধি প্রতিনিন্নত বাড়িয়ে বেতে হবে। বিস্তালয় 
বা বি্ভালকের শিক্ষায় তা সম্ভব হয় না। একটা এন্নাইক্রো- 
পিডিয়া ছোটখাটো এক বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কাছ করে । কোনো! 
বিশেষজ্ঞের বিশেষ বিদ্যার কাজে না লাগলেও, জাতীয় 
জীবনের পক্ষে বিধযকোহ-গ্রন্বের প্ররোজনীয়তা অপরিহার্য । 
ভারতীয় যিয়কোবে ডারতসংক্রান্ত জ্ঞাতব্য তথ্যই প্রোধাস্ট 
পাবে। এ সম্পর্কে দ্ধের ররাজশেখর বস্তুর করেকবদ্ধর 
পূর্বের এক মূল্যবান আলোচনা (দেশঃ লাহিতা-সংখ্যা! £ 
১৩৬২ ) প্ররণীর । 

বিষয়কো-রচনার এক আন্তর্জাতিক মূল্যায়ন ত্বীকুত 
আছেঞ। বিষয়কোবের বিষয়-বিস্াসে বিশেষ পরিমিতি- 
বোধ ও শৃঙ্খলা মেনে চলা! ছন্ব। বিষদ্ধ-নির্ধাচনে ও বক্তব্যে 
সংগ্রহের পরিধি অচ্যারী সমত! রক্ষ। করা হয়। বক্তব্য 
হবে বধাসম্ভব সরল, অনাড়স্কর ও সংক্ষিপ্ত । ব্যক্তিগত মতামত 
সর্বদাই বর্ষনীয়। প্রত্যেক বিষয়ের পরিধি সম্পর্ষে বখাবধ 
সচেতনতা, পাঠককুলের বিশ্ব-অবিশেষ আগ্রহ কোন্‌ 
দিকে--সে সম্পর্কে ধারণা, বিশেষকের জ্ঞান ও সাধারণ 
পাঠকের আগ্রহের পার্থক্য বুঝে নিয়ে বিষযবস্তর উপস্থাপনা, 
প্রাচীন ও আধুনিক .বিবর/ বিজ্ঞান ও ছিউ্যানিটিজ 
সংক্রান্ত বিবর- প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিষয়ের হখ্যে ভারসাম্য 
বন্ধাত রাখা, এ লমস্তই জাদর্শ বিবন্বকোষ-রচনান মেনে 
চলা হয়। 

প্রথম বিষরকোষ-তচনার খ্যাতি 'ওঁতিছাসিক দিনি-কে 
(সা £ আপু ৭৯ অন্দ ) দেওয়া হয়। মিনির 'ভাচারাল 
হিসি ৩৭টা খণ্ড। এতে ১** জন লেখকের ২,৯** বই 
থেকে ২০১০০* বিষয় বিন্ধ করা হয়েছে । সম মধ্যযুগ ধরে 
পণ্ডিতদের কাছে গিনি বইয়ের বেট মর্ধাদা ছিল। 
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“বেরোয় ১৬৩* সালে । এর পর থেকেই ডুরোগের বিডি 
দেশে অনেক সার্থক প্রচেষ্টায় কথা জানা যার। বিভিন্ন বিষন্বকোদ-রচনার ছুঃলাহ্স স্বাভাবিক! ছ্রসনীকান্ত 
দেশে বিদরকোষ প্রণরন করে ধার! বিখ্যাত হয়েছিলেন, দাসের মতে; “বাংলাভাষায় তাহার তুলা অভিজ্ঞ ও 


তারা হুলেন-_লুই মোরেরি (১৬৭৪), জোহান হুফম্যান অধিকারী ব্যক্তি ইউরোগীয়দিপের মধ্যে আর কেহই 
(১৬৪৩-১৬৮০ ), ইতিরে' শঙ্যা। (১৬৪*), জন হারিস ছিলেন না বা হন নাইঞ্।* বাংলাভাষায় এই বিদেশী 
(১৭০৪), জোহান হবনার, ্বোহান ঝেডলার ( ১৭:৬ ) লেখকের প্রধান ঝীতি“বিস্থাহারাব্ী'-_“এন্সাইক্লোপিডিরা 
এক্ষেইম চেস্ার্স (১৭২৮)। বুটানিকা'র পঞ্চম সংস্করণের অনুবাদ । এ অচ্বাদ লপ্প্শ 


এক্ষেইম চেসবার্পের বই ফরাসী ভাষার অন্বাদ করতে হতে পার়েনি। আানাটমি বা! ব্যবচ্দেদ-বিস্ট। দিয়ে 
“বিস্থাহায়াবলী"র হুক । রা 
দিয়েছিলেন । দিষেরোর এন্সাইক্লোপিডিরা-রচনার বিচিত্র পরিভাষা-রচনার সামান্ততম না। নও" 
ইতিছাল আছে। বিখ্যাত ফরালী পণ্ডিতের দিদেরোর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বরদনা বাংলা-পরিভাষা-এরয়োগে তিনি 
পরচে্টার সে যুক্ত ছিলেন ভল্তেয়ার়, রুশো, কঁদিলাক, অশেষ পরিশ্রম করেছেন 
ম-অলেহারড, সস্টেকক, তুর্গো, অরলার এত্রা “বিদ্ভাহারাবলীর' প্রধহখণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮১৯ সালে। 

লব ছিলেন দিষেরোয় সঙগী। কষরাসী-বিষ্লবের প্রাকৃদুযর্তে ৪৮ পৃষ্ঠার গরথমখ্ড। “বিদ্াহারাবলী'র ১৪টি গ্বণ্ডে বেরিয়ে- 
এন্সাইক্লোপিডিয়ার প্রচার (১৭৭২ ) জাতীর জীবনে এক ছিল ব্যবচ্ছ্যে-বিদ্তা। ব্যবচ্ছেদ-বিস্যা শেষ হলে হুক হয় 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা! হয়ে ধাড়িযেছিল। এন্পাইক্রোপিডিয়াঁ স্মতিশাঙ্গ_১৮২১ টানে । এ প্রস্থ শেষ ছতে পায়েদি। 
প্রকাশে দিদের়োকে অশেষ লাহন! সহ করতে হয়। পরের বন্ধর ফেলিক্স কেরি মার! বান। 

কালী এন্সাইক্লোপিডিয়া প্রকাশের পর থেকেই বিশ্বের বানতালীদের মধ্যে প্রথম বিশ্বকোষ-চলার নামলেন 
সাংস্কৃতিক জীবনে বিষ়কোফ-রচনার গুরুত্ব উপলব্ধ হল। দুই ভাই। রঙ্গলাল মৃ্যোপাধ্যায ও সুলেখক রৈোলোকানাঘ 
বিডি ভাষায় বিশ্বক্ষোঘ বা! বিষয়কোব রচনা সুরু হয়ে মৃখোগাধ্যাক্থ। একা বিশ্বকোবের এরখমখওডটি মাত্র রচনা বরে 
গেল। হয়ালী এন্দাইর্লোপিডিয়া আদর্শ ছিসেবে গৃহীত যেতে পেরেছিলেন! এতে অ-বর্ণেরে বিঘতবিক্তাসও 
হল। সা প্রতিক কালে অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিষকোষ হল পুরোপুরি শেষ হয্বনি। বাফী ফাদ সম্পূর্ণ করলেন 
‘এন্দাইক্লোপিডিয়া যুটানিকা'। বিষরকোষের ইতিছাসে ও নগেজ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিক্ষাযহার্শব। যোট ২২ খণ্ডে এ বই 
ক্রদবিফাশে 'বৃটানিক্কা'র প্রভাব অনস্বীকা্থ। ফরাসী সমাপ্ত হৰেছে। তৎকালীন যে-কোনে! শ্রেষ্ঠ বিদেশী 
এন্দাইক্রোপিডিয়ার জীবনী ও ইতিহাস সংকলিত ছিল না। বিশ্বকোবের সঙ্গে এপ্রন্থের তুলনা চলতে পারে। বিশেষ 
সৃটানিকান্ প্রথঘ ত! সংকলিত হল। বুটানিকার প্রথম ক'রে, বাংলাদেশ ও ভারতবথ সংক্রান্ত বাবতীয় বিষয়ের 
প্রকাশ ১৭৬৮ সালে। সাম্প্রতিক সংস্করণ বৃটানিকায় অশেষ সংকলন এ্রন্থে পাওয়া দাবে। মহাস্তা গান্ধী, 
৪*,***'বিবরের ওপর আলোচনা ররেছে। বিষত্বহচীতে পক্তিত মদনমোহন যালব্য প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এ-পরন্থের 
উল্লেখ রব্বেছে « লাখ বিষরের। ৪* হাজার আলোচনার ডূরসী প্রশংসা করে সেছেন। লগেজলাখ বন্ধু মহানর 
৭ লাখ বিষয় লম্পকিত তথ্যাদি পাওয়া যাবে । ২৪ খণ্ডে বিশ্বকোষের একটি হিন্দী সংস্করও প্রকাশ করেছিষেন। 
বৃটানিকা সমাপ্ত। বৃটানিকা-বিশ্বকোব বর্তমান কোধত্রন্ব- 
সমবত্র চড়িররই বলে দিবেছে। ৬ আাহিজ্ঞ সাধক তাল: শন ৰঙ 
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বর্ধারা 


এর পরেই উল্লেগবোগা--পণ্ডিত অহ্লাচরণ বিশ্যাভূহণের 
“বীছ অহাকোষ' । আধুনিক কালে বাংলাভাষা এক 
বআভিনব প্রচেষ্টা ও অপরিনীম অধ্যযসারের নিদর্শন ছিলেবে 
এক বিখ্যাত। কিন্তু এ-প্রচেষ্ঠাও অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। 
মোটে দুখ বেরিয়ে এর প্রকাশ বন্ধ হরে হায় । পৃথিবীর 
অস্ত শ্রেষ্ঠ বিশ্বকোষ হিসেবে এর বিষ্যবন্তুর বিস্তাস ও 


[ওয় ধর, ১ম গর্ত, ওর্খ সংখ্যা 


প্রায় একলক্ষ বিষধর এতে অন্তর্ভুক্ত হবে। প্রধান সম্পাদক 
নির্বাচিত হয়েছেন ডঃ সুণীলর্মার দে, কার্যকরী সম্পাদক 
নারাছণ চৌধুরী । এই প্রস্থ-রচনায় পশ্চাতে খাফবেন 
এক উপদেষ্টাপ্তলী ও একটি সম্পাদক-সমিতি। প্রথযোক্ত 
মণ্ডলীতে হ্ররেছেন--গরীরাজশেগর বনু, ডঃ স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডঃ হসীলক্ম্যর দে, ডঃ রমেশটজ যজুযদার, 


বক্তব্য বুগেঠিত হচ্ছিল। অধ্যাপক সত্যোহ্জনাৰ 
লিভ কন লৰে সার অন 
ও 
আরো বয়েকটি সম্ূশ ও “ৰম্থধারা’র আগামী তা্র-মংখ্যায় ঘোষ। সম্পাদক- 
বাংল! বইয়ের সমিতিতে ধরেছেন 
বু সম্পূর্ণ উপন্যাস ডঃ হুঈনদার দে, 
১৮ শশিড়্যণ া অধ্যাপক নির্ধলক্ক্ার বৃহ, 
লঙগরের '্ীনীকোষ" সাডভি আল্ম তই সজনী কান: ঘাস, 
না রার বিষ্ঠা jj যান প্চিন্তাহহণ 
“বাঙ্গালা শব্ব- প্রফুল্ল , প্ীবোসেশচজ 
কোষ’, পণ্ডিত হরিচরণ রায় বা গল, জীগোপালচন্জ 
বন্যোপাধ্যারের “বন্ধীয় ভট্টাচাৰ্য, অধ্যাপক 
শৰ্বকোষ', ইীবিদিবনাথ রার। 
"জানভারতী’ (ছু'খণ্ডে; অসম্পূর্ণ) ও ব্যবস্থাপনার রয়েছেন পরিষদের সম্পাদক টরসূর্ণচন্র 
ভৌগোলিক তথ্য সঙগলিত ‘নবজ্জানভারডী' বাংলাভাষায় মুখোপাধ্যায় । উপবুক্ত পতিতমণ্ডলীর দায়িত্বে এই কোদগ্রস্থ 
প্রশংসনীর চেষ্টা ও অপরিলীম অধ্যবসারের ফল। এছাড়াও সুসংকলিত হবে বলেই আশা করা বাদ) 
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পরিকল্পিত ভারতকোবপ্র্থে বিষর-বিভাসের পরিধি 
খুব কম । হবস্থানের মধ্যে একলক্ষ বিষয়বন্তর উপস্থাপনা 
সহজ ব্যাপার নর্ন। বিষরকোষ শঙ্বকোবে পরিণত 
না হওয়াই বানী । শব্দকোযে সংজ্ার্থের বাইরে বিশেষ 
কিছুই থাকে না। বিষয়ধোষে শব্বার্থের ওপরেও বক্তব) 
প্রধিত হুর । বিদ্থাচুসীলনের “কাস্ট এড’ রূপে ব্যবহৃত ছতে 
পারে এমন একটি ছোটখাটো বিযযকোয-রচনার দুরহতা 
আনন্বীকার্ধ । একখ্ডে সমাপ্ত বিষয়কোষের আদর্শ নিদর্শন 
হল ‘কলদ্বিয়া এন্সাইক্লোপিডিচা' ৷ ৭* হাজার শিরোন্যা্গার 
মধ্যে ৭৫ হাজার বিষয়ের ওপর আলোচনা এপ্রন্ে বিভব 
হরেছে। এমন একটি বিহ়কোষকে আদর্শ ছিলেবে রেখে 
ভারতকোহ-্ন্থ-রচনা! অসম্ভব হবে না! । 


অর্থাহৰুল্যের পরিমাণ নিশ্চই তখন অপ্রতুল হবে না । 


আদুন, একটা ক্যাপইান থরান 


এমন আর কি শক কথা। 





অতিধানে অবশ “ক্যাপন্টাদ'-এর অর্থ_*লোঙ্গর তোলার যন্ত্র । 
দণ্ডারা এই বর্রে রজ্ছু কৃশডলিত করিয়া সোছর প্রভৃতি তারী 
জিনিল উত্তোলিত করা হয়।” 


'লোকে কিন্ত 'ক্যাপন্টান' বলতে ক্যাপন্টান সিগারেটই বোঝে । 
“মোর তোলার হট? যদি চেনা-চেনা মলে হত, তার কারণ 
ধত্বটির ছবি ক্যাপন্টান সিগারেটের প্রতোকটি 
টিন আর প্যাকেটের ওপরে দেখা যার়। 
ঘুমপানের এন আনন্দ ক্যালস্টান ছাড়া 
আর কিছুতেই পাওয়া বান্না । 
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॥ ভাতের রাশিফল ॥ 


মেষ 

স্বাস্থ্য ভালে! থাকবে। শক্রহানি ক'রে কর্ধের বাধা 
ক্বৰাবে। বুদ্ধির প্রধরতা এবং একগরেবী ভাব উভয়ই 
মাল ভারে খাকবে। এর ফলে সকল বিহয় বুদ্ধির 
আলোতে বাচিয়ে বাজিয়ে কাছ করতে ইচ্ছা হবে; 
ফলে কর্মসাক্ষল্য আসবে । কিন্তু কস্ঠরেমির ভাব খাকার 
বগড়া-বিবাদের ক্রি হবার সম্ভাবনা থাকবে । স্ত্রীর স্বাস্থ্য 
স্বাভাবিক খাকবে। দাম্পত্য-দ্ীবন ভালো চলবে। 
সন্তানদের পক্ষে ম্যলটি অধিকাংশ শুভ, আংশিক অস্তভ। 
রোগভোগ এবং জাকম্থিক অশাস্তিবৃদ্ধির সম্ভাবনা জাছে। 
আতিক অবস্থা স্বাভাবিক থাকবে। জাতাপতি শুক বৃদ্ধি 
ভাবে যক্ষল-নৃক্ত থাকার ফলে, স্ত্রীর সাখে সাধারণ কলহ- 
সির বেমন সস্তাৰন! থাকবে, তেমন মিলনের আতিশব্যও 
থাকবে । নারীর আকর্ষণের প্রভাব বাহির থেকে লাভ সন্ভব। 

নক্ষত্ৰৰ ল-অস্বিনী, ভরষ্ট নক্ষত্রের নেধরাশির বন্ধু 
দারা উত্নতি, সম্ভানের উন্নতি এবং অর্থলাডের ৰোগ 
আছে। কৃত্তিকার-বস্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক সুন্দর 
গড়ে উঠবে। শক্ত খারা এবং বাহিরের প্রভাবে অর্থহানি 
সত্ব । 

ৰথ 

গতমাসের চাইতে ভালে! চলবে । নিজের এবং স্ত্রীর 

স্বাস্থ ভালে! থাকবে৷ সন্তানের অবস্থ। পূর্বছাসের ক্লায় 


খাকবে। কর্মস্থলে উন্নতির বোগ ভাতের তৃতীয় লপ্তাহে 
সন্ধব। গৃহাদি নির্বাণ ও সংস্কার বা বাসস্থান বিধয়ে শুভ 
সুচনা করে। দাম্পতা-কলহ প্রভৃতি অশান্তি বিশেষ 
খাকবে না। আখিক অবস্থ৷ স্বাভাবিক চলবে । 


“নক্ষত্ৰ ফ ল-ক্বত্তিকার--বন্ধু ছারা উপকার, সম্।নের 
দ্বারা অর্থহানি সম্ভব | রোহিগ্ীর-_মাতার রোগভোগ, 
গৃহাদি এবং ভূমংক্রান্ত বিষয় হ'তে লাভ; শ্বপশিরার-_- 
পারিবারিক অনান্ধি, বন্ধুর সহিত বিবাদ সন্তব। 


হিবুন রি 

শ্বাস্থয ডালে! খাকবে। স্বীৱ স্বাস্থ্য বিশেষ ভালো 
খাকবে ন!। এ মাসে আর্দিক অবস্থা ভালো চলবে! খাতার 
স্বাস্থ্য ভালো খাকবে না)। মানসিক শান্তির অভাব থাকবে। 
কর্মস্থলে শক্রবৃদ্ধি হবে । ব্যবসায়ীর পক্ষে অংলীষারের সঙ্গে 
বিবাদের সন্তাবন! থাকবে। পারিবারিক শাস্তি সম্র্ণ 
থাকবে না ৰ 

ন ক্ষত্ৰ ফল_স্বগশিরা-বিগূুনের স্ত্রীলোক দ্বারা ক্ষতির 
সন্তাবনা; স্বীলোকের পক্ষে পুরুষ দ্বারা ক্ষতির সম্ভাবনা। 
ভ্রাতা এবং প্রতিবেশী হইতে অশান্তি লাভ। আর্জার_ 
শক্রর কবলে অর্থ থাকলে ত! লাভ হবে| পুনর্যস্বর_ 
যাত্যর দ্বারা অশান্ধি, অন্যদিকে সাহস ও যনোবলের সহিত 
শত্রুকে পরাজয়ের যোগও আছে। 


মাবণ, ১৩৬৬] 


কবতি 

শারীরিক এবং আতিক অবস্থা ভালো থাকবে ৷ শ্রণের 
যোগ আছে। বুদ্ধির প্রভাবে সকল কাছে সাকল্ালাভের 
যোগ আছে। শ্রী স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। সন্তানের উন্নতি 
হবে। স্ত্রীর বন্ধযাদি দোষ না থাধলে, পুত্রসন্তান জস্তরিবার্‌ 
বোগ আছে। সাহিত্যিক ও গবেধকগণেন প্রতিভা 
বিকাশ দ্বারা সন্বানলাভের ৰোগ আছে। কর্মস্থল ভালো 
চলবে । আধিক অবস্থা স্বাভাবিক খাকবে। 


নক্ষত্র ₹ ল--পুনর্যহ-কর্ষটের বন্ধুর দ্বারা আখিক 
উত্নতির যোগ আছে। ছোট হ্রাতা-ভনী হ'তে অশান্তি 
লাভ। পুত্তার-_যানসিক এবং আৰিক অবস্থা ভালো চলবে 
না। অঙ্গেযার__একদিকে অর্থলাভ, অন্তদিকে অর্থহানি 1 
মানপিফ উদ্বেগ থাকার সন্তাবন! আছে। 


সিংহ 

স্বাস্থ্য স্বাভাবিক খাকবে। ব্াগড়া-বিবাদের সম্ভাবনা 
দেখা যায়। পথিক অবস্থা বিশেষ ভালো থাকবে না। 
পারিবারিক অবস্থা ভালো চলবে। স্বীর স্বাস্থ্য ভালো 
থাকবে না। কলহ্‌-্ির যোগ আছে। অর্থব্যর অধিক 
হবার ৰোগ আছে। কর্ণস্থল স্বাভাবিক চলবে; উন্নতি 
বা অবনতি বিশেষ হবে না। আঘাতগ্রাপ্তি, এবং বিষাক্ত 
বান প্রভৃতি হইতে সতর্ক থাকা প্রয়োঝন। 


নক্ষত্র ফল-_মঘা-সিংহের কর্মস্থলে অশান্ধি, পিতার 
অদদ্মল, বন্ধুর সঙ্গে কলহ সম্ভব । পূর্বকত্তনীর-_ত্থক্ষতি, 
বঝগড়া-বিবাদে দর, কর্দসাফল্যলাভ সম্ভব । উত্তরফন্তনীর_ 
শুভাশুভ মিশ্র চলবে। 

ক্যা 

খানসিক উদ্বেগ, ভর, ভ্রান্তি প্রভৃতি খাকবে। 
মানসিক শাড়ি সম্পূর্ণ খাকবে লা। বাড়িওয়ালার সঙ্গে 
বিবাদের ষন্তাবনা, এবং ভূসংক্রান্ত বিবর হ'তে মোকন্দমা 
সদর সম্ভাবনা আছে। কর্মস্থল স্বাভাবিক খাকবে। 
স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো খাকবে না। অর্ধব্যর অধিক সন্্ব ) 

নঙ্ষবফল-_উত্তরফন্তনী এবং হস্তা-কক্কার শশাস্ধি 
চলবে । চিৰাজ ক্দ্ ছার! ক্ষতির সম্ভাবন! ; কর্মস্থলে 
অশাঙজি ; ভাবের শেষ সপ্তাহে শুভ হবে। 


দুল! 


স্বাস্থ্য ভালো খাকৰে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো চলবে। 
আৰিক সচ্ছলতা বৃদ্ধি হবে) সকল কাজে সাফল্যলাভের 


প্রহ-বিচিন্া 


ৰোগ আছে । অপ্রশ্নের উন্নতি হবে। নিজের কর্ধ্যাতি 
বৃদ্ধি হবে । সন্তানের স্বাস্থ ভালে! থাকবে না। কর্থস্থলে ' 
বিভাগ-পয়িবর্তনের যোগ আছে। পিতার উন্নতি হবে। 

নক্ষঅফল- চিত্রা ও ম্বাতী-কুলার আখিক উন্নতি 
এবং কর্ষোপলক্ষ্যে ্রযশের বোগ আছে ॥ বিশাখার্‌-_র্খ- 
লাভ, মানসিক শান্তি, কর্দসাফলয লাভ হবে ॥ 


স্বশ্চিক 


স্বাস্থা ভালে! খাকবে। স্বীর স্বাস্থ্য ভালো দাকবে। রী 
ভাগ্যের প্রভাব মাসে কর্মদীবনের 'পরে উদ্নতির সম্ভাবনা 
সুচনা করে। একদিকে অর্থোপার্জন আশাভীত হবে, 
অন্যদিকে অর্থব্যর অধিক হবে। কর্মস্থল ভালে! চলবে । 
কর্োৎলাহ্‌ বৃদ্ধি হবে, সন্মানলাভ এবং কর্ণে সাফল্যলাভ 
হবে । বিচার-বিভাসের ব্যক্তিদের উন্নতির বোগ আছে। 
রাজনীতি ও আইনবৃ্তিভোগিঙ্গদের বশ ও খ্যাতির বৃদ্ধি এবং 
আৰিক উন্ততি হবে) 


নক্ষত্র ফল-__বিশাধা-ুশ্িকের আতিক উন্নতি, কিন্ত 
বন্ধু বার! অর্থহানি সম্ভব ॥ কর্যোন্নতি সম্ভব । অন্ুয়াধার_ 
কর্মস্থলে অর্থসংক্রান্ত বিবন্ধ হইতে অশ্তভ। পিতার সহিত 
মতবিরোধ সম্ভব । থোচার--কর্মখ্যাতি এবং পিতার 
উন্নতি সম্ভব। 


স্বাস্থা, পারিবারিক বিষয়াদি এবং কর্মস্থল বিশেষ ভালো 
চলবে ন/। যানসিক বিযাদভাব এবং চিন্ত অধিকাংশ 
সমন্ব থাকবে। কর্মস্থলে অশান্তি বৃদ্ধি হবে। পিতা এবং 
লিতৃস্বানীয় ব্যক্তির রোগতোগ থাকবে । সকল দিক হাতে 
বিচার করলে, মাসটি বিশেষ ভালো চলবে না) 


লক্ষ ত্রফ ল--মূলা-ধহর মানসিক উদ্বেগ খাববে। 
উত্তাঘাচ়ার_ 


স্বাস্থ্য ভালে| চলবে । স্বীর এবং সন্তানের স্বাস্থ্য ভালো 
খাকবে। আতিক সচ্ছলতা খাকবে। কর্মস্থল সম্পূর্ণ ভালো 
চলবে না। কর্যোত্রাতির সস্তাবনা দেখা দিকে, পরে বাধ! 
সৃষ্টি হবে। গুরুব্দন হ'তে শোকলাভেক যোগ আছে। 
“অপ্রত্বের উত্ততি হবে। পূর্বের অসাফল্যযণ্ডিত কাজের 


কতকটা সমাধানের যোগ আছে ॥ 


বস্ুধারা 

ন ক্ষ ত্র কজ- উত্তরাহাচী-মকরের বন্ধুর বিপদে অর্থ- 
* বার, ধাবলায়ে অর্থলাভ | শ্রবণার-রোগভোগ, সন্তানের 
ভৱতি, শর্থলাভ সক্ব। ধনিষ্ঠার_অগ্রজের অশান্তি, 
কর্মসাকলোযে বাধ! সৃষ্টি হবার যোগ | 

হত 

স্বাস্থ্য ভালো। খাকবে না। হান্পত্য-কলহ্‌ বা স্ত্রীর 
্বাস্থাতক্ষ হ'তে অশান্তি স্তৰ । কর্মস্থল ভালো চলবে । 
একদিকে আদিক উন্নতি, অক্টদিকে অর্থছানি উভয় হইবে । 
পিতার উত্ততি এবং খ্যাতি বৃদ্ধি ছবে। সন্তানের অবস্থা 
বিশেষ ভালো চলবে না। 

ন ক্ষ তর ফল-_বনিঠা-ফুন্ের বন্ধু দ্বারা ক্ষতি সন্ভব। 
কর্মস্থলে সাধারণ অন্তভ। সন্তানের উন্নতি সম্ভব। 
শতভিবার-_ত্রীলোক দ্বার! ক্ষতি, বর্ধস্থলে উরতির যোখ 
আদ্ধে। পূর্বভাত্রলবের-_রোগভোগ সম্ভব । 


[এর দ্য, ১দ খণ্ড, ৪থ সংখ্য! 


সদ 
পূর্যাস হ'তে এছাস অপেক্ষাকৃত ভালো চলবে। 
কর্মস্থলে উত্তির সন্তাবনা আছে। পারিবারিক শান্তি 
বিশেষ খাকবে না। শক্রহানি ছুয়ে যা বাধা কমে 
কাছের সাকলোর পথ সহজ করবে। সন্তানের উন্নতি 


নক্ষত্র ফল-__পূর্যভাত্রপদ-হীনের ভাগ্যোন্রতি, সম্মান- 
লাভ। দার! প্রতিষ্ঠালাভ, স্ত্রীর 
সহিত বিরোধ, পারিবারিক জশাস্তি। রেবতীর-_প্ুভাশ্তড 
ষিশ্ৰকল লাভ হবে। 


(হয: উপরি-উর ধল হাক়ির নাসের এহসান এই বর্তমান 
ঘলান্্শায সঙ্গে মিলিয়ে বিচার করতে হবে। ] 


স্ডাত্র সাস, ১৩৬৬ সম [ আগস্ট-০্নেপ্টেন্রা, ১৯৫৯ ] 
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বিধি 


গুনিমাগ উপযাস। ঝুলন- 


যাত্রা-সমপন 


শুভ, বৈকাল ঘ. ৫/২২ গতে নানি 
পূর্বতান্ৰপৰ মধ্যম, রাত খ. ৪১ গতে নাতি 


শুভ, সন্ধা! ঘ. ৩১৭ গতে নাতি 

সত, রাত্র ঘ. ৭৫৩ গতে নাস্তি 

অভ, দিবা ঘ. 91৪* গতে নাভি 

নান্তি, দিব! ঘ. ১২1৩, গতে শুভ, 
রান ঘ. ১২২ গতে নামি 


পুণাতরাস্বান 


অন্মাইহী। 
মন্দোধসব 


অরস্ীযোগ 


শু, সন্ধ্যা ঘ. ৫1৫৯ গতে নাস্তি 


উবু বই করব ৰব 
2388 382421373 
8333 58881 
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প্রাতঃ ঘ. ৬1৫২ গতে মধাম, 
... বরাত ঘ. ১২৫৫ গতে নামি 
[পরপূতার অবশিষ্ঠাশে ] 


শ্রাবণ, ১০৯৬] 


প্রহ-বিচিনরা 


ভাত সাস, ৯৩৬৬ সম { আগস্উ-_সেপ্জেনত, ০৯৫৯ } 








| প্বপুষ্ঠা৷ অবশিষ্টাশ } 
র্‌ চি রি বাং তিনি  নদ্গতত তা বিবি 
Ex | 
১৩ ৩+ ৮ রবি একাদশী পুন '* নাপ্তি একাঘনীত উপবাস 
১৪ ৩১ ৯ সোম দ্বাদশী পুল্তা নাতি 
১৫ ১ ১০ মঙ্গল ত্রয়োদশী অন্গেবা নাতি ঘবাপনযুগাস্তান্গান। অছোর- 
চতু্দশীত্ৰত । পুণ্যতরাস্রান 
১৬ ২ ১১ ন্ধ চতুর্দশী সদা নানি অমাবস্তার নিশিপালন 
১৭ ৩ ১২ বৃহম্পতি অমাবস্যা পূর্বক্রনী নাস্তি অমাবস্কার উপবাস 
১৮ ৪ ১৩ শুক্র প্রতিপদ উত্তরন্ধন্তনী নাস্তি ব্যহস্পৰ্শ 
১৯ ৫ ১৪ শনি ভ্বতীরা হত্তা শুভ মন্বন্তরান্বান। হরিত!লিক। 
২০ ৬ ১৪ আবি চতুৰী চিত্ৰ নাত্তি, রাত্ব খ. ১১1৪৪ গতে শুভ 
২১ ৭+ ১৬ সোম পঞ্চমী স্বাতী শুভ, রাত্র দ. ৭8৫ গতে নাস্তি খটপকষমীন্তত 
২২ ৮ ১৭ মঙ্গল কটা বিশাখা নাস্তি মন্থানহী 
২৩ ৯ ১৮ নুধ সপ্তমী অন্গরাধ। নাস্তি ললিতাসপ্রমীৱত 
২৪ ১. ১৯ বৃহস্পতি অষ্টবী চোযেষ্ঠা শুভ, রাত্ধ থ. ২৷৩১ গতে নাতি দূরবাটমীব্রত। যাধাধনী, 
লন্বীপূজা, অন্ষষন্রান 
২৫ ১১ ২ শুক্র নবমী মুলা অভ, দিযা থ. ১২)২৮ গতে নাতি তালনবমীআত 
২৬ ১২ ২১ লনি দশছী পূৰবাঘাচ়া। নাস্তি 
২৭ ১৩ ২২ প্রবি একাদশী উন্তয়াঘাচ়া শুভ, দিবা ৫. ১১1৭৮ গতে নাস্তি শ্রবণদ্থাদশীত্রত 
২৮ ১৪ ২৩ সোম দ্বাদশী শ্রবণ শুভ বাছমন্ধাদশী, শক্রোখান। 
অপস্থ্যাথাদান 
২৯ ১৫ ২৪ মঙ্গল বরয়োদশী। ধনিষা সুভ, দিবা ঘ. ৬৫* গতে নাস্তি 
৩+ ১৬ ২৫ বুধ চতুনশী শতভিযা নাস্তি | অনন্তচতুদীত্রত । পূৰ্িদার 
নিশিপ্ান 
৩১ ১৭ ২৬ বৃহস্পতি পূৰিষ! পূর্বভাতপর নানি পূৰ্ণিঘার উপবাস । তপপায়ত। 


সংক্রান্তি। বিশ্বকধাপুদ্ধা 





[খাও জ্যোতিৰ দাংৰচল চট্রোপাক্ার হাশর আকাশ-পরিকরশন দায়া তংকালপ্রচলিত প্জিকার গণবায় সহিত পরভদ্ছলন্ত গণনার প্রজেদ 
উপলদ্ধি ফরিরা দুসংভৃত পঞ্িকা পরনে ভ্রঠী হরাছিলের এক. সমস্থ কলেছের হন হয়েশচনর পারা, বিবিধলা্র্খশী পতিক শ্শবর 
জমি, কাদীবাদের বাসুদেব শী. পূরবসে:ই আশুতোষ সুখোলাহ্ার, বিচারপতি সারাচর মিত্র. কলিকাতা বিবির হিু-কোিষের 
অন্যাপক ইযোবন সেন. সংস্ৃত কলেজের স্যোতিযাডাপক শ্রীরাবাব্জজ স্ৃতিনতাকরণড্োতিবী্ঘ প্রমথ কালীন অশ্বাত পণ্ডিতব্দ এই 
নরম গননার বৈদ্য ও জেফ বুঝিতে পারি ধর্বকর্তে ব্বতার করিতেন ॥ আনি সারও-সযকারের পপ্টিকার সহিত এই পরিয় তিখি-বক্ষত্রের 
লষতা এক্‌ দহামহোপাপ্ডার শীবালীপন তর্কাচা, প্রত্যাত বরগশানতিহ্‌ হয়ে পতিত সংস্কৃত কলের ভ্যোতিষাত্যপক মীরাজেজচজ 
জ্যোতিকী্যনাী প্রকৃতি ধর্ষন পিন সনর্বন ছারা বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পজিকাহ চে সন্ধে আছ সনের অবকাশ থাকিতে পারে না।] 


15 


মাদের ভারতীয় ছায়াছবির ইতিহাসে গত 
রের মধো অনেক বড় বড় পরিবর্তন হয়ে গেছে! 
রের আগেকার ছবির আদিক রূপ দেখলে এখন মনে 
চইলা দোষ-শ্রটি রয়ে গেছে । এখন অতিসাধারণ 
মধ্যোও চিত্রগ্রহ্শ, শব্থপ্রহ্শ, সম্পাদনা যা দৃস্ত- 
নায় খে অভিনবন্ধ পাওয়া ধার, তা যাস্তবিকই 
দয । বিশেষত;, চিত গ্রহণের মধ্যে আজকাল সকলেই 
তেন নড়ুন কিছু দিতে । আর সেই নতুন কিছু দিতে 
! বাইরে পিছে এঁরা চিনরপ্রহণ করেন। এ ছাড়া 
ল কাহিনীর উমেন্টের মধ্যেও রেহক্ষেত্রে নৃতনত্বের 
মাওয়। যায়। দামুলি ধারা দবেকে অনেকে একেবারে 


থেও গেছেন, এমনও দেখা গেছে। 


গতি বিমল তাপ পরিচালিত হিন্দী ছবি 'হুদ্রাতা' 


উন্ধমহুলার, গত্রাপ? হও সাবিত্রী ভটটোপাহ্যায 





ও 


মহল 


চিজল্ৰিক্স 


দেখে আমাদের সেই কথাই মনে হলে|। সাধারণ ছবিত 
(বিশেষত; হিন্দী ছবির ব্যাপারে তো বটেই ) চিত্রনাট্যের 
কথা উঠলেই আলে একটি ফরছৃলা। তাতে থাকে ভিলেন, 
থাকে আযাক্‌লিডেন্ট, থাকে চটকদার কয়েকটি ‘সিনেমা'- 
ছুর্ঘটনা-_এমনি অনেক-কিছুই | কিন্ত 'হুখাতা'তে সে-সব 
কিছুই নেই। আছে শুধু অপূর্ব এক মধুর গীখুনি; 
বে-গাখুনিকে কোনোক্রমেই তথাকথিত হিন্দী ছবির ধারার 
ফেল! চলেনা। এ ছাড়াও করেকটি তুলনামূলক “শট” ঘা 
এ ছবিতে বিমল রায় দিয়েছেন, তা ভারতীয় ছাত্বাছবির 
ইতিহাসে ইতিপূর্বে দেখা যায়নি । 

ঝবাদ্দেন তরফঘারের 'পঙ্গা' আসছে আর-এফটি দতুন- 
কিছু দেবার অঙ্গীকার নিযে । “গঙ্গা+নিমিত হচ্ছে বেশীযডাগ 
স্টভিওর বাইরে গঙ্গার ধারে, বুঝে এবং মধ্যে । প্রাকৃতিক 
কপ 'পঙ্গা'র আর এক এশ হবে 
বালে জানা গেল। এ ছবির 
বেনীরভাগ শিদীই নতুন; সঙ্গে 
অবস্থ করেকটি পুরাতন মূখ 
আছে। 

নুধীরবন্ধুর ‘দ্বৃত্যেদ তালে 
তালে' নৃত্যের মধ্য দিয়ে একট 
অসাধারণ বৈচিন্রাপূর্ণ কাহিনী 
নিয়ে আসছে । গোগীকিষণ, সন্ধ্যা 
রায় এবং মাড্রাবের দুজন খ্যাত- 
নানী শ্ন্ী এতে আছেন। 


ঠাকুর-দেবতার অলৌকিক 
কাহিনীকে কে ক’রে ছুবি তৈরির 
মধ্যে গিয়ে পরমা রোজগাম কয়া 





যাচ্ছে ‘তুলসীদাস', ‘দয়দেব’ এবং ‘বিহ্মন্গল'ও (এ তিনটি 


কারে দেখা দেবে। ‘নিমাই’, “নদের নিষাই’, 


িতবিবাহ' কশাচিত্র সুতিয়া, তৃতি মিত্ৰ ও পনি ত 


ভয়-ভীতিকে নিরে ছবি তৈরির মধ্যেও কিছু অভিনবত্ধ 
আছে ব'লে আমাদের চিত্রনির্বাতাগণ ব'লে থাকেন । আর 
ঠিকমতো! কূপ দিতে পারলে, এ ধরনের ছবিতেও কোনো 
মার নেই ঝ'লেই সংশ্লিষ্ট মহল ধারণা করেন। 

সং্রতি এই. ধরনের দুইখানি ছবি লিখিত হচ্ছে। 
একখানির রচনা! ও পরিচালনার রয়েছেন গৌর বন্থ। 
ছবিটির নাম হচ্ছে ‘ভর'। অপরটি হচ্ছে সরোজ 
মৃষবোপাধ্যাত্ প্রযোজিত ‘রাতের অদ্ধকারে’। দৃষ্টি ছবির 
কাহিনীই যথেষ্ট উদ্বীপনামর । গোঁয়াঙ্গ বহু ইতিপূর্বে 
এই ধরনের আরে! করেকটি কাহিনী রচন! ক'রে যনন্বী 
হরেছিলেন। সুতরাং এবারে তার “ভর মারফত স্বারো . 
নতুন কিছু পাৰে| ব’লেই আশা রাধি। সরোদবাবূর 
“রাতের অন্ধকারে'--নামটির মধোই চমৎকার একটি 
কৌতূহল বিক্মান। অসীমকুমার, সবিতা ( বোদ্বাই ), 
দীপক যৃখোপাধ্যার প্রকৃতি এ ছবিতে অভিনর করেছেন। 


হালির ছবি তৈরি করবার স্পৃহার কিন্তু বানের 
চিত্র প্রবোজঘের কোনোদিনই কমতি নেই । হাসির ছুবি 
বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই আমর! ইতিপূর্বে যা দেখেছি, করুন্ভাবে 


আমাদের হাবিরেছে | শামরা হেসেছি_হাসির-ক্কেন 





[অ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


ছবি পরল! দিয়েছে। সেই 
পদ! দেওয়ার আকণেই 
আজও বন্ধ হালির ছবি তৈরি 
হচ্ছে। কিন্ত দুখ আমাদের 
শে-ই থেকে ঘাচ্ছে_হাবি 
বলতে বা আমরা! বুঝি, তা 
পাইনা; পাই যাঁ-তা দেখে, 
বুঝে বা শুনে হাসির চাইতে 
কালাই আসে বেশী । 
বর্তমানে বে ক'টি হাসির 
ছবি স্টডিওতে পঠন-লখে, 
তার মধ অধিকাংশই দেখদুষ '- 
বিয়েকে কেন করে। 
যেমন-_শক মিত্র আর 
অমিত যৈত্ৰ ছুদলে নথ 
করেছেন ‘শুভবিবাহ'। 
ছবিটির চিত্তপ্রহণের পর্ব শেয। 
করেকটি বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন 
পাহাড়ী, ছবি ও তৃপ্তি মিত্র। 
আর একটি হচ্ছে নির্মল দে 
পরিচালিত, ‘বিয়ের খাতা’ । 
মঙলা, আশীযতুমার, প্রেম।২ 
বহ প্রভৃতি করেকজ্জন শিল্পী 
এতে রয়েছেন। এচ্‌বিরও 
চিতরগ্রহণ প্রার শেষদিকে । 
নবাগত একজন তরুণ 
পরিচালক অজিত দেন 
উপস্থিত হয়েছেন তায় ‘বিয়ের 
খাতে' ছবি নিয়ে। বিয়ের 
রাতেই হেরে কিভাবে তার 
অচেন! ভাষী স্বামীর সঙ্গে 
অগ্রাতে রোমান্স ক'রে, শেষে 
আবার বিবাহ-বস্ধনে আবন্ধ 
ঘন্তেই। হাসির ছবির কাহিনী থেকে হলো, তারই একটি রদালে! কাহিনী এট । এতে নায়ক- 
ভুরু ক'রে, চিত্রনাট্য বিস্াস চরিবস্ি চিত্রপ্রহন শম্ব্রহণ নার়িকারূপে দ্বেখ! বাবে অসীমকূষার আর মঞ্জলাকে। 
ম্গাদনা সবেতেই দেখ! মার একটা অনাদরের ছাপ। পার্ধতী চিন্বষন্দির-এর আগামী ছবি ‘সবই সত্যি 
সবর্গীরভাগ- ক্ষেত্রেই ঘটনার উপস্থিতির মধ্যে ‘লজিক’ -প্ৈনেছি.বিরেকে কের ক'রে এক হাসির তুষ্কান। বটু দালাল 
থাকেনা, অধ পরিস্থিতি সর জন্যে কোনো ‘প্রাদার'ও পরিচাররার দারিত গ্রহণ করেছেন । করেকটি বিশিষ্ট 
ঘাকেনা। ফিন্ু তবুও করেকট ক্ষেত্রে দেখ গেছে, এধরনের ভূমিকার রয়েছেন তুলসী চক্রবর্তী, হরিধস, স্থপতি, নবদ্বীপ, 





শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


অদিত চট্টোপাধ্যান্, শনিল চট্রোপাধ্যান্ণ, প্রবীরকূদার, 
পদ্ম দেবী, রাজন, রেণুক। বাম, হাতা দে প্রতৃতি। 

এ ছাড়া আরও কয়েকটি হাসির ছবি এলো বালে। 
দেগুলি হচ্ছে__'নিধ।রিত শি্নীর অহুপস্থিতিতে', “সখের 
চোর, 'র্রাজা-সাজা', 'এ-জহ্য় সেশহর নর’, 'লারহের 
লংলার' প্রস্তুতি ।, এর মধ্যে তিনখানি ছবি আসামী পূজার 
মধ্যেই মুক্তিলাভ করবে ব'লে জানা গেল। 


কাহিনীর বৈচিত্রোর উপর দৃষ্টি রেখে আর-একদল চিত্র- 
প্রযোজক ছবি ক'রে যাচ্ছেন। তারা আখিক সাফল্যের 
কথা চিন্তা যে একেবারেই করছেন না, তা নন্ব-কিন্তু তার 
“' মধ্যে একটু নৃতসন্ গ্রহণ ও পরিবেশনেরও ইচ্ছা রাখেন । 

কষত্ধিক ঘটক পরিচালিত ‘বাড়ি থেকে 
পালিয়ে' সেই ধরনের একটি ছবি। এই ছবির প্রযোজক 
ইতিপূর্বে আরো খান-তিনেক ছবি করেছেন, তিনখানিই 
ছিল বৈচিন্র্ে ভর!। নর্বশেষ ছবি “বাড়ী দ্বেকে পালিয়ে'র 
মখোও ভারা চে করেছেন নতুন-কিছু দিতে । 

খছ্িক ঘটকের পরিচালনা 
আর একটি ছবির চিরগ্রহ্ণ চলছে, 
লেটি হলো ‘কত অজ্ঞানারে"। 
এতেও আপনারা নৃতনত্বের সন্ধান 
পাবেন। কাছিনীটি পাঠকদের 
নিকট পরিচিত । খাতিকবানু চেষ্টাও 
করেছেন সেই পরিচযকে আরো 
হুর ক'রে তোলবার জয়কে । 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীমকুমার, 
অনিল চট্টোপাধ্যার, বরুণা বন্দ্যো- 
পাধ্যার প্রভৃতি এ-ছবির শিল্পী । 

দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের পরি- 
চ।লন।য় ‘অন্রপ পিকচাস' তুলছেন 
'লংঘাত' বলে একটি ছবি) 
এর কাহিনীটি বাংলাদেশের 
দর্শকের কাছে একেবারে নতুন 
বলেই মনে হবে। তা দ্ধাড়া এর 
কাহিনী-পরিবেশনার মধ্যেও দর্শক 
প্রচুর বৈচিত্রের সন্ধান পাবেন 
বালে আশা করা বায় 

ছায়াবিঘ্‌ গগোঠীর পরিচালনার 
'তরঙ্ার কান ধীরে ধীরে অগ্রসর 


নাটনহল 


হচ্ছে। “তরঙ্গ কাহিনীর মখে)ও এক বিচিত্র সজজীবতা 
বর্তমান বনেদিহানার কাঠামো বছার রাখতে গিয়ে 
একটি বংশ কিভাবে তিলে-তিলে ধ্বংসের পথে নেমে গেল, 
তারই মর্মস্পর্শী কাছিনী এটি। কমল মির, তুলনী 
চক্রবর্তী, বন্ধুল। বন্দোপাধ্যা্, অনীমকুমার, নৃপতি 
চট্টোপাখ্যান প্রকৃতি কর়েকন্দন শিল্পী বিশিষ্ট চরিতে স্কদান 
করেছেন। 3 

“অগ্রগানী’-পরিচালিত ও নরেঞ্ ফিতর রচিত 
“ছেডমান্টার’ শীত্বই আসছে ॥ এর কাহিনীর মধ্যেও একটা 
মর্মতাঙা থর বিদ্চমান। ছবি বিশ্বাস ও করুণা বন্দ্যোপাধ্যার 
অভিনীত এ-ছবিতেও দর্শক নতুন-কিছু পাবার আনন্দলাভ 


বোদত্বাই খেকে ক্রেকজন বাঙালী চিত্র-পর্িচালক এবার 
কোলকাতার আলছেল। এখানে তার বাংলা-ছবিই 
পরিচালনা করবেন। বিষল রায় আসছেন 'অন্বতকৃত্ের 
সন্ধান" পরিচালনা করবার দানিখ লিক্ষে। সত্যেন বস্তু 


, 


“যেচহান্টার' বাধীচিতে ছবি বিশ্বাস, করশা বন্দোপাকার, নবাসত। স্ভন। ও বাল্টার শর্ত ( 





ৰনুধায়! 
আসছেন একখানি বাংলছবি পরিচালনার অন্পে। 
বিমল ব্রায়ের সহকারী অসিত লেন আসছেন প্রথম 
একখানি বাংলা-ছবি পরিচালনার জন্্রে। সতোন বস্তুর 
সহকারী অমল বহুকেও সেদিন কোলকাতার দেখা সেল। 
তিনিও, শুনলাম, এখানে একঘালি বাংলা-ছবি নিজে 
পরিষ্লেলনা করতে পারেন । “শাস্তি ভাই' ব'লে একজন 
অধাজালী ভতুলোক বাংলার স্ন্বহবনকে কেঞ্ ক'রে 
একখানি ছবি তৈরি করবার সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছেন। 

আর বাংলা থেকে বোস্বাই যাচ্ছেন কাতিক চট্টোপাধ্যায় 
কাম আউর দাঘ' চিত্রটি পরিচালনার দারিত্ব নিয়ে। 






৭ এরি আধ সাফ এণ্ড দিমার কোং 
[শর রে কলিকাতা কৈত সুচির জম এভিনিউ একলি:১১ 


[ওহ বধ, ১ম থও, ওর্থ সংখ্য। 


হালা সিংহ, দেবানন্দ, নিশ্দি, আই. এল. জোহার প্রভৃতি 
বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন। শঙ্কর জয়কিযণ সুর দিজ্জেন | 

বাংলার অদিত সেনও চলেছেন বোদ্বাইতে। সুচিত্রা 
সেন তার ছবির নারিক!। বর্তমানে তিনি কাগজপত্র 
নিরে ব্যস্ত ররেছেন। অসিত সেনের বাংলা-ছবি 
“দীপ জেলে বাই" অচিরেই ভারতের বাইরে চলেছে 
প্রদর্শনের জঙ্যে। 

সতত সায় অহাভারতকে কে ক'রে এক বিরাট 
চিত্র-নির্ধান্দের কথা জানিনেছেন। তাতে তিনি ভারতের 
বিভিন্ন স্থান থেকেই শিল্পী গ্রহণ করবেন । 








: 


সহযোগী একটি পৰ্বিকা গত টা সংখ্যার এমন একটি 
চমকদার কাব্যের নদূন| সংগ্রহ করে এনে আমাদের অতো! 
পাঠক-লাধারণকে উপহার দিয়েছেন ঘা ছাপার অক্ষরে 
চাক্ষুষ দেখবার পর বিধরান্তর্রে মন দেওয়া শক্ত হরে 
*ডিয়েছে। কাবোর নদূনাট সেই জাতের চমকদার যতে 
মহা বিচলিত হয়। এবং লোদা কথার, পিলে একবার 


ধেধানে চমকার লেখানেই খমকে বলে পড়া ছাড়! আর 
উপায় কি? 


কাব্যের নদুলাটি খেকে সামান্র একটু উদ্ধৃত করলেই 
তায় দীহাবিদারী চমক কোথাক্ধ তা) আর বুঝিয়ে দিতে 
হবে না। 
বাঃ 
“ষেড়ালটা ভালুক দ্বার 
ইটা বেড়াল খায় 
হাটা ছার গা 
ময় দর জর জর অনার ।' 
তারপরের-ট্ছুই যোক্ষঘ | 
"পিশট ফযাশ পরান 
দন্ডিত দরাশ 
ফন্ডিত করাপ, 
পো গোয় দর দর জাশ,' 


সহযোগী পত্রিকার এই মৃলাযান বিভাগটি যিনি চালান 
ভার কচি, রগবোধ ও সাছিত্য সন্ষদ্ধে বিচন্শত! বঘের 


প্রচ্ধার দাবি যাখে। ভার সত্যনিটা। সন্ধে নিঃসংশর না হলে 
এটি তার দ্বকপোলকল্লিত পরিহাস মনে করতে পারা যেত। " 


কিন্তু তা নয়, ধখার্থ ই এই আশ্চৰ্য কাব্য লিখিত মূতিত ও 
প্রকাশিত হয়েছে। এক-আধ পাতার নয়, যোলপৃ্ঠার একটি 
সম্দোজাত কালাপাহাড়ী সাহিত্য-পত্বিকার । এ কবিতা 
শুধু হাসির খোরাফই জোগ্গালেও, দৃষ্ঠাটা নতুন নর এবং 
তার পেছনের প্রশ্নটা পুরানো গভীর ও প্রাসঙ্গিক । 


- ভাষ নিযে ছিনিমিনি খেলার এই উদ্দাহরণটি বাতুল 
বাঙগরামির সামিল হ'লেও সাহিত্যের বা শূল উপাদান সেই 
শঙ্খ ও বাক্যকে ছুঃলাহসিক নতুন দোচড় দিয়ে সাজ্জাবার 
প্রবণতা সব স্মঙ্থে নিন্দনীদ নয়। এ প্রবণতা ভাষার 
মক্ষ!পত বলতেও দিদা নেই ॥ ছাত্র ছাড়িয়ে এ, পরীক্ষা, 
উদ্ভট উচ্ছল প্রলাপেও যেমন পৌঁছোর, সত্যিকাক্া সিদ্ধ 


ধ্যানীর হাতে ত! ভাবার নতুন দিপন্তও কখনে। কখনো , 


উন্ৰাটিত করে| ভাষার গ্রাকলতায় প্রশ্ন তখন নতুন করে 
ৰিচান্ করবার প্রয়োজন হত 


লাহিত্যে লেখার প্রাথলভার প্রশ্নটা মাঝে মাঝে সর্বত্রই 
ওঠে॥ আমাদের বাংলাভাহায় স্বরং রবীস্রনাখেয় সন্বন্ধেও 
এককালে এ বিষয়ে অভিযোগ উঠেছিল ॥ কলছের ঝড় বয়ে 
অপার উন্মা-উদ্মাসের যুলোও উড়েছিল প্রচুর । একদল 
ধুয়া তুলেছিলেন দে রবীন্্নাদের ভাষা অস্পষ্ট, তার ধোয়া" 
ধোঁয়া কথার মানে বোস যাহ না। ধারা কোষর বেঁধে 
এ অভিযোগের প্রতিবাদে নেমেছিলেন তাদের অনেক 
যুক্তিও এখন যোধ হয় আমাদের কৌতুক জাগাবে। 


ভাষার অম্প&তা নিযে অভিযোগ দাধারণত: নবীনের 
বিশন্ধে পুরাতনের, ভরোতের বিরুদ্ধে বন্ধ্লের আ.ক্রোশের 
পরিচয় হলেও এবিষয়ে প্রশ্থ যে একেবারে অর্থনীন অনাবস্তক, 
তালন। 


জ্বীবন্ত ভাবা মাত্রেই বাড়ন্ত ও বহমান ৷ দেহ কি নদী 
যার সঙ্গেই তুলনা করি না, তার পরিণতির ধারাছ ব্যাধি 
বিকার কি বিপথে বিফল হওয়ার সম্ভাবনা থাক! হ্বাভাবিক। 
সেই বিকার কি বিপখ্র ব্যর্থতা সন্ধে সষ্টর্তা তাই 
অন্যায় নম্ব। ভাষার সত্যকার ধর্ম বুকে তার মন্থর 
আত্মসন্তোবকেও বেষন যাবে মাঝে নাড়। দিয়ে চঞ্চল 
করা, মূরকার, তোর .বিশৃঘল বেশ্বকেও শাসনে রাখা দরকার 

] 
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বহধারা 

মুশকিল হয ভাষার ধর্ম ও ব্যবহার যে কী--তারই 
ধারগ্ম নিয়ে ।" গোড়া হ্ক্ণখীলের। যা শুনে বা পড়ে 
ওঁসেছেন তার একচুল এদিক ওদিক হলেই 'গেল' "গেলা সব 
তোলেন। তাদের কথা শুনলে মনে হবে ভাষ। এমন একটি 
অচল|ৰতন হার মেরামত চুনকাম পহংন্থ নিহ্ধে। 

. 

বাংলায় একদিক ছিরে বলতে গেলে এই মেরামত- 
চুনকামের প্রশ্ন নিয়েই 'সরৃভপরা সঙ্গে সাবেকী সনাতনী 
দলের ফোৌজলারী কলমবাজি সেদিন হয়ে গেছে) শ্রদ্ধের 





প্রমথ চৌধুরী ভাষায় যুগান্তকারী কোনো বিজোহ সতাই 


যোষথী কত্রেননি। বাংলার জগচদ্ষল ক্রিয়াপদগ্ডলিকে 
চলতি চাকায় গড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করে তিনি ভাষাকে 
সচল স্থাচ্ছন্দা চিতে চেয়েছিলেন মাত। এ ক্কাছে 
অগ্রনাযকও তিনি নন। 'হরতোম প্যাচার নক়্।'-কে নজির 
হিসাবে প্রামাণা ন! ধরেও রবীঙ্্রনাখের 'ইওরে!পযাত্রীত্ 
প্রকে আসার হবার গৌরব দিতেই হয়। তারপর 


» 


অধ্যাপক ভ্রীজানুতোব ভট্টাচার্য প্রণীত 


বাংলার লোক-সাহিত্য 
পরিষৃধিত ও পরিবপ্িত দ্বিতীর সংস্বরণ। 
গুদৃন্ত বাহাই-সুল্য ১৮৫৮ ন. প. 


[৩৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ স্বধ্যা 


তান 
'সবুজপত্র' দেপ। দেবার অনেক আগেই “ছিরপত্রে বাংলার 
আডই পোশাকী, বাধন: ছিড়ে তাকে গেজ্বিচরণের 
শ্বাদীনতা তিনি-ই দিগ্রেছিলেন॥ 





এতে। গেল খানিকট। ফেরাধ তচ্লঙ্গামেত কথা ) ভাষার 
বাড বদলাবার আলো জটিল সমন্তা আছে) ভাবার সব।দ্ছন্য্ 
সঙ্গে সরলতা-প্রাঞ্লতার প্রশ্ন জড়িত। কিন্ত প্রাচ্লত। 
কাধের মুখ চেয়ে? হাটে বাছারে সাধারণ দৈনদ্দিন কাছ- 
স্কারবারে ভাষার বে সারল্য দ্যকার হয়, তা নিশ্চয় নয়? 
কাব্যে তো নয়ই । প্রাপ্ললতার প্রয়াদে শৈধিল্যও অনেক 
সময় প্রশ্রঘ্ পার ॥ বাংলাভাষা সহজ ও মি হ'তে গিয়ে. 
এমনি শিথিল হয়ে যাচ্ছে বনে করে কিছুকাল আগে কেউ- 
কেউ তার বিরুদ্ধে দাড়িগেছিলেন। কিন্তু শৈধিল্য বাচাতে 
তারা ছুর্ঘভ অভিধান খু'ছছে যে-সব দীত-ভাঙা শব্দ আমদ।নি 
করলেন তা বুঝি আরে মাপ্রান্্ক। বেশী সেদ্ধ হয়ে পাছে 
গলে জল হয় সেই ভয়ে এ যেন ভাতে টাকার মেশ।নে| ॥ 


লক্ধপ্রতিষ্ঠ ওপল্ডাসিক 
ভট শটীন বহ প্রীত 


সীতার স্বয়ংবর £ £ সাতসঘুদ্র 





১১, কলের স্কোরার, কলিকাভা-১২ 
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লে. পি. বির ২ ত মী লেন, কিক ৬ হইতে উহ ক সুমিত 
১ কনওীলিস 





সত হত পানিত 





কৃইহ বধ, হলৰ থৱ, পঞ্জজ দানা 


আগ, ১৩১১ 





অন্বনীত্ভ্র-জল্লনা-ুলন্য 


অন্মাইমী অবনীগএনাখের জয়তিথি। 


বহুদিন পূবে ছাভেল সাহেব এক প্রবন্ধে লিখে” 
ছিলেন_- 

"আমতা ইংরেদদাতি আমাদের শিক্ষাসভাতা-মুদধ 
ভারতীয় প্রদাবগকে লোহহস্তে ভুলিরে বিশ্বাল করিয়েছি 
বে, আর্ট ব'লে তাদের কোনোকালে কিছু ছিল না। 
অথচ একটা। বিশ্রাট মহাগৌরবময় প্রাচীন ফলা শিক্সেত্ 
অস্তিত্বের অএাস্ক প্রমাণ চ।রদিকেই ছড়িয়ে ছিল, এত বেশি 
প্রমান ইংরেছি আটের অহৃকূলেও পাওয়া যাহ না। চব্বিশ 
বছর গর্ত হল আমি কলকাতার আট-বিগ্রালরের শিক্ষক- 


হলে প্রেরিত হই । ভারতে এপে একাধারে শিক্ষক ও 


ছাত্র হয়ে প্রাণপণে কর্তব্য সাধন করতে ক্রটি করিনি। 
আমার বা শিখাবার ছিল শিহালুষ, উপরস্থ প্রাচীন ভারত* 


শিল্প হ'তে নিলেও ঘখেই শিগলুম। কওঁবযশ্যে ঘন ধাড়ি 
ফিরি তখন এই কথ(ট! ভেবে বিশ্মিত হই যে, ইংস্েজ- 
জাতির এমন ছড়া মন্দার চিগ্কদ্বাতছয যে, অন্ত 
জাতির কোঁধাও কিছু ভালো আছে বা থাকতে পারে 
তা তান সহজে বিশ্বাল করতে চাদ না। ভারতের ঘে 
নিজস্ব একটা সোৌরবনর কলাশিলপ ছিল, ভারত যে কঙা- 
শাহেও পশ্চিমকে হথেই তব শিখাতে পারে একখাটা, 
ধারণ। করতে ইংরেছের শতাহিক বছর লাগল /০ 

লুপ্তপ্ৰায় প্রাচীন ডারতশিষ্পকে পুনরক্ষীবিত করলেন 
অবনীশ্রনা্ঘ। তাই রবীশ্রনাথ একদিন বলেছিলেন_ 

“অবনীন্রনাধ দেশকে উচ্চ কন্পেছিলেন শাম্ুনিন্দা। 
থেকে, আব্মানি খেকে তাকে নিষ্কৃতি দান ক'রে তার 
সন্থানের পদবি উদ্ধার করেছেন। তাকে বিশ্মগনের আমু 


- উপলন্থিতে সমান অধিকার দিরেছেন। আছ সমস্ত ভারতে 


যহ্ধারা 
ছুসান্তরের অবতারণ। হয়েছে চিত্রকলা আস্ম-উপলন্কিতে । 
লমন্ত ভাকতবধ আক তার কাছ থেকে শিক্ষা্রহণ করছে।* 

দুপ্রবর্তক আচার্ধের করেকটি বানী আমর! স্বরণ 
কিং 

“ৰতনিন মান্য গ্ৰানেনি তার নিজের মধ্যে কি 
চফৎকারিখী শক্তি রয়েছে রি করবার, ততদিন লে তার 
চারদিকের অৱশ্যানীকে ডগ্ন করে চলছিল, পবতশিখরকে 
" ভাবছিল দুঁযারোহ, ভীষণ; বিশ্বরাদ্যের উপরে কোনো 
প্রতুত্বই সে আশ! করতে পারছিল না; তার কাছেই 
লমন্তই বিরাট রহস্তের মতে! ঠেকছিল; লে চুপচাপ 
বসেছিল। কিন্তু যেদিন শিল্পকে সে জানলে, সেই মৃদ্র্তেই 
তায় মন ছন্যোম় বেঘমর ছয়ে উঠল, রহ্্তের ছথাতে সিয়ে 
সে ধাক্কা দিলে সলে। এই শিল্পকে জানা, মাহবের 
সবচেয়ে বড়ো যে শক্তি স্বষ্টিকরার কৃতিত্ব, তাকেই জানা । 
এই বিরাট স্ব্টির মধ্যে এডটুহু যানুষ কেমন করে বেঁচে 
থাকতে! বদি এই শিল্পকে সে লাভ ন। করত] শিল্পই তো 
তায় অভেষ্ত বর্ম, এইতে৷ তার সমপ্ত নয্নতার উপরে 
অপূর্ব রাজবেশ! আত্মার পৌঁয়বে আপনি সেজে নিজের 
্রস্তত-্বর়া পথে সে চলল-__হ্বরচিত রচনার অর্থ বরে 
মাঘ নিজেই ধার রচনা তার দিকে! মানুষের পড়। 
আনন্দ সব তো৷ এতেই শেষ! সে জানাতে পারলে আমি 
তোমার কৃতী সম্তান। ঘাহুয তার আত্মাকে কপ, রং, 
ছন্দ, হর, গতি, মুক্তি সব দিয়ে ছড়িয়ে দিলে বিশ্বরান্ধ্যে। 
এমন যে শিল্প, এতবড়ো থে শিল্প, তারই অধিকার খবিরা 
বলছেন 'নাও' । আর আমরা বলছি, লা, না, ও পাগলাধি- 
শাল খাক। 

“সৌনর্মবোধ, আনন্মবোধ_সবই আমদের চলে 
গ্লোছে। বাতাস বে কি বলছে তা বুঝতে পার ছিনে, ফুলন্ত 
পৃথিবী ঝি সাজে যে সেজে গড়াচ্ছে ঘরের সামনে তাও 
দেখতে পাচ্ছিনে। আকাশে আলে! নেই, অন্তরে তেজ 
নেই, আশ! নেই, আনন্দ নেই, শুকনো জীবন ঝুকে পরেছে 
রসাতলের দিকে! 

“শিল্পীর অধিকার আমাদের পেতেই হবে, না হলে কিছুই 
পাবনা ামর!। ভারতবধের প্রাচীন জনভাগার শিল্প- 
ভাণ্ডার অতুল এঁশর্ষে কালে কালে ভতি হলে! সত্যি, কিন্তু 


RED 
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আজকের কআবানৈর হালচাল দেবে কেউ কি খলবে আমরাই 
লেই অফুরন্ত ভাণ্তারের ঘৰা উত্তরাধিকারী ? এই হত, 
নিরানন্থ, অত্যন্ত অশোভনভাবে 'নিঃদব, কেবলি হাড-পাতা 
আর হাত-দোড় ছাড়া হাতের' সমস্ত কান বার! ভুলে 
বসেছি, বের ফণা দিযে গড়া কোণার্ক মন্দির, প্রেমের স্বপন 
দিয়ে ধরা তাজ-_এচলে কি আমাধেরই } ভারতবাসী 
বলেই কি এগুলে আহাদের হলো? তাতে৷ হতে 
পারে'নী। এইসব শিল্পের নিমিতি, এদের নিজের বলবার 
অধিকার অর্জন করব শুধু সেইদিন, যেদিন শিল্পকে আমরা - 
লাভ করবো, তার পূর্বে তো নর। শিল্প যেদিন আমাদের 
হবে, সেদিন জগৎ বলবে এসবই তো তোমাদের_ 
আমাদের শি্ও তোমাদের ! শিল্পের সাধনা বে করে, 
কি ঘেশের কি বিদেশের প্রাচীন নতুল৷ সব শিল্পের ভোগ 
তারই কপালে ঘটে 

“আমি যখন আমার মনঝে শুধই-_এই এত ক্আরোছন, 
এই ছাবি, সুতির সংগ্রহ, এই লেক্‌চার হব, শেখবার ০০37০, 
পড়বার লাইব্রেরি, এর প্ররোজন কোন্ধানটায়? কেনই বা 
এসব ? মন আমার এক উন্তরই দের্--হরতো কোথাও 
একটি আর্টিস্ট পরমানন্দের একটি কপ! নিরে আমাদের মধ্যে 
বসে আছে, অ্বা আসছে, কি আসবে কোনে! দিন_ 
স্বন্দর বে ভাবে অতিথি হয়, বিচিত্র রপ ৰিচিৱ কূপ আর 
গান নিরে, বড়খতুর মধ) দিয়ে তারি জয়ে এই 
আয়োজন, এত চেষ্টা ৷" 


চিন্রশিল্লে নবযুপের প্রবর্তক ও প্রধান রূপে দ্েশব।সী তকে 
ছেনে নিরেছেন, কিন্তু সাহিত্যিক রুপে তার প্রাপ্য সম্মান 
এখনও অনেকে ডাকে ঘেননি। তাদের শুধু এই ধারণাই 
আছে যে তিনি ছেলেমেছেদের পাঠ্য করেকখানি বই লিখে 
পেছেন। রবীঙঞ্জোত্তর কালের অনেক সাহিত্যিক সন্ধে 
এই. অভিবোগ ঝরা হয় যে, তার! তাদের লেখাত ভাবে 
ভাষার ভঙ্গিতে একান্তভাবে রবীন্্রন/খকে অভুকরণ করে 
গেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই, পূর্ণ রবীশ্প্রভাবের মধ্যে 
বাস করেও অবনীহ্মন1খ একটি শ্ববীয় বিশিট স্টাইলের বৃষ্টি 
করে গেছেন। বাংলাসাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ এই কবি- 
শিল্পীয় কলমে এই চিরবালকের বিশ্বয়হিতে দেদীপ্যমান:। 


সাহিত্যে 
সম্বী-সংন্বাল 


তিন সদী [মিলে মাশ্রদতরুতে জলসেচন করছিল। 
মহসা নবমালিক। থেকে উডে এল একটি অমর । পতঙ্গ 
রসিক। নে শহ্ম্থলাধ মুখখানিকে পুষ্প ভেবে তার 
চারদিকে প্রণয়ন তুলে উড়ে ক্িরতে লাগল | ভরমগ্রের 
আগমনে ভীত ত্রন্ত হল শক্গ্থলা। তাকে কেশ করে 
যেদিকে উড়তে লাগল অমর, সেই দিকেই মঞালিত হতে 
লাগল শকৃস্বলায চকল চক্ষু। 

এই অপন্প দৃস্তটি আশ্রমতরুর আড়ালে দীড়িয়ে অআ[র- 
এক বাকি উপভ্েগ করছিলেন। তিনি ক্ষিতিপতি ছ্তবস্ত। 
তিনি কিন্তু তাশসকন্কাদের সামনে কোনো অদুহাতেই 
নিজেকে উপস্থিত করতে পারছিলেন না ॥ 

কুন্তল! শে মতের লাঙ্গনা সহ করতে না। পেরে 
শদ্বীদের দিকে তাকিয়ে সকাতরে বলল--পত্রিরাধ 
পরিতাঅধ মং ইছিণা দুবিশীঘেণ দুইঠমহমরেণ অহিষ্কমমাণং 
- এই দুষ্ট মধুকর আমাকে আকুল করে তুলেছে, সহি. 
তোমর। আমাকে পরিত্রাণ করো। 

তখন রহশপ্রিঘ সখীর। বলল,_-আমরা কেমনে কত্রে 
তোমাকে ত্রাণ করব, সখি? ত্রাণকর্তা একমাত্র দুস্বস্থ, 
কারণ রাদাই তো। তপোবনের রক্ষাকর্তা। 


ভিশুরগজল সাইতি 


সশীরা নিজেদের অজ।নিতে রাজ! সুদ সন্ধে এই 
উক্তি কল । অমনি অস্থরালধতী হাজাধ অভিলাধ পূণ 
হল। তিনি বৃক্ষের আউল থেকে বেরিয়ে এসে কপট 
কোপে ধললেন__ 
"ক; পৌরবে বন হী শাসতি পানিত ঢবিনী আনাস । 
ছমাচর তাবে: বৃদ্ধার তপন্বিকস্থায | 
-_দুর্বলদিগের প।লনকর্তা পুকতবংশীয সাভার রালাশাদলকালে 
কোন্‌ বাক্তি সরলহৃদয়। তপব্থিবস্থাদের ওপর ভুষ্ট আচরণ 
করছে? 
শহৃস্থলার সঙ্গে রাজার পরিচয়ের এই হল উপলক্ষ্য । 
কিন্তু সঙগীয়াই দুদ্রস্ব-শহৃস্থলা-মিলনের এই দুর্গভ 
স্থবোগটি এনে দিলে । কালিনাসও নায়ক-নাদ্রিকার দু্তহ 
প্রথব-মিলন-পরবটি সখীতের উক্তির মাধ্যমে রচনা করতে 
পেরে নিশ্চই দ্বন্ধির নিশ্বাস ফেলেছিলেন। 
প্রাচীন লাহিত্যের একটা দীর্ঘ অংশ ছুড়ে কগনও 
নবীদের পরিহাদ-রসিকতার নসমধুর ধ্বনি শোনা যার, 
কষনও বা বেদনার নেদুর স্পর্শে তাপের হৃদ ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠতে দেখা হাঘ। 
গুধানা নাহ্বিকাকে কেও করে এইসব সমীর দল 


ক 
বহযারা 
কখছুঃখের নযুচক্র রচনা করে। নারঝ-নাহিকার প্রথম 
দিলনে এরা করে কাঙ্গ। আবার পরস্পরের ব্যর্থতা" 
. বেদনায় এরা হর ॥ 
4": সলের' সৌন্দর্য আছে সত্য, কিন্তু সেই হুল বখন পাতার 
শক "ডাল রচনা! করে ছুটে ওঠে, তখনই হয় তার পূর্ণ শৌন্র্ের 
বিকাশ । সাহিত্যে সখীদের ভূষিকাকে উপমা দিরেবোৰাতে 
পেলে ছুলের চারদিকে এ পাতার বধাই মনে আসে। 
সখীদের সদ্দ্ধে আালোচন! করলেই আমরা দেখতে পাব 
সীহ দল কত বিচিত্ৰ ভাবে রসে সাহিত্যকে সমৃদ্ধ বরে 
তুলেছে। মুখ্য ঘটনার সঙ্গে সখীদের যোগ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই শিখিল, তবু সেইলব ঘটনাকে এরা কি মধুর বৈচিত্রাই 
না দান করেছে! 
Ld নী্কখানির প্রথম অংশে পূর্বরাগের মধু মাধূর্ঘ ছড়িয়ে 
রয়েছে। দ্বিতীয় অংশে ররেছে বিচ্ছেদের দাহ? আর 
শেষ অংশে পুনবিলনের ঈখকর সমাপ্তি। সমস্ত নাটক- 
পানির নধ্যে গভীর তবের একটা দিক আছে সত্য, কিন্ধ 
এল নাধুধরসের প্রায় সবটুকু কবি প্রথম অংশেই ছড়িরে 
. দিয়েছেন। তাত কথের তপোবনে শকুস্ভলা আর দৃত্মন্তকে 
কে করে বে মধুচক্জ সী হযেছে, অনন্য! আর শ্রিযন্ব্াকে 
নেই চক্রের মধু-সরবরাহ্কারী মবুকরী বলা চলে । গোপন 
প্রণয়কে তারা ব।কৃচাতুর্ষে দিচ্ছে প্রকাশ করে। নারিকা 
বেখানে লক্জানম, সেখানে তার যনোগত ভিলাৰ 
সঙদীদের মৃখেই উচ্চারিত ইচ্ছে। কখনো বা পরিহাস- 
রসিকতায় নারক-নাস্ধিকাকে তার! পরিরৃত্য ধরছে । আবার 
কখনো দেখছি নার়ক-নারিক! খন একান্ত নিভৃতি কামনা 
_কুরছে তখন তারা কাল বিলম্ব না ক'রে তাষের গোপন- 
খখিলনের সুযোগ দেবার জন্ত আপন আপন বিশেষ কর্ণের 
অন্গৃহাত দেখিয়ে সরে বাজছে) 
ছৃঘব্ক-শকুত্তলার এমনি এক আসর মিলন-ৃশ্রে আমরা! 
অনসুরাকে বলতে গুনি_-পিখ্হছদে এস তবদ্বিষিঅপো- 
দসো ইদোতদে। দিপদিট্টা পুধং মাদরং পব ভট্টং অদ্ত্রেছি 
.. তা সংজোনেনিং নং পরিয়ে, তাপসদের এই মৃগ শিশুটি 
০ এদিক ওদিক ছুরি ফেলে আকুল হরে খুজে ফিরছে। নিশ্চই 
" এর মা অন্তদিকে গিয়ে থাকবে । অতএব একে এর মারের 
কাছে পৌছে দিই । 
+. প্রিয্বদ্ন তন্ন জনসূরার ছলনার ৰোগ দিয়ে বলল-_ 
“হলা চবলো কৃখু এসে! গ গং সংজোছইদুং এজাইনী ণ 
পারেসি তা অহম্পি সহাঅপ্রশং করিদ্সং।'-_এই সুগশযবকটি 


ত, 
বব, ১দ খণ্ড, হম সংখ্যা 


খুবই চঞ্চল। তুমি এক! পারবে না, অতএব আমিও 
তোমাকে সাহাদ্য কয়ি। 

এই ব'লে দুই সবাই চক্ষল চরণে প্রস্থান করল। 

প্রপর-পরিবেন-রচনায় সখীদের এই মিথ্যাচার সত্যই 
উপভোগ্য । . 
বিধুরা। আশ্রম থেকে শকৃদ্তলার বিদার-ৃত্তে দেখি 
সখীদের চোখে জল। শকুদ্তলা আশ্রম-তরুগুলির পরিচর্যার 
ভার তাদের ওপর দিলে সখীরা সখেদে বলল_-'আমাদের 
তুমি কায হাতে দিরে গেলে, সখি!” 

শকুন্তলা চলে যাবার পরে দুই সখীতে বিলে অতীতের 
শ্বতি রোমন্বন ফরবে, আর ফেলবে বিচ্ছেদব্যখায দীর্ণস্বাস। 


কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের কথাই ধর। যাক্‌। * তাই কৰি বোধহ্র এই দুই কলহাশ্তমযুর। সমীকে নাটমক্ষের 


আড়ালে দর্শকদের চোখের বাইরে লিধে চলে গেলেন। 
লখীর! বে একাস্ত আত্মমস, তার পরিচরও আমরা 
শছুস্তলাতেই পাই। তাপিতা শকুত্ূলার পাশে দাড়িয়ে 
ছুই সখীকে বলতে শুনি-_ছখে বদি আত্মীয়্নের ভেতর 
বিভক্ত হরে বায়, তাহলে সে-তুঃখকে আর দুঃখ বলে মনে 
হ্য় লা।' এর ঘেকে ধরে নেওরা বা সখীর। আত্মার 
আত্মীয়, স্বখতু:খের অংশভাগিনী, সাবনারপিনী। 
কালিদাসের স্ষ্টিকর্দের মধ্যে প্রায় সর্বত্র লখীদের এক 
বিশিষ্ট অংশ রয়েছে। 'রস্বংশে' অঞ্জইন্সুমতীর পরবে 
ইন্ৰুমতীর ধাত্রীষাত৷ স্থনন্দ। বসের বিচারে সধী নাহ লেও, 
আচরণে সহচরী। দ্বন্নবর-সভার রাজরবর্গের সঙ্গে 
সথনন্দাই ইন্দুঘতীকে পরিচয় কিরে দির়েছে। হ্থনন্মা 
শিক্ষিতা। অন্ততঃ বিভিন্ন দেশের রাজত্বের কুলনীল 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞা। 
লবিস্বল পরিহাসও আময়া স্থলন্দার মধো লক্ষ্য করি। 
ইন্দুযতী অজের প্রতি তার অচ্যাগ প্রকাশ করলে অনন্থা 
সকৌতুকে বলঙ-_“চলো রাজকুমারী, আমর! অন্তত্র গমন 
করি।' 
মনের ভাষা সুলম্থা জালতে পেরেছে দেখে ইন্দুমতী 
তার ওপর কপট ক্রোধ প্রকাশ করলেন। স্থনন্দা ও 
ইন্মুমতীর অলম-সহিত্ব হলেও, জীবনের লঙগী-নির্ধাচনে 


' ইন্দুতীর পাশে সেদিন আমর! হুনন্দাকে সাহাষ্যকারিসী 


সথধিরূপে দেখতে পাই । 

“্রসুড়ংশে' কবি কালিদাস ইন্দুমতীর মৃত্যুতে অদ- 
বিলাপের মধ্যে পর্ীকেও সবিরূপে অভিহিত করেছেন 
হি সি: হিরা ললিতে কলাফিদা'। 

Ll 


| 
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পন্থী যেখানে হৃদ্যনের অংশগ্রহন করেন, পরামর্শ দান 
করেন, পরিহাস-বস-পর্নিবেশন করেন--সেখানে তিনি 
নিঃসন্দেহে শ্রিলখী । 

“হৃৰারস্ন্ধবে' ব্রশ্নচারী-বেলধারী মহেশ্বরের সঙ্গে 
কথোপকখনকালে পার্বতীকে বারংবার পার্খ্চারিখী সমীর 
সাহায্য নিতে হয়েছিল । শেষে বমন শঙ্কর স্মৃতিতে 
প্রকাশিত হলেন, তথ্বনও পার্বতী নিঙ্গদূশে আপনার 

$ ব্নোদত আকাঙ্ষা না জানিছে সমীর মাধ্যমেই সব কনা 
জানালেন। রি 

কালিদাস নঙ্গরাজনম্দিনী পার্বতীর এই আচরশটিকে 
একটি বিশেষ উপমার লাছাষো ব্যক্ত করেছেন। তিনি 
বলেছেন 

"তা বাক সন্দেশ! সা বড নিষৃতা প্ৰিয়ে । 

চুজনটীরিবাজ্যাসে বদ পরয়ৃতোশ্থুরী ॥' 
-সহকারশাখা বেমন নিজে নীরব থেকে কোকিলার 
সাহাধো বসন্তের সঙ্গে, আলাপ করে, তেষনি শিবের প্রতি 
অগ্রাগিসী পার্বতী গার কাছে উপস্থিত থেকেও সৰীকে দিয়ে 
কথাটি বলে পাঠালেন। 

সৰিমূখে এ ধরনের বাদী-বিনিমন়ের মধ নার্িকার 
পলক অনুরাগের একটি মধুর পরিচর পাওয়া যায়। 
“কুমারসৃন্ধবে' পরিহাসনিপুণ। সঙধীরও অভাব নেই। বিবাহ 
বেশে সাছিছে দেবার সমরে পার্বতীর এক সী তার পায়ে 
আলতা পরিরে দিতে সিরে বলল, “সনি, তুমি তোমার 
এই রাঙ! চরণ-দু'খানি দিয়ে বন্ভের ললাটস্থিত চঞ্রকল। 
ম্পর্শ করে।।' 

এই পরিহাসের উত্তরে পার্বতী কোনো! কথা না বলে 
ছুলের মালার আদাতেই সখীকে অভিনন্দন জানালেন ॥ 

আমাদের প্রাচীন মহাকাব্য দৃ'খানির বধ্য সমীদের 
বিশেষ কোনো স্থান নেই। রামারণে আমারা পাই বিভীষণ- 
জবার! সরমার সাক্ষা২। সীতা যখন খআশোককাননে 
বেদনার প্রহ্রগুলি গণন করে চলেছেন, তখন ভার পাশে 
এনে দ্বাড়িয়েছেন সাস্বনারপিী সরম! | 

ঝ্লাবণ দেখালেন শ্রীরাদচগ্রের বারামুও 1 বৈদেহী 
শোকে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। সেই বিহ্বলভাকে প্রশান্ত 
করলেন পার্শচারিস্ী সবী স্রষা। অতীত হুখগ্রসন্ষের 
আলোচনাকালে ছানকীর লগে সঙ্গে কখনো! সরম। অহ্ভব 
করেছেন গৃর্ভীর আনন্দ, কখনে) যা স্বতীত্র বেছন|) 
অশোকফকাননে সরা আশার এ আলিয়ে রেখে 
নীতার হছে অস্ককার দূর করে ক্ছেন। 


সাহিতো সনী-সংসাদ 


বহাকবি ভাঙের “স্বপ্রবাসবদত্তা" নাটকে আমর! 
ক্ষশকালের জনত একটি পীর পরিচয় পাই । তিনি নাটকের 
নারিকা বাসবদত৷। যাজ্গৱানী ইঁযরেও ভাগাচক্রে _. 
বাসবদতাকে হতে হয়েছিল পদ্থাবতীর সহচনী। 'দ্বাীর + ,) 
কঙ্যানহেতু তিনি স্বেচ্ছা এই সধিব স্বীকার কর," এ 
নিরয়েছিলেস। পল্নাবতীর সন্ধে নহারাজ উদ্ন্বনের পুলবার 
বিবাহকালে বাসবদত্তাকেই আমরা বাল্যচচন। করতে 
দেখতে পাই। ঘটনাচক্রে এই সৰ্বিত্ব যে ক্ছুট। বৈচিত্ৰপূৰ্ণ 
তাতে সন্দেহ কি! 
আর এক অভাবনীয় সমীর সন্ধান পাই আমরা 
খাণভ্টের *কাদস্বরী'তে ॥ সে-সবী পুরুষের লহচারিনী। 
পুরুষের সহচরীকে আমরা সাধারনত: প্রণরিনীকপে কল্পনা 
* করতে অত্যন্ত | কিন্ত 'কাদক্বরী'তে রাদকুমার চস্রাপীড়ের . 
পাশে সহচরী পরলে সম্পূর্ণ ভি ধরনের । চক্র :4. 
এবং পৰলেখার অধো হে-সন্বন্ধ তাতে সানাস্িমান্র প্রণরের 
পদ্ধ ছিল না। অহাদেবী বিলাসবতী কুলুতেশ্বরের বন্ধিনী 
ক্গাটিকে পুত্র চন্াপীড়ের কাছে পাঠিরে বলেছিলেন-_ “তুমি 
এর লগে বন্ধুর তো ব্যবহার কোরো, গোপন কথাবার্তায় 
একে নিংসন্দেহে বিশ্বাস কোরো! ।' পন্ধলেখার ক্ষেত্রে 
চত্তাপীড় মাতআজা! ৰথাযৰ পালন ককেছিলেন। “ 
রাহ্ছহুখারকে পত্রলেখাও ছায়ার স্তার দর্ববিবরে অঙুগমন 
করে সঙ্গদান করেছে ॥ বছিও কথিগুক রবীজ্জনাথ পুরুষের 
সঙ্গে নারীর এই অসম সপিত্বকে সমর্থন জানাতে পারেননি, 
তৰুও তিনি উভদ্বের হধ্যে এই সমবসথটকে ‘অপুর্ব স্বৰধুর' 
বলে বর্ণনা! করেছেন। পুরুষের সধিক্ঞপে পত্রলেগার এই 
আবির্ভাব সত্যিই অভিনব । 
এরপর আমর! বৈষ্ণব পদসাছিতের দিকে 'তাকিরে 
সৰীঘের সন্ধান পাই। চতীদাসের রাধার কে শাম 
অহুরাগের বে আতি ছুটে উঠেছে তার আত্ম অক্ষরটিই 
পা 
"সঙ্গি, কেযা গুলাইল শ্বাঘনাহ। 
কানের ভিতর দিয়া রবে পশিল গো 
আহুল করিল মোর প্রা )' 
আবার শ্তাম-বিরহি শ্রীমতী সী কাছেই তার বনের 
“গভীর বেদনা প্রকাশ করে বলছেন 
“এ সৰি হাৰারি ছুশের নাচি ওর ॥ 
এ জরা ঘের 


f 
বরধারা 
ক্ষতবিক্ষত ছত়েছে | এ বিরহের দাহ সৎ করে তিনি হয়ত 
আর ঈমপর্শনের দন্ত জীবিত খাকবেন না। ভাই শ্রীমতী 
তার অন্থরের বাসনা! সখীকে জানিয়ে বলছেন 
“কহিও কাছুরে স করিও কাহুরে । 
একবার শিল্পা যেন আইসে অরযপুরে ॥ 
বাপি বকা নিহকরে ॥ 
স্বাশিয। ছুরের বালা পরাইও তারে ॥' 
প্রঘতীর এই কাখাহত হুষয়ের কথা 'শুনির আর্ল দৃডী চলু 
দুর ॥ 
পদাবলী সাহিত্যে বড়াই, বৃদ্দে, ললিতা, বিশাখা 
কফরাধিকার পূর্বর/গ থেকে দিলন-বিরহের সবক'টি পর্যায়েই 
অকুরিন সধিত্ব দান করেছে। 
এরপর বাংলা গন্ম-সাহিতোর যুগে সঙীদের প্রাধান্ত 
হবীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে আসতে লাগল। প্রাচীন সাছিত্যে 
সদীরা প্রধান নাগ্রিকার বিকাশের জন্ত নিজেদের সকল শক্তি 
নিয়োগ বরেছে। লেখানে নিদেদের জ্বক্ণে তারা কোনো 
কিছুই প্রার্থনা করেনি । নিছেদের প্রধান করবার কোনো 
গুচেষ্টাই তাদের ছিল না। 
পরবর্তী ঘুগের গ্ধ-সাহিতে) সধীদের মধ্যে তেমন 
আত্ম-অবনুখির ভাব সচরাচর দেখা যায় না। বজ্ধিমচজের 
'ছর্গেশনন্দিনী'তে বিমল! তিলোতনার প্রণর-ব্যাপারে 
দৌত্যের কাছ ক'রে সধিত্বের পরিচর দিলেও, আসলে 
তিনি হলেন তিল্যেতমার ছদ্ুবেশিনী বিমাতা। 
“কপালকুণডলা'র শ্রামান্বন্বরীকে আমরা সধিরূপে কল্পনা 
করতে পারি। ননদিনীর সিভাবটিই একান্ত স্বাভাবিক। 
কপালছুগুলার সঙ্গে স্তামান্তন্দরীর সহ পরিহাসগুলি 
সুমিত্বেরই পরিচায়ক । কিন্ধ কপালকূণ্ডলা উপন্তাসে শ্যামা 
সম্বিত দীর্ণস্বায্ী হবার স্থবোগ পায়নি। 


[তয় বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্য! 


বচ্ম্চন্রের পরে সাহিতা-জগৎ থেকে সখীরা প্রা 
অন্তহিত হ্েছে। রবীস্নাছবের ‘নৌকাডুবিতে ভাগ্য- 
বিড়ম্বিতা কমলার সঙ্গে শৈলজার হয়েছিল সবিত্ব। এখানে 
শৈলজার সাহচর্য দান ক'রে কমলার বধ্যে একটা অন্য 
দেখানোই ছিল উপস্কাসকার়ের উদ্দেশ 

'নিউনীড়ে অমল-চারুযালার মধ্যে একটা বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছিল । তবে অহলের সঙ্গে চাক্ুবালার এই সখ্যভাব 
প্রথমে শ্রেহত্রীতির মাধ্যমে গড়ে উঠলেও, পরে অবস্থার 
পরিবর্তনে প্রণরগন্ধই প্রাধান্ত লাভ করেছে। 

‘গোরা’! ছচরিতার পাশে ললিতাকে সখিরপে দেখতে 
পাই। কিন্তু ললিতা সখী হয়েও তার স্থাতঙ্থা স্বচরিতার 
কাছে বিসর্জন দিতে রাজী নয়। এইখানেই আমরা দেখি 
সঘীমের মধ্যে স্বপ্রধান হবার আন্ত আত্মসচেতনতা। 
ললিতাকে বলতে শুনি-_“আঘাকে ঘদি কেউ ওষকম করে 
চাপা দিতে চেষ্টা করত, আহি তাকে একদিনের জন্গেও দই 
করতে পারতুষ না) এই মনে কর, তুমি_লোকে বাই 
মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্প করে রাখোনি-_তোমার 
সেরকঘ প্রক্কতিই নয_পেইজন্তেই আমি তোমাকে এত 
ভালবাসি ৷’ 

রবীজরনাথের পরবর্তী সাহিত্যে সখীযা ধীয়ে ধীরে 
পর্দার অন্তরালে চলে গেল। পূর্ববর্তী সাহিত্যের মতে) 
প্রধান! নারিকার পাশে ঘুখছ্‌:খের অংশভাগপিনী আত 
অবলূপ্তা সী একালের সাহিত্যে অহুপস্থিত বললেই হয়। 
মনে হয়, বুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নারীদের আত্মসচেতনতা 
প্রবল হয়ে উঠেছে, সে-কারণে তারা সগী না ছয়ে শ্বয়ং 
নারিকা হতে চাইছেন । তাই প্রধান! নায়িকা হবার অন্ত 
বর্তমান সাহিত্যের ত্রিভুজ-গ্রেমে তাদের গ্রবল প্রতিষন্থিতায় 
অবতীর্ণ হতে দেগা যাচ্ছে। 


০ভনাশ্পোলাল্স 
আাছন্রে 


[ পুপ্রকালিতের পর ] 
তখন বেল! বারোটা পার। 
বিক্রম বললে--“নবাবসাবের পুজ্জা শেষ। খেতে 


pe 

লেই দাড়িয়ে খাওযা। মেছ্য বদলেছে-_কুট, দাল, 
দই দিয়ে আলুর রারতা । বাঙালীর পক্ষে মাথা ঠিক করে 
খাওয়া একটা পরীক্ষা-বিশেষ । কিন্তু রলনায় রসে সিক্ত 
না করে খবাস্-নামক এ (০!-গুলি সোজা জঠরানলে আহতি 
দিলাম। অনলের শিখা! আকষ্ঠ ছিল, তাই পড়তেন/-পড়তে 
ছাই হরে গেল 

আচাতে গিরে দেখি হন্ত হরে ছুটে আলে সেই বুদ্ধ, 
চাটুজ্যে : “দাদা, বেলে্কারি !" 

“কী ব্যাপার ?” 

“আনেন না? ওপরে বাণ্ডা ওড়ানো হবে।” 

বিক্রম ও গোপী। খেয়ে নিয়েছিল। সিগারেট ধরিয়ে 
ধীরে ধীরে উঠতে লাগলাম) 

ওপরে গিয়ে দীড়াতেই সবাই হোঁছো করে হেসে 
কেললে--বহু অচেনা মুখ । 

তাকিয়ে দেখি এপাছাড়ের ওপর প্রাথ পাচছ'শো 
লোধ এককাটা হরেছে। বেশী ছেলেমেয়েরা যে ধার 
বিশিষ্ট সাব্দ-পোশাক প'রে পাহাড়ের ঢালে ঢালে উচুতে বসে 
আছে। অপেক্ষাকত পণামায়ের| কাছাকাছি বসেছে। 
একট! বা।ণের দল এসে পড়লো দূর-গা থেকে । রূপোর 
ঢাকের যতো বড় চোলক, কাড়া-নাকাড়া, বড় বড় লদ্বার 
প্রায় দশ-বারো টের শিরা, সাপের যতো জাকাধাকা 
স্বাফশিড়া, কাসর, খরতাল, বাশী-_সব কুপোর- এইসব নিয়ে 
একটা প্রায় পচিশব্ন লোকের দল। তারপরে প্রার 
ফুড়িটি পুরুবের একটি দল পার্বত্য-নাচ নাচতে-নাচতে 
এলো, এবং নাচতে লাগলে|। আরেকটা বল এলো বাসী, 
দ্বাম ও কেটুল্‌-ভ্রাম বাজিয়ে। ওরা রামনগর স্থলের 
স্বাউট-দল। এই সমারোহকে কেঞ্জ করে ওরাও তিনদিনের 
ছন্ত ছাউনি ফেলেছে। 


ভ্রক্রসাঞ্চব জটলা 


আমার মনে ঘুরতে ল।গলো রূপার ব্যাণ্ড আর অর্ধাশন ; 
শ্রমবিমৃঘ্তা আর পাছাড়-কাট৷;_এসবের একটা 
ককটেইল্‌ বানাই কি করে? 

গান হ’ল; পতাকা-উত্তোলনও হ'ল; বক্তৃতা-ছোড়া 
ছঁড়ি_তাও শেষ ধ'লন_এখন পালা নিচে নাছার এবং 
পর্ঘ-কাটা হুর । 

চেয়ে দেখি, হঠাৎ লাংবাদিকদের সংখ্যা বেড়ে সেছে। 
নাক চটে গিয়ে কাকে বেন বলছেন, “কাজ হবে, না, 
ছাই! এতো বকৃতা আর ছবি তোলা বেশ্বানে, সে্বানে 
আবার কাজ! খেরে-ছেরে যেহন কাজ নেই এই 
কংক্রেদের | দিণী রাজ্য হযেছে, না, আমাদের 'নাকে-দম' 
হয়েছে। উচ্ছরে যাক, উচ্ছন্্রে বাক!” 

গর দো দিইনা ভত্বলোককে, কারণ সত্যিই গগন না-হক্‌ 
ভোগান্তি সার হচ্ছিগ। কাশছেন, ছাপাচ্ছেন, কল্ফটরে 
ফ্ব্ট দিচ্ছিলনা। আন উনি চলে বাবেন। 

খানিকটা পথ চুন দিয়ে দাগ কাটা। শ্রীমতী ইন্দিযা 
কোপ লাগালেন । চারিধারে হ্যব্বনি পড়ে গেল। 
সঙ্গে সন্ধে নিউজ-রীন, নান। ক্যামেরার ব্রি, ক্রিংকট- ফট 
হ্বনিতে মনে হ'ল বুঝি-বা তাস্ত্িক বীজমন্ত্রের সাধনা শুরু 
হল। 

চড়বড় করে কৃষ্টি নামলো, নামলো শিলার বর্ধণ। বর 
ছাতা উঠলে! এক মাখার, বহু মাথা খালি হইলো ছাতা 
খাকতে। আকাশে ঘনঘটা, খ্যদরালার পর্যত-পরিবেষ্টিত 
বৃহৎ পাত্র ভরে গেল কুওলীরুত কুরাশা আর মেছে। 

গোলেঘালে অনেকটা মাটি কাট! হয়ে গেল। 
আগাসোড়। পখটায় প্রার ছু'যাইল হবে, নতুন শাবল 
গীইতি কোদাল কুল প্রভৃতি নিয়ে ছেলের! অক্ষত-ধরবীর 
কৌবার্ষকে আছাত করে তাকে সামাজিক জীবনবাজার 
যোগ্য করতে লেগে গেল। সেই প্রত্ম-পরিচয়ের ছবি 
তুললেন Information and Brotdeust-এর হখ্যর হতে 
কোনো! এক ফটোতাফার। " 

সন্ধা হতে হতেই সবাই জড়ো হলাম ডাইনিং-হলে। 


বহুধার! 
তারপর কদন্রুমে গাদ।সাদি করে বসে প্রথম ছললা_এরা 
বলতো ভে 5গং০৮i০6,_আসলে আছে মাঠের 
মধ্যে আকাশের নিচে না হরে ঘরের মধ্যে, এই যা প্রভেদ। 

আছ এই ৪০: ৪২0707108-এ চমক-লাপানো ছেলে 
কাইসিরিয়ার রুতিত্বের প্রথম পরিচয় পেলাম । চক্চকে 
হঠাম ছেলে, একমাখা কোকড়া চুল, সত্যিকারের গোলাপী 
ঠোট-_পুরু, নীচের ঠোটটা একটু কুলে-পড়া। ওর প্রথর 
ইন্ত্িংবিলাসী মনের সেটা একট! অভিদ্ঞান। এদিকে 
হিদ্দি-সাহিতোর ছাত্র । বৃদ্ধি ও মনন দিয়ে আজকের 
অনুষ্ঠান ও গড়ে তুলেছে। গান হ'ল তিন-চারছানা, 
ছামির খোরাক দিল দু'একটা টুকিটাকি একক-অভিনর, 
তা ছাড়। ওর নিজের কান্ধ ছিল। খুব আনন্দ হ'ল 
সবার । 

কিন্তু এখন থে আবার উঠতে হবে। কাঠের আচে 
গরন ঘরে শব থেড়েক লোক বসেছিলাম । তারপরেই বেরিয়ে 
একেবারে চন্জিশ ডিগ্রী বা তারও কম হবে। এদিকে এক- 
পশলা। হয়ে গিয়েছে । কাচা মাটির নতুন পথে পা রাখতেই 
হড়কাচ্ছে। বিক্রম বেচারী তো পড়েই গেল। স্থাটটা 
একেবারে কাদায় কাদা । আমি না.পড়ার কৃতিত্বে মশগুল 
হরে তাবুতে ঢুকলাম! 

কিন্তু পরের দিন এর খেসারত দিতে হয়েছিল । 

সকালেই চা ইত্যাদির পর প্রথমদিনের কানে বেরুতে 
হাল। প্রথমদিন আমি ভাবলাষ কোনো একটা দলে থেকে 
সত্যিকার কোপানোর কাছে হাত বেঝো। নেই আশার 
চত্নঘর দলে যোগ দিলান, কারণ ওরা! সংখ্যার ছিল কম, 
ত৷ ছাড়া উড়িস্ার দুর্গাপ্রসাদ ছিল ওঁ দলের নায়ক। 
ভারতের ভবিষৎ এবং বর্তমান কংগ্রেসের প্রতিভূ যদি হয় 
এই দূর্গাপ্রসাদের যতো! ছেলে, যেনে নিতে হবে ভারতের 
ভবিষৎ উজ্জণ এবং কংগ্রেস এখনও বহদিন অনগদের মন 
দশ্বল করে খাকবে। 

স্বাস্থ্যবান, গৌরবর্ণ, স্পভাষী ছেলেটির বন বছর কুড়ি 
হবে। অনর্গল ই:বল: বলে বটে, কিন্তু ভয়ের জোরের 
দৃখে ভাষীর কারক য যত না থাক, ্ছুলিঙ্গ তার চেয়ে বেশী। 
দেশকে ভালবাসে, এছ করে, কাকে কাছ বলে দানে ও 
মানে, এবং কঠোর অদম্য উৎসাহ ও আগ্রহ নিয়ে নিহ্ম ও 
শৃ্খলার সঙ্গে এগিরে যেতে চার। তাই ব'লে সন্যাসী নয় 
নন বীতরাগ | জীবনরনের বুক, হাক পরিহাসের লঘু 
বাতানে মনের দখিন-দুরার চক্ল। ও শক্তহাতে শাবল 
চালালো! পাথরের চাঙড়ে। 


[অঅ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


আমাদের ছয়নঙ্থর গ্যাং বে-চত্বরটার কাছ করতে এলো 
সে-চস্বরটা পেয়ে আবাদের হন ভেঙে গেল। প্রতোক 
দলকে সীমা ৫েধে দেওয়া হরেছে। ধে-দল সবচেন্ধে ভালো! 
আর বেশী কাজ দেখাবে, তাকে অলক্কত ও পুরস্কৃত কর। 
হবে। সেই লোভৈ.লবাই কাছ করছে। বদিও চেষ্টা 
হ'ল কাজে প্রাদেশিকত৷ না আসে, শেষ অবধি দেখা গেল 
দলগুলিতে প্রার সংগ্রদেশীঘ ছেলেরা এক চ্য়েছে এবং 
কযেকদিলের মধ্যেই ১নং-২নং ছেড়ে প্রাদেশিক যা 
এঁজাতীন্ব নামে সবাই অভিহিত করতে লাগলো ওদের । 
যথা--আামানের ৬নং গ্যাং-এর নাম হ'ল উতকল-গ্রপ। 
আমাদের দলে ৩ জন ইউ.পি. এবং ২ ছন পাঙ্ছাবী ছিল 
এমনিই মহারাষ গ্রপ, মির্জাপুর এপ, বসে এপ, এল।হাব!দ 
এপ ইত্যাদি সব গ্রুপের নাম ছিল। কিন্তু দু'একটি প্প 
ছাড়া অস্ত সব প্র,প-ই আন্তঃপ্রাদেশিক দল ছিল। 

আমাদের চত্বরটা দেখে ঘন-খারাপ কেন হ'ল বলি। 
ইচ্ছে আর কার না হয় ভালো কাজ দেখিরে বানী মাৎ ফরি। 
কিন্তু এখানে পাখর-কাটার ব্যাপার, মানের ইজ্জতের 
ব্যাপার । হিখাচল-সরকারের ইঞজিনিনর্পরা এসে কাজ দেখে 
নোট নেবেন এবং কান যারা পারবেনা তাঘের শেখাবেন। 
ফাকি দেবার কথাই ওঠেনা। পাখর কাটতেই হবে। বিন 
এ কী পাখর। দেখতে পাখর, আসলে ধুলোর চেয়েও 
ধুলো । যাটিতে অদ্র-মেশানো চাপের পরে চাপ। শাবল 
চালাও, গাইতি চালাও _আধ ইঞ্চি গেলো, একটু ধুলোয় 
যতো! খসে পড়লো । যাকে বলে ‘by inch এক এক " 
ইঞ্চি করে কাছ এগুতে লাগলো। এমন হতডাগ। অংশটা 
পড়লে! আমাদের গ্যাড়ে। 

অন্ান্স গ্যাডে পাখরেয় টাই বং মাটির কাদার পপ, 
গাছের সান্ি। কান্দ করলে এগুচ্ছে ঢের পাওয়া যাছ। 
পাথরের চাড সরালে তো সরলো--অনেকট! ফাকা হয়ে 
গেল॥ আন একি! কৃরে-কুরে এগুনো। দেখলে মনে 
হর-_ এতো নরষ জিনিস, কী দেরিই করছে! অথচ কার 
লাধ্য এগোয় । 

প্রথম দিনে শাবল চালিরে দেখি হাপ ধরে দ!র। পর পরি 
বার চার পাচ চালিয়েই বিশ্রাম করতে হয়। বাঁবা:, একি 
পারবো? অসম্ভব । ভাঙলো অনেকটা--পাথর নর, 
হিষালর নর, মন। সেই ভাঙা মন নিয়ে যধন ডাইনিং- 
হলে শৌঁছুলাম তখন সাড়ে বারো। সোপ্রাসে ছেলাম 
ঘা দিলে, যেভাবে দিলে ॥ দু্দ্ধ বড়ির কোল আর ক্ষটি। 
লাউয়ের ছে'চকি আর দাল। খাওয়া-দাওরা সেরে একটু 


ভাত, ১৩৬৬] 


প্রড়াব এই যনে ছিল। কিন্তু পাহাড়ের এমনি গুণ, অবলাদকে 
ধারে কাছে ঘেবতে দেয়না। বকবকে রোদে চারিধার 
দ্রাবিত। আমাদেপ্র তখন রক্তে চমক, মনে দাপাদাপি 

“যাবি তোরা অভিধানে }" 

“আপনি বাবেন?” 

“নিশ্চর ।* 

পকোদার }" 

“নাম-বিহীন এই দেশে নাৰ দিই কি করে? যাবে 
আদলে ।” 

বিক্রম ধললে--“চলুন বাই নীচের ন্গলে।” 

"তাই চলো” 

ক্যামেরা আর একখানা বড় ছুরি নিয়ে আদি আর 
বিক্রম চললাম । খানিকট। নেমে দেখি জীপ দাড়িয়ে আছে। 
সাংবাদিকরা যাচ্ছেন। প্রীনাক ও ্টাহিও আছে । ওরা 
সব চললো। ক্যাম্প গোটাবার দিনেও আসবে । যাবার 
মুখে দেখলাম ওরা কেউ প্রসন্ন নয়। সার! অভিযানটা 
যে ব্যথ হরে যাবে, ডশ্মে ঘী ঢাল! হবে, এ বিষরে ওর! 
নিঃসন্রেহ। 

মনটা খারাপ হরে বায়। আছ কাছ এসোঙ্বনি। আছ 
তৃতীয় দিন। অথচ তিনছুট মাটিও আমরা কাটিনি। 
কাটতে হবে তিন বাইল, হাতে আর কুড়িট দিন । হবে 
ফি? হবেকি? 

এদিকে হস্বল গাঢ় হয়ে আদছে। নামছি আর লামছি। 
গাছের ছায়া খেকে গাছের ছাত্রার়। "খাড়া পাহাড। 
মাটিতে পা দিয়ে দাড়ালে একদিকে পঞ্চাশ ডিগ্রী, অন্তদিকে 
একশো ত্রিশ ডিগ্রী । ছুরি দিরে একটা ভাল কেটে নিলাষ 
-ন্ৃতীর পদ ধাকনে চতু পদের কাছাকাছি নিযাপত্রা বেলে। 

একট। গাছের তলার বসেছি। চারধার চেয়ে দেষছি। 
বিক্রম ছবি নেবে একটা | কি দেখে হঠাৎ, বিক্রম হাললো। 
আমিও পেছনে চেত্নে ফেখি__ওমা, এটা যে তুন্নীরাম ! 
তুদ্সীরাম-_বে আমার তাবুতে চা এনে দের ভোরবেলা। 
বদতে গেলে এই বিদেশে আমার একমাত্র নহার়। 

. 

আমরা বে নেহাত পালিয়ে এসেছিলাষ তা নর। 
তিন্নতের পথে আমানের অভিযানের উদ্বেশ্ত ছিল রাস্তা 
তৈরি করা বটে, সেইসঙ্গে সে-দেশবাসীদের সঙ্গে দিতালি। 
দুপুরের খাওয়া! আর বিকেলের কাছের ফাকে খানিকটা 
সমর এই বিতালির সময । এদের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার 
একটা পাকাপাকি খবর নেওয়া, সে-সন্বস্ধে ৭৪০০ তৈরি 


চেনাশোনার বাইরে 


করা, এদের সমাদ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে হতদুর সন্ধব গু'ষটিরে খবর 
সংগ্রহ করা, এখের বধ্যে স্বাজনৈতিক সচেতনতার জাচ 
কটু ঢুকেছে তার হদিশ বালু কর/_এও আমাদের একটা! 
কাজ ছিল) কেন্রীর দণ্ড থেকে ছাপানো কাগজ আবাদের 
প্রত্যেককে ১০1১২ধানা করে নেওয়া হয়েছিল। এতোক 
কাগজে পরিসংখ্যানের বিষযবন্ত- বে-যাহ্যটি তার নাম ও 
পরে তার সন্বদ্ধেদু'টিনাটি খবর । যোটানৃটি ভাব এই বে, 
খ্বাদরালার আশেপাশে ৬ নাইলের বৃত্তের মধ্যে বে-করটি 
প্রাব পড়বে তার মধ্যে শিশু-বুবা এনন কেউ খাববেনা, বে 
এই পরিসংখ্যান ঘেকে বাইরে ধাকবে। প্রত্যেকের নামে 
একটি করে কাগজ ভরা চাই__একেবারে তার প্রাৰে তার 
সযুখে বসে লেখা, লন্ধব হ'লে তার সই নেওরা। 

তেমনি খানকয় কাগজ আমাদের সঙ্গে ছিল। আমরা 
ছুপুরটা এমনি যোটানুটি একটু বেড়্যুতেই বেরিয়েছিলাম। 
তবে কাগৃজগুলি সঙ্গে ছিল, ঘমি কা লেগে যার। 

পাহাড়ী পথ বলতে অনেকটা ঘুরে পথ আছে। কিন্ত 


আমরা সময খেকেই সো! খাড়াই নেবে দৃষ্টি প্রসারিত করে ' 


দিলে, ওই-বে খানকর চালাঘর দেখা বাত ওইতো একখানা 
গ্রাফ লাম বাছ্েশাল। ওই প্রামটার বাওয়। বেতে 
পারে; কিন্ত খালিক থেকে গেলে নাকি পেখাধার ব'লে 
একখানা ছবির হতো গ্রাম আছ্বে। কাওাতোলার দিনে 
ছেওকীনন্দ বলে আধাবরসী এক বর্ধক চাষী যার বার নিমন্ত্রণ 
করে সিয়েছিল। গোপী তার কথা আমার বড্ বেশী করে 
মনে করিরে েওরাতে একটা ঘটনা হনে পড়ে গেল £ 
ক্লপার ব্যাণ্ডে বান্ বাছছছে। ছেলের দল হাতে ক্ষমাল 
নিবে আর টর্চ নিয়ে নাচছে। নাচ বড় অস্কৃত। বা-ছাতে 
পাশের লোকের কোমর ছড়ানো । ভান হাতটার একটা 
কাল, বা টর্চ, বা বাধানো ছড়ি, ব। বিলিতী লস্তাফামের 
কোনো এসেন্দের ভর। শিশি--সেইটে নেড়ে নেড়ে একবার 
করে একসাথে পা ফেলে দাফলে এগোয়, কু'কে কোমর 


পু 


বেকাক্স, একপ! পেছোর, পাশে সরে যার, আবার ঝৌকে, ., 


সাহনে এক্সোক্_ এই চল্লেছে, কোনোই বৈচিত্র সেই । ‘ 
পুরুষদের এই অত্যন্ত একছেরে নাচ মেখে ঘৈত। ধরে 
বাচ্ছিল। মুজতবা সাল; দেশী নাচের কথা। বলতে গিয়ে 
এই একঘেরেমির একটা বিশ্লেষণ করেছেন। ভদ্রলোক 
নেহাত আতের কথাই বলেছেন । অস্ত কার সৃষ্ষে/কেমন 
ভাব দেখতে গিহে দেখি গোপী বড়ই প্রসন্ন, আনন্টুতোর 
চোখ চকচক করছে। দোপীর রসবোধ "আছে বলেই 
জানি। ভার এমন একটা বদরুচির দিনিসে অভিরূচি হবে 


ca. 


বহধারা 


ভাবতেও খারাপ লাগছিল। তারপরেই দেখি চোখে 
জোলৰ, গালে ব্রীড়া, হাত আর কহুরের চপলতায় ভাষা 
দি এহসরণ করে বে-কিশোরীর দুখের ওপর নিরে খামলো 
আমার চোষ, তার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরানো 
বায়না) হিমালয়ের ওপরে, আরও ওপরে যানস-সযোবর 
আছে গুনেছি। তা দেখিনি । শুনেছি, সে-সরোবরের 
প্রশান্তির কথা, ন্ি্ভতার কথা। সেই স্বপ্রাবলোকিত 
আদৰ্শ-গ্রশাস্তি আর স্বিদ্ধতায় সবাবেশ-যঙছল সেই কিশোরীর 
লাংণ্য। সে-লাবপা থেকে চোখ কেরানো গেলে চোখে 
পড়ে অতিবিদ্বৃত দীর্ঘপক্ষ্ম তার চোধ-ছুটি। ভাসা-ভাসা 
ভাগন্ব_বেল সরোবরে পশ্মুকোরক। উপমাটা সেকেলে 
হতে হ'ল, কারণ র্ূপটা নেহাত সেই সেকেলে 'কৃমারসনতবী” 
স্কদ। 

গো পরে খবর দিলো, ও নাকি দেওবীনন্দের মেছে। 
দেওবীনন্দ থাকে পেখাধার গ্রামে । স্বতরাং আজ দুপুরে 
গোপীকে পেছাধারে বেতে হবে। ব্যাপারটা বনে-মনে 
এচে.নিলাম ॥ কিন্তু কিছু উদ্চবাচ) করলামনা । hy 

প্পেশ্বাধায়ের পথ চিনিদ্‌ পোপীডাই ?* জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

“পথ? পাহাড়ে আবার পথ কি? পা রাখলেই 
পগদতী__পৌঁছতে পারলেই : পেখাধার। যতক্ষণ 
বাদরালার ঝাণ্ডা বে! বাচ্ছে ততঙ্ষণ-'আর হারাবার কথা 
ওঠেনা।” 

স্থতরাং সেই ভার চড়াই আমি, বিক্রম, গোণী 
তিনছনার ঠেলে নামতে লাগলাম। নামছি তো লামছি-ই। 
আশ্চর্ন লাগলো” _একটা। পাখী নড়ছেও না, নাড়ছেও লা, 
পাখা মেলে স্থির একটা জায়গায় ভাসছে, যেন কেউ কুলিস্বে 
রেছেছে। কী পাখী গবেষকরা বার করুন তার নাম; 
চোখ-দ্টি সেদিন বিস্মরে চন্‌কে গিয়েছিল । কত মনাই 
আছে প্রকৃতির মধ্যে। 

প্রকাণ্ড একটা গাছ_পাকা-পাক! জাষের চেয়ে বড় 
ফলে ভর্তি, দানের-ই যতো রং। এতো ফল বে, প্রাচুর্য 
এবং বরতা দেখেই সন্দেহ হা'ল-_বিষাক্ত কিছু হবে বা। 
গো সন্তর্পণে ভেঙে নিলাম | কিন্তু পরে থেনেছিলাম 
সাপের কামড়ের চেয়েও সাংঘাতিক সে-কল। একটা 
গুনগুন শব্দ । কোথাও বর্দা হবে। সমতল ঘেশের আমরা 
নদননীর খবর রাশি। পাহাড়ের ভেতর বনানীর ঘোষটায়- 
ঢাক! প্রকতির কলশ্বর যেন হোহ আঙ্গার। বার করতে 
হবে কোথায় বর্ণা! খুঁজে-পেতে বেরুলো ছোটো! বর্ণা 


[ অয বর, ১ম খণ্ড, এম সংগ্যা। 


একটা । কিস্ক সেই বাৰ্ণার কেরে পড়ে পথ হারালাম 
আমরা নামি তো দেপি, এতো খাড়াই যে আর নামা 
থানা) উঠতে গিরে বেবি দুরন্ত কাটাগাছ চারধার দিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছে বেন। কোথার গেল সেই পথ, বেটা দিরে 
আমরা নেমে এলাম / তখন আবিষ্কার করলাম, নেষেছি 
নিঝেদের মন-যৌন্বী পদ দিরে॥ বর্ণার শব্মে এদিক ওদিক 
করে ছুটে-ছ্ুটে নেমে এসেছি। পদের দিশা রাখিনি। 
তাকিরে-যে খাদছালা-ক্যান্পের ধ্বদা দেখে দিকৃ-দিশপি করে 
নেবো লে গোঁও নেই। পাইনগুলে। বেছ্ার লঙ্কা আর 
ল। পাহাড়টা ফুলে পড়েছে প্রান মাধার "ওপর । 
আমর! মাথা তুলে দেখলে পাহাড়ের বাকটা চোখকে 
আড়াল করে দিচ্ছে কাটা পা ছড়ে যাচ্ছে । হঠাৎ বেন 
ছাবড়ে গেলাম। কোনোরবহে ঠেলে ঠেলে জায়গা কয়ে 
খানিকটা উঠলাম । বাকটা পার হরে আবার নামলাহ। 
ঘুরতে ঘুরতে এসে দেখি আবার সেই ঝর্ণার ধারে এসেছি। 
একি হ’ল! বনদেবী কি আমাদের বন্দী করলেন নাকি? 
নিচের দিকে জনপ্রাধীহীন নিবিড় অরশ্য। ওপরে নেই 
পাহাড়ের জুটি, আশেপাশে কাটা আর কাটা! পরিশ্রাস্ত 
হরে বসে পড়েছি। ভাবছি কি করি। গোপী দুধ ব্যাজায় 
করে বসে, আর বিক্রম উৎসাহ দিজ্ছে__“জিরিয়ে নিই 
একবার, পথ পাবই। জন্গলে পথ হারিয়ে মহযোনা এটা 
সত্যি ৷" 

বর্দার ওপরে দেখি বেটা তুগ্সীযামষ শ্বং দেবতার মতো 
বাড়িয়ে সব গীত ক'টা বার করে হাসছে। ও হাসতে- 
হাসতে আমাদের নিয়ে এপিরে চললো। ঘন্টাদানেকের 
মধ্য ব্যাশ্পে হাদির হলাম তখন চা দিচ্ছে। সে-লহন্ চা 
আর দু'্খান। রুটি যেন উশীয় চিছটির যতো! সৌভাগ্য ব'লে 
বোধ হ'ল। রর 

ক্যাম্পে আসার খানিকটা পরেও দেখি গোপীর সুখ 


তার বছলে আমি এলে দিব্যি লেগে সেছি কাজে। 
কান তখন অনেক। 
ভাইরেইর আস্বানার ইচ্ছে খাদরালা-ক্যাম্প একখানা 
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ভাত, ১৩৬৯] 


কাখছ বার করুক ৷ সাপ্তাহিক হ’লে চলবে না, দৈনিক হ'লে 
বিপদে পড়তে ছবে প্রেল নিছে, বহ্য-সাপ্তাহিক কাগজ অর্থাৎ, 
হপ্তায় ছু'খানা_তুকবার আর সোমবার । ডূদ্রিকেটর ও 
টাইপরাইটার সঙ্গে আন! হয়েছে। করমচন্দ টাইপিস্ট আর 
ভবানন্দ প্রিটার। কৰা হ'ল সম্পাদক কে হবে । 

সেই পারিধ বলে বন্ধের ছেলেটি । খোকা-খোকা ডাব? 
সবাই চাহ পারিথকে নিশ্বে একটু ফরী-নটি করে। নেয়েলী 
কোমলতা মাখানো সুখের পারিপাট্য আরও পরিপাটি 
হয়েছিল ওর সোনার চশমার । একমাণ। লঙ্কা-ল্বা পাতলা 
ব্যাক-রাশ চুলের গাৰটা ঈফ১ চেরা | গায়ে ডোরাকাট! 
দামী সার্কের কোট-প্যান্ট । আটুলে একটা রিং পরিয়ে 
সদ! চাবি ঘোরাচ্ছে, গলার কুলছে বারনোক্লর, খার্নোরাক্ 
এবং ক্যামেরা! । আম্মান! যলদে_-“ওকেই করা হোক ।" 

পারি আপত্তি জানালোনা, দেখে আমি বিস্থিত। 
আড়ালে আম্বানা বললে--“বন্বে-দল বড্ড ক্ষেপেছে। ওদের 
একটাকে কাছে লাগানো গেলো--কিন্তু স্তার, বুবতেই 
পারছেন কাগজ 4 /১ এ আপনাকেই চালাতে হবে।” 

মাথায় বাজ ডেঙে পড়লো। এখানে এসেও দেই 
লেখাপড়ার খবরদারি? পারিধ ইংরা্ী ভালোই 
জানে। কেবল সেটা ছাপা ঘাবনা। ও এতো গডগড় 
করে বলে যে, ওয় কানে কোথাও কিছু আটকায় না, জিডে 
তো নম্বই। আটফাবে কোখেকে; ধা ভোড়! তাতে 
কি কিছু আটকায়? 

বৃদ্ধ, হ’ল সহকারী সণ্পাদক। ছেলেটা বার বার 
এসে এতো জড়িয়ে ধরে ! ডালো লাগে ওকে, ওর বুদ্ধিকে 
নির্ুদ্দিতা ও সরলতা দিয়ে ঢেকে রাখবার উদারতাকে। 
ও বললে--“আবার আমার কেন ফালালেন দাদ! !” 

আমি বললাম-_“ফাসালাঘ আবার কি? ভালোই 
হবে|” 

"আমি জানি কি দাদা দে লিখবো? এ গান-টান 
গাই, আর কেঁদে-ককিন্ে এম.এ-টা পাদ করে নিরেছি 
এক তক্কে। আদি কফি ওই-বেটা পারিখের যতো বোদা? 
জানেন! শোনেন! বিদ্হ্‌--কেবল নাম-কা-ওযান্তে_" 

স্কবিদ ক্রোধ দেছিয়ে বললাম_"সেছিন তোমাৰ 
একবার বন্ছনি ছিলাম তোমার এই বাঙাবীপনার অহস্তার 
নিশ্ে। আজ আবার" 

পেছিযে বললো,_“এ আপনার অন্তায়। বোদাকে 
“বোদা” বলবোনা, পান্সেকে “পান্সে' বলবোনা-_লবই হবে 

 Frovincialismn—< ভারি আভা |" 


চেনাশোনাঘ বাইরে 


আমি হেসে বললাম-_বিহ্মমৈত্রী করতে গেলে রসনা 
সংঘত করতে হয় এবং নিজের প্রতি অহ্রাগকে তুক্ছ করতে 
হয় সোকা, বূরলে !" 

বাইসারির। এনে হাজির-_প্চ্যাটার্জী, আজ রাতের 
প্রোগ্রামে তোমার ক্কি থাকবে?" 

আমি বললাম "Lecture on Lexicogrphy of 
Nebuchadnermr.” 

ওরা হাসলো । 

য়াতের প্রোপ্রাদ হবার আগেই বড়তৃষ্ি এলো 
কাল রাতের যতো!) বিক্রম এবং গোপী কোন্‌ ফাকে 
ওপরে উঠে কম্বল নিয়ে এসেছে তিনটে । ঘরটায় বলার 
ব্যবস্থা মেঝের, কাঠের মেক্সের বড় শতরছ্ি পাতা__তার্‌ 
ওপর। কন্বল দূড়ি দিন্বে বসলে ভারি আরাম। তাই 
কন্ধল। আনার খানাও এনেছে 

আমি আর কখন কল নুড়ি দিই | পারিখ আ্বালাচ্ছে। 
তার “খাদরালা নিউজ' কাল সকালে বেক্কবে। তার লেখা 
গজ ঠিক কারে দিতে হবে। ঠিক করে ছিলাম) 
ঘটনাগুলো পাণ্টে দিলাম । পাত্র-পাত্বীর নামগুলে! বদলে 
দিলাম। বা! কামাকা্টি শেষটা দিকে ছিল, সেণলে৷ বাচিয়ে 
হাসবার বাবস্থা করে দিলাষ। আর ভাষাটা ছিল ওর 
দ্বপাচ্য পিজিন্‌, সেটা ইংরামী করে দিলাম। ওর ঘটনা. 
ছিল আকবরের সময্ঙ্কার লাহোরের কিশোর-কিশ্োরীকে 
নিবে, আদি সেটা করে দিলাম বাংলার মাঝির গল্প। ও 
কিন্তু শেষ অবধি বুঝে নিলো যে, ওর গল্পই ছাপা হচ্ছে! 
তাছাড়া কাগজ ৩৭/৮ ঘানেই, ও জানতে) কলামগুলো 
ভাবার ভার আমার ৷ 

খুব হাসাহাসি শুনে এঘরে এসে দেখি সাড়ে বারোটা। 

সোনী আমাদের ক্যাম্প-কম্যাপ্াষ্ট আর সেই বিউগ পর 
ছোকরা ফরইট নাচছে। রাম্াধুরের খালা-গেলাল-চামচ- । 
যোগে একটা আর্কেস্ট্রা্ব একটা ছারমোনিরম, তবলা, 
টেবিলের পিঠ আর ছারযোনিরম-বাক্সের ডালাও 
নহবোগিতা করছিল । গাল গাইছিল এলাহাবাদের 
সন্মেনা। এই ছেলেটা রোগাপট্ক! দেখতে হ'লে কি হয, 
বেন এলান্দির ভাগ্ডার। গান গাইত স্বাভাবিক মিউডানব 
ভরতি ঠুংরি। ঠংরি ফুলে ফ্রটের নাচ নাচিরে ছাড়ে 
আছ প্রত্যক্ষ ফরলাষ। 

বুঝলাম আমার সাহিধ্য এই উচ্ল আসরে ওদের 
ভালো লাগছিননা। আমি পা বাড়ালাম বাইরের দবিকে। 
ওপরে উঠে যেতে হবে ক্যাম্পে । 
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বলুধার! 


ভাবতেও খারাপ লাগছিল। তারপরেই দেখি চোখে 
ভৌলব, গালে ব্রীড়।, হাত আর কছুরের চপলতার ভাষা”_ 
দৃষ্টি অনুসরণ করে যে-কিশোরীর মুখের ওপর গিরে খামলে! 
আমার চোখ, তার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরানো 
ঘায়না। হিযালক্বের ওপরে, আরও ওপরে মানস-সরোবর 
আছে নেছি। তা দেখিনি । শুনেছি, লে-সরোবরের 
প্রশান্তির কথা, র্িষ্তার কখা। সেই স্বপ্াবলোকিত 
আদশ-গ্রশা্ধি আর শ্বিঠতার সমাবেশ-মছুল সেই কিশোরীর 
লাবণ্য । সে-লাবণা খেকে চোখ ফেরানো গেলে চোখে 
পড়ে অতিবিদ্বৃত দীর্ঘপন্্ তার চোখ-ছুটি। ভাসা-ডাসা 
ভাগহ_ঘেন সরোবরে পদ্বকোরক। উপমাটা সেখেলে 
হতে হ'ল, কারণ দ্বলটা নেহাত সেই সেকেলে “হ্মারলল্তবী” 
কপ। 

গোপী পরে খবর দিলো, ও নাফি বেওকীনচ্ছের মেরে। 
নেওকীনন্দ থাকে পেখাধার গ্রামে। সুতরাং আছ দুপুরে 
গ্ো্রীকে পেখাধারে যেতে হবে) ব্যাপারটা মনে-মনে 
এঁচে.নিলাম। কিন্তু কিছু উচ্চবাচ্য করলামনা।  * 

*পেখাধারের পথ চিনিন্‌ গোপীভাই ?* জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

“পথ? পাহাড়ে আবার পর্ব কি? পা রাখলেই 
পগদণ্ডী-পৌঁছতে পারলেই পেখাদার। যতক্ষণ 
খাধরালায় কাণ! দেখা যাচ্ছে ততঙ্গণ'আর হারাবার কথা 
ওঠেনা ৷" 

স্থতরাং সেই ডাড়র চড়াই আমি, বিক্রম, গোপী 
তিনজনায় ঠেলে নামতে লাগলাম! নামছি তো নামছিই। 
আশর্ন লাঙগলো-_একটা পাখী নড়ছেও না, নাড়ছেও না, 
পাখা মেলে স্থির একটা দবাত্বগার ভাসছে, বেন কেউ কুলিয়ে 
রেখেছে। কী পাখী গবেষকরা বার করুন তার নাম; 
চোখ-দ্টি সেদিন বিস্ময়ে চম্‌কে গিকেছিল। কত মদ্ধাই 


* আছে প্রকৃতির মধ্যে । 


প্রকাণ্ড একটা গাছ__পাকা-পাক! ছাদের চেরে বড় 
কলে ভতি, জামের-ই মতো রং) এতো হল বে, প্রাচুর্য 
এবং বন্তত। দেখেই সম্মেহ হূ'ল-_বিষাক্ত কিছু হবে বা। 
গোর সন্তর্পদে ভেঙে নিলাষ। কিন্তু পরে জেনেছিলাম 
সাপেন্ব কামড়ের চেয়েও সাংঘাতিক সে-কল। একটা 
গুনগুন শব্ব । কোথাও বর্শা হবে। সমতল বেশের আমরা 
নদনধীর খবর রাখি। পাহাড়ের ভেতর বনানীর ঘোষটার- 
ঢাকা প্রকৃতির কলমত যেন মোহ জাগার বার করতে 
হবে কোথায় বর্ণ্য। খুঁজে-লেতে বেরুলো ছোটো! বর্ণ 


[অয ধর, ১ম খণ্ড, এম সংখ্য! 


একটা। কিন্তু সেই বর্ণার কেরে পড়ে পথ হারালাদ 
আমরা | নামি তো দেশি, এতো খাড়াই বে আর নামা 
ঘাছনা। উঠতে গিরে দেখি দুরন্ত কাটাগাছ চারধাত দিয়ে 
জড়িরে ধরেছে বেন। কোথায় সেল সেই পথ, যেটা দিরে 
আমরা লেখে এলাম। তখন আবিদা সয়লাম, নেষেছি 
নিজেদের মন-মৌজী পথ দিযে। বর্ণায় শব্দে এদিক ওদিক 
করে চুটে-দ্বটে নেমে এসেছি । পথের দিশা রাখিনি) 
তাকিয়ে-বে খাদরালা-ক্যাপ্পের ধ্বজা দেখে দিকৃ-নিশদি করে 
নেবো! লে জো-ও নেই। পাইনগুলো বেজায় লঙ্কা আর 
ঘন। পাহাড়টা কুলে পড়েছে প্রা মাখার ওপর। 
আমর! মাখা তুলে দেখলে পাহাড়ের ধাকটা চোখকে 
আড়াল করে দিচ্ছে, কাটান পা ছড়ে ঘাচ্ছে। হঠাৎ যেন 
ঘাবড়ে গেলাম। কোনোয়কমে ঠেলে ঠেলে জায়গা ঝরে 
খানিকটা উঠলাদ। বীফটা পার হয়ে আবার নামলাছ। 
ঘুরতে ঘুরতে এসে দেখি আবার সেই বার্গার ধারে এসেছি। 
একি হাল! বনদেবী কি আমাদের বন্দী করলেন নাকি? 
নিচের দিকে জনপ্রানীহীন নিবিড় অরণ্য । ওপরে সেই 
পাহাড়ের ভ্তফুটি, আশেপাশে কটা আর কাটা! পরিশ্ান্ 
হয়ে বসে পড়েছি । ভাবছি কি করি। গোপী মুখ ফ্যাজার 
করে বনে, আত বিক্রম উৎসাহ দিচ্ছে__“জিরিয়ে নিই 
একবার, পথ পাবই। জঙ্গলে পথ হারিয়ে মরবোন! এটা 
সত্যি ৷" 

বার্গার ওপরে দেখি বেটা তুদ্সীরাম স্বয়ং দেবতার দতো 
স্জাড়িরে সব দাত ক'টা বাছ করে ছাসছে। ও হাসতে- 
হাসতে আমাদের নিয্বে এগিয়ে চললে! । ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে ক্যাম্পে হাজির হলাম তখন চা দিচ্ছে। সে-সমর চা 
আর দু'খানা কটি যেন উর্যনীর চিঘটির মতো সৌভাগ্য বলে 
বোধ হ'ল। 

ক্যাম্পে আসায় খানিকটা পরেও দেখি গোগীর মুখ 
ব্যান্গার। কাকুর কারুর মুখে ব্যাজারদন! মানাহূনা 
ভালো। 

আমি বিক্রমকে জিজ্ঞাসা করলাম-“কি হ'ল হে 
নবাবসাবের 1" 

বিক্রম সূঢকি হেসে জবাব দিলে--“ওসব পাঠ আপনি 
দুলে গেছেন_ থর পুনবারতিতে কী দরকার |" 

* পাঠ হনে পড়ে গেলো ॥ পেখাধার দাওয়া তো হয়নি! 

তার বলে আমি এলে দিবি) লেগে গেছি কাজে 

কাজ তখন অনেক ! 

ডাইরেক্টর পস্থানার ইচ্ছে খাদরালা-ব্যাম্প একহানা 
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ভাত্র, ১৩৯৬ ] 


কাগন্দ বার বরুক। সাপ্তাহ্রি হ'লে চলবে না, দৈনিক হ'লে 
বিপদে পড়তে হবে গ্রেল নিয়ে, মধ্য-সাপ্ডাহিক কাগজ কর্থাৎ 
ছত্তা দু'খানা--শুর্বার আর সোমবার। ডূঙ্িঞ্চেটর ও 
টাইপরাইটার সঙ্গে আনা হরেছে। করমচন্দ টাইপিস্ট আর 
ভবানন্দ প্রিন্টার । কথা হ'ল সম্পাদক কে হবে। 

সেই পারিখ বলে বন্ধের ছেলেটি। খোকা-খোকা। ভাব। 
সবাই চায় পারিখকে নিঝে একটু ফি-নি করে। যেছেলী 
ফোমলতা মাখানো দুখের পারিপাট্য আরও পরিলা্ট 
হয়েছিল ওয় সোনার চশমায় । একমাখা ল্বা-ল্বা পাতলা 
ব্যাক-স্রাশ চুলের হাবট) ঈবৎ চেরা ( গায়ে ভোরাকাটা 
দামী সার্জের কোটপ্যান্ট। আঙুলে একটা রিং পরিয়ে 
দর্বদ! চাবি ঘোরাচ্ছে, সলা র্লছে বাচ্ছনোর্লর, খার্দোক্ান্ত 
এবং ক্যামেরা। আস্বানা বললে _“ওকেই কর! হোক।” 

পারিখ আপত্তি জানালোনা দেখে আমি বিস্ষিত। 
আড়ালে আস্থানা বললে_-“বন্ধে-দল বড্ড ক্ষেপেছে। ওদের 
একটাকে কাদে লাগানো! গেলো- কিন্ধু সবার, বুঝতেই 
পারছেন কাগজ 4 /০ এ আপনাকেই চালাতে হবে (” 

যাখায় বাজ ভেঙে পড়লো। এখানে এসেও সেই 
লেখাপড়ার খবরধারি? পারিখ ইংরাজী ভালোই 
জানে। কেবল সেটা ছাপা বারনা। ও এতো গড়গড় 
করে বলে যে, ওর কানে কোথাও কিছু আটকায় না, জিভে 
তে নন্বই। আটফাবে ফোথেকে; বা তোড়! ভাতে 
কি ফিছু আটকায় ? 

বুদ্ধ, হ'ল সহকারী সম্পাদক । ছেলেটা বার বার 
এসে এতো জড়িরে ধরে | ভালো লাগে ওকে, ওর বুদ্ধিকে 
নির্দ্ধিতা ও সরলত। দিরে ঢেকে রাখবার উদারতাকে। 
ও বললে-_”আবার আমার কেন ফাসালেন দাদ! !* 

আমি বললাম--“ফাসালাম আবার কি? ভালোই 
হবে।" 

“আমি আলি কি দাদা যে লিখবো এ গান-টান 
গাই, আর কেঁদে-ককিরে এম.এ-টা পাস করে নিছেছি 
এক তঝে। আমি কি ওই-ৰেট! পাহিষের মতো বোঘা? 
জানেন! শোনেন! ৰিল্‌ন্-- কেবল নাষ-কা-ওত্বান্তে_" 

কৰিম ক্রোধ দেখিয়ে বললাম_-“সেদ্িন তোমান্ব 
একবার বকুনি দিলাম তোমার এই বাভালীপনার অহঙ্ছার 
নিয়ে। আজ আবার" 

পেছিরে যললো,--“এ আপনার অন্তার। বোদাকে 
‘বোদা’ বলবোনা, পান্সেকে “পান্ষে' বলবোনা-_সবই হবে 

. Provincisliem—u ভাগ অন্ঠায়।* 


চেনাশোনার বাইরে 


আদি হেসে বললাহ-_বিশ্বমৈত্রী করতে গেলে রসনা 
সংঘত করতে হয় এবং নিজের প্রতি অনহুরাগকে তুচ্ছ করতে 
হয় খোকা, বুঝলে” 

বাইসাহিস্বা এসে হাদির-_“চ্যাটার্ী, আম শ্বাতের 
প্রোগ্রাদে তোমার কি খাকবে ?" 

আমি বললাম_“.2০১০৫৩ on [851০9805255 of 

ওরা হাসলো। 

রাতের প্রোগ্রাষ হবার আগেই বড়বৃি এলে! 
কাল রাতের হতে!। বিক্রহ এবং গোপী কোন্‌ কাকে 
ওপরে উঠে কম্বল নিয়ে এসেছে তিনটে । ধরটাদ্ব বলার 
ব্যবস্থ। বেবের, কাঠের মেবেন্ধ বড় শতরঞ্জি পাতা_তার 
ওলর। কন্ধল মুড়ি দিয়ে বসলে ভাগ্নি আরাম। তাই 
কন্দল । আমান খানাও এনেছে । 

আমি আর কখন কন্ছল মুড়ি দিই | পারিখ আলাচ্ছে। 
তার “খাদররাল! নিউন্ধ' কাল সকালে যেকুষে। তার লেখা 
গল্প ঠিক ক'রে দিতে হবে। ঠিক করে দিলাম। 
ঘটনাগুলো পান্টে দিলাম। পাত্র-পাত্রীর নামগুলো বদলে 
দিলাম। বা কান্নাকাটি শেবটার দিকে ছিল, সেগুলো বাচিয়ে 
হালবার ব্যবস্থা করে দ্বিলাষ। আর ভাষাটা ছিল ওয় 
ছুাচ্য পিজিন্‌, সেটা ইংরামী করে দিলাম। ওর ঘটনা. 
ছিল আকবরের সন্কায লাহোরের কিশোরকিশোরীকে 
নিয়ে, আমি সেটা করে দিলাম বাংলার মাঝির গল্প। ও 
কিন্তু শেষ অবধি বুৰে নিলো! বে, ওর গল্পই ছাপা হচ্ছে। 
তা ছাড়া কাগজ ৬৫$ মানেই, ও জানতো কলামগুলো 
ভর়াবার ভার আহার । 

খুব হাসাহাসি শুনে এ-ঘরে এসে দেৰি সাড়ে বারোটা 

সোনী আমাদের ক্যাম্প-কম্যাাস্ট আর সেই বিউগ.লর 
ছোকরা ফক্পইট নাচছে। রাাণুরের থালা-গেলাল'ঢামচ- 
যোগে একটা আরবের একটা হারমোনিযম, তবলা, 
টেধিনের পিঠ আর হারযোনিরম-বাক্সের ভালাও 
লহষোগিতা করছিল! পান গাইছিল এলাহাবাদের 
সন্ধেনা। এই ছেলেটা হোগ।পটকা দেখতে হ'লে কি ছয়, 
যেন এনাদির ভাগডায। গান গাইত স্বাভাবিক মিষ্টঠার 
ভরতি হুংৰি। হন ক্ষতলয়ে দর্্রটের নাচ নাচিয়ে ছাড়ে 
আজ প্রত্যক্ষ করলাম । 

বুঝলাম আমার সািধা এই উচ্ছল আসরে ওদের 
ভালো! লাগছিলনা। আমি পা বাড়ালাম বাইরের দিঝে। 
ওপরে উঠে বেতে হবে ক্যাস্টর 
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বহুধ।রা 


বাইরে এসেই দেশি তখন আকাশে ছৃর্ষোগ । নীরদ্ধ 
নিরঞ্জনা। অন্ধকারের সমূজ। নিন্দের হাত নিজে দেখতে 
পাইনা। কখন বিক্রম মার গোপী পাশে দাড়িয়েছে টের 
পাইনি। দুটো জলম্থ ফোট! দেগে বুবলাম গিগারেট ১ 
নাকেও মালুম হাল। আমি বললাম__“টর্ট আছে 
নাকি?" 

বিক্রম ডেবেছে গোপী এনেছে, গোপী ভেবেছে বিক্রম । 
দূরে ক্যাম্পের ধ্বগ্ন্তস্তের কাছে বে গ্যাসের আলে!টা 
জুলছিল তার কলে পাহাড়ের পা-গুলে| আরও অন্ধকার । 
কিছু বোঝা যায়না । | 

" তার ওপরে বিরবির করে কুষ্ট আর কন্কনে হাওয়া) 
বরফ ঘখন পড়ে তখন এতটা ঠাণ্ডা, এতটা অসহ নব । কাল 
বিক্রদ পড়ে সিরেছিল। কাল ক্যাম্পে আছাড়-না-খাওয়া 
মনিষ্টি ছিলন। বললেই হয়। সকাল হতে সবাই বলাবলি 
করছিল আর ছিদেব দেওয়ানেওয়া করছিল কে ক'বার 
আছাড় খেয়েছে। আমি ভাগ্যবান অল্পগের অন্ততম। 
কাল পড়িনি। মেই মহাগৌরবে পুষ্ট আমাকে বিক্রম 
আদেশ করলো__-"দে্ুন তার, কাল স্যটটার দৃক! গছ! 
করেছি। অন হ’লেও সইতে হয়েছে । আজ যদি কুল 
তিনটেকে কাদা-খেলার খেসারত ছিতে হয়, রাত কাটবে 
“ঠিউরে' অর্থাৎ ঠেপে-কেপে। বরং কম্বল তিনখানা 
আপনি নিন।” নিশ্চিন্ত সর্বনাশের সাহচর্য অবলীলাক্রমে 
গ্রহণ করলাম । 

পচ মিনিট যেতে-নং'বেতে বুঝলাম গোপী গড়িয়েছে। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম বলে উঠলোঁ_“বাদশাহ ফতে, জন্ম, 
খতম্‌।” সাাস্ক হাসির দমক সহ করে এতটুকু গাস্ধীর্ষ 
ছিলনা পর্বতের গায়ে। বারিধারার সংস্পর্শে এসে হঠাৎ 
নিজদের ন'তাকে এতোটা গলিছে দিয়েছে যে, সেই ৪৫ ডিগ্রীর 
খাড়াইরে পা রাখা অসম্ভব হরে দাড়ালো। হাসতে গিরে 
গ্বোপী আবার ধপাস্‌। ' সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম ‘হার গোপী’ 
বালে চিৎ। গোখী সেই পতন-শব্দে ( দেখতে পাচ্ছিলাম না 
কেউ কারুকে ) গেসে উঠলে "Et (5 Brau ?-তুষিও 
অটান্‌ ?” আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম" And what ৪ fall 
সঙ (৮৫7৩ !" কারণ আমায় আমার কোনো ছাত্র তখন 
দেখলে প্রশ্ন ফরতেো-“স্তার, এখানে কাদার শুদ্ধে কেন?” 

এই পড়ে-বাও্বা! আর গড়াগড়ি-থাওয়াট। আম হাসির 
খোরাক জোগালেও, সে-রাত্রে বড় হাসির কথা ছিলনা । 
আমর! দব মিলে শ'খানেকের বেশী ছেলে ওপরের ক্যাম্পে 
আছি। নাত হতে ধীরে ধীরে সবাই ওপরে বেতে চেষ্টা 
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করছে। কিন্তু পথখানি তখন, মহাপ্রস্থানের পথ হয়েছে। 
ভীষ শুধান্ন হৌপদীকে__“তুমি পড়ে। কেন?” ডৌপদী 
শুধার ভীষৰে_“তোহার হাল কি?” পথে পথে গড়াগ গড় 
গড়াগড়ির ছড়াছড়ি আর হায়-ছায় শব্ম। মাঝে মাঝে 
দেখছি ওই উচু থেকে টর্চ হাতে নিয়ে কেউ শিপ খেয়ে 
একেবারে ছু'তিন ফুট নিচে নেমে বাচ্ছে। পাবে-ছাটার 
অভ্যাস বেন আমর। তখন ছেড়ে দিরেছি। সবই দাতার 
কাটছি, কারণ হাত-পা দুটো ব্যবহার বরেও কিছু 
স্থবিধা করতে পার যাচ্ছিলন।। আমি অবস্ত নিশ্চিন্ত 
আধামে তিন গজের মধ্যে তিরিশটা আছাড় খেয়ে রেক€$ 
ভাঙছি; পরোয়া নেই। গায়ে আমার তিনটে কম্বল, 
জাকিন। লটোপটো হয়ে কাদাণ টইট্দুর হয়ে গেলাম ) 
বিক্রম অনেকটা উঠে গেছে বোধ হ’ল। পোপীর শব্বও 
অনেক দূরে। ওর। চেঁচিয়ে বললে! --“দাতার-কাট। অভ্যাস 
হয়ে গেল। স্যার, আপনি কিন্তু ধীরে ধীরে আহন। 
গ্রড়াবেন না। কম্বল আপনায় ফাছে।” 

আমি শান্ত নিষিকায় কণে জবাব দিলাদ-_-“ভঘ নেই 
তোমাদের, কম্বল ঠিকই আছে। আছি আদছি।” বেশী 
বলতে পারলামনা, কারণ তখুনি গড়াতে গড়াতে একেবারে 
পাচ-ছ'ফুট নেমে গেলাম। 

পা ফেলি আর পড়ি। কোনও আশা নেই ওপরে 
ওঠার । অথচ ওর! উঠে গেছে। সাড়া-শবও নেই। এ 
আমি কোথান্র এলাম? খানিকটা পরে শোরা অবস্থাতেই 
ব্যাপারটা ধারণায় এলে৷। পাহাড়ের গা কেটে ছুটখানেক 
চওড়া বে একট! পাগ দণ্ডি-মতন করে ঘেওহা ছিল, সেই 
পখটা আমি হারিয়ে কেলে পাহাড়ের অন্তধার ঘেবে ওঠার 
চেষ্টা করে ক্রমাগত আছাড় খেয়ে খেয়ে দিক্জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছি। বে-কোনও মৃদ্র্ডে খডেড পড়ে যেতে পার়ি। 
একমাত্র উপায় চেচিয়ে সাহাধ্য চাওয়া, বা এইখানে গ্লাতটা 
কাটিয়ে, দেওয্বা। রাত কাটাবার জনকে আছে তিনটে 
কন্বল। কিন্তু বৃষ্টি তো! পড়ছেই, এবং পরে যে বরফ পড়বেনা 
কে বললো! । তা ছাড়া খাদরালার জন্দল। কোনও হিংশ্ 
শ্বাপদই যদি এসে পড়ে। একট সাপ-ই খদি হয়। অস্কার 
আমি এক । পুড়ি মেরে ওঠার চেষ্টা করছি আর ভাবছি, 
আবার প! ছড়বে দুমড়ে পড়ছি । ক্যাম্পের ওপরে ওঠার 
আশা একেবারে ত্যাগ করে বসে বলে ভাবছি আর 
ছাপাচ্ছি) চেঁচাবার মতো মীরা হয়ে উঠিনি। মান 
পোযাবার ভয় আর শীতের রাতে জঙ্গলের অন্ধকারে 
কাটাবার ভর লড়াই করছে। 
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প্রা হতাশ হয়ে আবার চেষ্টা করে উঠছি বেয়ে-বেয়ে। 
ভাবছি £ “একটাই তে! পাহাড়। গ্যাসের আলোর প্রভা 
দেখছি ওপরের গাছ্বের মাথার। বেছে বেছে উঠি) 
উঠবোই ; ভয় পাওয়া কোনও কাজের কথা নয়।” কিন্ত 
ছাপিকে পড়েছি। বআছাড় খেয়েছি শ'খানেকবার- বেগ 
হবে। এর পরে বিনিটে মিনিটে আছাড চলতে লাগলে । 
কল ভিল্দে ঢোল। নিকপান্ধ হবার মর্টে।। কে আমান 
ঘেন বললো--“আস্বন আস্বন, হাত ধরুন।” স্পষ্ট গল৷। 
এতে! পঃ, এতো কাছে যে, ভব পেরে গেলুম। 

হালকা হাসি ভেসে এলো-_“তর পেরে গেছেন বাবৃজী ? 
আদ্ছন, হাত ধরুন ।” 

আমি হাত ধরলূম । 

এ কার হাত ধরলুম ‘দামি! 

ঠা কন্কনে ছোট্ট একটি নরম হাত। আছচ্ঠুদগুলো 
ছোটো-ছোটে।। অন্ধক!র-_কিছুই দেখা ঘাচ্ছেনা। আমি 
আবার টাল ধেয়ে পড়তে বেতেই পেই অজ্ঞাত হাত 
আমার লামলে নিয়ে বললে--“পাহাড়ের পারে ছাগলছাল! 
লাঞ্চ মেয়ে চলে, জানেন না? ষেখেননি? তেমনি লাঙ্ক 
মেরে"মেরে আম্মন। ঘাসের চাবড়ার ওপর দিয়ে দিয়ে 
ঘাবো আমি-_চট্পট আন্ছম। এই দেখুন কেমন আসছেন 
লা না হাত ছাড়াবার চে করবেন না” 

এ ফার কঠ? কে এই নারী? ক্যাশ্পের জিলীষানায় 
নায়ী নেই। এ কে? আমার পক্ষে পড়েষাওয়া আর 
চলবেনা ! কিন্তু কোন্‌ নারী আমার চেনে, কে জানতো 
- আখি এই অদ্তকারে বিপদে পড়েছি, কে একে লাঠালে,_ 
আর এতে! পরিচয় এখানকার মাটির সঙ্গে, এতো! অভ্যাস 
এই কাদা-জগ এই ঘাসের দদে_কে এ? 

ততক্ষণে ক্যাম্পের পশ্চিম দিকের ঢাল দিযে ক্কাউট- 
ক্যাম্পের কাছ বরাবর এসে শ্রেছি। প্যালটা চোখে 
লাগছে এইবার । পথটাও দেখতে পেশ্বেছি। ফিরে 
সাহাধ্যকার়িষীকে দেখবো । 


চেনাশোনাহ বাইরে 


শুবু দেখলাম লীরঙ্ত অন্ধকারে মদে ছুটে কে যেন নেৰে 
গেল। বিলশিল কে হাসি তার গলায়। 
গছ নর, রহস্ক নয়, জলল্যান্থ একটা ঘটন। ঘটে গেল_ 
আর আমি সব পড়ার সের! পড়া পড়ে গেলাম বিস্ময়ের 
সনুহে। 
নিনিট দশের মধো তাবুতে এসে ঢুকলাম । গোপী আর 
বিক্রৰ আমার অবস্থা দেখে বত-ন! হাসে তত কাদে 
কম্বলগুলো দেখে। 
কিন্ধু কিছুতেই ওদের হামিকালায় যোগ দিলাম না| 
আমার মনে তখন উত্ত বিশ্ব হাত রেখেছে । সব ভুলিয়ে 
দিয়েছে । কানে বাজছে__”আইয়ে মের। হাত পকৃড়ির়ে, 
নন্তাল কর্‌ চলিবে!” কে? কার কঠ? 
ওর ঘুমিয়ে পড়লো । আমি বেকলাম। চুলি থেকে 
জল এনে চকোলেট গুললান। চকোলেট খাচ্ছি আর 
সিগারেটে টান দিচ্ছি। 
গ্যাসটা নিবে আসছে । সারা ক্যাম্প দুঃচ্ছে। গ্যাসটা 
অবশেষে নিবে গেল। রইল চুল্লি আগুনটা । বিরবির 
করে বরফ পড়তে শুরু হ'ল ডাবুর ছাতে। যেন একটা 
একটানা মীর্ঘস্বাল শুদরে-গুনরে উঠছে। 
আমি হাতে দেই স্পর্শ মেখে রইলাম ॥ গান ধরলাম 
গুনগুন করে_ 
"এ অন্ধকাঃ ভুষাও ডোনার মতন অন্ভক।রে 
ওহে অন্ধকারের বাই 
এলে। নিবিড়, এলো গভীর, এসো ঈীষন-পারে 
আমার চিন্তে এসে। নাবি। --" 
প্রান তে! ভালে! পাইনা; স্বর আছে মনের গহনে, 
অনুভূতির অছরণনে । ডবিতবয অশেষ করুণা-ভরে বাংলা” 
ভাষাভাবীদের মধ্যে জীবনকে বইরে আনলেন, _জক্মাগেম 
ববিঠাকুরের জাতে;_তাই মহাকবির গানগুলি .সবলময় 
সব অঙ্হূতিতে বন্ত হয়ে ওঠে ছনয়ের পর্দায়। তাকেই 
আবার বলি ;_গান-গাওঘ] তাকেই বলি।*** [জশ১] 


পিস 


ময়ে ঢুবলো ছোবকরা-চাকর 
চ্‌নী। 

ডাকলো: লালবান্‌! . 

একটিবার মান পরম তাচ্ছিল্য- 
ভরে তার দিকে চোখ দুলে দেখে 
নিয়েই আবার নিজের ঝাজে যন 
ছিল লালমোহন চৌধুরী । 

আবার ডাকলে চুনী £ লালবাবু! 

£ চোপ রও পূরার '- ঝরিয়ে উঠলো লালমোহন । 

হআসরে বন্ধর চলে গেইছে। ম্যানেজারবাবু 
আপনারে পা তুলতে কইছেন ।__ ভয়ে ভয়ে চুনী পালন 
করলো ভার নিত্য-কর্তব্য। 

£ গরজ থাকে সেব্যাটা ন্যানেছ্ার নিছে এসে বলুক | 
আমি তার বাবার বান্দা নই! এ, ব্যাটা হ্যানেজার যেন 
আমার 'ইরে' রে! 

‘ইয়ে'-ট। ভঙ মুখ, ভঙ্র কান আত ভত সমাজে সমান 
সচল একটি মৌলিক অলঙ্কার ৷ 

লালমোহন আবার ব্যস্ত হান্ছে পড়লে! আরম্ধ কাজে । 
চুনী ব্ঝলো- স্যার খাটালে। নিরাপদ নম্ঘ। এরপর 
আর হতে! মুখ নক, হাত চলবে লালবারুর। কিরে 
প্রেলদে। 


মেটে একটা ঘর। ঘুলোভর। কাচা দেবের ওপর একটা 
তেলচিটে বিছানা পাতা। তার ওপর বসে আছে 
লালমোহন--শিথিলদেছ । মিটমিট করে ঘরে জলছে 
ইঞ্চি আড়াই সরু একট; মোষবাতি একটা! উপুড়-করা 
মাটির ঠাড়ের ওপর । লালমোহন চৌধুরী পাচার করে 
চলেছে “কাটি' (চোলাই যদ) যোতল খেকে গাড়ে_ 
ভাড় থেকে গলার। বোতলের পর বোতল। বিকেল 
থেকে সটান চলেছে তার এই অগন্তয-প্রন্থাস । 

মেখে’ গেছে উঁকি দিয়ে ধুম বারকতক। লাল- 
মোহ্নকে নধুনয় দেখছে আজ ছ'নাস সরে--এই দলে চুকে 
ইন্তক। দেখে দেখে অবাক হয়েছে মধুময় বার বার । 

“দি প্রেট সত্যনারাহণ বিয়েট্রক্যাল অপেরা-পার্টি'্র 
সেরা অভিনেতা লালযোহন চৌধুরী। শুধু এলেই নর, 
পেলাদায ঘাগ্রাযহলে লালমোহন হ'ল রূপে-গুণেদক্ষতার 
প্রর্গাদাস। 

ছা, আছে বৈকি, সব আছে ধাত্রাঘলে । “নাট্যাচাখ 
আছে, ‘নটভাস্কর' আাছে, “বিগাবিনোদ' আছে, 


বসন্নিশনুল্মারা ভতটীপ্পাম্যান্যা 


“অসবারিধি' আছে, ‘নাট্যসম্রাজ্জী 
বাবলিরা ধ' (পুং) আছে। 
এদবনিছান্র কিন্ুর অভাব নেই। 

তাই লালমোহন চৌধুরী 
এছনিক়ার “হূ্গাদাস'। তাকে দলে 
পেলে বে-কোনও দল ধর হয়। 
পাচছাজার টাকা দান তাকে 
বিনা লেখাপড়া বে-কোনও অধিকারী ফিতে রানী । খাইও 
তাচ মুঠো-দুঠো। তা হোক। সেটা অপব্যহ নগ্ব। লালু 
চৌধুরীর নামেই সেটা পুষিয়ে খাছ বাসনার মোটা অনকে। 
বে-লে লালু চৌধুরী আছে, ‘নারেক'-দের (বারনাঘার ) 
কাছে তার ডাক সবার আগে । - 

একবার একটা বিরাট যায়োরামীতে বান! হরেছিল 
এই দলের। অভিনরের রাতে সেখানে পৌঁছে লালমোহনের 
এমন অন্ধ হ’ল যে, অভিনয় অসাধ্য হ'য়ে পড়লো তার 
পক্ষে। নান্বেকদল নাছোড়বান্া। লালমোহন নিজে 
হাত ভোড় করে বললো: উপার থাকলে আমি নিশ্চরই 
আসরে নাহতুম | আপনারা এটা নিশ্চই চান না যে 
আম রাতেই আমি এ-জস্মের শেষ অভিনয় ফি) 

বকা হ'ল শেষপর্যন্ত, বাত্রা হবে লালমোহনকে বাদ 
দিরেই। তবে লালমোহনকে শুয়ে থাকতে হবে লাজদঘরের 
একপাশে । লোকে একটিবার তাকে দেখবে। 

সে-রাতে আসরের চাইতে সাজঘরে ভিড হয়েছিল বেশি। 

সবই ভালো লালমোহনের ৷ শুধু ধা এ মঘ আর দুয়ার 
নেশ্বা। অধিস্তি নেশা করে লালমোহনকে আসর মাটি 
করতে মধুমর দেখেনি কোনদিন, শোনেওনি কারো মূখে। ' 
মদের সে-ক্ষমতা নেইও। খেলে বরং আরো খোলে তার 
অভিনয় । আর ছুরাও খেলে সে নিজের রোজগারের 
কড়িতে । তাতে কার কী বলবার থাকতে পারে? বিপদ 
হ্য় তাকে সামলানো। এক ম্যানেঙ্ার ছাড়া আর কারও 
সাধ্য নেই তার মধ্দিমাফিক দানিয়ে চলার। প্রাহও 
করেনা লালমোহন আর কাউকে । 

শুধু মধুময়কে ছাড়া। শিক্ষিত ভত্রলন্তান নবাগত 
মধুময়কে বেশ একটু সমীহ ক'রে চলে লালমোহন । ডাকে 
“মাস্টার' ব’লে। সম মাতাল লালমোহন শুধু মধুঘদ্বের 
সঙ্গে কথা বলার সমরেই দুখের সাছনে হাত আড়াল দেস্ব। 
মেজাজ সরিষ্ থাকলে প্রায়ই ওকে বলে; তুমি কেন এই 
উৎ্ৰৃত্তির ছলে এলে মাস্টার? এন্দার়গা তোমার নয়) 
এখনও সময আছে | পালাও মাস্টার, পলা! 





লালমোহনের উৎপাতে অতিষ্ঠ হয়ে মাঝে মাঝে 
রাচদেশী অধিকারী বকাই মণ্ডল মানেজার বটুকদ[দূকে 
বলে: তুমার উই লালবাবুটিই হুন্দিন আনাহগ হিদেশ- 
বিত ইয়ে ভর[-ভুখিটি করাইবে বটে ম্যানেজার, দেখো নিয়ো 
কেনে মোর কথাটি! 

বটুবদাদ ধমকে বলে: তুমি থামো না কেনে হে 
অধিকারী! যি গ্রাইটি দুধ দিবে ঝেড়ে ভর্যে, লিটার একটু 
তুয়াদ করিবে লাই? 

দলের আর-সব 'বীর-মহাবীরেরা" জলে মরে ॥ 


বলে: হা, আাক্টোটি কবে তে 
এ লালনুলা চেহারাটিতেই আদর 

কথাটা নেহাত মিখো নয়। বুডেকিপে লালনোইন 
আদর্শ ুপুকুব। ‘পাকা রঃকাম' (হার্ড পেন্ট) সে 
কখনো করে না। ওঁ বা একটু গোলাপী পাউভাবেছ ছোপ 
আর চোখেত্তে কাজলের হচড় ব্যস যধুক্। 
হারমোনিধামের পদায়-পদায় গলা ও?ঠামে ওন্তাদ 
পাইহের মতন । এতেই অবিশ্তি প্রথম চোটে দে দর্শকদের 
কাবু করে ফেলে বেশ বানিকটা। তবু এ বথাও ছিখো] নয় 


ফাটায়ো দিছে ছে? 






বন্দ্বারা 

যে. মাঠ জমাতে ল!লু চৌধুরীর জড়ি নেই । তার প্রবেশ- 
মাত্রই কথার আগে হাততালি স্বর হয়। হাততালি 
আদার করতেও লালযোইন আন্ধিতীর | মধুময় দেখেছে, 
বাজী রেখে জতি লগণা প্রায়-বাক্হীন চরিত্রেও শুধু প্যাচ 
ক'ষে আর “কারদানি' ( পশ্চার ) মেয়ে মূতমু হ হাততালি 
দাদা ক'রে বহুবার যহদ্ধনকে বিশ্বিত করে দিয়েছে 
লালমোহন ।--- 


চুনীর ব্যর্থতার এবার মবুষরকে সঙ্গে নিয়ে ব্যস্তভাবে 
ঘরে ঢোকে বঢটুকদাল ৷ 

মিষ্টি করে ডাকে: লালবারু| অ' লালবাবু ছে. 

চোখ না তুলেই 'লালবার্‌' জবাব দের: বলো শালা! 
মদ খাচ্ছি হুখে, কানে নয়? 

মদের মূখে এই হ'ল লালমোহন চৌধুরীর সবচেকে 
বোলারেম আলাপ । 

£ ইবার উঠো না কেনে হে! শেষে লীন্টি ফেল হবে 
নাকি আদ? 

£ লালু চৌধুরী কবে সীন্‌ ফেল করেছে রে যিশ্যক 
কাহাক! ? জবাম্‌ বাধ কে কথ। বলবে ম্যানেদার |-- গর্জে 
ওঠে লালমোহন অপমানকর অভিবোগে : খবধার, আমার 
ওপর 'ইয়ে'র ম্যালেছারি ফলাতে আসবে না বলছি 
চৈতনদবাল ! 

চোখ তুলতেই এতক্ষণে লালযোহনের নগর পড়ে 
মধুময়ের ওপর | সঙ্গে সঙ্গে সে প্রায় আর্ক ককিরে 
ওঠে; আঃ, করেছ কী হ্যালেজার? ওঁকে কেন এই 
নরকে ধরে নিয়ে এলে বলো তো! তুমি বাও যাস্টায়, 
চলে বাও! এখানে থাকলে নোংরা লেগে তুমিও কালো 
হয়ে ঘাবে, মাস্টার ! 

যধুমন্ধ বলে : না লালযাৰু, কালো-আলোর তফাতটুক্‌ 
আমি বুঝি। আমার জে লক্জা পেয়োনা। 

হ তাহলে আর যেন আমার অপরাধ নিরোনা, মান্টার ! 

আবার ঠাড় মুখে তোলে লানমোছন। 

ম্যানেঞ্ছার চেনে তার বাহিনীর সবাইকে। এই কাছ 
ক'রে ক'রে সে গুণ হয়ে গেছে। বানে, কোন্‌ সাপকে কথন 
কোন্‌ মন্ধরে বশ করতে ছয়! 

তাই বলেঃ আহা, ঝী ছাইগাশ ওপর! সিলিছ হে 
লালবারু? নায়েক বলিছে, গান আল বশে হল্যে “শট 


দিবে তুমাকে একটি বোতল । ৯ 


 থেবে 1 অধিশ্বাসতরে জিজ্ঞাস! করে লালমোহন) 


[ত্র বধ, ১২ খণ্ড, থম সংখ্যা 


ই হা হে, দিবে দিবে । 

২ গুল্‌ দিজ্ছোনা তো বাওয|? 

£ হাই লাও, শুন হে কথাটি মোর লালবাবূর !- অপার 
বিশ্বরে বেন ডুক্রে ওঠে কটুকমাস £ আহা, আ(তুনও 
ছুই ফিনিট হয় নাই হে, উনাদের নারেবটি এন্তে বলে যেছে 
ই-কখাটি। তূমি উঠো ছিকি আগে হে| উঠো-_উঠে।। 

£ উঠো-উঠো' তো তখন থেকে সাতশোবার হচ্ছে 
শুন কাহাকা।-_ খি চিতে ওঠে আবার লালমোহন : ধয়ে 
তুলেছিস? 

ব্যস্তভাবে বটুকদাস হাত লাগায় লালদোহনকে ধাতন্থ 
করে তুলে দীড় করাতে । তার কাধে ভর দিয়ে উঠে 
সাড়া বেসামাল লালমোহন ॥ সঙ্গে সঙ্গে অগোছানে! 
কুতিখানা খসে পড়ে লালমোহনের কোমর খেকে। 
হুক্চকিয়ে বায় বটুকদাস। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িকে সে 
(কোমর থেকে যেঝের মাবপথে চেপে ধরে স্খলিত কাপড়টা । 

£ এঁটে দে |-- নিধিকার হুম চালায় লালমোহন । 

নিবিকার সে-আমেশ পালন করে ম্যানেদার। বলেঃ 


চলে) ইবার ॥ 
টলতে টলতে আধবোজ! চোখে ঘর থেকে বার হরে 
লালমোহন বলে; কোন্দিকে তোমার "গ্িরীনদ্ধঘ 


বাওরা? সবই তো। অন্ধকার-বেবাক্‌ ব্যালাক্‌! দেখো 
ব্যাটা, হাত ধরে বিপথে নিয়ে বেয়োনা যেন ! 

পথ লালমোহনকে খুজে নিতে হয্না। বটুকদাস 
জানে, এহেন মাত্রা অস্বৃতসেযার পর সে-ক্ষমতা লাল- 
ঘোহনের কঙ্গিন্কালেও থাকে না। তাই নিজের কাখেই 
নে ও সারাটা মেহের তর নিযে খালে ধারে এগিয়ে চলে 
সা্ঘরের দিকে । 

খেতে যেতে একটু পরে শিবনের লালমোইন হঠাৎ 
আবার বলে ওঠে £ দেখে! বাওরা ম্যানেজার, ছোচট বদি 
খাইরেছ, মাইরি বসে পড়বো আমি সেইখেনেই মিরি- 
সোবর্ষন হরে। কোন্‌ ‘ইয়ে’ আয় সেখান বেঞ্চে ওঠে 
তোমার “ইয়ে'র বাত্রার পিণ্ড চটকাতে? % 

আশ্বাস দেয় বটুকদাস £ ভার আচৰে বোর কিমা 
বিদ্ধায্থয দিবন) হে ভুদার হাটাপথে!--- 


হাতা আয়ন্ত হে গেছে। 
রাড-প্রদেশের আদিগৃস্ত রু্চ গৈয়িক মাঠের ওপর 
পোটাকর়েক কাচা আছোলা শালের খু'চির মাথায় একখানা 
হক টারজান বিচে এটা শুতি তি পাড়া 
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এই হ'ল আলর। শতরক্ষির একদিকে পাশাপাশি একটা 
হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ার আর একটা শালু-ঢাকা প্যাকিং- 
বান্স_যালারাধীর সিংহাসন দর্শকের বসার ঠাই দু 
উঙ্গুক্ত বাঠে। আসরে টাঙানো কণ্টা কাচভাা ভে-লাইট-- 
ধোরা আর দুর্গদ্ধ ছড়াচ্ছে আলোর বিশগুশ। তারই 
ঘোলাটে আলোয় ঘতদূর দেখা বার-_অনসাগরের অনড় 
জমাট চেউ। এখানে নেই সহরের পালিশ-কর! সভ্যতা । 
মানুষ আরে প্রকৃতি যেন একাঙ্গে আর একাতে মিশে সেছে। 
শুরা এসেছে খালি-গায়ে ॥ কারো গামছা কাখে। বসবার 
'অন্কে বে বার বাড়ি খেকে এনেছে তালাই, চট আর পিড়ি। 
অনেকে কিছু আনেইলি। মহোৎসাহে ওরা বসে পড়েছে 
অসম মাঠে পরমানন্দে। 
মেয়েরাও এসেছে দলে ঘলে। এনেছে তারা গান 
শুনতে । ব্দাসেনি দর্ধি আর হ্যাক-ফ্যাক্টরের টেক্নিকালার 
বিজ্ঞাপন হয়ে। ধরফারও নেই তার। তাদের স্তামাঙ্গে 
চ্িশোর্ষেও ভরাঁঘোরারের বিশ্মরকর সমাবেশ। 
যাত্রা গোড়া গ্নেকেই ভ্বমে গেছে নাচ-গগান-ুদ্ধ, আর 
পোশাকের জেল্লা়। তরু সবাই অধীর উৎস্থক্যে চেবে 
আছে-_কখন আসবে লালু চৌধুরী ? প্রথম অন্ধের তৃতীয় 
দৃশ্ণে ঘটলে) তাদের নিরু্বশ্বাস প্রতীক্ষার অবসান। আসরে 
“দেখ! দিল লালু চৌধুরী--রাজস্টালক ও বস্ছপ লম্পট 
সেনাপতি চত্রসেন-রূপে। তার সঙ্গে ঢুকলে! সুয়াপাত্ত 
হাতে বৃতাপরা নবীর দল । 
হাততালি আর শিনের আওয়াজে কান পাতা দায় 
হ'ল বেশ কিছুদ্শ। তারপর অকম্বাৎ আবার নীরব 
" নিখর হয়ে পড়লো সার! আসর | রুদ্ধনিশ্বাসে সবাই গিলতে 
লাগলো চক্রসেনের প্রতিটি কথা, বিস্মিত নিস্পন্দনেত্রে দেখে 
চললে! তার অনুপম যত “পশ্চার' আর “আর্ট'॥ প্রতিটি 
‘নদ্বর' (সংলাপ) তার সংবর্ধিত হ'তে লাগলে উদ্বসিত 
" কুরতালি-রবে। 
", চকী চক্রসেনের চক্রান্তে রাঙ্গোর রাদ! তার হাতের 
“'বূতুল৷।', অরাজক রাজ নটী ও স্থরার মত্তঘাতনে 


*_ প্রতিরাত্রে প্রমোদোগ্যানে বসে চক্রনেনের বিলাস-বাসর । 


রেস্পাসরে তার অহৃচরের! জোর করে ধরে আনে রাজোর 
অনেক স্বন্মরী পুরনারীকে। চক্ষসেনের লৃদ্ধ দৃষ্টি ও তূঙ্ধ 
কবল থেকে কারো নিশ্কার নেই । যমের রতন তাকে ভর 
' করে সায়া সাছাবাসী। পি 

,. শাসন মানেনা শুধু কবি-পরী অনা ॥ বার বার 


হহস্গী 


প্রস্তাব, উপেক্ষা করেছে সব অত্যাচার-ভীতিকে। চক্র 
সেনও পণ ধরেছে_বেমন করেই হোক, একদিন লে 
খু অনমিতাকে পদ্বানত করবেই। চক্রান্তের পর চত্রান্ত- 
দালে নে বিপর্যন্ত করে তুলতে থাকে কবিভারাকে । 

দীর্ঘ ছুটি বছরের পর বক্ষণ| সম্মত হয়েছে চক্রসেনের 
প্রস্তাবে । 

নর্কীদের নাচ শেষ হ'তেই জনৈক 'মহুচর এলে শংবাদ 
দের £ কনা প্রমোদোচ্ছানে উপস্থিত। 

চক্রসেন আদেশ দের ২ পাঠিয়ে দাও। 

প্রবেশ করে ছিন্রবাসা কক্পা। অপমালে-লাককনার- 
বিজ্ঞপে তাকে বিপর্যত্ত করে তোলে চক্রসেন। নিরুলার 
নারীর ছু'চোখে নামে অশ্রধার!। 

্তীক্ষ গ্লেষে জিদান! করে চক্রসেন ; আজ কেন 
এলে তবে ওগো হুন্দরী সতীরাষী ? হর্শের বিনিময়ে এমন 
অমূল্য সতীত্ব-সম্পদকে পণোর হতো বিক্র্ন করতে আদ 
কেন নেই তোমার কোনও লঙ্ছা, কোনও দ্বিধা ? 

অন্রদু্বী কক্ষণা, ব"হাত নেড়ে (পেশাদার বাত্রাদলে 
সাধারণত; নায়ী-চর্রিত্রে ডান হাত নাড়া ধারণ) অশ্র-ঘরঘর- 
কণে অবাব দের তুমি--তুমি বুডবে না লম্পট, হাত 
পেতে তোমার স্বূত্রা নিতে কী নর্মভেদী হাহাকার উঠছে 
আঙ্গ আমার এই বক্ষে! [হাততালি ] আমি নারী, আমি 
পরী, কিন্তু সবার উপরে আমি মা! [হাততালি ] অর্থ” 
ভাবে, অনাহারে আন৷ আমার নর্বনের মণি, আমার হসয়ের 
দুলাল, আমার একমাত্র শিশুপুত্র সবত্যুশব্যার ! [বেহালাদার 
এফ-শার্পে আশোয়ারী আলাপ ধরে] তাই_ওরে 
অত্যাচারী নিষ্ুঃ-_তাই আমার সেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয্ধন 





হধ্যে॥ বেল প্রবল একটা কোন্‌ প্রাণাস্ককর ছন্দ ভার 
ধ্যে। ভুলে গেল লে স্থান-কাল-পান্র-পরিবেশ॥ 

ছুট কম্পিতকষ্ঠে শুধু বলে চললো; কুণাল ।--বাচবে 
না ?---মৃত্যুলধ্যায় ?---বীচবে না ?--- 

ফক্ষশা-তগী ধনকালী কয়াল ঘাবড়ে সেল লালমোহনের 
হেন আচরণে ।-"-কী-সব দা-তা বলছে আছ চত্রসেন ?*- 


তি নোডেনীর ই, এসব নম্বর তো পার্টে নেই।-. 
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বন্ধারা 

খেই হারিরে বেলাঘাল হরে সে শুধু য্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইলো । 

ওদিকে তন খত্মবিস্থতের মতো লালমোহন সটান 
বরে চলছে 3 না না, তা হবে না] কুশালকে বাচাতেই 
হবে! আমি লায়ব লাঁ_এ আমি সইতে পারবো না! 
নালালাঁ 

বলতে বলতে লালযোহনের ক্রু প্রস্থান! 

বেচারা ধনকালী প্রায় কেঁষে ফেললো। এ যে 
অভাবনীয় ব্যাপার । “ফাউল' করবে লালু চৌধুরী এছনি 
করে? কেন? যাত্রাদলের আইনে “ফাউল করা’ কিছ! 
“ধরতাই' ( ব্যাচ-ওয়ার্ড ) ন! বলা যে গহিততহ অপরাধ, 
তা কি সে জানে না? “নতরী আ্যা্টর' ( বক্স-আডিস্ট ) 
বালে লালু চৌধুরী পীর নাকি ?--- 

স্লাগে-পয়ালে আর অবরুদ্ধ আক্রোশে দুলতে লাগলো 
ধনকালী। 

অবস্থাৎ দর্শকবের আশ প্রতিক্রিয়ার কথা হনে হতেই 
সে শিউরে উঠলো । এক! এবন অবস্থার আসরে জার 
ুর্থকাল অশেক্ষ। করা উচিত নর জেনে অসহার স্ছুরিত 
অন্যোগে সেও বলে উঠলো: ভালে! হচ্ছেলা কিন্তু 
লালবাযু! পার্ট ব'লে বাও মাইরি! এহন করে “কাউল' 
করলে, আন্মো একদিন এমন ‘লেগ’ মারবো হে-হ11 
মাইরি বলছি 

বলতে বলতে কন্পশারও আসর খেকে ত্বরিত প্রস্থান ॥ 
. “শ্ধর্শকরা প্র্বে ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে অবাক হ'ল। 
তারপরেই স্বর হয়ে গেল তুল্ক্লাম কাণ্ড। 

কৰুলরব---টিগ্রনী .*-হাসি-'-শিস---হাততালি--- 

অধিকারী বকাই মণ্ডল দলের ফেরাৰতিতে বুক সলিয়ে 
আসর ভাাকিরে বসে ছিল। হঠাৎ গতিক বেয়াড়া দেখে 
সে চ্টিছোড়ার মধ্যে হাতের ছটো! আনল গলিয়ে 
ছো মেরে তুলে নিয়ে উত্বস্থাসে ছুট দিল সাছতরের বিপরীত 
দিকে অন্ধকারে দিগিদিকৃজ্ঞানশূ্ত হরে। ম্যানেজার 
বটুকদান সামনে পড়তে শুধু তাকে রুদ্ধস্বাসে বলে গেল: 
পারো! ঘদি ইদিকটা সাম্লায়ো হে! নিদেন পোশাকের 
বান্-করটা আর চোল-তবলাগুলো যেন রক্ষা পার 1 

ব্যানেন্ার ছুটে এলো আনরে | সেখানে তখন বক্ষ 
হচ্ছে। 

গ্রলার শির ছুলিয়ে চিৎকার করে সে ধদকে উঠলো 
হারমোনিরা-বাছিরের ওপর £ হা কর্যে কী 
কাটি কি যে হেমা বাবাও না কেনে 


10 বধ, ১ম খণ্ড, এষ সংখ্যা 


চকিতে মাস্টারের ছৃতচেতন ফিরে এলে! । পেশাদার 
খা তা টিচার এন চর অমূলক ক নার 

t 

তাম হক হয়ে সেন রাহানে অফ “ফষ্ঠশ্বাস'। 
সানাই--পাল! দিরে সবাই তারহ্বরে আরম্ভ ফরলে! নুর-_ 
সমন্বয় নয়, বেস্র-প্রতিযোগিতা। বেন লক্ষ লক্ষ বিবি, 
কাঠঠোক্রা, কোলাব্যাঙ, শীতলাবাহন আর চিল-শকুনের 
প্রাণের দারে মৃত্যু-বিভীষিকাস আকুল ভদ্মার্ড নাম । 

প্রায় মুক্তকচ্ছ বট্কষাস ছ্ুঁটলে সাজঘরের দিকে 1 

দেখানেও তখন তুল্ক্লাম কাণ্ড বেধে গেছে । 

একঘর লোক ভোতা চাল-তরোরাল-ত্রিশ্ল-খাড়া- 
ছোৱানিৰ্না-ভীরধহুক নিন্গেও লামলাতে পারছে না 
ধনকালীকে । রাগে-অপমানে, ধলা" খেপে গেছে ॥ দেহের 
নিয়াছ্গে তার শুধু একটা! আওার-প্যান্ট, উত্বণঙ্গের প্রাউজ- 
গন/পরচুল সব টাল মেরে মেরে খুলে দির্বিদিকে ছড়াচ্ছে 
আর হাকছে : ষাল্রা করবে ? “ইয়ে? করবে ! তোর এবন 
যারাঘলের “ইন্ে' করেছে | 'ইয়ে" করেছে অমন লালমূলো 
“ইয়োর । হেমন ‘ইরে'র ম্যানেজার, তেষ্লি ‘ইয়ে'র হিক্ো 
আমার !---ইত্যাদি, প্রভৃতি । 

বলা বাহুল্য বে, ধনার “ইরে'-গুলোও অলঙ্কার-মানুর্খে 

লালু চৌধুরীর 'ইরে'র চাইতে হেয় নয়। 

কাণ্ড দেখে বটুকদাস ধড়ফড় করে ককিয়ে উঠলো : হা, 
ফ্যালাও__সব ছিড়েহুট্যে তছনছ ক'রে ত্যালাও হে! 
তারপর আমি দলটি চালাইব দেবরাজ ইন্দিরকে একটি 
হাট পারো আর উরে ছাড়ার কাদের উই সকালের 
আলখাল্লাটি পরাব্যে, নাহে? 

বটুকথাঙগের কর্ঠস্থর কানে যেতেই ধনা ফিনালে 
ফ্যাবক্যাল ক'রে তাকিরে রইল তার দিকে । তারপরেই 
আর পারলো না বেচারা। হঠাৎ হাউহাউ করে কেনে: 
উঠলো লক্ষার--অপমানে--অভিমানে ।-- 


স্যানেদার দিজ্ঞাস! করলো : ইটা বা জন 
লালবার্? 
লালমোহন সাড়া দিল না। অহনার পর বকে 
সেই যে সে একধারে মাখা নিচু করে বসেছে তার সাজ-বাক্সর . 
পা 
, কারো সঙ 
ক নেই এবার ইং উনের উঠল: টাই? 


৮ টি Es: 


ভাত, ১০৬৮] 


তা'লে তুমার মনে ছিল হে? "মদ. পিল মাতাল হবার 
আর সমগ্ঘটা পাইছ নাই? চিব্যালে কিন! আমারই কাচা 
মাখাটি? ইল্‌, লালু চৌধুরী স্ব কিন) বেবাকু নন্রটি 
পর্যন্ত বিস্বরণ হইছে বটে মালের নেশা ? বলিহারি 
যাই হে! 

পেশাদার বাত্বাদলে নঘ্বর-তৃলট। অমার্জনীন্ অপরাধ । 
এন্দপরাধের জরে দলের “নখরী আ্যাক্টর'-কেও অকথ্য 
অপমান করতে পারে সামান্ত দৃতটি পর্ব্ত। এ-রাছ্বোর 
অন্যতম অনিদিত অথচ চিরাচরিত আইন। 

খাড় তুললে! লালমোহন । চোখ হেলে তাকালো 
য্যানেশারের দিকে । অপার বিস্মিত হ'ল বটুকদাস। 
লালযোহনের রক্তাভ ডাগর চোখছুটো দলভারে টলটল। 

অবরুদ্ধকঠে লালযোহন বললে! : তুলতেই চেয়েছিলাম, 
ম্যানেজার । তবে নর নর তুলবো! বলেই বদ গিলে- 
ছিলুৰ। সারাটা দিন আজ মদ ছাড়া কিছু খাইনি । কিন্ত 
- পারলাম না। ধে-লামট ভুলতে চাই, ধন আবার সেই 
নামটাই যনে করিয়ে দিল ॥ 

$ কী নামটি ধন| তুমারে মনে পড়্যায়ে দিল হে শুনি? 

‘কুণাল । আহার ছেলের নাম। fb 

খটা-ম্যানেজারের বিশ্বয্ন এবার সীমা ছাড়াতে চাইলো। 
কোনমতে বিজ্ঞান করলে। $ তা হইরেছে কি সিটার ? 

£ অহখ। বাচবে না বোধহর। আনই সকালে চিঠি 
'গেয়েছি। এ আমার একমাত্র ছেলে, দ্যানেছজার_এই 
আযাতোট্ছ। তাই 
: খি'চিরে উঠলো ম্যানেন্দার : আহা, বড় কম্মোটিই কযিছ 
বটে হে! ব্যাটার এহেন ব্যামো, তা লি-কখাটি আঙ্গে 
একটিবার জানাইতে পার নাই? ছুটি নিত্যে কী হয়েছিল 
হে গুণের নাগর মোর? আগাষ ট্যাক! নিতে পার নাই 
তার চিক্িসের তরে? মাল ঢেঁক্ে ভোম্‌ হযে কী 
উপকারটি করিছ বটে হে তুমায় নিন্ধের আর আমার, সিটা 
মি 

£ ছুটি এই বিদেশে এখন আমার দেবে কে ম্যানেজার? 
'আঁর টাকা আমার পাওনা দূরে খাক, আগাম ঘা নিরেছি 
“ভা তো সারা ময়ন্তম খেটেও শোধ হবে না। চাইবো আর 
কোন্‌ দুখে? 

দ্যানেজ্দার বটুক্দাপ এবার তেলে-বেশুর্নে জলে ওঠে £ 
“ভুমারে চাবুক পিটাতে হয় সবানে, বুঝিছ হে লালবাবূং 
লপামপ নি চাবুক_-£া! বিরাট একটি সবনান্তা হয়েছ 
তুমি, নাহ চাইবা কোন্‌ দুখে কেনে, ছিবটতে যান 


॥ PE 


হ্হ্রসী 

চানিছ হসহদ করো, নিট! বোবা হয়ে গেছিল নাকি হে? 
সে-ভারটি দত্র। করো ই-যহাপাতক ন্যানেন্রারটির, 'পরে 
চাপার্যে দিতে আত্মকশ্মোটি তুমি ঘন দিয়ে করিলে ন! 
কেনে হে? তুমার উচিত-কস্মোটি তুদি বদি করিতে, 
দেৰিতে ই-ছারামজাদ। বেটা ব্যানেজারও তার ধন্মোট্ক্থ 
বন্ধা স্নাৰিত কিনা? বানুন ভদ্রলোক খাতাল হল্যে 
তার' শতেক দোষ হয় বটে, বুঝিলে হে মোর ধন্মোবাপ, 
ইটাই হইছে খাটি কথা! 

লালমোহন আবার কী বেন বলতে বাচ্ছিল। ফুরসত 
দেয়না বঁটুকদাস। 

ধমকে ওঠে: ব্যস্‌ হে, বস্‌! ও-লোড়ামুখে আর 
বাটি কাড়িবে নাই। তা'লে আর তুষার মান-ইজ্জত কিছু . 
অক্ষত সাৰিব নাই । বলো দিকি চুপ্ট করো । আমি ধা) 
কারে সামাল দিরা আসি উধারটি। 

হতদন্ত হরে আবার ছুটে গেল ম্যানেজার আদরের 
দিকে ।... 


সামাল ম্যানেছ্ার দিলও বটে । 
ৰী করে দিল, ত সেই জানে । তবে সব পারে & 
বটুকদাস। ঘাত্রাজঙ্সতে তাই ওর ভাকলাম হয়েছে 
বিশ্বকর্ষী'। ঝাটার কাঠির ডগার আলু গেঁখে ও সেনাপতি 
সান্াতে পারে । 
বাত্রা আবার আরম্ভ হ'য়ে গেল লালবোহনের ভূমিকা 
আর-একজনকে দিয়ে । 
ঘণ্টাখানেক পরে আবার ফিরে এলে। হ্যানেদার। 
লালমোহন তখনও সেই একই জারগার একইভাবে বসে। 
ফিসফিস করে ম্যানেদার বললে! : লাও, উঠো দিকি 
মোর ধরধ-বাপ। ভোর পাঁচটায় একটি গাড়ি রইছে। 
চলে ধাও সিটার। হত রে যা ভিন 
ঘলে ‘জয়েন’ কর্যো বটে] 
ব্াশেবে সে লালমোহনের হাতে চুপিচুপি দিল 
একদুঠো নোট । 
লালমোহনের মৃখে কথা ছুটলো না। দু'চোখ বেয়ে 
তার নেমে এলো অঝোর-ধারা। 
£হাই_ হাই স্কাখো | ই আবার কী কাটি হে? 
বিটাছেলে কাদ্বিৰে কেনে ? আহা, উঠো হে,উঠো| ছিকি।__ 
নালমোহনের বেহে সনেহে হাত রেখে বলতে থাকে 
ই ঘরে চল্যো! একটু আহাম করের নিবে নাই? 
জবার ইতট পথ পাড়ি দিবে বটে। চুনে বাবে 


বহুধায়া 
তুষার সাখে বেজি-স্থাটকেল মাথা করো । কোনও চিন্তা 
নাই।, উঠে৷ হে, চলো-_ 

লালমোহনকে আবার ছুটি বাহুর বাধনে বেঁধে বটুকগাস 
তাকে পৌঁছে বের আত্তানার ।.+. 


হখাসমরে মোট বইতে পিরে কিরে এসে চুনী খবর 
দিল--লালবারু তার ঘরে নেই । 


ঘুম মযরকে টেনে তুলে সঙ্গে নিযে ছিলো কটুবহাল 
মাঠের অন্রপাশে বড় শালবনটার আড়ালে দেলাভলার 
বিকে। 

ঘীরডূম-বর্ধমান-বীতূড়ার অন্তত এক বৈশিষ্টা এই 
বিচিত্র চলমান মেলা | মেল। চলে ধাত্রাদলের সঙ্গে সঙ্গে! 
ঘাত্রার দল প্রাম হ'তে গ্রামান্তরে আসর পাতে ॥ মেলাও 
খুটি গাড়ে খোলা মাঠে_আসর থেকে বেশ কিছুটা ব্যবধান 


মিশন ইত্যাদি, চোলাই মদের ভাট, আর সজ্জা 
কাউন্রী ফেহ-পনারিনীর লারবন্থী অস্থায়ী দর্মার ঘর। 
সারারাত ফুর! চলে, চলে মদের হুজোড় আর পদ্ধিল 
ঘেহবিলাস। সঙ্গে সঙ্গে জিলিপি-বাতাসার অবিরাম 
খিক ফলে দোকানের সামনে জমে উঠতে খাকে কাচা 
শালপাতার এটো ঠোঙার ভূপ ।--- 

অমূলক লয় বটুকদাসের আশঙ্কা । 

লালছোহন টাকা হাতে পেরে আকঠ মদ সিলে 
ভিড়ে পড়েছে ভুয়াচক্রে। সারারাত জুয়া খেলেছে। 
হেরেছে । হৈহৈ করে যাতলাযো করেছে৷ . আবার 
খেলছে। 


[ সখ, এম খণ্ড, এম সংখ্যা 


হ লালুৰাৰু 1 ডাক দেহ মধ 

বে-ভাক কানেই পৌছ্যনা লালমোহনের। 

£ লালবাৰু হে!__ ম্যানেঞ্জারের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে 
তিক্ততষ তিরস্কার । 

হচোপ্হও হারামজাদ 1 ধমকে উঠে লালমোহন 
আবান্ব একদূঠো নোট বান্দী ধরে হুয়ার ছকে : বাজীর 
হানে বাগড়া দেখেন! খবরদার ! 

তৰু বাধা দেবার চেষ্টায় ম্যানেদ্দার বলে £ না না, আর 
খেলো নাই ছে] 

ঃ আল্বাৎ খেলবো! আমার টাকান্ব আমি খেলবো, 
তাতে তুষি শাল! নাক লাড়বায় কে ছে? জবান্‌ বাধ.কে 
ম্যানেজার *₹_ তেড়ে বেন থট্‌কধালকে মারতে এলো 
মাতাল লালৰোহন চৌধুরী । 

$ তুহার কুণাল 1-_ শেঘচেষ্টা করলে! ম্যানেজার । 

£চুলোছ বাক্‌ সে-হারামদাদা | ঘাক্‌ টেসে! বেঁচে 
থেকেই যা সে আমার কোন্‌ উপকারটা করবে বাওয়া শুনি? 
একদিন আমার বাওয়াও আমাকে য়াধারাজড়া করতে 
চের়েছিল। লেখাপড়াও শিশিরেছিল। ভদ্রলোক অকালে 
টোলেছেন। বেঁচে গেছেন। লগগে গেছেন। সেখান 
ছকে গুণের ব্যাটার উভতি মেখে ভদ্রলোকের িশই মু 
উজ্জল হচ্ছে। 

£ লালবাৰু ! 
হত হাযেছি বাওরা ! হয়েছি বৈকি ।-_ জড়িতকষ্জে 
একটানা বলে চলে লালমোহন : রাজা হয়েছি রাজপুত্র 
হা'য়েছি। সেনাপতিও হ’রেছি বাওয়া এন্তার বাত্রার-দলে। 
আমার ছেলে বেচে থেকে এর বেশি আর কী ছবে মানিক? 
বাজাও! মাতাল লালু: চৌধুরী ধ্যাটা কি হবে বাওয়া। 
তামাম হিবুস্বানের রাষ্ট্রপতি? 

নিকের রসিকতার লালবোহন নিলেই জড়িত বীভংস- 
কণ্ঠে হো-হো করে হেসে উঠে পাবার দুস্ার ছকে বানী ধরে 
হাতের দৃঠোর শেষ নোট কখান1।--. 


হু 


একটি সন্ধ্যার দান 
মৃত্য মাইতি 


গভীর রাত্রির মতে! তোমার প্রেমের স্তবে 
আমার সমগ্র সত্তা ঠেকে দিলে অসীম বৈভবে 

এ মূচর্তে অবিশ্রান্ত নিবিড় বর্ষণে, 

হে বান্ধবি, এই রাত্রি ডুবে যাৰ তোমার স্বরণে। 


মেঘের ছায়।ঘ্ ঢাকা বৃষ্টিভেজা গ্রামের ওপায়ে 
স্তন্ধনীল দৃক মেলে কি দিজ্ঞাসা খু'জেছি আধারে 
চেতনায় অনুভবে ; শুধু মনে হয়, 

এই মাঠ, নদী, মেঘ উদ্ভিদ ও তৃগের বিশ্ব 

সমস্ত প্লাবিত করে তোষার অগ্বত স্বৃতি 

রবীন সংগীত গাওয়া ছোটে! ঘরে কিছু লাল, প্রীতি 
বৃ হবে হরে আজ এই মেখের কানায় 

মনের মৃত্তিকাটুক্‌ ছুঁয়ে চুরে ঘার। 

জীবনে এসেছে ঘারা তার! এতো ভালোলাগ! দিয়ে 
এমন সবুগ্জ শষা! কোনে। কোণে রাখেনি বিছিয়ে। 


তবে এসো, চেকে দাও অর অরণ্য-চুলে, চোখে 
তোমার দেহের দীপে উৎসারিত আনন্দে আলোকে 
আমার আকাশে দত অন্ধকার আছে, সব শেবে, 
পরম পিপাস! নিছে ডেকে নাও, কাছে ভালবেসে । 


অমীম দিগন্ত ঢাকে কী অতল মেঘের গভীরে 
এখন তোমার ধ্যানে, অনুভবে, বারি থাক্‌ ঘিরে 
আমার লকল রাত্রি, অনিত্রিত আনন্দের ক্ষণ 
একটি সন্ধ্যার দানে ভরে গেছে সমস্ত নীবন। 


শেষ কথার পর ঃ উচ্চারণ 
অসিতকুমার 


হাতে আমি দেকেছি চোখ ! ছ-হাতে দুই চোখ | 
এন আর পৃথিবী নেই, সময়ও উদ্দাম__ 

লুপ্তবাক্‌ শুক্টতার আমারে! নেই নাম। 

এখন শুধু অন্তহীন চেতনা নির!লোক ! 

সামনে ধৃত বাল্‌কালীন জীবন অবিরাম, 

সহ্স! বলি £ “আকাশ বদি লুগ্ত হয, হোক্‌ ৷" 


ডেবে। না তুমি । তোমার আর কৰনো ডাকবো ন)। 
চাওয়া কি পাওয়া সাঙ্গ লব । ছুরাশা নহব আর। 
এখন শুরু নিভৃতিটুস্থ আত্মচৈতনার, 

লালন করে শুনততায় আপন স্বাস গোনা 
ভেবো না তুমি । তোমায় আর কখনে। ডাকবো না । 


a 





নদ-নদী পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের কাছে আশীর্বাদ- 
দ্বতপ। আমাদের এই বাংলাদেশে ছোট-বড় অসংখ্য 
নদ-নদী! নদ-দীগুলিই এদেশের প্রাপ। যুগে যুগে 
এই নদ-নদীগুলিই দেশের 


শ্রোতষিনীর সলিল-সিঞ্চিত দুখওই নানা শ্বর্শশস্তের আকর। 
বাংলার ঘাবতীর সভ্যতা-সংস্কৃতির মুলে এদেশের নদ-নদীর 
প্রভাব অবস্রন্বীকার্য। এদের তীয়ে তীয়ে মন্ুক্র-সভ্যতার 
ছয়ঘাতা। মাুযের বলতি, কৃষির পত্তন, গ্রাম, নগর, 
বানান, বন্দর, সম্প্দ-সমৃদ্ধি,শিল্প-সাহিত্য, ধর্মকর্ম সব-কিছুর 
বিকাশ এদের আশ্রয় করেই। স্বাধীনতালাভের পর সেই 
যালোদেশ বিভক্ত হয়েছে--বালোর সর্ধাপেক্ষা নদীবন্ৃল 
- মাল আজ পূর্ববাংলার অন্তর্গত । অথচ উভয় ব/লোতেই 


- আজ নদ-নদীর সমন্তা প্রকট হয়ে দেখা দিরেছে|, 


অধিকাংশ নম্বীই পূর্ব সজীব জীবনধারা হারিছ মৃদু” পর্ঘারে 
এসে দীড়িয়েছে। তাই এদেশের সভ্যতাও আজ 
সংকটাপন্ন । কিন্তু মাচুধ সহনে হার দানে না। অতি 
প্রাচীনকালেই নঘ-নদ্ীর গতিপখ-পরিবর্তনে মাহুবের 
হজক্ষেপ লক্ষ্য করা গেছে । বিজ্ঞান মাস্থবঝে আদ আরও 
শক্তিশালী করেছে। এই বিজ্ঞানের বলেই মাছষ বর্মন 
জগতে ম্বৃতনদীর বৃকে জীবনের জোয়ার এনেছে । 
আমাদের সমগ্র মধাবন্ধের নঘ-নদীগুলির সমস্যা বহুকালের। 
এখানকার জনন্বাস্থা। পরিবহণ ও সেচ সমস্তই এখানকার 
নীগুলির হু প্রবাহের উপর নির্ভর করে। অথচ 
স্বাধীনতালাভের পর এই অফলেয় জন্ত কোনো পরিকল্পনা 
গ্রহণ করা হয়নি। হীরা, ২৪-পরগনা ও দুশিদাবাঘ 
পাঙ্গের ব-স্বীপের এই বিশাল অঞ্চলে নদ-ননীগুলি প্রশাখান় 
পরস্পরকে আলিঙ্গন বরে মাকড়লার জাল সি করেছে। 
কিন্ত যেহেতু এই নঘীগুলির ভাগ্য গঙ্গা ও গদ্থার সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে অড়িত-__সেজন্তই পঙ্াপপ্মার অবনতিতে 
এদের অবনতি আরও লক্ষষীয় হয়েছে। 
নদীতীরের মাহযদের ভাবিরে তুলেছে। 

এই গাঙে ব-্বীপে চুদী একটি ক্ষ নদী । একদ। সমগ্র 
বঙ্গদেশের নদী-পরিবহণ ক্ষেত্রে চুর্নীর এক বিশেষ ভুমিকা 
ছিল। নদীয়ার সং্ততিসম্প্ মানুষথেয সর্যপ্রকার প্রয়োজন 
মিটযেছে এই চূরণী। সেই চূ্ীতীরেই আহ আবার মানের 
বসতি বেড়েছে। অথচ চুর্ণীর শক্তি কমেছে_ ভাই তায় 
ছুরবন্থা! ও সংকটাপরর সমন্তার কথা আলোচনা করার 
প্রয়োজন হরে পড়েছে। 

নদীয়া দেলার দক্ষিশপূর্য অঞ্চল বিধৌত করে চুদী 
প্রবাহিত। চুর্নীই এই অঞ্চলের মাহবের প্রধান আবধণ। 
চী এই অঞ্চলের সর্বপ্রকার সথ-সম্বদ্ধির কারণ। এই চূণী 
কত প্রাচীন, ত! সঠিক বলা ধার না। হয়ত বাংলাদেশের 
ব-দ্বীপ গঠনের সঙ্গে প্রাগৈতিহাসিক বুগে কিংবা এঁতিহাসিক 
ছুগে খাল কাটার ফলে এর জঙ্ছ হরে খাকতে পারে। 
আবার কেউ কেউ চু্নীকে মহারাজ কৃ্চঙ্জের আমলের সবকটি 
বালে উল্লেখ করেছেন। শ্রীযুক্ত কানীকিক্কর দে ধুক্তিতর্কের 
দার) দেখাতে চেয়েছেন বে, ১৭৪৩ ষ্টান্দে মহারাছ 
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ফ্রফচন্লের দেওয়ান রতুমন্দন দি শিবনিবাস ছৃতে ছাসখালি 
পর্যন্ত এক খাল খনন করেস_ এই খালই ক্ষালক্রমে চুনী 
নাম ধায়ণ করে। নবনিখিত রাজধানী শিবনিবাসে 
বিচক্ষণ রাজ! বাশিক্যতরী-হুশোভিত বহতা নদীর স্বপ্ন 
দেখেছিলেন? বাস্তবিকই চূ্ণীর় প্রাটীনতা সম্বন্ধে তেষন 
কোনো প্রমাণ পাওয়া বা না। প্রাচীন কাৰ্য-ইতিহাসেও 
শী কোনো উল্লেখ দেখা বার ন!। উলা মীরার প্রাচীন 
প্রাহ। উলার একদাইল পূর্য দিরে চুনী প্রবাহিত। কবি- 
ফ্ধণ-চণ্ডীতে এই উলার কথা আছে_বিস্তু চূ্নীর কোনো 
+ কথাই নেই। ককচঙ্গের আমলেই খাল কাটার ফলে ৰে 
"চায় গতিপথ উন্মক চর, তার ইঙ্গিত আছে দেওয়ান 
কাতিফেরচন্্ রাছ লিখিত ক্ষিতীশবংশাবলীচরিতের ১৭ 
পৃষ্ঠার । অন্তননাধ মির মৃক্ৌকীর ‘উল! বা ধীরনগর 
একখানি উদ্েখবোগ্য প্রস্থ । এই গ্রন্থের ১৪ পৃষ্ঠার পাঘ- 
টাকার তিনি চুনী সন্ধে লিখেছেন--“উলার পূর্বপ্রান্ত হইতে 
প্রায় এক মাইল দূরে চূশী নদী প্রবাহিত হুইতেছে। 
*"* ইছামতীর দক্ষিণে যাখাভাঙ্গা নদীর যে অংশ আছে 
তাহাকে চুনী কহে। কাধত আছে ৰে, শিবনিবানের দুর্গের 
বেষ্টনীগড় অবাপূর্ণ করিবার জন্তু নধীয়ার রাজা রুফগঞ 
হইতে শিবনিবাস পর্যন্ত একটি স্তর খাল কাটাইয়াছিলেন, 
আর একটি নলঘার! এই খালের সহিত ইছামতী নদীর 
লংবোগ ছিল, উহাকে চুণী কহিত। ই্ছামতীর ক্ষতি কহিদ্া 
জে চণীগ্বলা হইয়া নদীতে পরিণত হুইল । [Project for 
০ Navigable Canal from ths Ganges of Sahibyunge 
to Osleutta—By Lieut. Col. G. A. Bearl (1671). 
৪০৮ III, P. 19] দেখা যাচ্ছে যাখাভাঙ্গা-ইছাষতীয় 
সংযোগস্থল হতে গাল ফাটার ফলেই চুর্নীর জন্ম । ইছামতী- 
াখাভার্গার জল চুরি করেই চুদীর প্রাণ পুষ্ট। মাখাভাঙ্গা- 
ইছাষভী হতে শিবনিবাস বা াসখালি, পর্যন্ত খাল কাটার 
সংবাদ পাওয়া গেল। কিন্তু এর দ্বারা হাসখালি হতে 
ভার পর্যন্ত চুনীধারার উৎপত্তির কোনে। কারণ পাওয়া 
বার না। ১৭৭৬ আ্ানবের পূর্বে অঙ্কন নী কত্রকলেবরা 
সচ্ছসলিল! বেগবতী শ্োতত্বিনী ছিল। এই নদী বলাদী 
হতে সার হরে কষনগর সাজভবনের পাশ দিয়ে বাদকুরা, 
মীয়নগর প্রভৃতি অঞ্চল দিয়ে প্রবাহিত ছিল। যাত্বাপুরের 
কাছে এই মী হিধা-বিভক্ত হয়_এক ধারা দঙ্গিশাভিমুখী 
হয়ে আড়ংঘাটায় অভিদৃখে বার এবং ইদ্ছানতীর সঙ্গে মিলিত 


o_O eter tamcnean 
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হথ এবং অন্ত ধারা ধাস্খালির সমীপস্ব হয়ে গদাতিদূখে - 
চলে। উকচন্তের- কাটা খাল (াসবালিতে এই অহনার 
সঙ্গে হিলিত করানো হয়। পূর্বে অঙ্ছনার যে-ধাঘা ইছামতী 
অভিমূখে প্রবাহিত ছবিল_সেই ধারাই প্রবল! ছিল। 
যাঙাভাত্বা ইছাষতী হতে কাটা খালের জলে অগ্তনার 
অপেক্ষাকৃত এই ক্ষীণধার! কালক্রমে প্রবল! ছয়ে খঠে। 
ভাঈীরস হতে কৃষগঞ্জের নিকট মাধাভাঙ্গ! পর্যন্ত চু্নীর জল- 
ধারার উৎপত্তি সম্ভবত; এইক্কপেই ঘটে । কোনে! কারণে 
অস্ছনার শোত মহারাজ রঙ বন্ধ করে দেন।* অলাঙী হতে 
ছাসধালি পর্ব্ত অঙনার বৃতখাল এখনও আছে এবং 
ঘর্যাকালে সেই খাদেই লাান্ত জলস্কীতি দেখা যায়।,হ 
উইলকক্ সাহেব বলেছেন_ পাঙ্গের ব-ীপের তৈদ্বব, জলাঙগী, 
ঘাখাভাঙ্গা, চর্নী সমন্ধ নদ-নদীগুলিই সেচের কাজের অন্ত 
কাটা খাল ছাড়া কিছুই নয়। চুৰ্দী বে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
যুগের নদী তার অন্তৃতম প্রদাণ রেনেলের মানচিত্র । ইছা 
১৭৬৪-৭৬ আ্টাবের যধ্যে অঙ্িত। এই মানচিত্রে অঞ্জনার 
অস্পষ্ট রেখ! অস্কিত আছে__ কিন্তু মাখাভাঙা হতে ধাসখালি 
পর্যন্ত চু্নীধারার কোনো! রেখা দেখা যায় না। এইসমস্ত 
সঙ্গত হ'তেন্মনুযান করা যায় বে, চুনী অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কালের স্থষ্টি এবং এর প্রবহদানতায় মানুষের বুদ্ধি ও হন্ত 
প্রলাযিত হরেছিল। বাংলা-আসাষের ডিরেক্টর অফ 
নার্ডেজ, মেব্র এক. সি. হান্ট লিখেছেন "16 is much 
lom than ৬ century ago since that section of the 
Mathabhangs, betweon Krinhonganj and Ranaghat 
ws known as the Churoey, and ib seoms clear 
that tampering wilh the streams raning trom 
85055055555 eastwards bad something to do 
with opening 0৮ of 10199 Charney.” * বর্তষান চুনী 
মাখাভাঙ্গার নিষ্থ অংশ । গতঘুগের কোনো! কোনে মদী- 
বিজ্ঞানী চুনীকে মাখাভান্গা হিসাবেই যনে করেছেন। 
মাখাভাঙ্গার জলেই বিশেষভাবে চুনী পৃষ্ট। সেজন্য চুনী 
আলোচনাকালে মাখাভাঙ্গার কথাও এসে ঘাবে। 

ইছাষতীর সংযোগন্থল হতে চুরণী খানিকটা দক্গিণ- 
পশ্চিমাভিমুখী হয়েছে এবং চাক্দার নিকটবর্তী গৌঁছনগরের 
কাছে ভাগীরথী নদীতে মিলিত-হয়েছে। 





কৰি ও নাট্যকার মীনবদ্ধু দির চু্দী নদীর প্রবাহপখের 
নক লু 
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[ অয় বধ, ১ম গণ, এম সংখ্য 


সুন্দর বর্ণনা করেছিলেন একদা-_-এখানে খানিকটা উদ্ধৃত Agenc? আith the Regime of Nadia Rivers" অধ্যারে। 


করার লোভ সংবরণ করা গেল লা £ 

“গতিপাড়া ছাড়াই বেগের লিড 

লক্ষাগড়ে শৈরালা হলো উপনীত 

এই খানে চু দক, প্রোরিত পদ্মা 

বোড় করে জাংৰীরে করে নসস্বার। 

চণীতে আমারে বয়ে লাগর হদরী 

হিাদিল লহাচাছ আনিজন করি 

বল বল৷ বিবরণ চুপ হলোচদে 

(কোথা €তে দরাড়ানথাড়ি, এলে কার সনে ॥ 

গঙ্গায় চরদে করি সাহসে প্রণতি 

উত্তর করিল চুনী হাঘাত্াঙ্গা লহী__ 

ছিকারলদুরের ফুটা তাহার উত্তরে 

ছাড়িয়ে এগেছি পলা লী নিকরে 

তিনন্তস একাসনে কিছুদূর এলে 

কৃষার চলিযে গেল যাগ! কেশ, 

ছটজনে আইলাম নৃষণঞ বাবে 

তথ। হতে টছাৰতী চলে গেল ৰামে, 

সঙ্গিনী বিচ্ছেদে ভাসি নয়নের জলে, 

একা আইলাম িবনিবানের তলে | “ 

মাধাডাগগ! পদ্ম হতে বার হয়ে, কুমার ইছামতী প্রভৃতি 

নদীকে কেমন করে পাশে ফেলে প্রবাহিত হরেছে তার 
বিস্তৃত বিবরণ ব্আাছে এখানে । গানের ব-স্বীপের এই অঞ্চলে 
পৃ্ন৷ ও গগ। নিঃস্থত অধিকাংশ নদ-নদী পূর্বে দ্ষিশ-পূর্ব 
বাহিনী ছিল। কিন্তু বাংলাদেশের নদ-নদীর গতি- 
পরিবর্তনে মাস্থবের হাত কোনো কোনো স্থলে কাজ করেছে 
সে দৃষ্টান্ত বিরল নঃ। মাহযের সুষ্ঠ চু্দীর মন্ভই পরে 
মাখাভাক্ষারও গতি পরিবর্জন করতে ধর়েছিল। মাখা- 
ভাঙ্গার বে জলধারা পূর্বে কুমার, চিত্রা, কবোতাক্ষ, ভৈরব, 
ইচামতী প্রভৃতি নদ-নঘ্বীর মধ্য দিকে প্রবাহিত হত-_ 
“নবজলধারা চুরণীর উৎপত্তির ফলেই--সে বিশাল জলরাশি 
পরে চূর্ণীর খাতেই প্রবাহিত হতে লাগলো । এই কারনেই 
চুণী ও মাধাভাঙ্গা গঙ্গার অন্ততম সহারক (1০০3) নবী । 
পন্থা এবেশের প্রাণ ॥ এই নদীর তীরেই এদেশের যাবতীয় 
শিল্পনগরী ও কলিকাতা বন্দর অবস্থিত। আর চুনী সেই 
পদ্মার পরিপুষ্টকারী অক্ততম সহায়ক নদী । এদিক খেকে 
চর উপযোগিতা শ্বীকার্ধ। ছেজর হাস নদীয়ার নম-নদী- 
প্রবহ্মানতার মানবের হস্তক্ষেপের কথ! হুবিস্বত আলোচনা 
করেছেন। তার 23০৮-এর “Interference of Human 
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মাখাভাঙ্গা ও চূর্ার সন্মিলিত ধারা ভাগীরথীকে পল্নার 
জলরাশি হবার! শক্তি বৃদ্ধি করতো, মেজর ছাস্ট সে.কখাও 
বলেছেন__ ".--Nost of the water of lhe Matha- 
8085 ran off to 08৩ east down the Kumar, 
Chitra, Coboduk (Bhairab) and Iobamati rivers. 
Buk all these গজ havo been shut off except 
the small amount of water which passes down 
the Ichamati, now praclicalliy tbe whole sopply 
reaches the Hooghly some 10 mils south আও 
of পিলাচ thus the Malhabhanga bas ben 
৬ re-inforcing agent to the Hooghly.” ৭ নদ-নদীর 
প্রবাহ-পরিবর্তনে যাহুবের এই হস্তক্ষেপের ফলেই সাদের 
বন্বীপের এই অংশে দক্দিশ-পূর্-বাছিনী ক্ষার, ভৈরব, 
ইছামতী প্রন্থতি নদ-নদী আজ স্বৃতপ্রার। অপরদিকে চুনী, 
মাদ্বাভাঙ্গা, গঙ্গা প্রতৃতি নদীগুলিয় অবস্থাও শোচনীর। 
সম্পতি গদ্ার সংস্কারের অন্ত নানারকম পর়িকল্পন। হচ্ছে। 
পূর্বেই দেখালে! হয়েছে বে, চুনী সঙ্গার শত্তিবর্ধক নদী_ 
লেপ গঙ্গার শক্তি বাড়াতে হলে চূ্শীরও সংস্কার প্ররোজন। 

চুনী ছোট নদী |. কিন্তু অখণ্ড বাংলার নবী-পরিবহণ- 
ক্ষেত্রে চুদীর উল্লেখযোগ্য প্রয়োজনীরতা। ছিল। ছূ্ণী 
কলিকাতা হতে ঢাকা যাবার স্বশ্থতম পথ। আঁসেই বলা 
হয়েছে, ছর্দীর উৎপত্তির মূলে মাঙ্যে হাত ছিল। ১৭৪৩ 
উ্ানের পূর্বে ও পরে কলিকাতা হতে ঢাকা ঘাবার ছুটি মাত্র 
পথ ছিল। একটি--ত্রিবেধীর সম্থস্থ অধুনা-বিলৃপ পূর্বমূথী 
যমুনা! নদী বেরে টাকীর নিকট ইছামতীতে পড়ে স্বন্দয়বনের 
অসংখ্য খাড়ি ও নদী বেখে খুলনা-বরিশাল হয়ে ঢাকান্। 
অপরটি__নবস্বীপের নিকটে জলাদী-নদী উন্দানে বেয়ে পদ্মা 
হরে চাকার। রুষগঞ্ধের নিকট হতে কমায় ও কালীগঙগা 
বেরে কুি়ার নিকট পদ্মার পড়ে ঢাক! যাওয়ার পথও সপে 
ছিল। বিন্ধ ভাগীরখ নদী হতে কঁফগঞ্গ পর্যন্ত যাবার কোনো! 
নাব্য ঘলপথ ছিল ন!। চূর্ণ! নদীর দ্বারা এই জলপখের সেনা 
হয়। ১৭৪৩ তটান্ছে শিবনিবাপ হতে ছ্যবখালি পর্যন্ত খাল- 
কাটার গজ আমিও চুদীতীরের প্রামাঞ্চলে শোন বাব চু্দীর 
প্রবাহপথ উন্মুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেশের অন্তর্বাণিদ্োর 
্রস্ুত উন্নতি হর। এই অঞ্চলে উৎপন্র ব্যের ছোট ছোট 
বান্দার গড়ে ওঠে। বিশেষ, ঈন্ট ইঞ্চি! কোম্পানির নীল ও 
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ভাত্র, ১৩৬৬ ] bs 
অক্লান্ত নাবদ। পূর্ববঙ্গেহ ঢাকা অঞ্চলে প্রসারিত হবার প্রভৃত 
হযোগ পায়। ১৮২৪ আনে চুনী ৰযনিগ্াতরী-বছনোপৰোী 
ছিল, তা বিশপ ছেঘাৱের বিবরনীতে আছে।* ১৮২৮ 
টানে প্রকাশিত ভার এই বিবরণীতে চুশীর প্রাণপ্রাচুষের 
অনেক কথা আছে। চুনী মাগাভাত্বার নিয় অংশ । পন্মাছিতে 
ভাগয়খী পযন্ত সমগ্র প্রবাহকেই একসময় মাধাভাঙ্গা বলা 
ছত। ক্যান্টেন কোলক্রক সাহেব ১৭৯৭ ওষ্ঠাব্দে লিখে- 
—"The Mathabhangs when surveyed in 
1795, wan navigable Lhroughout Lhe dry season 
for boats of s moderate burden." উনিশ শতকের 
প্রথযার্ধে এই নদী ভাগীরখী ও জলামীর তুলা নৌবহনমোগা 
ছিল-_গতখ্গের বিভিন্ন সরকারী বিবরণে তার প্রমাণ 
আছে । ১৮৪৮ আতাযে ক্যাপ্টেন লং নদীরার নদ-নদীর 
উপর এক রিপোর্ট পেশ করেন--ভিনি মাতযাভাঙ্গারশী-প্রবাহ 
সম্বন্ধে বলেছেন" Early in the preseuk century the 
Mathabhangs appeara to have been more easily 
navigablo than either the Jalangi or the 
805075000* ক্যাপ্টেন লং বন এই নদী পর্যবেক্ষণ করেন 
তন নদীর অবস্থ। পূর্বাপেক্ষা খারাপের, দিকে। তিনি 
+ ' নদীগাতে ৪, মশের অনেক বড় নৌকা পৌতা 
অবস্থার, দেখেদ। ২৭২২ বৎসর পূর্বেও মালবাহী বড় বড় 
নৌকা চূ্ীপথে ঘাতায়াত করতে দেখা.গেছে। নাট্যকার 
ও কৰি দীনবন্ধু মিত্র একদা না| ও খঙ্গা-সংরনিষ্ট বিডির 
নদ-লদী পরিভ্রমণ করেন--এবং 'সরধনী কাব্যে' সেই ভ্রমণের 
বর্ণনা কয়েন। তিনিও বাণিন্য-সযবদ্ধ চৃদীতীয় দেখেছিলেন, 
এু্ণীতীরে শিষনিবাল, চন্দননগ্র, হাসখালি, মাহদোয়ান, 
রানাঘাট, হরধায প্রভৃতি বাজার-গঞ্জগুলি তার চোখে 
পড়েছিল। 'ব্রধনী কাব্য" প্রকাশকাল ১৮৭১ এষ্টান্দে। 
মহদীয়ার নদ-নধী সম্পর্কে বলতে গিয়ে জে. এইচ. ই. প্যারেট 
লাহে লিখেছেন" The whole district is a network 
of meribound rivers end streams.” কিন্তু ভোগীরষী, 
ঘলাদী, যাখাভাঙ্গ। (ঢুশী-সহ) ও ইছামতীই নদীরার প্রধান 
নবী । রেলপথ প্রবর্তনের পূর্ব পর্যন্ত এইসফত্ত নদীর দ্বারাই 
গঙ্গার ৯উচ্চ অঙ্কলের লগে সদূত্তীরের নিদ্বাফলের আদান- 
প্রান চলত । চু্ণীও দেশের দলপধের উপবুকত নির্ভরযোগ্য 
নদী ছিন। “As regards waterwayn there 79 the 
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শি পুণাতোহা চুনী 
Hooghly which forms tho eastern boundery of Ube 
snbilivision, and throughonl this part of ita curso 
is mavigablo hy slearuers Lhroughout tho year, 
thore is alo the Churney -*” ৮. গত দুইশত বৎসর 
ঘাবৎ চুনী বাংলার নদী-পরিবহ্ণ-ক্ষেতে আপন প্রাণপ্রাচ্র্ঘ 
বিলিরে মাহুবের কলয।ণ ক্ষরেছে। বিন্ধ নাজ তার দুরবস্থা 
মানুসের সাহা্যকেই কামনা করছে । 

ককবিকার্ধে নদীদ্বা খুব উন্নত নহ । কারণ এখানকার 
মাটির উর্বরাশক্তি খুব ক্দ। মাটি অধিকাংশন্থলেই 
বালুকণা-হিশ্রিত। এইক্প নাটির জলধার্ণ করার শক্তিও 
কহ। এখানকার বাৎসরিক বুদ্ধিপাতের ছার $ থেকেও 
** ইঞ্চির মধ্যে । সেচ-ব্যবস্থ। নেই বললেই চলে । বদিও 
কক্িই চূর্ণীতীরবাসীদের প্রধান সগ্বল-_তবু এইসকল 
কারণের অন্য কৃষিনির্ভর লোকদের জীবনযাত্রার মান খুব 
উত্নত নন্। নদীরার মাটি ও ভূষিভাগ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞনণ 
বলেছেন_".'-ib is almost universally a light sandy 
loam, pamessing bot little lertilising power and 
incapmblo of retaining moisture." এইকল এখানে 
নদ-নদীর দ্বার] কষি-ব্যবস্থাকে উন্নত করা যেতে পারে। 
চুনী তার তীরের যিদ্ধীর্ণ ভূমিভাগে কবিক্াধের ব্যাপারে 
প্রভূত সহান্বত। করে। বর্ধান্গালে নদী যখন পরিপূর্ণ হয, 
তখন সে তার সোনার জল মাঠে ছড়িয়ে দেয। সোসারডের 
পলি ভূঘিভাগের উর্বরতা বৃদ্ধি করে। নানা বিশে 
ককের ভাণ্ডার পূর্ণ হ়। আবার গ্রাম্য প্রচেষ্টা ছোট 
ছোট খাল কেটে দূরের শুক ভূমিভাগে জলসেচের ব্যবস্থাও 
আছে। চুনী সেব্ৱই এই অন্ূর্বর অঞ্চলে নাতুষের প্রাণ- 
স্বনূপ। 

মধাবঙ্গে নদ-নদীর সমস্যা একটা বড় সমশ্যা। এই অংশে 
ভাঈীরথীই প্রধান নদী। এই ভাগীরখীতে পশ্চিমিবে 
অনেক নী মিশেছে মধূরাক্ষী, অজ, ন্রপনারায়ণ, 
হামোদর। পূর্ব দিক হতে মিশেছে জলাস্বী ও ছর্ণী। কিন্ত 
অধিকাংশ নদীই আছ ক্ীদ্তোয়া। এই উভরদিকের 
নঙদীগুলি বর্ধাকালে তাদের বিপুল জলরাশি ভাগীরখীতে 
চেলে ঘের পূর্তপাড়ে জলান্ধী, মাখাভাক্ষা ও চুনী পদ্মার 
অলগ্রাচ্যে সন্তীবনী শক্তি ছ্ষিতিরে পায--কিন্তু বার 
ছু'একষাল ব্যতীত এইসমন্ত নহ-সমী প্রার শুকিয়ে থাকে, 
এমনকি কোথাও কোথাও নদগীহাত বালুচরে ধুখু করে। 
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চু্দী-মাথাভাঙ্গার প্রধান শক্তি লন্মার মলপ্রাচুর্য। কিন্ত 
বধ্যকাল ব্যতীত পদ্মার লঞ্ধে মাধাভাঙ্গার কোনো যোগই 
খাকে না। ফলে এই নদীগুলি সংকীর্ণতর হয়ে আলছে__ 
আর তাদের গর্ডও উচ্চতর হন্তে ঘাচ্ছে। তাদের দু'পাশের 
+ অমি আশেপাশের জদির চেয়ে উচু আর তাদের খাত 
নদী-বিভ্ানের অমোঘ নিয়ম অনুসারে সংকীর্ণ হয়ে 
যাওয়ায় ফলে, তারা পাশের ভূষিভাগের বৃষ্টির দল 
ভালোভাবে নিষ্কাশন করতে পারে না। ভুঁমিভাগেই 
নৃতন দলাশর সতী হয়। সমূহে ছোর়ারের প্রতিক্লতাও 
এই নদীগুলির ক্ষতি করছে। োরার নদীনধ্যে পৃথক 
অলগাধ স্থতি করে-_ এবং মূল নদীকে বিচ্ছি করে। ফলে 
জল-নিক্কাশন-শক্তি কমিছে দেয় চূর্ণ গঙ্গার প্রধান উপনদী । 
শঙ্গানদীতে এই জোয়ার-প্রতিকৃল তার ফলে চুণীরও নিঙ্কাশন- 
শক্তি কনেছে। আর আছে মানুষের হাত £ কয়েক বংসর 
হতে চু্নীতে পাট, মেস প্রভৃতি বিপুল পরিমাণে পচান 
দেওয়া হচ্ছে_-নানারকম কাঠ, মাটি, আবর্জনা প্রতৃতিও 
তীরের লোকে নিয়ত নদীগর্ভে ফেলছে । এইরপে বর্তমান 
চুনী তার দর্বশক্তি হারিয়ে আজ নিঃম্ষ হয়ে পড়েছে। 
অথচ এই নদী বৎপয়ের সব সমরেই দ্বদ্ধদলিল! বেগবতী 
ছিল। বর্ধাশেষেও খাতের বালি ও পলি ভাগীরখতে 
টেনে এনে ফেলতে৷। সব ক্ষতুতেই চূর্ণীর বুকের উপর 
দিয়ে বড় বড় সওদ।গরী নৌক! পণা বোঝাই করে দূরদেশে 
পাড়ি দিত। কিন্তু এন চুনী একটি সুদী বন্ধ অলাশরের 
মতো। 

১৮১৭-১৮ আঠা, থেকে চু্ী ও ঘাখাভাঙ্গা সংস্কারের 
চেষ্টা চলে আসছে। ইঞ্জিনিগ্থার 0. K. 7০৮08০০ প্রথম 


পরিঝধিত ও পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করগ । 
দুষ্ট বাঁধাই মুল্য ১০:৫০ ন. প. 
খ্যাতনাম! সাহিত্যিক 
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মাধাভাঙ্ব। ও চু্ণী সংস্কারের কার্ধে নিঘৃক্ত হন। পরে 
Br. Mag ও Major Lang প্রমূখ বহ দক্ষ ইজিনিয়ার একই 
উদ্দেশ্ব নিয়ে আসেন । কিন্তু কেই কোনপ্রকার উচতি- 
সাধনে সক্ষম হননি । ভাগীরধী় মজা-খাতের পুনরুক্ধাযই 
চর্ণী-সক্ষারের প্রশন্ততম পথ । পপ্মা-মাখাভাঙ্গার সংযোগ- 
স্থলে মনে-ঘাও৷। অংশ দূরীভূত করাও একান্ত প্ররোজন। 
মাথাডাঙ্গার অধিকাংশ অংশ আজ পাকিস্তানে। নেদন্ত 
মাখাভাঙ্গা সংস্কারের অস্থবিধা আছে। তা ছাড়া পাকিস্তান 
সরকার যাখাডাঙ্গার জলর!শিকে পুনরায় দক্ষিণ-পূর্যাভিমুখী 
করার চেষ্টা করছেন | কৃছার, ভৈরব প্রভৃতি দক্দিশ-পূর্যবাহিনী 
নঙ্বীতে পাবিস্তান সরকার নূতন পরিকল্পনা গ্রহণ করছেন । 
হৃতরাং পন্মার বে-দ্লয়শি এখন মাখাভাঙ্গা-চুনী খাতে 
প্রবাহিত হচ্ছে কুমার, ভৈরব সংস্কার হলে সেই পরিমাণ 
জল আৰ চূর্ণীখাতে প্রবাহিত হবে না। ১৯২৮ আস্টা্ে 
প্রসিদ্ধ সেচ-ইঞ্জিনিশ্ার ৷৷৩০০» সাহেব নদীন্মা-্যারেজের 
স্থপারিশ দেন। পল্মান্ন মাখাভাঙ্গা নদীর উৎসের নীচে 
ব্যারেছ গাখলে ভাগীরথী, ভৈরব, মাখাভাঙ্গা, চ্নী প্রভৃতি 
নদীয়া জেলার নদীগুলিতে প্রচুর পঙ্গাদল প্রবাহিত হতে 
খাকবে | কিন্ত নিযনাংশে পদ্মার ক্ষতি হবে বলে তল 
এ পরিকল্পনা কার্যে ক্তপায়িত হুয়নি। এগন মৃশিদাবাদের 
ফরাকাত্ব ফরাক্া-বাধের পরিকপ্রনা চলছে। ফরাল্কা- 
বাধেরও উন্দেস্ট ভাগীরবী ও ভাগীরনীর উপনদী-শাখ/নদীর 
উদ্ততি। কিন্তু এখানেও মলে হয়, পাকিস্তান পরকাধ 
বিরোধিতা করবেন সেই পন্মানদীর আন্ভ। তা ছাড়া 
নদী-বিজ্ঞানী প্রকপিল ভট্টাচার্য ফরাঙ্কা-বাধের বিরোধিতা 
করে অভিষত দিয়েছেন । এসকল বিষয় বিশেহজ্ঞয়াই 
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বিবেচনা করবেন । ভাগই, জলাগ্বী, দাখাভাগ্বা,. চু্নীর 
অবস্থাকে কেখন করে উত্তত করা বার সে-পরিকল্পন! 
আদই গ্রহণ না ক্লে নয়। চূর্ণীতে বছরের পর বছর 
পাট-মেন্ত। পচান দেওয়ার হিড়িক যেভাবে বাড়ছে, 
তাও অচিরে বন্ধ করে দিতে হুবে। পাকিস্তানের কুমার- 
ভৈরব-পরিকল্পলা যদি সার্থক হয, তাহলে কেবলমাত্র 
মাথাডাঙ্গার জলের উপর আমাদের নির্ভর করলে চলবে না। 
আমাদের বিকল্প উপাহ গ্রহণ করতে হবে ॥ বর্তমান 
নদীয়ায় ছাখাডা্গা-চুরণী় সঙ্গে জঙগাী। বোগ করে ঘিয়ে চুনী- 
ধারাকে উন্নত করা যেতে পারে। াখাভাঙ্গা-তীরে 
কফগঞ্জ থেকে অলান্দী পর্যন্ত কতকগুলি বিল রয়েছে_ 
ভাকাতে-সাড়ী, পলদ) প্রভৃতি সেইদকল উল্লেখযোগ্য 
বিল। ছলে হুর, এগুলি প্রাচীন কোনো! নদীর পরিত্যক্ত 
খাছ । এই পথেই খাল খননের দ্বারা অলাগী, মাখাভাঙ্গা-চুনী 
সংঘৃক্ত হতে পারে । জলাদীর জল কিছু পরিমাণে চু্নীপথে 
প্রবাহিত করাতে পারলে, যনে হয়, চুনী প্রাণ ফিরে পাবে। 
তবে আমাদের এদেশে এরপ পরিকল্পনা শতিশর উচ্চাশা- 
মুলক বলে মনে হবে। 
চপ নশীক্া-জেলাবাসীণের কাছে আশীর্বামন্ব্প 1 
এর ছল ফাকচস্ক্র মতো । চূর্ণীতীরের লোকেরা এই নদীকে 
গগ|র যতোই ভক্তি ও ব্রদ্ধ। করে। এই নদীর জল একাধারে 
মাছবের পানী, প্নাগমনের পথ, আবার কুষিকার্ষের 
প্রাণ। এই নদীই এই অঞ্চলের মাছবের সম্পদ-সমৃদ্ধির 
মূলে। চুনী স্বোতাধনীর দু'কুল ব্যাথ হয়ে গড়ে উঠেছে 
স্বাধুনিফ শহর-গ্রাম-গন্জ। গ্রাম-গঞ্জে গ্রাদীণ শাস্তি, 
শহরে আধুনিক জগতের প্রীপম্পন্দন এসবই চুর্নীর 
কল্যাণে। চূর্ণীতীর বাংলার সংস্ততিসম্প॥ মাহুষের 
বাসভূমি । তীরের ছোট ছোট লল্ীগুলি বেন পটে আকা 
ছবি। চূর্দী তাই কষি-ভাবুকের শ্রির। 
রবীজ্রনাখ চুর্নীপথে বহুবার শিলাইদহে সিযেছেন_ 
বিভিন্ক্ষেত্রে চুনীয় নাম করেছেন। গার হাতেই চুনী 
অমরত্ব লাভ করেছে। তার একটি বিখ্যাত কবিতায় এই 
চাঁ-নাম অক্ষ হয়ে আছে: 
N দ্মেন্বের প্রন্থাতত-শিশিরে 
ছলছল করে রা চুশী-নর্সী-তীরে ৪ 
ধাতব, ফিরে আসে; লাগ ছল সেল!। 
তর উরেতে ধাবা অ্পযা্ বেলা 


যোরাযের আশে।- [বত বা) 


এ. 


পুত্যাতোন চুনী 


কৰি ও নাট্যকার দীনবন্ধু চিত্র বরপূরেই চুনী রপলাবণ্যে 
মত্ত হয়েছিলেন_-তিনি চু্নীতীরের প্রাম-নগরের ইতিহাসও 
খুদেছিলেন। চু্ীতীরের শিবনিবাস অষ্টাদশ শতাব্বীতে . 
প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন গ্রাম) চু্ণীর আত্মপরিচয় গিতে গিয়ে ' 
প্রসঙ্গত শিবনিবাসের ইতিহাসের কথাও বলেছেন: 
ধৰে বিরাজে আজি রানিকেতন, 
পতিত করেছে কিছু কাল পরশন। 
এক্ষণে গঙ্গেশচ্ছ রাজ) তশাকার 
কচ অংশ তার করিছে বিছা ॥ 
কনের হত এসেছি ঘুরিয়ে, 
আই সেম ডাকে মোরে ফন্মশ। বলিয়ে । [ হৃরবনী ফাদ) | 
চর্দীভীরে এমন ইতিছাস-খ্যাত গ্রাম এখনও আছে। কবি 
তারও উল্লেখ করেছেন। কেবল তাই নয়, এুগের 
কবিয়াও চু্নীতীরের ক্ূপলাবণ্যে গন্ধ হন। কিছুদিন আগে 
কবি বিদবলাল চট্টোপাধ্যায় চূর্ণীতীরে চন্দননগর গ্রামে 
আসেন । তখন একসমন্র চর্ণী সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করেন £ 
“এখানে এনে চুনীতে ধদি নাই প্বাম করল্লামতবে আর 
কি করলাষ |” তিনি আরও বলেন—_"This is & strum 
but a bit turbulent.” চন আধুনিক কবিদেরও প্রির। 
বাংলা বিভক্ত হওয়ার পর সেই চুশী পূর্বলারের মানুষদের 
আকর্ষণ করেছে। দলে দলে মৃতন যাছগুষ এসে এই 
চুলীতীরেই নব নব গ্রামের পতন দিয়েছে। যাগবের ভিড়ে 
মুখর হয়েছে চুর্দীতীর । কিন্তু চণী আদ শত্তি-হারিয়ে 
নিঃশ্ব। সেই চু্ীকে ধ্বংসের কযল হতে এখন "কায 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর। উচিত। মাগ্মযের বৃদ্ধি ও প্রতিভার 
বলেই একদিন চুনী মানুষের কল্যাণ ডেকে এনেছিল। 
বিজ্ঞানের বলে নে-দুগের ঘাস অপেক্ষা, অমর! শক্তিশালী । 
যাহুবের প্রচেষটাতেই মূূ'রষু চুদী তার পূদীঘল ফিরিয়ে 
পেতে পারে । দ্বিতীর-পরিকল্পনাতেও নদীয়ায় কোনরূপ 
স্চ-পরিকল্পন! গ্রহণ করা হয়নি। অথচ এই নদীগুলি 
দীর্ঘদিন এইভাবে উপেক্ষিত থাকলে এই অঞ্চলের মাচ্ষ 
(বিপছাপত হবে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । মৃমূযূ চুনী এখনও 
প্রবাহিত হহ্_এখনও মাহুহ্ষে আকু্ট করে--এখনও 
এুগের কবির! লেখেন 
আকোবাৰ। পৰে চলেছ দাফন শিমুল বের পথ ঘরি', 
বরসে ভোর্জীয় ভাটা পড়িরাছে তব আছ্ধ সেই হচ্ছ । 
কটাক্ষে আছে যে ভ্রক্ষোনমু প্রস্রতাও ক্ষেতে, 
নাদরীয় মত চলেছ হাসির গাগরী লইয়া কক্ষেতে। 
কুদ্যরতৰ বলিক 





প্রফুল রায় 


এই পর্ধই মাটির সীছান)) 

মাটি করলো তো, শুক হ’ল জল। 

ঘতদূর তাকালো! ঘাদ্ব__কালো, লোনা, অছুরন্ত জল; অশান্ত 
খর্জন আর পাহাড়-প্রদাণ চেউ । এর নাম সদূত্র । 

মাটির খল থেকে সমূহ পৃথিবীকে ছিনিয়ে নিরেছে 

এজারগাটা একেবারে লমৃত্রের মূখে, পৃথিবীর শেষ মাধাছ। 

সামনে নোনা অল, কিন্তু এর মাটি বড় সরস, বড় মিঠে। 

নোনা ছলের পাড়ের হিঠে মাটিতে মাখা তুলে আছে গরান, গর্জন, 
স্ব'ধ্রী, চুগলুষ-_হাজার জাতের গাছ! আছে বনতুলসী, জলডেনুয়া, 
গেমো, মৃথিয়া আর তৃমিয়। লতার কোপ। বেঁটে বেঁটে কদাকায় 
চেহারার কাকড়া বন। সব মিলিয়ে বিরাট এক অরণা। 

এই জরণ্যের বয়স ৰে কত, লেখাজোথা নেই। 

অরদ্যের ভিতর শঙ্খিনী সাপের! পেট টেনে টেনে চলে। ভোরা- 
কাটা বাঘের চোখে ফসফরাস জলে । কুষীরের পাল পাড়ের মাটিতে 
চোখ বুছে রোদ পোহার। 

শীতের মরশুমে ঝাকে কাকে সরালি পাণি আসে। বছরে 
সব ক্রতুতে এখানকার আকাশে ভীমরাজ পানিয়া ওড়ে। সী-গাল, 
গোরেলেখ এবং নানা ছাতের সাসর-পার্ছিয়া এবানে আশ্রয় নের। " 

এন্দায়গাটার নাম নেই । পৃথিবীর মধ্যে থেকেও এ জাগা 
পৃথিবীর বাইরে । একালে থেকেও প্রাগৈতিহাসিক, বর্ধর । 

এজারগাটা একালের কিছুই পান্বনি। না সত্যতা, না কটি, 
না কিছু। পাবেই বা কেমন করে? কন্মিনকালে কি এখানে মাচ 
এসেছে! 

উত্তর থেকে একটা নদী দক্ষিণের এই সমূতে এসে মিশেছে । 

নদীর পাড় ধরে ধরে একদল মান্য একদিন এখানে এসে 
ছানা দিল। গ্লেমো বনের পাশে বিরাট একটা সিহগাছের নীচে তারা 
তাবু গাড়ল। 

তাদের বৌচকা-বুচকির ভেতর থেকে ছুড়াল বেরুল, দা বেকল। 
দা আর সড়ালের মূখে মূখে জরপ্য মাগা নোয়ালো, মিঠে হাটি; 
; সুখ তুলল 

সারা ছাত তাঁবুতে আগুন জলে; ডিম ডিম শুন্য কারা বাদে। 















আগুন দেখে, টিকারার শব্দ শুনে বাথেরা কোধার বে 
পালাল, কে তার হদিস দেবে? এখন আর কৃষীরের 
পাল লিরুঘেগ শান্তিতে রোদ পোহাতে ওঠে না। 
এই মাছধগুলে।হ টাডিস্ তাক যড় মায়াস্ুক। শব্ধিনী 
স।পগুলে পেট টেনে টেনে বুঝি গর্তের মধোই লুকিয়েছে। 

একদিন দেখা গেল, সিহুগাছের তলার সেই 
তাবুঞলে! আর মেই। তার বদলে বাশের বেড়। আর 
গোলপাতায় চাল মাথার নিয়ে নারি সারি তেরা 
উঠেছে। মিঠে মাটিতে লাঙল পড়েছে। লোনা অলেন্র 
জ্রফুটি পরোধা না করে কেউ কেউ ডিঙি 
নামিয়ে সমুক্রের খাড়িতে মাছ ঘেরে 
বেড়াজ্ছে। 

পৃথিবীর শেষ মাথার, একেবারে 
সমুদ্রের দুখে এই প্রথম মাচষ এলেছে। 

এছারপাটার নাম ছিল লা। 
এবার এর লাম হ'ল--নয়া বলত। 


॥ছই। 


সমৃদ্রের খাড়িতে লারা রাত মাছ মেরেছে গোগী। 
পার্শে, ভাঙন, ডেটকি, ফাঠকই-__নোনা জলের 
দিঠে মাছ। 


উদ্তয় খের একটা নর্দ দক্ষিণের এই সমূত্ে এসে 
যিশেছে। নদীর পাড় ধরে ক্রোশ তিনেক পিছিরে 
গেলে আবাদ অঞ্চল। জারগাটার নাহ লোনার৪। 
সোনারঙে রোদই ছাকিয়ে হাট বসে। 

উত্তর থেকে ক্ষ্যাপা বাতাস যেন তাড়িয়ে তাড়িয়ে 
ঝাপটা মারতে মারতে মানুষগুলোকে দক্ষিণের এই 
আবাদে এনে ফেলছে। 

আবাদ অফষলে মাহুখ বাড়ছে । মাছছবের প্ররোছন 
বাড়ছে । সোনারঙে রোজ যোজ হাট না বসে 
উপারই বাকী? 

লারা রাত সমূত্রের খাড়িতে মাছ মারে সোপী। 
রাত থাকতে থাকতে সেই মাছ ঘন্ এক চাভারিতে ভরে: 
লোনারছের হাটে বেচতে যায়। হাট সেরে 
নয! বসতের দিক্কে ফিতে ফিরতে সন্ধা নাষে। 


কঃ 


বহখারা 


খন বেশ বেরি হবে শিরেছে । 

গোপী একাই যাছের ব্যাপার করে না। লব? বসতের 
আরো] অনেকে; বেমন- কৃবের সাইদার, মোতি, গগন, 
বিলাস, কৃ প্রা জন বিশেবের মাছের কারবার । 

অন্ত অন্ত দিন সবাই একসঙ্গে সোনারড়ের হাটে ঘার। 
গোপীর দেরি দেখে স্তাঙাত চলনদারেরা আছ আগেভাগেই 
চলে গিরেছে। 

আকাশটা ফরসা হরে আসছে । সমস্ত পুবদিকট! জুড়ে 
হুয়াশার একটা পা বুলছে। সেই পর্দাটাকে বিধে বিধে 
সোনার তারের হতো! রোদ এসে পড়ছে নয়া বনতের মাথাক্স। 

করত হাত চালিরে মাছগুলিকে চাভাত্রিতে ভরছিল 
গোপী । দুপুরের যধ্যে পোনারড পৌঁছতে না পারলে 
এ হাট পাওয়া যাবে না। মাছ পচে গন্ধ চুটবে। 
সারারাতের খাটুনি জলে বাবে । 
* কৃচ্ছাশ! ছিড়ে ছিড়ে বাচ্ছে। রোদের তাপ বাডছে। 

ব্রোদ লেগে মাছের জশগুলি চকচক করে ; লাল ঘের- 
বেওয়া চোখগুলি চুনী পাথরের মতো জলতে খাকে। 

চাচারি মাথায় তুলে সোপ সবে ধীড়িয়েছে, এবন সমর 


'্ডাকটা কানে এল, ‘হেই শো 


চমকে ঘুরে দাড়াল সোণী। 
এজায়গাট। খাড়ির পাড়ে। চারপাশে হেঁটে খেটে 
চেহারার করেকটা কাকড়া গাছ ছড়িরে আছে। একটা 


' গাছের পাশ থেকে ভামিনী বেরিয়ে এল। 


কুবের সাইঘারের নেক ভাহিলী ) 
ভাদিনী বলল, ‘খুব যে চললে! সীাইদায়ের খাছনা 


হদেবেনা?' 


"হা হ। দোব। ওকদষ ভুলে গেছলম। এই লাও।" 

“চাডারি ছকে যাকারি আকারের একটা ভেটকি মাছ 
ভামিনীর পায়ের কাছে নাষিরে দিল গোর । 

দলের প্রধান অর্থাৎ সাইযারকে নদরান! দেও) এদের 


”. রীতি। 


মাছ নামিরেই চলতে শুরু করেছে গোন্। 

ভাষিনী আবার ডাকল, ‘হেই গো মিনসে, কথা শেষ 
হ'লনি, চললে যে!’ 

গোস্টীকে বিপন্ত দেখাল। আস্তে আন্তে সে বলল, 
“খাদনা দ্বিলম, কথা ফুঝ্ুলো | কথার বাকী রইল কী? 

‘হেই মা গোসানী, মিনসের রকম রেখ না!” 

বা-হাতের কড়ে আঙুলে ভেটকি মাছটা কুনিবেঁসাপীর 
পিছু পিন ভাষিনী,ছুটল। বলল, ‘শোন, বখা শ্োোন।' 


শীত 
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গোস্টুকে খামতেই হ'ল। নাঃ, হাটের ঘষা আজ 
নিকেশই করল কুবের পলীইদারের বেটা! বিরক্ত, রাগ- 
রাগ পলায় সে বলল, “কী কইচ ?' 

'লতুল। কথ৷ আবার কী কইব?' ডামিনী বাবিলে 
উঠল, 'ব্ৰৰচরে থাকতে, সোনারঙে খাকতে, যৌডোগে 
খাকতে বে-কথা বলেচি, সেই পুরনো ফা । তুষি বাপের 
কাছে ৰাও 

“তোমার বাপের কাছে গে লাভ ছবেনি।' 

‘কেন? 

ঠাগ্র। গলার গোপী বলল, 'মেরের বে (বিয়ে) সে 
ঘেবেনি।” 

'তোষার কানে কানে বলেচে।" ভামিনী চেচিরে 
উঠল, “কুবের গ্লাইফার মেরের বে না দিযে ঘরে পুবেণ? 

“সেরকমই তো শুনলম।" 

চোখ কুঁচকে গোপীর মুখের দিকে তাকাল ভাষিনী । 
বলল, ‘কী রফমটা শুপলে ?" 

“শুনলম তার বড় খাই । তোষার দর হেঁফেচে নাকুড়ি 
টাকা। অত টাক! কোথায় পাব ?' একটু ঘেষে কী বেন 
ভাবল গোগী। আহার বলল, “তা ছাড়া 

"তা ছাড়া আবার কী? 

‘সে তুষি বুঝতে চাইবে না) 

‘বুৰতে চাইব না বেল গো খিনসে ? পিরদিষীর কোন্‌ 
কাটা বুঝতে না চাই ?' 

ভামিনী গোপীর কাছে ঘন হরে এল। বলল, ‘বল 
মিনসে_' 

সোপীর গলাটা গাড় শোনায়, ‘শোন সীাইঘারের বেট, 
এই লিরশিমীতে আমাদের মিন লেই, ঘরযসত লেই, 
নিজের কইতে বিদ্ধ লেই।' 

“সে তো জানি ) 

“লাও ঠ্যালা) কান কথার খালি বাপড়া। আগে 
শুনেই লাও ।' 

সোপী বলতে থাকে, “দস্মাবার আগে হৃখায় ছিলম, 
ভঙগমান জানে। ছন্মে থেকে আমর! ঘুরেই মরচি। 
জারান হবার পর ছিলম মাতলায়। সেখেন থেকে 
হালিভেগছ) হালিভেগড খেকে সুখচর। হুষেচর থেকে 
মৌভোগ, মৌভোগ খেকে সোনারও, সোনারডের পর 
শেনে এরেচি ।' 

“ভাষিনী কিছুই বলে না। আসন্তে আন্তে মাথা নাড়ে। 

-পোপী বলতে থাকে, 'বেখেনেই আছর! তেরা বাধি, 
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জমিন হাসিল করি, কদল ফ্লাই, পতিত ফাটি চৌরস করি, 
বন কেটে বসৃত বানাই, সেখেন খেকেই জমিনদার তার 
ভেড়ি-ববুদের লোকের! আমাদের তাড়ান্ব। খাচী কথা 
কিনা গাইদারের বেটী | 

“খাচী কথা।' ভাষিনী লা দেয়। 

“তাড়া আর গেদানি খেতে খেতে পিরধিমীর শেষ 
ফাখাধ এই সমুদ্রের মূপে এসে পড়েচি। এখনও নিজেদের 
আদিন হ'ল নি। বিছু (স্বিত ) হয়ে বসতে পারলম নি। 
বেদের জাতের যতন ঘুরে খুরে মরচি।' 

ভামিনী বলল, ‘এই তো জমিন হয়েছে, ঘরবসত 
হচ্ছেচে।' 

" অল্প পুঁকটু হাসল গোগী। বলল, “গ্রাখো, এখেনে 
কঞ্দিল [টিকতে পার | কোন দিন দেখবে এখেন থেকেও 
আমাদের তাড়াবে। ডের! তুলে কুখায় ৰে বেতে হবে?” 

‘বাব কুখার ? এরপর তো সনুদ্ধর। আর তো) 
মাটি লেই।' 

'কখার ধাব, আযষিই কী জানি? বে.সব জানে 
তোদার বাপ । সে আমাদের মাইদার ।' 

গোশীর একটা হাত ধরল ভাদ্দিনী । বলল, “দীইদারের 
ভাবনা গাইদ।র ভাবুক | তুমি আমার ভাবনা এট্‌.স ভাব 
ছিকি মিনসে। বাণের হাতে ন'কুড়ি টাকা গুজে আমাকে 
তোমার থরে লিয়ে বাও!" 

'ন'হুড়ি টাক! দিলেও বে হবেনি |” 

‘ৰেন? 

“নিজেদের অহিন না হ'লে দাইদার তোমার নে 
দেবেনি।' 

অনেক্ষণ চুপচাপ। ফেউ কিছু বলছে লা। খোপীও 
না, ভামিনীও না। 

হঠাৎ, ধরা-ধরা পলায়ন ভাদিনী শুরু করল, ‘কবে 
নিজেদের জহিন হবে, সেই আশার বসে রইলে এ-দন্মে 
আমার বে হবেনি।' 

গোপী নরম গলায় বলে, ‘হবে, হৰে সাইষারের বেটা) 
আগে জমিনের দখল পাই । এট. খিতু হরে বদি, ত্যাখন 
তোমার বাপের খাই মিটিয়ে আসব? এখন কোনদিকে 
নজর যেবার ছুরম্থত লেই। 
পুর দিকের আকাশ বেয়ে শৃ্টা অনেকছামি উপরে উঠে 
এসেছে। রোদের তেজে খাড়ির নোনা জল গেঁজে গেজ 
উঠছে। বিরাট বিরাট ডেউগুলি ছুলে ফুলে বিপুল 
আক্রোশে পাড়ের দাটিতে অবিরাদ বছাড়ি খার। 


মাটি আর নেই 


আর দীডাল না গোণী। হনছন করে আবাদ-অঞ্চলের 
দিকে পা চালিন্বে দিল। 


বতক্গশ গোগ্টীকে দেখা গেল, তাকিয়ে ঘইল ভামিনী। 
তারপর বা-হাতের কড়ে আইুলে ডেটকি মাছট। দোলাতে 
দোলাতে নয়া বসতেন দিকে এন্ডতে লাগল। 

অস্কৃত শব্দ করে ভাছিনী হাসল। হাসিগ্ল দাপটে 
খুতদির মাংসে গোল একটা গর্ভ হয়ে গেল। পুরু পুর 
দুটো ঠোট ফাক করে তিনটে বড় বড় ভোঁতা ধাত বেরিয়ে 
পডল। y 

নিজেকেই শোনাতে শোনাতে চলেছে ভামিলী, 
“দিনসে বললে, কোনদিকে নছর দেবার ছুরম্থত লেই। 
আহ, কথা শুনে মরে ঘাই | দেখেচিস, কোনদিন চোখের 
মাখা খেয়ে আমার দিকে চেয়ে দেখেচিস ! দিনরাত, 
সবক্ষণ চোখে কি পুরে রাখিস, তুই জানিস; তোর ধর্ম 
তোর মনই জানে । একবার চোগ তুলে চাস ছিনসে, 
ধাধা) লাগবে। তা কি কোনদিন চাইবি? চোখ 
থাকতে বে গাধা (অন্ধ )।' 

ভাদিনীয় গায়ের র$ চকচকে তামার মতে । টাম-করা 
চামডা দেকে জেয ছুটে বেরোয়। শরীরের অন্ত অক 
অংশের তুলনার বুক দুটি বড় বেশি পুষ্ট; খাটো আতিয়ার 
যাগ মানে না। গোল গোল দুটো চোখ; তারা দুটো 
কট৷। রোমশ ছু দুটো জোড়া। দারা দেহে প্রচুর 
লোম । চারকোণা মাংলল মূপ ; থ্য/বড়া নাক। ঘোটা 
মোটা আছুলের মাখার ক! ভাঙা নখ । 

এই স্কপের ঠাট দেখাতে দেখাতে ভামিনী চলেছে। 

সমূত্রের খাড়িটা পেছনে রেখে, আবাদী কমি ডাইনে 
ক্ষেলে নর! বসতের সারবন্দী খরগুলো সামনে এসে গড়ল 
নাইদারের বেটী। 


॥ তিন ॥ 


উত্তর থেকে তারা ঘক্ষিণে এসেছে । 

এদের মধ্যে সবচেয়ে পুরনো লোক হ'ল ফুবের ঈাইদার। 
কুবেরের কত যে বস, লেখাজোথা নেই। শুধু কি বস, 
অনেক দেখেছে সে, অনেক শুনেছে । বত তার দেখা" 
শোনা, তার চেয়ে হাজার গুণ জানা-বোকা। অনেক বৃদ্ধি 
ধরেসে। ৮ 7" » 

এমনিচএমনিই কি কৃবের ‘গাইদার' হরে বসেছে! গুণে, 
বসে, বুদ্ধিতে, অভিজ্ঞতা সে এই দলের প্রধান 


bd 
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এই সবের দীইদারও জানে না, কবে দেকে তার! বেদের 
জাতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে) 


পৃথিবীতে এত মাটি, তৰু এই মাহুঘঞ্লে| নিৰ্ণুষ। 
পৃথিবীর কোথাও এদের এতটুকু দখল নেই, অধিকার 
নেই। 

বেখানেই তার! পতিত জবি দেখেছে, কোদাল-লাঙল 
নিশ্বে নেষে পড়েছে । মাটি চৌরস করে ফসল ফলিরেছে, 
ডেরা বেঁধেছে | বেখানেই বন দেখেছে, কুড়াল নিয়ে 
কাপিয়ে পড়েছে। বন ফেটে বসত বানিরেছে, নিক্ষলা 
ডাঙা জমিকে হৃফলা করেছে। আবাদ যখন জমে উঠেছে, 
তখনই টা্রিবল্সম হাতে অমিবার-মালিকের লোকেরা ছানা 
ফিরেছে । এছ বসত ভেড়ে উৎখ্যাত করে দিয়েছে । 

হোচকা-বু'চকি বেঁধে বার তারা নতুন ঘাটির খোজে 
বেরিয়ে পড়েছে। 

কত জাগা যে এরা আবাদ করেছে, কত পতিত 
অনূর্বর মাটিকে যে এরা স্বফল! করে তুলেছে, তার ইরা 
নেই। বন কেটে জছি হাসিল করে পৃদ্বিবীর় সীমানাকে 
বাড়াতে বাডাতে এরা চলেছে। তৰু মাটির উপর এদের 
ধল জস্্তারনি । বার বার তারা মাটি হারিয়েছে । 

পৃথিবীর কোখাও এদের স্থিতি নেই। চলতে চলতেই 
এদের শিশু জশ্রায়, বুড়ো মরে | নতুন মাহুয জন্মে পুরলো 
মাছষের জায়গা দখল করে। 

চলতে চলতেই শিশু জোয়ান ছয়। জোয়ান বুড়ো 
4 হয়। উ্যরা হেরেমাছ পিষ্ট হছ। 

এদের চলার সঙ্গে পালা দিয়ে পস্-ৃত্যু-সমা-সংসার 
- ীবলের সমস্ত পাল! অব্যাহত থাকে । 

এছের জয়াবার অনেক আগেই পৃথিবী ভাগ-ধাটোয়ারা। 
হয়ে সিয়েছে। কোথাও একছটাক বেদখল মাটি পড়ে 
নেই। 

ক্রমাগত তাড়া খেতে খেতে উত্তর থেকে দর্গিণে, 
পৃথিবীর শেষ নাথায়, এই সমৃত্রের যুগে এসে পড়েছে 
নাহলে! । এখান থেকে উঠে আর কোথাও বাবার যতো 
এতট্ছ মাটি নেই । 

এখানে, এই সমৃত্রের মূখে হায়! লা বলত পড়েছে, 
অন্ধের দিক খেকে তাদের কেউ কেউ বাকুজীবী, কেউ 
নোনাক্ষ, কেউ তিলি, কেউ ম্লালো, কেউ বাগদী।' কৃত 
যে জাত, কে তাত হিসাব ধীখে? কিন্তু তাদের এই 
স্থিতিহীন সৃত্ধিয অধিকার তারা হারিয়েছে? 
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রী 
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লমৃত্রে সুখে এসে পৃথিবীয় অ(দিম পরিচয়ে তারা ক্ষিরে 
গিন্েছে। এখন তারা রুষাণ আর মাছমারা ৷ 


শীইঘবারের ডেরার সামনে সবাই জমা হয়েছে। 

হাট খেকে ফিরে নর! বদতের বাসিন্দারা রোজই 
এখানে আলর বসার। কোনদিন সখিসোনার পান হয়, 
কোনদিন পাল! হয়, কোনদিন নতুন আবাদ হম্বন্ধে শলা- 
পরামর্শ চলে, কোনদিন যা মাছ মাযার বিষয় নিন্বে সবাই 
নতুন নতুন ক্ষন্দি আটে । 

তিন কোণার তিনটে মশাল জলছে। আলোয় আলোর 
সাইদারের ডেয়ার সামনেটা দিনমান হয়ে গিরেছে। 

এখন বেশ খালিকট। রাত হয়েছে। 

দূরে ধানক্ষেতগুলোর উপর গাঢ় অন্ধকারের পা 
ফুলছে। একরাশ ছোনাঞ্চি আলোর ছ্ুঁচের মতো! সেই 
পর্দাটাকে বিধে চলেছে। 

সবার মাধখানে বসেছে ফুষের সাইদায়। 

কালো কুচহৃচে মৃতি। বূক-ছাত-পার়ের পেসীগলো 
পাথরের মতো নিরেট । ঘাড়টা অস্বাভাবিক খাটো।। বিরাট 
মাধ৷। পাটের ফেসোর মতো রুক্ষ, লালচে চুল ঘাড় পর্যন্ত 
নেমেছে। চোখছুটো টকটকে লাল; মনে হর ছু'পিও 
তান্ধ৷ রক্ত নাট ধেধে আছে। কপালে একরাশ 
শিরা কুণুলী পাকিরে দুলে রয়েছে। কোমর খেকে একটা 
ময়লা টেনি হাটু পর্যন্ত কুলছে। গা থেকে খই ওড়ে 

চেহারা দেখে কুবের সাইদারের বয়স আদ্দাজ করার 
জো নেই। 

গগন ঢালী ওভাদ গায়েন। সে ডাকল, 'হেই গো 
ধাইফার- 

"কী বইচ?' গগনের দিকে ঘুরে বদল কৃবের । 

'কিইছিলম, এবার এটুল গাওনা-বাজন! হোক । 

হ্ুবের বলল, 'গাওনা-বাজলা রাখো, উ্ধাদ। আছ 
অন্ক শল! আচে।" 

কিসের শলা?! 

চারপাশ থেকে ছাছ্যগুলো। ছুবেরের দিকে ঘন হরে 
এল। 

কেদে গলাটা সাহ করে নিল কুবের। তারপর শুক 
করল, “তুমাদের তো মনে আচে, কম্দিন আগে আমর! ,. 
এইখনে গ্রয়েটি ?' 

- “আাচে। তা পেৱার (প্রান) তু'বজ্ছর হ'তে চলল।' 


সভিডের মধ্যে থেকে কে যেন বলল। $ 
ed 


ক 


“তাই তো মনে হুচ্চে' সবাই একসঙ্গে নায় দের। 

“মালিক বাকলে আ্যাদ্দিন হাত-পা গুটিয়ে চুপ মেরে বসে 
খাকতনি গো স্যাভাতেরা। আর আর বার দেখনি, ডের! 
বাধতে না বাধতে মানিকের লোকেরা আমানের খেদিরেচে। 
হেই সুখচরে, সোমারডে_কোখাও পুরে! বচ্ছর কাটাতে 
পারিনি ।” 

সাইদারের গল! ধরে এল, “বালি দূরেই মরচি, এট. 
মাটির খোজে দিরবিঘীর এক মাথা খেকে বেঘানি 
খেতে খেতে আর এক মাথার এসে পড়েচি।' 

চারপাশের মাহ্বগুলো আস্কে আসে মাথা নাড়ে ॥ 

স্থবের নিজের মনেই বলে বার, ‘দুটো বচ্ছর তে! 
একরকম ভালোর ভালোয় কাটল। যনে লাগচে, 
এজারগাটার মালিক লেই ৷ 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

সাইদারের চোবদৃটো বকমক করে। খানিকটা দূরে 
ধানক্ষেতগুলোর মাখার অন্ধকারে পর্দাটা কুলছে। 
ধাইদারের চোখ সেই পর্নাটাকে বিধে অনেক__অনেক 
দুরে কি বেন দেখছে। হঠাৎই নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে সে। 

গগন গায়েন ডাকল, “হেই দে সাইদার-_' 

“কি কইচ উত্ভাদ ?' হুবের চমকে ঘুরে বসল, 'বল 


উদ্তাদ_. 

, আযান্দিন পর আষরা তবে বাটি পেলম, 
সীইদার !' 

“সেৱন্ধদটাই লাগচে । 


অন্ধকারের ওপারে দৃক্িটা রেখে কুবের বলতে থাকে, 
বাপের মূখে শুনেচি, দশপুর্রব ধরে আমতা দুরে বেড়াচ্চি। 
দশপুক্ুষ আগের খপর (খবর) বাপও জানত না, আমিও 
জানি না 

একটু থামল কৃবের। একটুহর্ডে কি বেন ভাবল। 
তারপর গাঢ় গলার বলল, 'আ্যা্দিনে আমাদের নিছের 


* জমিন হ'ল।' 


লাইদায়ের ভেরার সামনে যাহবগুলে ঘন হছে ৰসে 
ছিলি। 


পৃিমীর (পয মাখার, নজর হের এই আাদসাটুছ 


পা 


মাটি আর নেই 


তারা আসার আগে কেউ দুখল করে রাখেনি । এই প্রথম 
তার! হাটি পেরেছে। 

মাটি পাওয়ার আনন্দে-আহলাৰে অঙ্গত্র জোড়া চোখ 
চকচক করতে থাকে। 

বরাত বাড়ে । অদ্ধকার গাঢ় হয়! মশালের আলো- 
গুলো বিষিয়ে লড়ে ( 

দুই হাটুর কাকে মাথা গুজে যাহবগুলো চুলতে খাকে। ' 

সারা রাত খাড়িতে মাছ মেরেছে | অন্ধকার খাকতে 
খাকতে তিন ক্রোশ ভেঙে আবাদের হাট ধরেছে। আবার 
তিন ক্রোশ ভেঙে নরা বসতে ফিরেছে । পলাইদায়ের ভেরার 
সুখে পা পেতে বসার সঙ্গে সঙ্গে মান্বগ্ুলোর উপর রাজন 
ঘুষ ভর করে বসেছে। 

ঘুমভর! জড়ানো গলার কে বেন বলল, 'খরখর 
( তাড়াতাড়ি ) কথা সেরে ফেল, সাইদার । রাত হ'ল, ঘরে 
ফিরে খেরে, এট_স দিরিরে আবার দাছ মারতে বেত 
হবে। কাল হাট ধরতে ছবেনি ?" 

হাহা 

স্াইফার এবার ব্যস্ত হবে উঠল, ‘ঠিক বলেচ। কাজের 
কৰাটা সেরে তুষাদের ছেড়ে দোব।” 

“বল দীইৰার_' 

চুলতে চুলতেই মাথা তুলল মাহুবগুলে।। 

কুবের বলল, “আযান্ধিন ভেবেছিলঘ, এ-জারগাটারও' 
মালিক আচে। একদিন না একদিন ঠিক ব্দামাদের খেদিরে 
দেবে। তাই গা করিনি। কার না কার দমিন, গ! করে 
কি করব ? কিন্তুক জমিন এখন আমাদের হয়েচে।' 

মাস্থৃযগুলো খাড়া হয়ে বসল । বলল, ‘ঠিক দখা” 

কুবের আবার বলতে লাগল, ‘সবাই তো! দেখেচ, 
সমুদ্ধরের খাড়ি কেমন হাটি ভাঙচে ? পাড় ভেঙে বদি 
লোনা জল একবার ধানক্ষেতে সেঁদোছ ( চোকে ), কসলের 
দফা শেষ হয়ে বাঝে। এত কষ্টের আবাদ লষ্ট হযে বাবে। 
মিন পেয়েও লাভ হবেনি।' 

ভন্নাতুর গলার দাস্থবগুলে! বলল, ‘কি হবে সাইদার 1" 

কুবের হাসল। বলল, “ভরের কিচ্ছু নি গো শ্তাচাতেরা। 
বলছিলম, বসা (বধা ) আসার আগে ধানক্ষেত বসাবর উঁচু 
করে লতুন মাটি চালাতে হবে। লোনা আল না৷ ঠেকালে 
উপার থাকবেনি। দিঠেন মাটিতে একবার লোনা ধরলে 
ধান আর ফলাতে পারবনি।” 

“টী কথা ।’ সবাই সার দিল? 
* “আসচে হা দেকে সবাই মাটি (কু) 

হস্তা ঘেকে সবাই ক বখা রইল ৷ 


রঙ ৫ 


বনুষারা 

tr 

“পাকা বধা কিন্তুক । আছ, এবার তোমরা ঘর যাও।' 

সবার লগে সঙ্গে গোণীও উঠছিল। কুবের তাকে ডেকে 
ধলাল। 


সবাই চলে পিদ্েছে। 
কবের বলল, ‘হেই গোপী, এফ চিলুম তামাক সাজ 
দিকিনি, দূত করে এট.স টাদি। গলাটা সেই ফন থেকে 
খুচ খুচ করচে ।' 
ভাবা হকে, আগুনের মাললা, নারকেল-ছোবড়া, 
তামাকের ডিযে--হাতের কাছেই সব সরান" রবেছে। 
নারফেল-ছোষড়ার একট! ঠিকৃরে পাকিয়ে আগুন ধরাল 
, গোপী। তামাক সাজল। 
দক দক বরে তামাক টানছে সাইদায়। দা-কাটা 
তাষাকের কড়। গন্ধে বাতাস ভারী হরে উঠেছে। বার- 
কতক টেন হ'কোর মাখা খেকে কলকেট! নানাল ভবের ; 
গোপীর হাতে চিতে দিতে বলল, 'টান, কথে টান। বেশ 
মোগ (মৌল) হবে।' 
গোণী বলল, ‘আমাকে কিছু কইবে দীইদার ?' 
“হু সেইজন্তেই তে। বসালম।' 
‘তো বল।' 
কুবের বলল, 'আমর! তো মাটি পেলম।” 
“তা পেলদ।' 
২ ধহধচরে থাকতে সোনারঙে থাকতে তোকে একটা কথা 
ধলছিলম। মনে আটে?" 
‘কী বা?" , 
“আমরা! যেখন মাটি পাব, তেখন তোর সাথে ভামিনীকে 
গেখে ছোব।” 
গোগী কিছু বলল লা সাইদারের মূখের দিকে 
তাকিবে রইল। 
কুবেছ আবার বলল, ‘এবার নুড়ি টাকা যোগাড় 
কর। মেরের বে দোব।' 
গোপী চুপচাপ বলে রইল। 
কবের ডাকল, 'হেই গো, 
‘বী কইচ সাইযার-?" 
‘বুখে কি পুরেছিন কথা কইচিল না যে? বিন্ধ 
বলবি তো।" 
সাইদায় অসহিছ হরে উঠল 1 
সোপী বলৰ, রী ৰইৰ গাইৰার } দু'বজ্ধর এখনও 


‘ 


[তর বধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


পুরলনি। আরে! ক'দিন ভাখো, এই আরগার মালিক 
কেউ বেরিরে পড়ে কিনা? তোমার মেয়েও আচে, আমিও 
আচি। বে তো আর পালাচ্ডে লা ।" 

" গোপী উঠেপড়ল। যাবার আপে বলল, 'এবার চললম, 
অনেক রাত হ'ল গো মাইঘার ।' 


কুবেরের বরের পাশ দিয়ে পথ। পথে নেমেই চমকে 
উঠল গোপী। 

সাপের হিল!নির মতো একট শব্দ আসছে, ‘ছেই গো 
ষিনসে-' 

গোপী ধমকে দাড়াল । দেখল, সাইদারের ঘত্ের বেড়া 
থেষে ভামিনী গড়িয়ে রয়েছে। তার গোল গোল 
চোষ দুটো ঝিকবিক করছে। 

ভামিনী আবার ডাকল, 'ইদ্িকে এস মিনসে।' 

‘বল, এখেন থেকেই শুনতে পাব।” 

অগত্যা ভামিনীই এগিরে এল | গোপীর ঘু' কাধ ধরে 
সাকানি ঘেরে বলল, ‘বেড়ার আড়াল খেকে সব শ্ুনেচি ৷" 

“গুনেচ, বেশ করেচ। এখন আমি বাই, বড্ড ঘুম ধরেচে ।' 

"শোন হিনসে-* 

ভামিনী ফুলে উঠল, “বে'র কথা উই তুমি এড়িয়ে 
যাও 


খা? 
“কুথাত !' হঠাৎ গলাটা নরম ধরে ফেলে ভামিনী, 
'তুমায় মল এমন কেন গো মিনসে 1" 


“কি জানি?" খাাখ্যা। করে হেসে ওঠে গোপী 

"আমি জানি, সব জানি। আধ] (অন্ধ) তো ন।, সব 
চোখে পড়ে।' 

খকিজান? বল 

“নিশি মাসীর দগ্ডে আকাল তুমার গেয়াশে বড় দরদ ।' 

ভাষিলী শাসাতে খাকে, “কিন্তুক আমিও সাইদারের 
বেটা। যা ভেবেচ যিনসে, তা হবে ন1। কিচ্ছুতেই হবে না ।' 

ভামিনীঘ় দিকে একবার তাকাল গোপী। তারপর 
চোখ নামিয়ে হনহন করে নিজের ডেরার দিকে চলল। 

গোপী খছি একবার পিছন ফিরত, দেখত, গাইদারের 
দরের কাছে অন্ধকারে একজোড়া চোখ ধিকিদিকি অলছে। 


এই প্রথম তারা মাটি পেরেছে । 
লিগা মাগ দি এড সহন | 


ধর 


ভাত, ১৩৬৯] 


সবে কাতিক নাসের শর । দানের শীষে কাচা সোনার 
সঙ ধরেছে । তু বের ভিতর সাদ! দুধ স্ীক্সের মতো ঘন হরে 
উঠেছে। ক্ষেতের বাপি ফসলের লাবশ্যে ভরে গিরেছে। 

আর কথেকটা মাত্র দিন। তারপরেই ধান পুরোপুরি 
পাকবে। 

কিন্ত কয়েকট। দিনের দবৃরও সইল না । এতগুলি নাহুষের 
হুদ নিঝিয়ে দিয়ে সম্‌দ্র হঠাৎ হঠকারী হয়ে 
উঠল। 

নৈর্ধ'ত কোণ দেসে মৌসুমী বাতাস এসে বা।পিরে 
পড়ল। দুলে ছুলে, গর্জে গর্জে লগুত্র থেকে বিরাট বিরাট 
“ঢেউ খাড়ির মুখে এসে আছাড় খেতে লাগল মৌহুনী 
বাতালের তাড়া খেহে ঘন, কালে, নিরেট মেঘ এসে 
নয়া বলতের ববাখা্র জমাট বেঁধে গেল । আকাশটাকে 
আড়াআড়ি ফেড়ে বিদ্যুৎ চমকার। কড় ঝড় শব্দে বাছ 
পড়ে। 

সমুত্রের তল! খেকে একটা গৌঁগৌ গন্ধীর গর্জন ঠেলে 
বেয়িরে পড়ে । আফাশ-জোড়া বিদ্বাট একট! সৃদঙ্গে কোথায় 
বেন গুরুণরু ঘা পড়ে। 

আফাশ-বাতাস ক্ষেপে উঠেছে। সূত মেতে উঠেছে। 

সমত-দূখের প্রকৃতি বিনা ভুমিকাতে হঠাৎ উন্মাদ হয়ে 
উঠেছে। 

নয়া বলতের ঘরে ঘরে ভীত, অসহায় চিৎকার উঠছে, 
‘হেই মা গোলামী, ঠা হ, ঠাণ্ডা হ। মৃশের গেরাদ 
কেড়ে লিল নি। ঘর বদত লিন নি। হেই মা গোসানী !' 

সাইদারের ডেরার সাদনে সবাই জম! হরেছে। 

মাইদার বলছে, 'এখুলি চল নৰ । ক্ষেত বরাবর মাটি 
চাপাতে না পারলে লোনা জলে সৰ্বনাশ চরে বাবে। চল 
চল 

ঘেয়ে-মরদ, জোয়ান-বুড়ো, বাচ্চা-কাচ্চা_ সন্ধা বঙ্তের 
কেউ আর ঘরে রইল না। কোদাল নিযে সবাই খাড়ির 
দিকে ছুটল। 

" খাড়িতে নোনা ছল আছাড় খাচ্ছে। মাটি ধ্বসিয়ে 
শিশু-খানগুলির দিকে থাবা বাড়াবার জন্ত সমূত্র ক্ষেপে 
উঠেছে। 

বাটিতে কোপ পড়ল। 
মেরে-মরঘ, লবাই ধানক্ষেত বরাবর মাটির চাগাড় 
ফেলছে। 


গাড়ির মূখে মাটি কোপাচ্ছিল গোপী। ৫ 


মাটি আত নেই 


কিসক্ষিল বরে কে বেন ডাকল, “ধাই গে! পুর্ব! 

ইতি-উতি তাকাল গোশী। দেখল, অনেকটা নীচে 
বেখালে খাড়ির নোনা জল আছাড় খেনে গেঁজে পেজে 
উঠছে, সেখানে কোদাল হাতে দাড়িয়ে আছে নিশি। ছুই 
ঠোটের ফাকে এটি নিশৰ, ছূ্বোধ্য হাদিকে টিপে টিশে 
মারছে। 4 

দাজা কালে) হও, সেই র$ থেকে কেমন এক ধরনের 
চকমকানি ছুটে বেহোত্। চিকন সাজায় উপর স্বঠাদ দেহ । 
আটো বুৰ, ভাটো বন্দ । চোগের কালে! তার। দুটো 
উলটল করে। 

টকটকে লাল শাড়ি পরেছে নিশি। লালের পাশে 
দেহের কালে! রঙের জেলা ছুটে বেরিয়েছে । 

নিশির ঘেহে ৰত যৌবন, তত স্াস্থা। 

এখানে আসার আগে ভরা! নদী দেখেছে গোণী। এই 
প্রথম সমূহ দেল । ভরা নদীর লক্ষে নিশির উপমা দিতে 
তার মন দায় দেন লা। সমূতের মতোই নিশি যেন 
গহীন, লমু্রের মতোই তাগ্র স্বাস্থ, তার বৌধন অদুরন্ত, 
অখৈ, অচেল। 

নিশির দিকে একগৃষ্টে তাকিয়ে ছিল গোপী। সে ভেবেই 
পায় না, সোরাষী হরবায় পরও নিশি এতখানি তাজা থাকে 
কি করে? শোকে-দুঃখে, কিছুতেই কি সে সকার সা? 

এবার শব্দ করে হাসল নিশি। আবার ডাকল, ‘মাই 
পো পুরুষ! 

গোলীয় চটকা ভাঙল । বলল, ‘কী কইচ?" 

‘আজকাল তো তুমাকে দেখতেই পাই না।' 

‘কত কাছ! দারারাত মাছ মারি, আঁধার খাকতে 
খাকতে আবাদের হাটে চলে ধাই। ক্ষিরতে দিতে নেই 
রাত! তুষার ডেরার কখন দাই বল?" 

‘আমি ভাবলদ_! 

চোখের তারা ছুটো ঘুরিয়ে অদ্কৃত ভঙ্গি করল নিশি। 

“কি ভাবলে {' 

একটু বুকে দীড়াল গোপী। 

ভাবলন, পুরুষ বুঝি আমার ছুলেই গেলে 

“হেই ছা গোসালী, তোছায় কি তুলতে পারি? কিষে 
কও মেয়েমাছয ?' 

“কইব আবার কি? খাটি কথাই কই।' 

প্াড়ির সুখ খেকে উপরে উঠে এল নিশি। বলতে 
লাঙ্গল, "আমাদের কথা.কি আর তুমার মনে প্র? 

‘কেন, কেন?" 


বর্ষার! 
আজকাল সীইদারের ডেরায় ঘুর ঘুর কোরচ। 


শুললম_' 
‘কি শুনলে ?' 
“ৰা শুনেচি, তা তো তুমিও ছান গে! পুরুষ । সে খশর 


নয়া বসতের কে না জানে? 


শোনাছ। 

“আমার কপালের খপর তুমি জানলে কেমন করে ?' 

“কপাল ফাটলে সবার চোখেই পড়ে খে গো। শুললম, 
মাইফারের জামাই হ'তে চলেচ ! বল, মিছে কথা? 

‘মিছে কথাই তো।” 

গোপী ঢোক দিলল। 

‘চোক গিলে কি সত্যি চাপা যার?" 

খাড়ির দৃখটাকে ভীষণভাবে চমকে দিয়ে খিলখিল 
করে ছেলে উঠল নিশি। 

পনেকহ্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ গোপী বলল, ‘তুনার সাথে আমার অনেক কথা 
আছে গো মেরেমাচ্য। একদিন তুষার ডেরার ঘাব।' 

নীরস গলার নিশি বলল, 'তোমার ইচ্ছে ।' 

‘বাব, ধাব, লিছয় যাব, তুমার _' 

কি বেন বলতে যাচ্ছিল গোপী। চোখের” ইলারায় 
তাকে খামিরে ছিল নিশি। ক্িলক্ষিস চাপা গলায় বলল, 
হাইদারের বেটী! 

চমকে ঘুরে দাড়াল গোপী। 

ঠিক তার পিছনেই ভাষিনী দাড়িয়ে রয়েছে। ভামিনীর 
গাল গোল ছোট চোখছুটো থেকে আগুন ঠিকরাচ্ছে। 
কু বৃটা উঠছে নামছে। ফোস ফোদ করে গরম নিশ্বাস 
গড়ছে 

আস্তে আপ্তে নিশি নীচের দিকে নেমে গ্গেল। গোগী 
যদি তাকাত, দেখতে পেত নিশির দুই ঠোটের ফাকে বড় 
সৃত্ম, বড় বিহি একটি হাসি ছুটে বেরিরেছে। 


1 পচে । 


গগন ঢালী ওস্তাদ গারেন। শুধু কি গায়েন, বারেনও । 

গলায় ধেমন তার গিটকিরি খেলে, হাতেও তেদনি 
বাজনার বোল ওঠে। গগনের গানের গল! আর বাসনার 
হাত_মুইই ভারি মিঠেন। 
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[ত্য বধ, ১ম খণ্ড, জম সংখ্যা 
যাবছি ঝাকি, ভানহাতটা বা কানে চেপে, খাঁ হাতটা 


সামনের দিকে বাড়িয়ে গগন যখন সখিসোনার গান ধরে 
“সোনা ছিদি গো, পেরাণে লাগালি বড় ভাবনা-_' তখন 
বুকের মধ্যে রক্ত তির তির করে কাপতে থাকে। 

সমন্ধ আবাদ জুড়ে গগনের পানের বড় খাতির। আগে 
আগে গানের জন্ত তাহ ডাক আসত । আজকাল নুপচয়, 
(সোনার, ছা লিডেগছ_-কাহা-কাহ! মুযুক থেকে শুধু ভাই 
লা, তার গানের বান্না আসে। এক আদর গাইতে 
পারলে পাঁচ টাকা, সাত টাকা নগদ ধেলে। 

এক এক সময় গগলের ঘনে হন্ত, লমৃদ্রের খু 
এই বাট আশার না কেকে আনাৰ নর হি 
একটা গানের ঘল খুলে বসে। 

মনে তো অনেক কিছুই আসে | কিন্ত গানের দল খুলে 
ঘসা তো মূখের কথা না। তার জন্তে লোকছনের ঘরক্ষার, 
ঠেকো দেবার জনে সাকরেখের দরকার, কলের বাশি, ডুগি- 
তবলা-বারা হাজার সাজ-সরঞ্জাম দরকার । আসল মে বন্ধ. 
__সেই টাকাই তো নেই গগনের । 

- মুখের কথা খলালেই তে! আর গালের দল তৈরী 
হবে না। তার অনেক বখেড়া। 

আগত্য! মনের সাধটা মনের মধে।ই দাবিরে রাখতে 
হ্য়। 

সুখ বুঞ্জে গগন ওস্তাদ সমূত্রের মূখে মাটি কোপার, 
ফসল করলার, খাড়ি খেকে যাছ মারে, আর আবাদের হাটে 
সিনে বেচে আসে) 


খাড়ির পাড় বরাবর মাটি ফেল! হয়েছে। নোনা 
দলের আক্রোশ থেকে ধান বেঁচেছে। 

একদিন মাটি ফেলার কানে মেবে-মরদ, জোরান-বুড়ো 
নয়! বসতের সবাই ব্যস্ত ছিল। ধান না বাচালে সার! বছর 
খাবে কি? 

একাছিন মাছ মারা, ছাট করা বন্ধ ছিল। 

বাধ বাধা হ’ল তো, সবাই আবার ভিডি আর জাল 
নিয়ে খাড়িতে নামল। 


মাছ নিয়ে গ্রোপীরা সেই ভোর ছটা 
আবাদের হাটে সিয়েছিল। 

বিকিকিনি সেরে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে হরে গেল। 

সবার আগে আগে চলেছে গাইদার। সবার 
1 পেছন পেছন গোপী আর গগন। 


ভাজ, ১০৬৬]. 


এখনও পকা এক ক্রোশ পথ ভাঙতে হবে 
অন্ত অন্ত দিন সবার আগে আগে বাত গগন। রসের 
কথা, টিনারার কখা ব'লে, রঙের গান গেছে দলটাকে 
মাতিরে রাখে। 
আব তা কি ৰে হয়েছে! একটা কথা বলছে না, 
একটা পদ গাইছে না। কোনদিকে তাকাচ্ছে না। 
মাথাটা নামিরে টলতে টলতে চলেছে। 
গোগী অনেকক্ষণ ধরে লক্ষা করছিল। এবার সে 
ডাকল, ‘হেই গো গগন দাদা_' 
গগন অস্ফুট একটা শব্দ করল। 
শী পোপ আবার বলল, "নাশ তুমার হ'ল ফি?" 
“কি হবে |' নির্দীৰ, জড়ানো জড়ানো গলার গগন 
বলল। 
গগনেয় কানের ভিতর দৃখটা গুঁছে ফিসফিস করে 
গোপী বলল, 'নেশা করে এসোনি তো? 
'নেশাই করেছিলম রে গোণী, তু’বচ্ছর আগে | এখনও 
তার থোর কাটলনি।' 
গগনের বুষ তোলপাড় ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল 
"কি থে বল বাণু, তুদাদের গােনদের হেই গ্যাচের 
কথা বুঝাতে পারবি না।' 
গগন কিছু বলল না। অয় একটু হাসল। হাসির 
শব্ঘটা অবিকল কা্ার মতো শোনাল। 
গোপী চদকে উঠল। বলল, ‘হেই গো গগন দাদা, 
তুষি কাদলে না হাসলে?’ 
“বানি না। 
চলতে চলতে একটা দুটো করে তারা দ্বেখ! ছিতে 
লাগল। একসময় আকাশের বিরাট ঠাদোয়াটা 
তায়ায় তারায় ভরে গেল। 
গোপী নয়৷ বসতের কাছাকাছি এসে পড়েছে । 
ঘরে ঘরে আলো ছুলছে। দূর খেকে মনে হয়, 
আলোগডলে৷ অন্ধকারকে ছিড়ে ছুটে বেরিয়বেছে। 
নন বসতে ফিরে প্রথমে সবাই সাই্ঘারের ডেরার 
সামনে জবা হয়। 
গগন আৰ লেখানে গেল না। নিছে তো গেলই না, 
গোগীকেও যেতে দিল না। শোপীর একটা হাত ধরে 
টানতে টানতে সরাসরি নিজের ডেরাছ এনে ভুলল। 
গোপী হিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল । তারপর বলল, 
“কি হ'ল গো গগন দাদা, নীইদারের ওখেনে ঘাবে নি?" 
না 


মাটি আর নেই 


‘তা হ'লে আমাকে মেতে দাও ৷’ 

‘না। তোহৰ লাখে অনেক কথা আছে।' 

একটা কুলী ধরিয়ে নিল গঙ্গন। পগোপীর সুখোমূগি 
বসল। 

প্যোপী বলল, “কও গগন দাদা" 

'বলছিলম, এখনে আমি আর খাকবনি।' 

“ৰাকবেনি তে) বাবে কোথার ? 

একনৃষে গগনের দুখের দিকে তাকিয়ে কি বেন খু'্তে 
লাগল পোগী। 

“হাব, ছেই দোনারঞে চলে হাব । বেখেনে গানের দল 


"খুলে বলব।' 


হঠাৎ গোপীর একটা হ্যত চেপে ধরল গগন ( বলল, 
“তুই আমার লাখ বাবি গোপী ? আনার সাকরেদী করবি ) 
গান-বাজনা শিৰিয়ে তোকে উত্তাদ করে লোব। হাব?" 

আনে আছে হাতটা ছাড়িরে নিল গোনট। বলল, 
“সোনারডে হাব কি মরতে? লেখেনে আবাদ করেছিলম, 
খনত গড়েছিলম, জমিনদারের লোক তে দিলে খেদিয়ে !' 

গলাটা নরম করে গোপী বলতে লাগল, 'সোনারঙে 
যাবে কেন উত্জাছ?' 

বিষণ, উদাস গলায় গগন বলল, 'আজ লোনারঙের 
হাটে সারীকে দেখলম।" 

“কাকে দেখেচ ?' 

গোর গলাটা কেঁপে গেল। 

“সারীকে ৷! 

কিছুক্ষণের দর গগনের গোলপাতার ডেরাদ্র অদ্কৃত এক 
সন্ধা নেছে এল । কেউ কথা কর না। গোপীও না, 
গগনও না। 

মুধর্ডের মধ্যে গোগী তিন বছর পিছিয়ে সোন।রঙের 
সেই আশ দিনগুলোতে ফিরে গেল। 

সারীকে আজও মনে পড়ে। তাকে কিভোলার জো 
আছে! 


সোনারঙে তখন তারা বসত গড়েছে। 

সোনারঞ্ডের বসতের সামনে একটা সেরুয়া দলের নদী । 
নদী ন! তো, যেন সমূত্র। তার তল-কুল-বাও__কিছুই 
মেলে না। অস্পঃ্ট আকাধাক। একটা আচড়ের মতো 
ওপারটা চোখে গড়ে কি পড়ে না। নোনা দল দিনরাত 
খলখল করে। দু 

নহীতে একদিন য'ড়াধাড়ির বান ডাকল) পাহাড়- 


বহার 


প্রমাণ উঁচু হরে উন্মাদ ঢেউ পাড়ে এসে ক্রমাগত আছাড় 
খাব । একটা দৌ-সো গন্তীর গর্জন নদীর অতল তলা থেকে 
ঠেলে বেরিয়ে পড়ে । নদীর দঙ্গে পালা দিছে এলোপাখাডি 
বাতাস ছ্ুটেছে। ক্ষ্যাপা বাওড়বাতাল পাড়ের নগণ্য 
জনপৃষটাকে নাস্তান।বুন করে ঘাচ্ছে। 

পুরো! দু'দিন দু'রাত পর নদীর আক্রোশ পড়ল। 

মদী শান্ত হল তো, চেউয়ে ঢেউগ্নে ওপার খেকে বান- 
ভাগি মরা মানুঘ এসে লাগল এপারের বাধে। জল খেয়ে 
ছলে ছুলে সব ঢোল হয়ে রযেছে। বাতাদে উৎকট দুর্গন্ধ 
ছটেছে। 

মড়া হাতড়ে হাতড়ে সবের সাইঘার একটা মেরেকে 
তুলে আলল। মেকেটা মরেনি ; প্রাণটা ধুকপুক করছে। 

ছু'চারফিনের মধ্যেই যেদ্নেটা তাজা হয়ে উঠল। তাজ! 
হবার সঙ্গে সঙ্গে বলতের সবাই তাকে নিযে পড়ল। 

ঠাইদার শুধলো, ‘তোম।র লাম কি গো যেয়ে?" 

'লারী। 

“ঘর কোথার ?' 

‘হেই নদীর উপারে।' 

“বাপ-ভাইএর ঠিকেন। বল, খপর দি! তুমাকে এসে 
লিঘে ধাক।' 

'বাপডাই_তিন কুলে কেউ নি গো দাইদার। 
রইতম এক তালুইর তাছে। সে কি অর এন্ধনও আচে, 
বানের জলে কোখায় ভেলে গেচে, দে ঠিকেনা কেদন করে 
দোব?' মু 

ছি-হি করে হেলে উঠল সারী। 

খানভাসি'মেয়ে যে এমন করে হালতে পারে, কেই বা 
জানত? 

ধাইদার বলল, 'তবে আর কি হবে! এখেনেই খেকে 
যাও।' 

সারী সাইদারের ঘরে আশ্রয় পেল। 

কিন্তু ঘরে রাখা তাকে দাদ হয়ে উঠল।. একে ডবকা 
বসের চু'ড়ী, তার উপর সব গুণের বিক্ষেষরী ! 

সারী কথ! কয প্রচুর, হাসে তার চেয়ে অনেক বেশি। 
বণতের জোয়ান ছেলেদের গায়ে চলে চলে পড়ে। সবার 
লগেই তার খাতির সবার সঙ্গেই তার চলাচলি। 

অগত্যা সাইদার সবাইকে একদিন ভার ডেরার সামনে 
ডাকল । বলল, ‘তুমরাই কও, বানভাসি মেয়েকে বাচালহ 
নিজদের ঘরে ঠাই দিলাম) সে আমার মেয়ের মতন 
কিনা?" 


[ ওয় বধ, ১ম খণ্ড, এন সংখ্যা 


হান সবাই নায় দিল। 

“সারীর আদি বে দোব। বে'র পণও আমি লোব। 
কথাটা ভাষ) কিনা?" 

ছা গো সাইদার, জাঘা কথা ।' 

সীইদার এবার সবার দুখের উপর দিয়ে দৃষ্টিট।কে ঘুরিরে 
নিয়ে গেল। একটু ইতস্তত: করল। তারপর যেনে 
প্রলাটা সাফ কয়ে নিল। বলল, 'শে।ন .লবাই, অনেক 
ভাবলম। ভেবে ডেবে (ঠিক করেচি, লারীর অল্পে সাত কুড়ি 
টাকা পণ লোব। বে দিতে পারবে, দায়ীকে সে-ই 
পাবে। 

কুঞ্জ তিন ছড়ি পর্যন্ত উঠল, বিলাস দর দিল পাচ কুড়ি, 
যোগেন ছ'কাড়ি। শেষ পর্বস্ক পুরোপুরি সাত কুড়ি টাক। 
দিবে লারীকে বিয়ে করল গগন ওস্তাদ । 





সারীকে উন্মাদের মতো ভালবাসত গগন ॥ তার মন 
পাবার ন্ট দিনরাত রপের গান, পিরীতির গান শোনাত। 

প্রথম প্রথম কিছুই বলত না সারী। একদিন সে 
খেকিয়ে উঠল, “পুকষমান্থয না তুমি কি গো? দিয়াত 
কানের কাছে কি প্যানর-প্যানর কর? বউর সাথে বুঝি 
এবন করে পিরীত করে লোকে?” 

আহত একটা জানোয়ারের মতো দেখাত গগনকে। 
লে গুন মান ; গান ছাড়া তার আছেই বা কি? গান 
দিয়েই সারীকে ভছতে চেরেছিল সে। বিস্ত সারীর 
পিরীতির রীতি অস্ট। 

অলহায় গলায় গগন বলে, “লে।কে ফেমন করে বউন্ন 
শিরীত করে?" 

“হেই গো মিনসে, তাও শেখনি, আবার বে করেচ ? 

খিলখিল করে হেসে হেসে চলে পড়ত লারী। 

সারীয় যন অথৈ পহীন। বেখানে দিনরাত, কি খেল! 
যে চলছে, ঠিক বুঝে উঠতে পারত না গগন । ্ 

আর গগনের যে পিরীতে তাপ নেই, বাক নেই, রক্ত- 
মাংসের বিশেষ গ্দ্ধ নেই, তা নিরে সার! জীবন কি করনে 
সারী? এই মোটা, সহজ কথাটা কেন বোঝে না গগন? 

একদিন সকালে উঠে সারীকে আর পাওয়া গেলুসা। 
লোনারডের বলত ছেড়ে কোথায় যে সে উধাও হয়েছে, রে 
তার হিস দেবে? 

উন্মাছের মতে! সমস্ত আবাদ অঞ্চল খুলে বেড়াল 
গগন। দিন দুই নদীর ওপারে গিয়েও খোদনবর নিল। 
কিন্তু না, সারীকে ফিরে পেলনা গগন। 



















আপনার জনো 
চিত্রসরকার 
সত অপূৰ্ব 


লাবণা 


আলা দিনা সিট ছু বেছলাহবের 
আবিতানী । [৯ করে (চবি লাংগ। এচ 
ঘোলা ও বন্দর রাখেন ? 

ন! শত লাক্স টয়লেট লাৰ্যবে৷ 

, মালা সিনা আপনাকে 

বলেন । চিউতাতোছের লিঃ এই মোলায়েম 

ও একক গৌর লাবাননিজ নানা 
শাপবারত কের ২) নিব । ঘৰে রাখবেন, 
গগন) লহ লয়৷ লতি) জানন্ৰৰাছ়ক ॥ 


বিভ্তদ্ধ, শুভ্র 
লাক্স টয়লেট সাবান 


চিত্রতারকাদের সৌৰ লবন 






দিশ্ন।ন লিভার দিসি, কতক অন্ত । 


ও 


তারপর তিনটে বছর পার হরে পিছে । লেনারও 
থেকে তাড়া বেৰে এই সুরত্রের মুখে এসে তারা নয়া বসত 
গড়েছে 


বাইরে অন্ধকার বিবি করছে। খাড়ির মূখ থেকে 
সমূহের একটানা শাসানি ভেসে আসছে। 
মাঝে মাঝে এক-একটা দমকা বাতাস গগনের ডেরার 
ঢুকে পড়ে। কুশীর আলোটাকে কালিরে দিযে যার ) 
কুণীর ভালো! পর্যাপ্ত নয়। আবছা আলো+াধারিতে 
গগনের ডেরার দুটো আবছা, অস্পষ্ট নৃতি বৃশ্োদ্খি বসে 
বহেছে। t 
হঠাৎ তুকরে উঠল গগন, 'আৰাকে ছোবল ঘেরে মাসী 
চলে গেল কেন বল দিকি ?' fl 
এর উত্তর গোপীর জানা নেই । লে চুপচাপ বসে 
রইল। 
গগনের বুকটা তোলপাড় করে বিরাট একট। দীরবস্বান 
পড়ল। ভা8) ভাঙ! পলায্ন বিড়বিড় করে আসেকার 
কথাটাই আবার সে বলল, 'সে চলে গেল কেন?' 
গগনের ভেয়ার বাইরে থেকে কে বেন বলে উঠল, 
“যাবেনি! মেয়েমাহৃঘকে ধরে রাখার মন্তর জানতে হর্‌ 
মিনসে, তার মন বুঝতে ছর। সারা জন্ম গান লিয়েই 
মেতে আচো, সারীর নন তো দ্াখোনি। গান তো কানে 
ঢোকে । মেরেমাহষের মনে ঢোকে কী? তাই ভ্বানলে 
না! মেরেনাহধ কি এবনি এমনি বশ মানে! তাকে 
বশ নানাতে হয়) তাকে ধরে রাখতে হয় ॥ বেধে রাখতে 
হয়। দার কথাটা শুনে লাও. পুরুষ ।' 
একে কেছা 
গপন চেঁচিরে উঠল। ৪ 
লাঞ্চ মেরে ভেরার় বাইরে এল গেপ্ট। ইততিউতি 
তাকাল। 
গগনের ডেরার সমৃখ থেকে একটা কালো! বিদ্ছুরি ছুটে 
গেল। চকিতে নয়া বসতের সারবন্ী ঘরগুলোর পাশ 
“ধু দিযে দন্ধিশ দিকে মিলিয়ে সেল। 
.. অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল গোপী। একসঘর তার মন 
বলল, হত সে-ই ছবে। হরত না, নিশ্চই সে। 
অন্ভকারে যেদিকে কালো বিদুরিটা ছুটে গিরেছে, 
সেদিকে তাকিনে রইল গোস্টী। 


না, কেন সে 
এসেছিল। ঃ ৯৪: 


সত 
{শর বধ, ১ম খু হম সংখ্যা 


তক 


হাট দমে উঠেছে) 

এদিকে মরিচ-হাটা, ওদিকে গৌঁহাটা, সেদিকে তামাক 
হাটা । একেবারে নদীর শিরর ঘেষে মাছ-হাটা। 

" দশ, (বিশ, পঞ্চাশ--মাছ-হাটাত্ কত নৌকো এলে বে 
লেগেছে লেখালোখা সেই । নৌকোর নৌকোর নদীর জল 
দেখা বার না। 

মাখার উপরে চিল উড়ছে। স্বৰোগ পেলেই মাছ-হাটাতর 
তারা ছে! মারছে! নীচে শরুনের চোখ নিয়ে ঘুরছে মাছের 
পাইকাররা। ঘরাদরি, কযাকঘি চলছে। দরে বললে 
মাছ সারারা পাইকারের নৌকার মাছ তুলে দিচ্ছে। 

সমস্ত আবাদ অক্ষলটা যেন মাছ-হাটার ভেঙে 
পড়েছে। . 

পাইকার, মহান্দন, মাছ মারাকেউ দর ধাকছে, কেউ 
চারগণ্ড! পৃরস! কষাবার জন্তু হা গোসানীর দোহাই পাড়ছে; 
কেউ ধষক্ক মারছে। 

যৌচাকের যতো একটা ভনভন গুগ্ধন উঠছে। 

শটে গন্ধে মাছ-হাটার বাতাস ভারী হরে উঠেছে। 
"এখান খেকে মাছ যাবে হালিডেস। হালিডেগর 
থেকে বরকের বাকে শুরে শহরে পুরো 
ঘেড়দিনের ধাক।। 

বেলা চড়ছে। রোদের তাপে নদীর নোন। এল 
গেঁজে গেঁজে উঠছে। 

বেলার লক্মে পাল্লা দিযে বাছনারা, পাইকাধ আর 
মহাজনদের যেলাজও চড়ছে। 

পোপী আর কুবের সাইদার পাশাপাশি বসেছে। 

কান রান্মে বাছ! বাছা মাছ মেরেছে প্োপী। . 
বিরাট বিরাট ভেটকি, ভাঙন আর পার্শে। সামন্রে-দিকে 
সে টাল দিরে মাছ সারিয়ে রেখেছে। 

নোনা! দলের মিঠে মাছ । বড় বাহারের মাছ। 

সোপীর সামনে বেন একটা রুপোর পাহাড়। রোদ 
লেগে নেই পাহাড়টা অলছে। ' 

ৰত গ্বাহৰ, যত পাইকার--সবাই এসে গোপীর সুখে 
ভেঙে পড়েছে ্ 

হরাদরি, বিকিকিনি দোর চলছে সোপীর। 

চড়া দর ছেঁকে পৌন হয়ে বসে আছে লে। 

পাইকাররা গোপীয় হাত ধরে খোশামোদ বরছে। ‘হেই 
গে! মাছৰারা, ছুটো টান! কিযে লাও। এখেন দেখে 
| কং 


রঃ 


নী 


শহরে চালান ছোব মাছ; একদম পড়তা পড়বে না) 
হেই গো মাছমান্াা_”" 
আদ শোপীর দিন। 
অন্ত অন্ত দাছমা!রাবের সামনে দ্বোট ছোট খ্রর-মাছ, 
কাঠকই, ভোলা, কাঠডেটকি-_বাছারে যানের চাচ্দা 
নেই, এমন জাতের আছ। 
আর ঘত লীন জ[তের মাছ, সব গৌপীর লাছনে 
টাল দেওয়া রয়েছে। 
পাইকারদের কথার ফান দেনা গোপী । এক এক যান 
মাছে দল ছিটোম্ব, কখনও টাকা গোনে, কখনও বিড়বিড় 
করে কত বিক্রী হ'ল, তার হিসেব কষে। 
পাইকাররা। পানে চেঁচাতে থাকে, “হেই গো মাছ 
মারা, রোজদিন তুমার সাথ কারবার। ঘর এটুস 
কষা? 
গোগী সেক্ানা ব্যাপারী । হিঠে কথার সে ভোলে না। 
রোজই তে। আর এমন মাছ বেলে না। কদাচিৎ, 
লোর যরাত থাকলে এমন জাতের বাছা মাছ মেলে! 
কিছুতেই দর ধমাবে না গোপী। 
এফসঘর বিরক্ত হয়ে লে বলে, “ডুযাদের তো বেটি 
পাইকের, এক আধলা দর ফমাবোমি। ইচ্ছে হয লেবে, 
না হুর না লেবে। মাছ বিক্‌কিরি না হ’লে গাণের জলে 
ভালিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরত ঘাবে।। দর কদাবোনি।' 
শেষ গর্ঘন্ত গোপীর দরেই সব মাচ বিক্রী হয়ে বাছ। 
গ্লাইফার মাছ নিয়ে নৌকোত্ তোলে। 
পোস্টার সামনে কাচা টাকা, রেছপি, আর দোষড়ানো 
মোচড়ানো নোটের ভূপ জষে উঠেছে। সেদিকে তাকিথে 
চোখ দুটো তার চকচক করে ওঠে। বিড়বিড় করে সে 
, বলে, 'হেই মা গোসানী, মুখ তুলে চ! মা, রোজ যেন এমন 
মাছ পাই--' 
গোপী জানত না, তায় বিলটার: দিকে আরো 
একছন একদুষ্টে তাকিয়ে আছে। সে কুরের সীইঘার। 
আর চোখজোড়া এলছে। 
কবেরের এবকাচা। যাও আজ বিকোন্বনি। বিকোবেই 
ঝা কেমন করে? ছোট ছোট পাশে আর ভোলা কি 
মনে ধরে! 
-শুৰু মান্ধই বিকোরনি গোপীর, ডিন দাৰ ককাঃ 
কিছু আদার হয়েছে। « 
, ৰাপ গুনে গুনে নামিয়ে রাখতে নিন গোণী। 
পাশ লেবেল তাক, “নই সোপ” 
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- মাটি জার নেই 
শ্ৰী কইচ রাজার, মুখ না তুলেই কোন জবাব 


দিল। 
- *কইছিলঘ, আছ তো। তোরই স্বদ্বিন। কার দুখ দেখে 
উঠেচিলি? পাইকেরের পাটেক টাক তুই-ই লুটে নিলি! 

ঈ্গাইদারের গলার কেমন যেন আক্ষেপের স্বরই ফোটে । 
_ গ্রোঈী হাসল। সে-ছাসিতে তৃপ্তি, আত্মগ্রসাদ, কিছুটা 
বা গর্বও মিশে আছে । লিক নাূলে বাল দেব? 
যেমন কপাল_' ' 

“ঠিক বলেচিস!' সাইদার একটা দীঘল ফেলল। 
বলতে লাগল, 'আঙ্দ আমার একছটাক দাছও বিকলোনি। 
সব মাছ সাঙের জলে ভাসিরে দিতে হবে ।” 

গোপী কি সাইঘার--অনেবন্ষশ কেউ কথা বলল না ॥ 

ছাটের গুঞ্চনট। কিথিরে পড়েছে। বেল! চলে পড়েছে। 

মাছ-হাটার পাশেই মাঝি-ঘাটা। কাতারে কাতারে 
বোট দীড়িরে আছে। গোন পেলেই লওয়ারী নিয়ে 
বযোটগুলো ভেসে পড়বে। কেউ যাবে কাকন্ীপ, কেউ 
কুলপী, কেউ দ্বায্নিকনগর,.কেউ-বা নামধাম।। 

মাবির। এখন থেকেই সওয়ারী যোগাড় করছে, “ছেই 
হ্থলগ, ফাকন্বীপ-_বাবে গে'--ও-৩-ও_' 

‘হেই দ্বারিকনসর নাহখানা বাবে গো--৩-৩*৩-_* 

একটু পরেই নমীতে গোন এসে যাবে ॥ 


দু ২২ 


ধাইদায় আবার ডাকল, ‘ছেই গোগী-_' 

কী কইচ ?' 

“আদ কত হ'ল?’ 

“বাকী উত্তল করে হু'কুড়ি সাত টাক! ।' 

‘লে বে অনেক টাকা।' সাইঘাতের গল।য় বিশ্বয় 
ফোটে। 
" গা ঙ্গো সাইদার_" 

ঘুশিতে গোপীকে ডসমগ দেখাম। 

এবার নিছেছ আদা থেকে উঠে আসে কুবের সাইদ।র। 
গ্োস্রর গাতে গা ঠেকিয়ে ঘন হয়ে বসে. বলে, 'এট কথা 
শোন শো 

কও 

‘আমাকে দু'কূড়ি টাকা দে দিকিনি।' 

অবাক হরে কিছুক্ষণ সাইদারের মূখের দিকে চেয়ে থাকে 
গোপী । তারপর আন্তে আস্তে বলে, 'টাক। কি করবে?’ 

“আসে দে, তারপরে কইচি।' 

যে-সে লোক নূর, প্বন্ং সাইদার টাক! চাইছে। তার 


A 
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ওপর কথা চলে না। বেজার মুখে ছ'কুড়ি টাকা কুবেরের 
ছাতে তুলে ছিল সোশী । 

যনে যনে আদ সে অনেক কিছু ঠিক করে রেখেছিল। 
নৌকোর তলিটা ফেঁসে শিল্পেছে। কিছু পেরেক আনু গন্ধাল 
[কিনতে হবে, ছালের কাঠি কেনাও দরকার | লা€লের 
কলাট! তুৰড়ে বেঁকে গিদেদ্ধে। লাগলও একট। চাই 
নিক্ষের আস্ত এসধান। কাপড় নেই, ছেঁড়া টেনি কোমরে 
ছাড়িয়ে কোনরকমে ছু'চুটো মাস চালিখে বাচ্ছে। 

কিন্তু না, কিছুই হাল না। 

সাইদারের মৃখের উপর কথা বলার সাহস গোণীর 
নেই। রর 

কোমরে জালের গেঁজে। তার ভেতর ছা'কুড়ি টাকা 
পুরতে পুরতে ঠা-ঠা করে হাসল কৃবেত্র । হালি থামিয়ে 
বাবরি চুল গোছ করতে করতে বলল, ‘হেই গোপী, বল 
দ্বিকিনি, টাকা কেন লিলন ?” 

পোগী জবাব ছিল নাঁ। ঘাড় গৌছ ফরে বসে রইল। 

"বৰ৷ কইচিল না কেন?” 

কী কব? 

'গলাট। ধয়া-ধরা শোনার গোগীর | নিন দুঃখে তার 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ল। 

“হেই যোকা মুর্খ টা, কীদচিস কেন?" 

গোপীয় চোখ থেকে ফোটার ফোটার জল বারে । পলকে 
শুকনো মাটি তা শুষে নের। 

"তোর সাথে মেয়ের বে বোৰ (' গাইদার বলতে লাগল, 
“নস্ছিড়ি টাক| মেঘের পণ। আদ ছু'্ছুড়ি লিলম। কেন 
লিল জানিল? একসাথে ন'কুড়ি টাকা জড়ো। করতে 
তোর কষ্ট হ্বে। তাই ভাবচি ফি হাটে এট্.স এট_স করে 
টাকাটা লিয়ে লোব। তোরও গাছে লাগবেনি, আমারও 
পণের টাকা উত্তল হয়ে যাবে ।" 

গোপী কিছুই বলল না। শৃনত দৃীতে গাইদারের সুখের 
দিকে ত্যকিরে রইল। সীইদারের কথা আদপেই তার 
কানে ঢুকদ্ধে লা। 

“ছুস্ছড়ি টাকা লিলন | ভা পেরার (প্রায়) সিকি 
টাকাই আবার হ'ল।' 

গোপীর পিঠে আন্তে একট! ঠেল। মেরে সীইদার বলল, 
‘হেই পোপ 

গোগী অন্ম্ট শৰ করল। 
বোঝা! গেল ন। 

* সাইদারের কোনদিকে জন্য নেই ।-, নিজের খেযালেই 


বিড়বিড় করে কি বলল, 
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৫ 
, [তর বর্ষ, ১২ খণ্ড, হম সংখ্য) | 
সে বলে ঘান্ছে_'লিকি টাকা পেলম, তুই আমান সিকি 
জামাই হ'লি।' ্ পূ 
নিজের রসিকতার ঠা-ঠা করে হেসে উঠল ঙ্গাইঙায়। 
গোপীর ইচ্ছা হ'ল গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে : 
ন। না, গা দরের ষেরেকে সে বিয়ে করবে না। 
এক একট! সহ আলে, হাজার চেষ্ট) সবেও গলা স্বর 
ফোটে না। 
বোবা হয়ে বলে রইল গোপী । 


যখন বসত ডেঙে যা, তখন এই মাহুষগুলে! মাটির 
খোজে বেদের জাতের মতো! মুতে খাকে। পৃথিবীর 
কোথাও একটু ফালতু মাটি পেল তো! অমনি এয ডেরা 
খাধে, কুপিয়ে কুপিরে জমি চৌরস করে, ফসল কলার, 
আবাদ বানা । 

এরা হাক্সার জাতের মাঘ) 

কিন্তু বসত গড়ার সঙ্গে সঙ্গে পছন্দমতো, হুবিধেষতো 
চায়-পীচনদনকে নিয়ে এক একটি পরিষার তৈরি হয়। একই' 
পরিবারের মধ্যে দেখ) যায় কেউ জেলে, কেউ বাগদী, কেউ 
কাছার, কেউ-বা সদ্‌গোপ। 

কিন্তু নিশির সংসারে কেউ নেই ॥ তার একাঝে নিয়েই 
একটা সোটা সংসার । 

নগ্থা বনতের শেষ মাথায় যেখানে খাড়ির 'মৃখে 
লোনা দল অশান্ত আক্রোশে অবিরাম গঞ্জার, তারই পান্ডে 


নিশির ভেরা। মাটির বেড়া, গোলপাতার চাল। ডের ” 


সাহনেটা তকতকে করে নিকানো | বিয়াট একট! মাঘ।়- 
গাছের ছার! এসে পড়েছে সেখানে। নু 

সংসারে এক! মাহুয নিশি। মেরেমানহ। জমি 
কোপানে! কি মাছ ঘেরে রুজি রোছগার করা তার 
সাধ্যের বাইরে । তাই কম্টি-ফিকির করে নিশিকে চলতে 
হ্য়! সু 

নয়া বসতের প্রাহ সকলেই মাছমারা। তাদের সবার 
ছালের স্থতে। যোগার নিশি। অতো! কেটে ব! মেলে 
তাই দিরে কোনন্কষে তাকে চালাতে হয় ॥ 

কিন্তু এমন অবস্থা! তার চিরদিন ছিল না। - 'যতদিন' 
যোগেন বেঁচে ছিল, পায়ের উপর প তুলে পাটযানী সেজে 


নিশির দিন কেটেছে। লোকট! অন্থরের মতো দিনরাত . 


খাটত, দু'হাতে পরসা' রোজগার করত ।.. শুধু ফি খাঁটতন্রী - 
লোকটা, বনটা ছিল তারুতারি সৌখিন। , আব্ঃদেক হাট 
- - এই 


চা 


৯ হর 


ভাত, ১০৯৯] 


থেকে পৃদ্ধসাবান এনে- দিত নিশিকে, তুরভুরে মাখার তেল 
এনে দিত, বেলোয়ারী চুড়ি, মাখার কাটা, গিণ্টিকরা 
বনহ্কল্_কত কি যে আনত ৷ 

নাঃ, লেসব ভেবে আর ফি হবে! মোটেই কি নিশি 
ভাবে? 

এত যে অভাব, তৰু নিশির ঠোটের হাশি মরে লা! 
এত বে ছুখে-বান্দা, তবু তার দেহে ভাটির টান ধরে ন1। 
যৌবন তার দেহে জোমার ডেফেই বরে চলে । 

যোগেনের শোক তার বুকে কতখানি বেঘেছে, আনো 
বেছেছে কিনা-_-তার হাবভাব, হাসির রকম দেখে বুঝবার 
দো নেই। 
"*সোরামীখাকী ছুবতীর হনে কি আছে, কে ভানে? 
লে হন বড় গহীন, বড় অখৈ 1 


দেই যে গোপী দিশিকে কথা দিয়েছিল, ছু'চার দিনের 
বধোই তার ডেরায বাবে, তা আর হরে ওঠেনি 
কটা দিন তার নানা ধান্দা কেটেছে। খাড়ির নূশে 
একটা গৌজে লেসে নৌকোর তলিটা ফেঁপে পিরেছিল। 
সেটাকে. মেরামত করতেই দিন তিনেক কাবার হ'ল। 
নৈষ্বতি কোণ খেকে দোর মোঁস্বখী বাতাস চুটেছে। 
* গোললাতার চাল খানিকটা উড়ে পিয়েছিল। গোলপাতা 
কেটে এনে নতুন করে চাল ছাইতেও করেকটা দিন সেল। 
- ০ গাড়িতে মাছ মারতে গিয়ে ক্ষেপলা জালটা ঢাউস এক 
. এটকির ঘাই পেরে অখব হরেছে। আজ সেটাকে নিযে 
", পড়েছে সোপী। 
ভাল লারাতে সিয়ে গোপী দেখল, ঘরে আধ হাত 
স্বতোও নেই৷ সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে পড়ল । এতদিনে তার 
নিশির ডেরার বাব্যার সমর হ'ল। 


ক'দিন ধরে নিশির ভর । 

এ ক’দিন যাখা খাড়া রাখতে পারছিল না। আজ 
জনের দাপট অলেকটা কম। তবে শরীরটা বড় কাহিল 
লাগছে । মাথার ভিতরটা কেমন যেন ফাকা-কাকা। 

» দাওয়ার একটা বাশের খু'টিতে ঠেসান দিরে চুপচাপ 
“বসে আছে নিশি। উদাস, ঘোর-ঘোর চোখে দূরের ধান- 
ক্ষেতটার দিকে চেরে আছে । j 

, মাখার চুল কর ভেরদ্রলের সোহাগ না পেরে ঘট 
পাকিয়ে সিরেছে। , মুখটা শুকনো )- ফেষন একটা আলন্ত 
বেন তাকে মিহি পর্থার মতে জকিরে আছে। 

‘ ২, 
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» হাটি আর-নেই 


খাদার-দাছটার আড়াল থেকে অনেকক্ষণ নিশির দিকে 
তাকিরে সইল গোপী 1 তারপর আন্তে আঞ্ধে সামনে এসে 
ফাড়াল। ফিসফিল করে ভাকল, “নিশি-_* 

অজ একটু হাসল নিশি; বিসুকের মতো একলারি দাত 
দেখা ছিল। বড় ক্লান্ত, ভাঙা-ভাঙ! গলার সে বলল, 
'আ্যাক্ছিনে এলে পুরুষ! 

বাটা কাত করে গোপীর দিকে চেয়ে রইল নিশি ॥ 

আরো খানিকটা এগিয়ে এসেছে সোগী। এবার তাঁর ' 
গলায় উদ্ছে ছুটল, ‘কি হয়েছে? তোবাহ এমন শুকো- 
শুকো ( শুকনে। শুকনো ) দেখাচে !' 

‘কিচ্ছু হয়নি তো।” 

“লিচ্চর হরেচে।' 

“হেচে নাকি!" অস্ট্ট শব্দ করে রহ্শ্তময় হালে নিশি 
বলে, “কি হয়েচে সো পুরুষ ?' A 

“চঙ রাখো মেরেমাছুব, ৰ! শুধুচ্চি, তার জবাব দাও 
ছিকিনি। সত্যি করে বল, কি হরেচে ?' স্গোপর রেগে 
উঠল। 

সালে একটা হাত রেখে, চোখের তার! ছুটো খুরিনে 
নিশি বলল, “হেই মা গোসানী, পুরুষের তদ্দি শোন। তৰু 
যি সাত জন্মের ভাতার হ'ত!” 

এবার এক কাওই করল গোপী। পাজাকোলে তুলে 
নিশিকে ডেরার ভেতর নিয়ে গেল। মেবের উপর শুইরে 
দিনকে তার কপালে হাত রাখল । সেই হাতটা দু'হাতে 
ব্থাকড়ে ঘোর-দোত চোখে গোস্টর দুখের বিকে তাকিয়ে 
রইল নিশি। চোখের তারা দুটো স্থির, একেবারেই 
নড়ছে না। আবার বুকি জর আসছে তার। ঠোট দুটো 
তির তির করে কাপছে । অনেকক্ষণ পর বাতাসের দতে। 
ফিসফিপ করে উঠল নিশি, 'পুরুষ, তুমার বড় ভুলে! মন। 
আমার কথ তুমার মনে রর না)” 

* একটু থেমে আবার বলল, ‘সেই কবে বললে এসবে, 
আযাক্ষিনে এলে |' 

"কি করি বল!” 

পোপী কৈফিয়ত দিতে লাগল, ‘কত কাজ : তুমার 
কাচে বে এসবো, ফুরস্থত পেরে উঠলমনি।” 

“কত কাছ!’ 

আজে আস্তে নিশি উঠে বসল। ভাঙা ভাঙা! গলায় 
তীক্ষ, অদ্ভুত শৰ করে হেসে উঠল । তার হানিটা কলকল 
করে মাততে লাগল। 

বিব্রত স্বোপী বলল, ‘অত হাসচো কেন ? 


৫৭৩ 


a 


বহযারা রর ৬ 

“ছালবোনি। তোষার-কত কাজ! কাজের গুঁতোগ 
দরে যাই!" 

হাসি খাষে ন! নিশির । কলকলানি বাডতেই থাকে ॥ 
£ আচমকা একসময় হাসি খাষিগে দের সে। গলার হ্বরটা 
খাদে নামে, "থাই সো পুরু 

কও 

'কাইছিলম, কাজ তো তুমার কত! সার। রাত খ্বাড়িতে 


“মা মারো, দেই মাছ হাটে বেচে টাকাগুলোন কিক ?' 


শুকনো গলান্ব গোগী বলল, ‘কী করি?” 

‘জানি গো পুরুষ, জানি) কিছু জানতে আমার 
বাকী নি।" 

হঠাৎ নিশি ক্ষেপে ওঠে, ‘বল পুরুষ, সি কথাটা বল। 
কি ছাটে মান্ধ বেচার টাকা তুষি সীইদারকে দাও না? 
ডাষিনীর বের পণ 
". গোণীর মুখ খেকে রক্ত সরে গিয়েছে । ঘাড়টা ডেড়ে 
একদিকে কাত হয়ে লড়েছে। তার গলা! শোনা যায় কি 
যায় না, ‘কি করব, আছি ফি দিতে চাই, ফি ছাটে সাইদার 
বে/ছ থেরে টাকাগুলোন নে যায় ।' 

'বুবলম ৷’ 

কি বুঝণে? 

নিশি কিছু বলল না। 

অনেকটা সমর কাটল। 

নিশি এবার বলল, “আনার কাচে এলে, কিছু দরকার 
আচে?" 

“ধ্য।। আলটা জখম হরেচে। মেরামত করব । দেড় 
লাটিম তো দাও দিকিনি।” 

নিশি উঠে পড়ল। স্থতো মেপে ছোট একটা পান 
তৈরি করে গোপীর হাতে দিল। 

টাক থেকে একটা সিকি বার করে গোণী বলল, 'দামটা 
কেটে লাও_' 

বিন থাক? 

“কেন? অবাক হয়ে নিশির মুখের ছবিকে তাকাল 
গোপী। লেমুখে কি আছে, রোকা যা না 

'লোব, ঘ্য/খন দরকার হবে সব ছান উত্তল করে লোব। 
তুমার অত ভাবতে হবেনি, পুরুষ ।' নিশি কেমন করে যেন 
হাসে। 

৯ ॥ আট ৷ 

প্রীশেশ-আ্িতে লালের ধারাল ফলায় ফলা মাটি 

চৌঁরদ 'হ'ল। বার অকোর ধারার চৌরস মাটি 


[ওর বর্ম, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সরল ছ'ল। সরস মাটি বীজদানা পেয়ে একদিন গৃিনী 
হাল। 

সমুত্তের মুখে মিঠে মাটিতে এখন হুছিনের কাল । 

আহা, মাটি ফললবতী পুলকমন্্রী হরে উঠেছে। 

দিন ছুই হ'ল ফসল তোলা শুরু হয়েছে। ¥ 

দাড়ির পাশে বাধের ঠিক নীচেই গোণীর ক্ষেত। 

ধান কেটে কেটে টাল দিহে রাখছে গোপী। গোপীর 
ভাগনে স্ববল ধান লিয়ে ডেরার সামনে সুপাকার কয়ছে। 
+ গেলবারের তুলনায় ঘাটি এবার অনেক স্থকলা। ক্ষেতের : 
কপি সে অক্কপণ হাতে ভরে দিয়েছে। . 

ধান কাটতে কাটতে এক-একবার লিখে হয়ে দীড়ার 
গোপী । সামনের দিকে তাকান! যতদুর তাকানো যায়, 
সোনার একটা চাদর যেন কেউ খিছিয়ে রেখেছে ) 

পোপীর চোখ জুড়িয়ে বার। 

ক্ষেতে ক্ষেতে ধান কাটার ধুম পড়েছে। 

সী-হাতি খানসাতেক জমির পরই সাইদারের জমি। 


ধান কাটা বন্ধ রেখে গোপীর জমিতে এল সাইদার | .₹ 


কপালের খাম কাটিয়ে ফেলল। কালো! কালে দাত 
মেলে ঠা-ঠা করে কিছুক্ষণ হাসল । তারপর বলল, 'হেই 
গোপী 

‘কী কইচ সাইদার?" 

কুবের সাইদারের পাশে এসে দাড়াল গোপী। 

“এবেরে ধানটা বেশ ভালোই ফলেচে। কী যলিন?' 

খ্যা॥ 

“বছরের খোরাকি রেখেও কিছু বেচা যাবে।' 

'সেরকমটাই মনে হচ্ছে । 

সাইদার এবার গোশীর পাশে ঘন হয়ে এল। 
আস্তে আস্তে বলল, 'ধানকাটা শেষ হেই ভামিনীর বেস্টা 
দোব ভাবচি।" 

সোমী কিনু বলল না। ঠা 


, 


প্রোপীর কানে দুটা গু বিল হুবের সীইদার। লন) 


‘তোকে এটা পরামস্ত দোব, গোপী ৷' 


“কিসের পরাহস্ত !' 

“কইছিলফ-' 
.. এক্মৃত্্ঠ কি যেন ভাবল সীইদার । কেহ করে 
শ্ৰন্বাটা পাড়বে, ০ কেসে . 


গলাটা সাঙ্গ বরে শর করল, 'ইছিলম, তিন কুড়ি টাক) 
তুই আমার দিরেচিস। লাকুড়ি পুয্তে' এবনো ঘি 
বাকী ৷ এ 
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সোপী চুপচাপ ধাড়িরে রইল । 
কোনদিকে নজর নেই সাইদারের ॥ দিক খ্যোলেই 
সে বলে যাচ্ছে, “তাই কইছিলম, তোরও যাতে শ্রুবিষে হর, 
আমারও যাতে সুবিধে হর, সেরকম এটা ফন্দি এটেচি।' 
“সোপ এবারও জবাব দিল না) 
সাইদারের হঠাৎ খেয়াল হ’ল, গোপী কিছু বলছে না। 
বকবকাদি খাষিরে সে বলে, ‘কথা কইচিস না কেন? 
‘কী কইব !' 
॥ * ‘কী কইবি তা তুই জানিল।’ সাইদার ক্ষেপে উঠল, 
" “আমি এত কথ কুইচি, আর তুই বোবা মেরে আচিস!' 
“তা আচি ৷’ 
* বিষ, মরা-মরা একটু হাসি সুটল গ্রোপীর মূখে। 
স্গাইদার বলতে লাঙ্গল, ‘তুই আমার মেরের জামাই 
হবি, তোর স্থবিধেটে দেখতে হবে তো! হেই গোপী, 
কইচছিলম, ছ’কূড়ি টাকা দিতে তোর কষ্ট হবে। তার চেয়ে 
এক কাজ কর। ছ'কুড়ি টাকার ধান আমার দে । আসচে 
মাসেই তোদের বে লাগিয়ে দি ।' 
একটু পরে সীইদার চলে গেল। 
সাইদার চলে সাবার পরও গনেকস্ষণ বিষ ছেরে 
দাড়িয়ে রইল গোপী। মাখার ভেতরটা তার ঝাঝা 
-করছে। 


সন্ধো নামতে শুরু করেছে । 
আবছা-সাবছা। অদ্ধকার। বতদূর দু'চোখ ছোটে 
কিকে-ফিকে ঘোলা আলো-ধাধার্ির স্রোত খেলছে । 
তাতে কিছুই স্পষ্ট নয়,; সবই কেমন বেন রহ্স্রমর। 
খাড়িটা উখললাখল হচ্ছে। নিহস্াছ্ের মাথাগুলি 
£ নাস্তানাবুদ করে খুলোলাখাড়ি মোম্বমী বাতাস ছুটেছে। 
ধানের পালা সাজাদ্ছে গোপী । 
খা হাতে কটা লঠন কুলিয়ে ভাতী যাব! দোলাতে 
এ ভালি এল লক ডাকল, হেই গো” 
কে? 
'গোগী চমকে উঠল। 
+ “ত্রান গেলে নাকি? আমি সাইদারের বেটা ।' 
গলার গোপী শব্ব করল, ও_' 
তারপর ঘুরে সাপের মতোই পাল] সাজাতে লাগল & 
ভাবিনী শরিক হয়ে উঠল, হেই গোঁ. 
বিরক্ত সলার সোপ বলল, “কী মতলব ? 
“ইদিকে এসে 


x 

হাটি আর নেই: 

/ওষেন খেকেই বলে ফ্যান, জানি শুনচি ।' 

'ম্যাক্ছূর খেকে সব কথা বলা বার?” 

“তবে আব বলে কাজ নি। 

“বললেই হ'ল, কাজ নি?” ভাহিনী টেনে টেনে বলতে 
লাগল, ‘আমার কত আহলাদ হয়েচে। তুমি বাপকেই 
তিন কুড়ি টাকা ছিরেচ হাঁ 

গোপীর জ্ক্ষেপ নেই। পগোচছার পর গোছা। রেখে 
সে ধান সান্াচ্ছে। 

ভাষিনী বলতে লাগুল, ‘বাপ তুদাকে কি বললে গো ' - 
ত্যাখন ? 


উঠল, “আনি সব শুনেচি। ঝাপকে ছকুড়ি টাকার ধার 
ঘিরে হিসেবটা চুফিরেই ফেল মিনসে। 

সোপী৷ চেঁচিরে উঠল, ‘দোব না, এক আধলার ধানও 
দোব না। যাও, এখেন খেকে বাও দীইঘারের বেট ।' 

“ঘেবে না। তুমার ছাড় দেবে। তুমার বাপ দেবৈ। 
কত দেখলম |’ 

ধেষাকে ডগমঙ হরে, হেলেছুলে ভারী বাজ বাকি 
চুরিছে সীইদারের ডেরার দিকে চলে গেল ভাষিনী। । 


আজকের হাটে গোপীর ঠিক পাশেই মাছের টাল 
সাজিয়ে বসেছে গঙ্গন। 

মাছ বেচবে কি, ছাঝে-ঘাবেই গগন অন্যমনন্ধ। ছয়ে 
পড়ছে। ফোনদিকেই তায় ঘন নেই। 

দ্বারিকনগর, নামখানা, পাখরপ্রতিষালাট অফল, 
আবাদ অঞ্চল থেকে বাওড়-বাতাস হেন বেটিয়ে সব 
যাহুষকে সোনারডের ছাটে এনে ফেলেছে। 

লোক কিলবিল গিছগিজ্ করছে। 

হাটভর। আবাহী মাহ্যগুলোর মধ্যে অস্থির হয়ে কাকে 
বেন খু'দছে গঙ্গন । 

একের পর এক পাইকার আলে) কাল রাত্রে পাচটা 
চাউল ভেটকি হেরেছে গগন । তাদের লক্ষ্য সেদিকে । 

পাইকাররা ডাকে, ‘হেই গো মাছষারাঁ_' 

খ্গনের হাশ নেই। আকুল চোখে ভরা রী নে 
স্কুজেই মরছে । 


দা 


বহুষারা 


পাইকাররা চেঁচামেচি শুরু করল. “হেই যাছমারা, মাছের 
দর বলা 
পাইকারফের মুখের দিকে একবার তাকিরে আবার 
খুজতে শুরু করে গগন । 
পাইকাররা অসহিষ্ণু হরে উঠল, “তুমি কি দূর বলবেনি ? 
প্ৰসন খেঁকিরে উঠল, “না ॥' 
ও-পক্ষের নেজাজও চড়ল, ‘দর বলবেনি তো, মাছ 
বিকোবে কেমন করে? 
“যাদব বিকবো নি)" 
“হেই মা গোসানী" 
প্রাইকারর! তাচ্ষব বনে যায়। বলে, 'বিকোবেনি 
. তো, মাছের উপ ( রপ ) দেখাবার জয়ে হাটে এসেছেলে ?' 
'বকবকানি থামাও ছিফিনি, পাইকের ॥ আমার খুশি 
মাছ এনিচি, আমার খুশি মাছের ঘর বলিনি। সিৰে 
কখা।" 
‘মেজাজ দেখচি খুব গরম ।' 
যা, গরম |? 
এই মেজাদে হাটে এসোনি পো, মাছমার! ৷" 
“সে তুষাৰের ভাবতে হবেনি।' 
হঠাৎ লাক মেরে উঠে পড়ল গগন। পোপীর দিকে 
“চেয়ে বলল, ‘মাছগুলো এটুস দেখিস, সোগ্ী। আৰি 
আমচি।' 
গোপীকে অবাক বরে দিয়ে, পাইকারদের ঠেলে তির 
সোগী ছটল। এক লহমার দূরের নৌকো-ছাটার ছিকে 
সে অদৃস্ত হয়ে গেল । 
ঘটা এখন সরাসরি হাটের মাথার এসে উঠেছে। 
নবীর লোন) জল আর সাদা ফেল! জলছে। যদু মৃদু চেউরে 
ম্বাদ্বৰারাদের ছিছিগুলো। দোল খাচ্ছে। 
খানিকট। পর গগন ফিরে এল । বড় ক্লান্ত, কিছুটা বা 
উত্তেদিত দেখাল তাকে। বুকটা তোলপাড় করে 
জোরে জোরে শ্বাস পড়ছে। সৃখচোখ লাল হরে উঠেছে। 
প্রোগী উ্দি হরে উঠল। ডাকল, ‘হেই সো উত্তাদ-_' 
নিজের জায়গার এসে ধুগ্‌ করে বসে পড়ল গসন। ছুই 
হাটুর ফাকে মুখটা গুঁজে দিল। ঘাড়টা ভেঙে পড়েছে। 
হাত দুটো কুলে পড়েছে। বড় নির্জীব দেখাচ্ছে তাকে। 
গগনের রকম দেখে গোপীর কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। 
ফিসফিস করে সে ডাকল, “উদ্তাদ_' 
গুন সাড়া দিল না৷) টড 
পোদী এবার বলল, ‘হ'ল তুমার? 


(এম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৭ম দংখ্য) 


দন্তে আস্তে ছুই হাটুর ফাক খেকে মাথা তুলল গগন 
চোখের নীচে “এই কিছুক্ষণের মধ্যেই একপোচ গা কালি, 
জমেছে। চোরাড়ে মুখের হাড়গুলে| ফুড়ে বেরিযেছে। 
ছ চোখে মরা-মরা ঘোলাটে দৃষ্টি । করেক মৃদ্র্ভির মধ্যে 
অনেকৰানি বয়স বেড়ে গিরেছে তার । 

ভাঙা-ভাঞ্া হতাশ গলার গগন বলল, ‘কিছু হছনি |" 

'লুকচ্ছো। কেন উত্তাদ ?' 

‘না. তোর কাছে লুকবোনি । কইব, সব কইব।' 

একটু থামল গগন । কি ষেন ভেবে নিল। তারপর 
ফিসফিস করে বলল, 'সারী হাটে এরেচে। এইমাত্তর 
দেখে এলম |” 

“সত্যি? 

“হ্যা রে। হনে হচ্চে লঙ্ুন বে করেচে সারী |" 

খানিকটা চুপচাপ । 

হঠাৎ গোপী বলল, ‘সারী কিছু কইল?" 

'না। সে আমাকে দেখতে পায়নি। লুকিয়ে লুকিরে 
তাকে আমি দেখে এলম।" 

মাঝে-নাবেই গগন উঠে বেতে লাগল । খানিকটা 
পরু পর ঘুরে এসেই গোপীব পাশে বসে। ছু'হাটুর মধ্যে 
মাথাটা জে ভেঙে পড়ে । 

সোপী কিছুই বলে না। গপনের বুকের ডেতর কি যে 
চলছে, তার খানিকটা আন্দাব্ত করে ননট। ভারি গারাপ 
হয়ে যায় সোপীর । 


পড়তি বেলায় আবাদের হাট ভা€ল। 

স্থধট! অনেক আগেই পশ্চিনে ডুবে গিরেছে । এখনও 
আকাশে তার রক্তিম রেশটা লেগে আছে । চারদিক এখন 
কেমন যেন নিরানদ্দ, বিষ& | 

মাছমারার? চাঙারি ধুরে নৱ্া বসতে ফেরার ঝড়ে 
তৈরি হ'ল। 

বিকেল খেকে মাথা দে ঠায় বসে ছিল গগন। তার 
মাছ গোগী বেচে দিয়েছে। একটু আগে কোথান্ন যেন 
সে গিরেছে। 

পোপী টাকা-পরসা গুনে কোমরের গেঁজেতে ভয়ে নিল। 
নতুন একম্ানা কাপড় কিনেছে। জালের কাঠি, দুটো 
দেশলাই, কেরাসিন তেল কিনে চাঙারিতে সাজিরে নিরেছে। 

দোঁড়তে দৌড়তে গগন এলে পড়ল। চোখ ছুটো 
পাকা করমচার মতে! টকটকে লাল। কেমন বেল 
উচ্‌ত্রান্তের হতো দেখাচ্ছে তাকে । 
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অশ্বতকারক ; হুদ গারণী প্রাইতেট লিমিটেড, ওলাতী গাড়ী, হয়া একা পঢ়িখেশক ও হুদ গাতগী ট্রেডিং পাট ওট লিমিটেড, 


বরুধারা ' 
গগন বলল, ‘মাছ বেচার টাকাণুলোন দে দিকি।' 
সমস্ত টাকা হিসেব করে গুনে ছিল গোপী। টাকা 
পেখেই গগন আবার ঘোঁড়া । গগনের পিছু পিছু গোপীও 
টল । 
b গেওখালি, নাঘধানা, ঘারিকনগরের বোটগুলে! 
বেগানে নদীর মহ ঢেউরে মোল খাচ্ছে, লেখ!লে এলে 
সগনকে ঘরে ফেলল গোপী । বললে, "চললে কুষধান্ উত্ত/দ ?' 
"হই বোটে__' সামনের একটা বোট বেখিয়ে দিল 
গগন । বলল, 'নামখানার চললম রে গোগী। হই বোটে 
লারীও চলেচে।" 
"তুমি কি পাগল হলে উত্তাদ ? চল চল, ঘর চল।' 
“না, আশে আমি তাকে শুধিয়ে আসব, কেন সে আমার 
বুকে দ্বোবল দিল। আমি তো তাকে পেরাপ দিয়ে ভালোই 
বেলেছিলম। আমি তো! তার ক্ষেতি করিনি।' লা 
মেরে নামধানার বোটে উঠে পড়ল গগন। উঠতে উঠতে 
বলল, 'আছার ঘরখান। তুই দেখিস গোপী, কুলোধিন যদি 
ফিরি" 
গগনের কখা। আর শোনা গেল ন1। 
নামখানার যোট ছেড়ে দিল। 
নদীর পাড়ে চুপচাপ বাড়িকে রইল গে।ণী॥ 


॥ দশ । 
আছ একেবারেই বাতাস নেই । 
অর অত দিন সমূত্রের দিক থেকে বৌহুহী বাতাস 
খাকে। এলোপাঘাড়ি, উন্থাদ বাতাল। 
* খাড়িতে অ(দ একেবারেই শব্ব নেই। অন্ত অন্ত দিন 


পাহাড়-প্রমাণ উচু উচু ঢেউ পাড়ের মাটিতে বাড়ি খার, 


অবিরাম শাসাতে থাকে। 

চেট্টয়ের শাসানি আন নেই। 

পল্কা-পল্ক! ঢেউগুলি ফিসফিস করছে! 

তামার পাতের মতো কয়েক টুকরো ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ 
আকাশমর ছড়িরে আছে । আবছা, র্হকিনী অন্ধকার । 
ভার সঙ্গে ঘোলাটে আলে মিশে খাড়িটাকে রহস্য করে 
তুলেছে। এই আলো-আধারিতে কিছুই স্পষ্ট নর) 
পাড়ের কাকড়া-বন কেছন যেন কিছুত মনে হয়। 

চেউগুলি মাছের আশের মতে! চিকচিক করে । কান 
পালে শোনা যার, সমস্ত খাড়িটা জুড়ে ফিসফিলানি 
উঠছে। হষধোধ্য ভাবার খাড়িট। বে কী বলে, হাজার 
চেষ্ঠা করেও ঠিক বোঝা! বাত না। 


[অ বধ, ১ম খণ্ড, বম সংখ্যা 


নোনা জল থেকে কেমন যেন শটে গন্ধ ছ্ুটছে। 
খাড়িষঘ মাছমারাদের ভিডিগুলো! ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
ভিডিতে ভিঙিতে টিমটিমে তেলের লন তলে । 
একেবারে পাড় ঘেষে গোপীর ডি চলেছে। 
তিরতিরে ঢেউয়ের খুশিতে ভিডিটা এগোয় কি 
এগগোর না। 
বেশ কিছুক্ষণ জাল মেরে যেঝেঁ মাছ ধরেছে সোপী। 
এন একটু জিরিয়ে নিচ্ছে । গলুইর কাছে বসে সে গল! 
ছেড়ে গান জুড়ে দিল-_ 
হেই গো? গুরু 
“আমার ঠাটের গুরু, নাটোর শুর, 
আবার রসে! স্বর, ধশের গুরু, 
আহার মায়শ রা, তাযণ-গুরু, 
জরে পেলব কউ? 
তারে দেখলম কব? 


ছেট সো জর, 
সায়৷ জনয আঅষ্টলহর, 
তারে ঘু'জি এ" ও-দ্রা, 
গুছ খুজে হয়রান হল, 
অনু, ভারে লেলম কই? 
তায়ে যেখলম কই? ১ 


খাড়ির পাড়ে আবঙা-আবছা ফাকড়া বন। লেগান , 
খেকে কে বেন চাপা গলাদ্ধ খিলখিসিরে হেলে উঠল । 
গোপী চমকে উঠল, কে? 
কেউ জবাব ছিল না। 
অনেকক্ষণ গলুইয় উপর উৎকর্ণ হরে বসে রইল 
গোপী। খাড়ির ফিসক্ষিদ।নি ছাড়! কোনো শষ নেই । 
গোপী আবার গান ধরল 
ছেই গা গুরু, 
আমার ঠাটের গুরু, নাটের গুরু. 
আমার রসে শুর, বলের জর, 
আমার সারণ-গুর, তারণ-শুর. 
তারে পেলয বই? 
তারে দেখদম কক? 
হেই দো গুরু, 
সা! জনম রাপ দেখলৰ কত 
রাশ মেখলব এদার ফের, 
ভগ দেখলম চুদার ভুদার, 
কিছুক গরু, সেই অপরূপ 
জয়ে দেদলস বই? 
জরে পেলব বই? 


» 
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ফাকড়া-বনের মধ্য খেকে আবার বিসঙিসিষে হাসি 
উঠল। হাসিটা খাবিরে কে বেন বলে উঠল, ‘তারে বুকত 
পেলেনা পুকধ !” 

“কে? গোপী চেঁচিয়ে উঠল 

কেউ সাড়া দিল না) 

সোপ খাড়া হযে বসেই রইল) 

খাড়ির ফিলফিসাৰি, আবদ্ধ। আলো-গআধারি, চিকচিকে 
পল্কা চেউ__আর ফাকড়া-বনের মধ্যে খিলখিলিয়ে হাসি 
লব মিলিয়ে দুর্বোধ্য এক ভয়ে বুকের ভিতরটা ছমছম করতে 
লাগাল গোণীর। 

কাকড়া-বানের ভেতর খেকে সেই গলাটা আবার শোন! 
গেল, ‘আই পুরুষ, হাতে এলে বুঝি সে ধর! দেবে, তারে 
পেতে ছবে, হাত বাড়িয়ে ধরতে হবে ।” 

গলার দ্বর শুনে মাঙ্থঘটাকে এবার খানিকটা জান্দাজ 
করতে পারে গোগী। বৈঠে ঠেলে ঠেলে ভিডিটাকে 
কিনারে ঘে বিয়ে বলে, “ও, তুদি-' 

“চিনতে পেয়েচ মিনলে ?' 

কাকড়া-বনের ভেতর খেকে এবার তীক্ষ, করেল হাসির 
শদ্দ উঠল। তার রেশটা খাড়ির ফিসফিসানির সঙ্গে মিশে 
গেল। 

পগোণী পাড়ে উঠে এল। আত্ে আসন্তে বলল, ‘এত 
যাতে তুমি একা-এক! এয়েচ বে? 

লম! 

‘এলেই হাল! 

‘হ'ল তো 

এবার খিলখিলানি হাসির লহর উঠল 

“হাসচ কেন হেয়েষাছহ? 

এনি 

খানিকটা চুপচাপ । হঠাৎ জেদী গলায় গোপী বলল, 
“এত রাতে খাড়ির দুখে কেন এলে, তাই বল মেরেমাছব_' 

“হুদার খোছে গো পুরুষ’ 

“আমার খোজে! কেন?" 

গোগীর কানের কাছে কিসফিস করে শব হ'ল, 
“একা-একা ঘরের ভেতর বড় ডর লাগে ।” 

“তর লাখে! মর 

‘হা গো পুরুষ, তুষি বোঝো! না। "একা ষেরেযাহষের 
একা ছে থাকার কত জাল 1 £ 

গোপী অবাব দের না। আচ্ছছের যতো দড়িরে 
খাকে। 


হাটি আর নেই 
সেই গলাটা আৰা শোন! বার, ‘তুমি আমার লাখে 
বাবে? ly 
কুখাছ?' গোপী আবছা) গলার বলে। 
"কার আবার | আমাত ঘরে ।' 
“না না" গোগী ককিয়ে উঠল) 


“‘ৰাবেনি? ভালো কথা, বেশ ফথা। একদিন কিন্তুক 
আহার ঘরে তোমার যেতেই হবে । লিভ ছবে। তাই 


বলচি আগেই চল।' 
'নানা। 
‘কেন? হবকি।' 


গোপী বলল, 'তর লাগে ।' 

“ভর লাগে! হেই গে! পুরুষ, তুমি না মধ !' 

কাকড়া-পাছের পাতার পাতা বাতাস ফিসফিস করতে 
খাকে। 

॥ এগারো) ॥ 

অনেক উচুতে কাকে বাকে সরাণি পাখি উড়ছে।' 
পাখিদের সাদা-লাঘ! ডানায় গোল-গোল কালো-কালো 
ছুটকি। 

আরে উচুতে বকবকে নীল আকাশ । সেখানে দাদা 
লাঘ! যেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে । মনে ছয়, আকাশ-জোড়া 
বিরাট একটা লমৃত্রে ফেনা তাসছে। 

নীচে আবাদের হাটটা সরগরম 

গো-হাটা, পান-হাটা, মাছ-হাটা লৌকো"ছাটা_ 
সবখানে আবাদী দাহুঘ ৰিলকিল সিসগিস করছে। 

ফাইদারের চেহারাখানা দেখবার হতো হয়েছে। ++ 
অন্ত অন্ত দিন কালো খসঘসে চামড়া দেকে খই উড়ত। 
তেলে ভিছ্ছে সেই চামড়া থেকে জেলা টিকরোচ্ছে। পাটের 
ফেসোর দতো একমাখা চুল আঁচড়ে দৰে একটি চুড়ো 
করে রেখেছে লাইদার। দাড়িগৌফ ঠাছা। পরনে একট! 
ক্ষারে কাচা ধূতি। 

আত মাছ নিযে হাটে আসেনি পাইঘার। মেয়ের 
বিরের কেনাকাটা করতে এসেছে। কোমরের গেঁদেতে 
তার দেড় হৃড়ি কাজ টাকা । 


রী 


ধহ্যারা 


মাছ-ছাটায় এসে গোপীর পাশে ঘন হয়ে বসল সীইদার ) 
তেলেডেরা মহল কটটিপাধরের একটা সৃতির যতো! তাক্ষে 
লেখা? 

" গাইদার বলল, 'টিক করলম, পনেরো দিনের ভেতরেই 
তোদের বে গোন ।' 

গোপী জবাব ছিল ন)। 

সাইদার বলতে লাগল, “ভিন ছড়ি টাকা দিরেচিস। 
বাকী টাকাটা শুধবি কবে ? 

গৌ-গৌ করে গোপী কি বে বলল, ঠীক বোর গেল না। 

'িরখর (তাড়াতাড়ি ) টাকাটা শুধে কেল।” সাইদার 
বলল, 'আছ বে'র কেনাকাটা করতে এর়েচি। কী দিবি 
বল?’ 

'বী লোব?' 

“দাও ঠ্যাল।।" সাইদার ছু'ছাত ঘুরিরে বলল, ‘কী 
পিধি, তুই জানিন। তোর পেরাণের লাধ-আতন্মাদের 
খলর আমি কেমন করে জানব? ফী চাই, বলে ফ্যাল_' 

ঘাড় গৌজ করে চুপচাপ বলে রইল গোগ॥ 

কিছুক্ষণ গোর দিকে তাকিয়ে রইল সাইদার । অল্প 
একটু ছালল। গোটীর পিঠে সন্দেহে খাবড়া মেরে বলল, 
'নাজ (লক্ষ!) লাগছে। তা মুখ ছুটে না চাইলি। আজি 
তেমন লোক না। তোকে ঠকাবোনি।' 

নাইদার উঠে পড়ল। 

মানার উপর চিল ডাকছে_'চির্র্-রো"_চিন্ব-রো_* 

তুর উপর হাত রেখে চিল দেখল সাইদায়। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বেলার বরস আন্দাজ ধরল | তারপর 
যাছাটা নৌকোহাটা পিছনে ফেলে গুটিগুটি কাপড়- 
হাটায় এসে ঢুকল। 

কাপড়-ছাটার ভূষণ ব্যাপারী সাইদারের অনেকদিনের 
স্যাঙাত। 

শোলপাতার ফোঁচালার নীচে ভূষণের ছোকান। 
সাইদারকে হেখে ভূষণ ডাকল, ‘হেই গ্রে! ভ্তাঙাত, এসো 
যা 


"তুমার কাচেই এলঘ, ঘাদা_' 

ছুঘণের দোকানে জাকিরে বদল সাইদার। বলল, 
“এট.স.নেশা কয়াও দিকিলি-* 

হাকো-কল্কে, নেশার সরঞ্জাম হাতের সাষনেই 
সাঙগানে।। তুষণ ভাহাক সেজে সাইদারের হাতে দিতে- 
দিতে বলল, ‘রোজ হাটে আসো, ত্র ইদিকে আলোনি। 
খপর কি? 


- [ শা বধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


হুকোতে কষে টান যারে সাইদার। গলগল করে 
একমূখ ধোন! ছেড়ে বলে, 'মেয়ের বে দিচ্ছি সে 
দাদা 

‘ভালো কথা! তা কুখায় বে দিছ ?' 

“আযাদের গোপীর সাখে।' 

ভালো কখা।” 

সাইদার বলল, ‘তুষার কাচে কাপড় কিনতে এলম।” 

‘বেশ তো, পছচ্ছ করে ফেল।” 

সুজ জমি, লাল পাড়, চৌকো-চৌক্ষো ডোগ়া-কাটা 
খান দুই শাড়ি পছন্থ ঝরে ফেলল সীইদার। 

সাইদারের কাপড় বাছাধাছির মধ্যেই লোকট। এলে 
পড়ল। 

পুরো সাড়ে চার হাত লক্বা, শিষ্ধাড়াটা ধনুকের মতো 
খাক্কানো, সমস্ত ঘেছের শিরাগুলো, দড়ি-পাকানো।। 
লালিতাহীন ভান্তাচোর! সুখ, খ্যাবড়া নাক। চোখতুটো 
সাঙ্ছাতিক ধারাল। মাথার মাবখান দিয়ে লিখে । মুখমর 
চোখা-চোখা কাচাপাকা গাড়িগোফ। 

ভুষণ ডাকল, 'এলো দাদা, তামাক দাও" 

"লোকটা তৃষণের পাশে ঘন হবে বসল। 

ভুষণ বলল, ‘কথন এলে ? 

‘এইতো খানিক্ষশ। গোন পাচ্চিলয না। দ্বারিক- 
নগর থেকে বোট ছাড়তে বড্ড দেয়ি হয়ে গেল ।' 

নম 

সাইদার তামাক পুড়িরে ফেলেছিল) নতুন করে 
তামাক সাতে সাজতে একটা মাত্র শব্ব বরল ভূষণ 

লোকটা বধল, ‘ছান তো, আমি ভেড়িবারুদেয 
গুমআ।" 

‘সে তো ছানি।' 

“তই মক্ছিশে সমুন্ধরের সুখে তেড়িযাযুধের জছিন 
আচে।' একটু ধামল স্যেহন্তা। চোখ কুঁচবে আকাশের 
দিকে তাকাল। বুবি-বা বেলাট! ঠাহর কয়ে নিল। 
তারপর বলল, ‘শুনলম, কারা যেন সেই জমিন দল করে 
বসত বানিয়েছে ।' 

কাপড় বাছতে বাছতে সাইদার চমকে উঠল। 


এএই-ৰে কৃবেরে" সাইঘার, এ আমার অনেককালের 
শ্যাৱ্াত। এরাই পরের মুখে কি গড়েচে।! 
“ভালোই হ'ল?" গোমন্ধ৷ বলতে লাগল, 'সাইদারের 


ভাত্র, ১৩৬৯3 


লাখে দেখা হয়ে গেল! আবার আমার সেই সদৃদ্ধ_রের 

মুখে ছুটতে হ'্ত।' 

রব, “দৰ্দ্ধরের মুখের মাটিও আগে থেকে 
দখল হরে আচে | হেই ভগৰান।' 

গোম খ্যা-থ্যা করে খানিকক্ষণ হাসল। হাসির 
দাপটে তার লা দেহটা থেকে দুমড়ে যেতে লাঙ্গল ॥ 
হাসির চোট কমলে নে বলল, 'পির্ছ্দিবীর কোখাও 
একছটাক ফালতু মাটি নেই । আগে খেকেই সবাই জগৎ 
বেক দিদ্বে রেখেচে।” 

:ঃ শ্লাইার কপাল চাপড়াহ। ভাঙা গলার বলে, ‘হা 
ভঙ্গমান !” 

খানিকটা চুপচাপ । 

পৃথিবীর কোথাও, এমনকি স্জ্রের মুখেও একছটাক 
ফালতু, বেদখল জমিও পড়ে নেই। তারা বেছানে বার, 
বেখানেই পা বাড়ায়, অনেক আগেই কেউ-না-কেউ সেই- 
সব বাটি ষালজোথ করে ভাগাভাগি করে নিরেছে। এবার 
কোথায় যাবে তার? তাড়া আর খেছানি খেতে খেতে 
পৃথিবীর শেবসীমার তারা এসে পড়েছে। সার তো 
কোথাও মাটি নেই । 


ভাবতে ভাবতে অন্ভৃত এক ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে 


কথাগুলো নাইদারের গলার ভিতর আটকে স্গেল। 

‘কিন্তুক আবার কি? 

প্রাবন্ছর ধরে জঙ্গল কাটলম, বসত গড়লম, যাটি 
“বাদালফ-_' গাইদার আর বলতে পারে না। বার বার 
শুকিয়ে গলাটা কাঠ হয়ে বার, হাষাৰ চে করেও ডিবিরে 
রাখতে পারে না। 

চোখ কেটে জল আনে সুদানের ধরা পায় 
আবার দে বলে, কি করব, হেই ভঙ্মলে [' 

‘কী শর নমে দিকেই বেছে 
ভেড়িবাবুর! ওখেনে আাছের ভেড়ি পাতবে 1 


" মাটি আর নেই 


পোমন্তার একটা হাত বরে গীইদার বলে, “কিন্তুক 
দাদা, আবরা বাব কুৰার ? আর তো বাবার জার) নি। 
এর পর তো সদুক্কর । বাটিনি।' 

গন-খপরে আমানের কী দরকার ? পরের মাটিতে 
বসত গড়ে, সে-যসত কি টেকে? তুষাদের উঠতেই 
হবে, সাইদার । আসছে মাসে ভেড়িবারুতা জবিনের দখল 
লিতে বাবে ।” 

বলতে বলতে গোষস্তা উঠে পড়ল। 

ভামিনীস্স বিশ্বের কেনাকাটা জার হ'ল না। ভূষণ 
ব্যাপারীর দোকান থেকে উদ্ব'ব্বাসে যাছ-ছাটার দিকে 
ছুটল সাইদার। 


॥ বারো! ৪ 


হাট খেকে কিরে সবাই সম্াসরি সাইঘারের ডেরার 
সামনে জমা! হয়েছে। 

চারপাশে দশাল জলছে। মৌন্থনী বাতাসের ঘা খেরে 
বশালগুলো মানে যাবে নিৰু-নিবু হরে যার। 

অনেকটা দূরে অন্ধকার আর কুয়াশা দিয়ে বোনা একটা 
পর্বা ৰুলছে। 

মিটখিট করে সবুজ দোনাফিগুলি জলে আর নেবে, 
নেবে আর জলে। আকাশে একটি ছুটি করে তারা দেখা 
দিতে শুরু করেছে। 

সাইঘারের ডেরার সামনে জমারেতটা খমখম করছে। 
পোড়া ভাষারডের সারি সারি দুখ । সেই নুখগুলোর উপর 
ভর, উদ্বেগ, আতঙ্কের ছাত্র পড়েছে। 

ফিসফিস করে কে বেন ডাকল, ‘হেই গো দাইদার-_" 

“কী কইচিল ?' 

“‘বেরে কী হবে? 

সাইঘার কিছু বলল ন1। লঙ্কা লা ফেলোর মতো 
চলগুলো খাম! মেরে ধরল। 

আর একন্দন বলল, “এবেরে আমর! যাব হুত্বায় ? 
পিরধিবীতে আর কুখাও তো আমাদের টাই মিলবেনি ।' 

“হি নীইদার আবছ। একটা শব্দ করল । 

অছারেতের মধ্য খেকে ভীত সন্তন্ত একট। গুঞ্জন উঠল, 
‘হেই ভগমান, তুষার মনে এই ছেল 1 | 

খবরটা নরা বসতের ঘরে ঘরে, এক মাথা থেকে 
আর এক যাখার ছড়িয়ে পড়েছে । বউ-বেটা, বুডো-বাচ্চা-_ 
পুরো নয়া বসতটাই সাইদারের ডেরার সামনে ভেডে 
পড়েছে। রি 
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বারা 

মাহদগুলো দল! পাকিয়ে পিরেছে। 

প্রথমে অন্ত, কিসফিস__ভার পর শোর ভুলে তারা 
কাদতে লাগল। ্ 

পাইদার চোখ বুকে কিছুক্ষন কালার শট! শুনল। 
. আরপর খেকিরে উঠল. 'কাদচিস কেন?" 

মাইদারের খেকানিতে কাহাটা বিমিরে পড়ল। কিন্তু 
সুহর্তের জন্যই । তারপরেই বিহিয়েপড়া কার চড়তে 
লাগল। 

সাইদার এবার আর খেঁকাল না। খেকিরে ওঠার দতো 
জোরটাই সে পেয়ে উঠছে না। 

লোকগুলে! কাদে আর চেঁচার £ 

‘ছেই গো সাইদার, কী হবে ?' 

এবেয়ে কোথার যাব?” 

শিরীলের রক্ত ছল করে বসত গড়লঘ। তা ফেলে 
কোথায় মাথা গজব ?" 

৬: দাইদারও সেই কথাই ভাবছিল। 

উত্তরে কি. দক্ষিণে কোনদিকেই যাবার ছে! নেই। 
উত্তরের লব মাটিই তে! দখল হরে আছে । আর দক্ষিণে 
সমত । এই অসহায়, নিকুম মাহৃঘুলোর অন্ত পৃথিবীর 
কোথাও একটু আর নেই। 

কোথায় তার ঘাবে? 

এই কথাটাই গাইদারের মাথার ভিতর ক্রমাগত 
বিখছিল। দক্ষিণের সমূত্র ছাড়া, পুব-পশ্চিষ-উ্তর-_ তিন 
দিক জুড়েই তো পৃশিবী কারো-না-কারে। দখলে রয়েছে 

সাইদারের ঠিক পাশেই বসে ছিল গোস্ট। ৬৬ 
“কথা কইচানি কেন? তুমি আমাদের সাইদার়॥ উপারটা 
বলে দাও।" 

আতে আডে মাখ! নাড়ে সাইদার। বিড়বিড় বয়ে 
ফিৰে সে বলে, সঠিক বোবা যায় না। 

গোপী বলল, “আসচে মাসেই তো ভেডিবাবূরা জমিনের 
দখল লিতে আসবে।' 

‘ধ্যা।" সাইদার ঘাড় কাত করে জানার । 

“ভেড়িৰাৰুৱা এসে পড়বার আগেই আমাদের উপান্ব ঠিক 
- করতে হবে। 

.“ৰী করব, তুই বল তো গোপী?” গ্াইদার ভেঙে 
পড়ল, ‘সারা জন৷ খেদানি খেয়ে খেকে খাবার ঠিক নি। 
েবেছিলম, সমুগ্,য়ের সুখে এসে খিতু হয়ে বসলম। 
কিন্তুক একী হ'ল।' ্ 

একট চুপচাপ । 


হর্স 


(নর বধ, ১ম দণ্ড, এম সংখ্যা 


সীইঘার আবার শুরু করল, 'পিরধিবীতে যি আমাফের 
ঠাই দিতেই না পারলে, তবে জন্ম দিত্রেছিলে কেন, হেই 
ভগহান- a 

আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কপাল থাপড়ান গাইদার। 
কপাল থাপড়ার আর বলে, ‘মাসুদ হয়ে জশ্মে কুকুরের মতন 
তাড়া খেকে মরচি ! হেই ভগমান_' 

সোপী ৰুব মালার, “আযাতোে অস্থির হতে পড় নি। সুমি 
'আমাছের পীইঘার | তুমিই ঘি এমনটা কর, তবে আমর! 
কার ভরলা করব 1 

সাইদার কিছু বলে না। আতে আন্তে মাথা নাড়ে। 

পোস্ট আবার বলে, “ভেঙে পড়নি গো! সীইদার ।' 

‘না, পড়বনি।' 

সাইঘার নিজেকে সামলে নিল। সামনের দিকে 
তাকিরে বেখল, অনেকগুলো সাহুষ তার মুখের দিকে 
তাকিরে আছে। ভরদা খু'ছে, আস্বাস খুঙছে। তার 
সুখ খেকে একটা কথা খসার আশার কান খাড়া করে 
আছে। 

একদৃষ্টে অনেকক্ষণ মানুদগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল সাইঘার। হঠাৎ তার কি যেন হা'ল। লাঞ্চ মেরে 
স্বাড়িরে পড়ল। তারপর গলা ফাটিয়ে চেঁচাতে লাগল, 
খাও যাবনি। লারা জন্ম অনেক খেদানি, অনেক তাড়া 
লসব্বেচি। আর পারবনি। বার বার বসত গড়ে বার বার 
ফেলে বেতে পারবনি। জ্ঞান দিযে বে মাটি বানালঘ, 
তাকে জার ছাড়তে পারবনি । এবেরে বা হবার হবে_" 

সাইদারের গল! চড়তে লাগল । 


লোকগুলো কাদছিল, কপাল খাপড়ান্ছিল, চিল্লাচ্ছিল। 
নিদাকণ এক উদ্বেগে নয়। বলতটা কুঁকড়ে ছিল) 

কিন্ধু একজনের খালি বিকার নেই। অঘায়েতের 
এক কিনারে হাটুর উপর: খৃতনিটা রেখে একছু্ কি যেন 
সে হেখছে। 

তার ঠোটে একটুকরে! বড় দুর্বোধ্য হাসি ছুটে রেছে। 


॥ জেরো)) 


সমূত্রের মূখে এই নগণ্য বনপদট। তটস্ব হয়ে উঠল। 

একদিকে ভেডিবারুদ্দের জমি-বখলের খবহ্‌.এসেছে। 
আর একদিকে প্রকৃতি ক্গেপে উঠেছে। দুরের মধ্যে 
না বসতের ভীক, অসহায় অভ্িটা কেঁপে কেপে উঠছে । 

পৃথিবী এখানে নিরাবরণ। আকাশ আর দসদুত্র 
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ভাত, সি] 


চিবীন দিগন্ত পর্যন্ত অযারিত। সে কে এখানে 
প্রকৃতির কূল বলার, বেদাজ বদলানগ। 
এই হত করেকটা শান্ত সুদিন কাটল, তারপরেই 
পি চুমিকায প্রকৃতি হঠাৎ একফিন হঠকারী হয়ে 
£ 


" আজ এন্দেবারে তাণ্ডব শুরু হরে গিরেছে। 

দক্ষিশ খেকে দে তামারড়ের টুকরো টুকরে। যেখ 
বাতাসের তাড়া। খেরে ভাসতে ভাসতে উত্তরে উধাও হয়ে 
বায়, হঠাৎ কি হ'ল, তারা! নয়া বসতের মাথায় এসে ছছাট 
বেঁধে গেল। 

আজ একেবারে উদ্টোপান্টা, এলোপাথাড়ি বাতাস। 

দক্ষিণ-পশ্চিম মৌন্মী বাতাস হঠাৎ, ক্ষেপে উঠে 
নন! বদতের ঝু'টি ধরে ইচ্ছামতে! নাস্তানাবুদ করে বাচ্ছে। 
ঈাই-পাই করে পাক খেতে খেতে বাতান ছুটছে) 

খাড়ির মুখে নোনা ফালে। জল ছুলে ছুলে ওঠে। 
তার পর গর্দে গর্দে ছৃর্ঘ বেগে পাড়ের মাটিতে এসে 
আছাড় দার । 

আকাশটা ফাল! কাল৷ করে বিদ্যুৎ চমকায় | .কড়কড় 
শবে বা পড়ে। 

আন্কাশ-বাতাল-সদূত্র-_তিনে একযোগে কারলাজি 
করেছে, সমৃত্মূখের এই নগণ্য জনপদটাকে নিশ্চিহ না করা 
পর্যন্ত খাষবে না। 

নয়া বলতে এবাখা ও-মাখা খেকে চিৎকার উঠছে, 
‘হেই মা গোসানী, ঠা হ, ঠা! হ! পেরাণে ঘারিধনি ! 
ছেই মা গোসানী" 

খোগীর ঘরের চাল উড়ে গিয়েছে । এখন থরে থাকা 
না-খাকা লদান। 

গোপী বেরিয়ে পড়ল। 

প্রথমে ফোটা ফোটা বুম পড়ছিল। 

এদিক-সেদিক তাকাল গো) ।, হঠাৎ, তার চোখে 
পড়ল, সীইদার পাগলের মতো নরা বসতের এক মাথা খেকে 


" আর এক ছাথায় ছুটে বেড়াচ্ছে। অঙ্ক! লঙ্বা ষ্টেমোর মতো 
- চুল। পরনের টেনি উড়ছে। সীইদাগ্র বুক খাপড়ার আর 


বলে, ‘হেই ভগছান, ই কি হ'ল এখেনে বি ঢে'ৰতে 


-'দেবেনি | হেই ভসদান_' 


এতঙ্দশ ফ্োটা-ফোটা কৃতী পড়ছিল ॥ এবার বাতাস 
আর সদৃত্ের সঙ্গে মে পানা দিল। আকাশ ছেকে তীরের 
বলার মতে বৃষ্টি নামছে । 


* মাটি আর নেই | 


গো ভেরার লাবনে এসে পড়ল দীাইদার। গোপী 
সবাড়িছে চড়িয়ে বাতাস আর বৃঠিক্ক বাড়ি খাচ্ছে 

সাইদার বলল, ‘হেই গোপী, এখেনে কী ফরচিগ 
শিক্গপির লহ বসভের সবাইকে আমার ডেরাদ্ নে তোল। 
পবার ঘরের চাল উড়ে গেচে। তুই ভাইনে ঘা, আৰি 
বারে ঘাই" 

সাইঘার ছুটল। 

নয়া বসতে একটিমাত্র পোক্ত টিনের খর । সেটা 
সাইদারের। বাকী সকলের পোলপাতার ছাউনি। 
ঝড়ের মুখে ছাউনিগুলো উড়ে ঘাচ্ছে। 

গাইঘার বেরিয়েছে সবাইকে তায় ভেরার নিয়ে 
তুলতে । সে এই দলের সাইদার- প্রধান। তার অনেক 
দার, অনেক দাদ্বিত্ব। 

সাইদায় চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ ধাড়িরে রইল 
গোলী। তারপর খাড়ির পাড় ধরে ডান দিকে ছুটল ৷ 

ক্ষ্যাপা বাতাসের মূখে দুখে গোললাতার চাল উড়ে 
বাচ্ছে। সিহ আর কাকড়া গাছের নাখাগুলি মট্ঘট্‌ করে 
ভেঙে বাচ্ছে। আকাশ শাসাচ্ছে, বাতাস শাসাজ্ছে, 
খাড়িতে নোনা ক্ষ্যাপা জল শাসাচ্ছে। 

নিছের ক্রীণ অভিবট্‌ছূ টি কিযে রাঘার জনত সদৃতরমুখের 
এই নগণ্য নরা-বসতটা ছুর্ষোগের পক্ষে পালনা দিরে দূবছে। 

ভাইনে খাড়ির পার হে'ষে পর পর বিলাল, দুষা, 
হয়িপদর ঘর। সবারই ঘরের চাল উড়ে পিয়েছে। মাটির 
বেড়া ধ্বসে পড়েছে। 

সমস্ত নত্বা বসত দিয়ে কাছা, চিৎকার উঠছে। ‘ছেই 
মা গোসানী, এবেরে আর বাচলম নি। সবাই ষরব। 'ছেই 
ভগষান, ই কি হ’ল? হেই মা সোসানী_' 

ৰাচ্ছা-কাচ্ছা, বউ-ুড়ীদের এক-একবার সাইদারের 
টিনের ডেরান্ রেখে আসে গোপী, তারপরেই ছোটে। 

চলাই দুষ্কর । বাতানের বা দাপট, যনে হয় উড়িরেই 
নিয়ে বাবে । মাটিতে পা পিছে পিছে বে এগুবে, তাও 
ফি জো আছে? বৃষ্টিতে ডিছে মাটি পিছল হৰে আছে। 

ভিজে ভিজে, আছাড় খেতে খেতে মাহ্য বন্ধে বরে 
সাইদারের ডেরার এনে ফেলতে থাকে গোপী। কতবার 
থে আনে, কে তার হিলাব রাখে? 

শেষ পর্যন্ত, লয়! বসতের একেবারে শেষ মাথার নিশির . 
ঘরের লাছনে এসে পড়ল গোপী | 

গাচ অন্ধকার, তাতে কিছুই স্পষ্ট দেখা ধান না। তবু 
সো বুঝতে পারল। বুঝতে পেরে তাজ্জব বনে গেল। 


১৮৬ «৮৩ 


বহষারা: 

নয়! বলতের সব ঘরের চাল উড়েছে। কিন্তু নিশির 
ঘরের চাল অটুট আছে। 

গো ডাকল, ‘হেই গো মেরেদাজব-_" 

পোপীর গলার শক্টটা কোড়ো বাতাসে উড়ে গেল । 


গোপী আবার ডাকল, 'হেই গো_-' 

বাতাসের ধা তোড়, ডাকাডাকিতে ফচল হবে না। 
অগত্যা দাওঘায় উঠে পড়ল গোপী। বাপটা ভেতর খেকে 
আটা। সেটা ধরে ধাক! মারতে লাগল। 

একটু পরেই কাশটা খুলে গেল। নিশি বলল, ‘কে? 

“আহি শ্রোপী_' 

খিসধিসিয়ে ছেলে উঠল নিশি। বলল, ‘আমি 
ভাবলদ, বড়ে ফাপ ধাক্ডাচ্চে। তা তুষি বড়ই তো, কী 
বল মিনসে?' 

গোপী ব্যন্ত হয়ে উঠল, ‘চল চল নিশি, এখেনে থাকা 
ঠিক হবেনি। কখন ঘর ভেঙে পড়বে। সাইদারের 
ডেরায় চল_' 

নিশি কিছুই বলল না। আগের মতোই খিসখিসিয়ে 


“কেউ মা হামবব, আমি হাসি।' 

খানিকন্মণ চুপচাপ । 

তীরের ফলার মতো বৃষ্টির ঝাপটা আলছে 

এবার এক কাণ্ডই করে বসল নিশি। গোপীর একটা 
হাত ধরে ঘরের ভিতর চুকিয়ে ঝাপটা এটে দিন 

গোপী ভয় পেয়ে গেল। কীপা গলার বলল, 
একি! 

নিশি সে-কথার জবাব দিল না। ফিসফিদ করে 
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বলল, “ঠিক্ক সময়েই এসেচ, পক কক সা বাকলে মিৰেই 
কি মাততে পারতম ? এমন করে তুনাকে ঘরে ঢুকাতে.“ 
প্বারতষ? পার্তম নি।" 

‘কী কইচ নিশি? 

“ঠিকই কইচি।” 

নিশি গা ঘেবে ঘন হরে দ্লাড়িয়েছে। অন্ধকারে তাকে 
দেখা যাহ না। কিন্তু তার গায়ের গন্ধ, চুলের গদ্ধ নাকটা 
অবশ করে পিচ্ছে। নিশির গরম নিশ্বাস পড়ছে কাধের 
উপর । কাধট! পুড়ে হাচ্ছে বেন। গোপী আ্ছঘের মতো 
ছাড়িয়ে রইল। 

কানের কাছে মুখটা এনে পাচ গলায় নিশি বলতে 
লাগল, 'দেখেচ মিনসে, ঝড় ঘরের চাল ছিনিয়ে লিচ্চে, 
সমুদ্র মাটি ছিনিয়ে লিচ্চে, দমিনদার এই নন্বা-বসতের 
মিন ছিনিয়ে লিতে আসচে_তুঘাকে আমি ছিনিয়ে 
লিতে পারবনি ?' 

‘কিন্তুক সীইদারের বেটী--ত।র জন্তে তিন ডি টাকা 
লিয়েচে সাইদার-_' 

“আমার ঘয়ের ভেতরে গাইদারের বেটার ভাষন। 
তোমার ভাবতে দোবনি।' পোগীর চওড়া ৬ 
কাছে আরো। ঘন, আরো গাঢ় হয়ে এল নিশি । 

বাইরের ঘতোই গোণীয় বুকের ভিতর একটা সর্বনাশা 


ক্্যাপামি জেগে উঠল। কিছুতেই তাকে আর ঠেধিয়ে 
রাখা গেল না। 

সাড়াশীয যতো দুটো হাত বাড়িয়ে নিশির নরম শরীরটা 
জাপটে ধরল গোপী। 


গোপীর বুকের মধ্যে হি-ছি করে কাপতে লাগল নিশি 
আবছা গলার বলল, ‘বড্ড ডর লাগে, পুরুষ_বজ্য ভালো: 
লাশে” টি 
গো কিছু বলল না। 





বনীন্র্দাঙ্থ ভ্টীঙ্গান্খ 


দিনগুলো মেঘলা-মেলাই চলছে | শ্রাবণ-ধারা তার 
খরিষিকি বিমিকি' বরিঘণও হু করেছে_কিন্তু ইলিশমাছ 
কোথায়? লারা কলকাতা চবে ফেললে, ছয়ে হয়তো 
ছু'ঘশ বণ চালানী ঘাচ পাওয়া বাবে__ঘবারা আদ্মবখানী 
রকতচ্ক এড়িয়ে এদেশের বাদারে এসে ছুনো। রক্তচোখ 
দেখাচ্ছে পশ্চিমবাংলার ক্রেতাদেছ। চারটাফা সেরের 
নীচে নামলনা দর এই শ্র।বণমাসেও । এর থেকে বাভালীর 
হয়বিদারক খবর আর কী হতে পারে? দা-গন্বা। এবারও 
দেখছি বিদুখ | গন্ধের ইলিশে রসনা পবিত্র করা আর 
বাঘের দুধে চা খাওয্বা--দুটো প্রায় সমান কথা হয়ে উঠছে 
জমশঃ 

অথচ আশা করেছিলাম এবার গঙ্গায় ইলিশ উঠবে 
অপর্যাপ্ত । লোকে ঘেরে করেতে পারবে ন।। দু'চার আনা 
লা হোক, অন্ততঃ টাকা-টাকা সেরও হুয়তে। ইলিশ কিনতে 
পাব। কিন্ত কোখায় কী! | 

আশা থে করেছিলাম__তার মূলে একটা বৈজ্ঞানিক 
সত্য ছিল। 

পরঙ্গা-পন্ার় ইলিশের গতিবিধি টিত্দিনই একটু 
রহস্তদয়। বধন আদবে তখন ঝাঁকে থাকে এসে 
বাংলার নদী ভরিরে ফেলবে । ঘখন নেই তন নদী -শূড, 
বাজার-শূর। 

এই ব্যাপারটার একটু আচ পেরে হংস্র-বিশেষজ্ঞরা 
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এসবে নজর রাখতে সুরু করেছিলেন অনেকদিন আগে 
থেকেই। 

১৯০৬৭ সালে গক্ধা-শগ্লাঘ ইলিশ উঠল খুব ফঘ। 
জোড়া-বাংলায লোক তাঁস্থ হয়ে উঠল। সরকারী টনক 
নড়ল। স্াছন্ব-দপ্তরের ভাকসাইটে কর্তা আই.সি,এস. 
কে, প্র. পু বিলেত-্ামেরিকা! ছুটোচুটি করলেন ইলিশ 
কম আসার কারণ জানতে । আমেরিকাতে তিনি ঘেপ। 
পেলেন ইলিশের এক ইরাছ্ছি-আত্মীর ্টাড-এর, আয় 
বিলেতে বিলেতী ভ্ঞাতি হেরিং-এর। এদের চালচলন, 
ইতিহাক-ভুগোল সংগ্রহ করেও গুপ্রসাহেব কিন্তু ইলিশের 
কোনে! কিনারাই করতে পারলেন না। তিনি ১৯*৭ সনের 
রিপোর্টে খেদোক্তি করলেন 2 “In (9৫ course of our 
০1010758 we received complaints Irom .all 
directions Uhat the supply of hilsa waa greatly on 
the decline. Ou Lhe one band, owing lo increate 
of population and improved Lransport there is 
2 growing dermnd to meet which incessant fishing 
in resorted to throughout the year, and on the 
other, no sleps ere taken to prolect the ‘spont' 7 
84৮ and fry in bheir dowpward ran to the sen 
or to assist nature by artificial promgation, It 
is certain that if no remedial measures are 


Cava, 


বর্ধাযা? 
adopted, in- oourse of time tha hilsa would at 
this tate be cxlerminated. or the fiehery at Inst 
Fronld greatly diminish, as was the case in the 
United Staten in 1679." 

১৯৮ লালে ইলিশ বাঙালীর ওপর একেবারে বাহ 
হুল। হাহাকার উঠল লারা বাংলার; বাঙালীর মূখে 
ভাতের প্রা যেন আর উঠতেই চাক না। শ্রাবণ যায়, ভাত 
যান্ব_বানারে ইলিশের নাদগন্ধ নেই। জেলেরা গঙ্গা 
পদ্মার জাল-নোকো গুটিয়ে ভাঙার তুলে পেটের দারে 
লেগেছে ধান জ্ইতে, লা-ছয় ছ্রাধীর কাঙ্গে। পাকা 
অ্যারিস্টোত্যাট মাচ রুই-কাতলা খাবার সামর্থ্য সাধারণ 
ব্রাত্য বাভালীর এখনও নেই, তখনও ছিল লা। লারা বছর 
তারা খানা খন্দ ছেচে চুনো-পু'টি খায় আর প্রত্যাশা করে 
বর্ধাকালের । হন ইলিশ উঠবে পঙ্গা-প্না-রপনারায়ণ- 
ইচাব্ৃতীতে--দলে দলে_কাঁকে বাকে_অবভ্র। 
পংসোওলা লোকে খেয়ে শেষ করতে পারবে না। শেষে ভয় 
পাবে কলেরার | তখন তে! উপ্‌চে পড়বে গন্রীব-গুরবোদের 
পাতে। তার! হা'চার আলা সের দরে ইলিশ কিনবে 
শুধু ইলিশ আয় যোটা চালের ভাত । এই চলবে-_ন্দাবাড়- 
শ্রাবল-ভাত্র-আখিন পর্বত । তারপর জ্যান্ত টাটকা ইলিশ 
স্থরোলে-_পূব-বাংলার বাজার চেয়ে বাবে শুটকি-নোন। 
ইলিশে। গরীব ব্রাত্য বাডালীর শরীরে জুটবে সারা- 
বনধরের গ্রোটটন। ইলিশের প্রেহ্সে তার কালে শুকনো 
‘চেহারা হবে দোহার! তেল-চুক্চুকে। তা--ক্লোধায় কী! 

বিধাতার মারের ওপর যার নেই। সেই কমা ডেবে 
সাধারণ বাঙালী গোমড়ামৃখে কচুসেম্ধ আর ভাত মূখে 
তুলতে লাগল। 

১৯০৯ লালে তাজ্জব ব্যাপার । বাংলার লহীতে 
ইলিশের বান ডাকল--আযাঢ়ে যেঘ জল ঢালার সঙ্গে 
বশে । ছেলেরা নাওয়া-খাওর! ভুলে গেল। বিষ্টি-বাদলা- 

" বনাধাত লব উড়িকে বিরে চারটে যাস জলের পোকা হরে 
ইলিশ তুলতে লাগল হাজারে হাঙ্রারে। 

. বাঙালীর মুখে আর হাসি ধরে না। বাজারে ইলিশের 

" দাষ নেবে গেল চু'দানার |. তার পরের বছর ১৯১* লালে 
মোটাদুটি বা বন্দ হল না। কিন্তু এগারো-লাল থেকে 
“আবার মাছ ৰদমতে লাগল নমীতে ৷ বাজারে ছুহ করে 
দায় চড়তে লাগল। - 

১৯১২-১০ সালে অবস্থা নট সাজের" যতোই 
শোচনীয় হল। ৮ দয 





bd 
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আনান মাছ উঠল সর হলে Barve of 
India-র কর্ত| 5০০৮৪! সাহেব তাই'দেখে-কে. ছি, গুপ্ত 
সাহেবের সাত-সালের রিপোর্টকে ঠা কন্ছলেন £ 

“Taspite of enormous number. of Hila 
which are caught going Op river, .beloro 88৩১ 
live shed heir spawn, (১৩1৩ sserms 10088 support 
for the statement . that Hilsa sre becoming 

কিন্তু সতেরো-আ(ঠারে। সালের বাজারে ইলিশের অবস্থা 
দেখে ৪০৭$৮ | সাহেব ভার আগের যত পাণ্টাতে বাধ্য 
হলেন। 

১৯১৯-২* সালের বাংলা-বিহার উড়িস্তায় ' সরকারী 
বাধিক রিপোর্টে কিন্তু ইলিশযাছ কষে যাওয়ার কথা খুব 
ফলাও করে বলা হল। ' 

ইলিশমাছ এমনি করে ঘাছ-খেকো বাড়ালী আর যহস্ক- 
বিজ্ঞানীদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা খেলতে লাগল। ' .'.. 

১৯৩৯ সালে একটা ব্যাপার হল_যার খেকে' এই 
ইলিশ-রহস্তের কিছুটা হদিশ পাওয়া গেল। 

* কফলফাতা-মিউলিয়ামের চারতলার দরে একদিন 
2০০/০৪০এ Burvey of India-র কতা ভক্র. বেনীগ্রসাদ 
আর জনাকতক মৎশ্র-বিজ্ঞানী বসে এই ইলিশের ব্যাপার 
নিয়ে জল্পনা-কল্পন! করছিলেন বায় আগে-_এমন সময় . 
লেখানে এসে হানির হলেন সুন্দরবনের লোনামাছের 
একচেটে ব্যবসাদার র্লেপছন সারেব। রে ঢুকে সবার 
সখের দিকে তাকিয়ে সায়েব বললেন,_-ব্যাপারধান| ফী? 
সবাই সুখ গোমড়া করে বসে আছ কেন? 

ডক্টর বেশীগ্রসাদ টেবিলের উপর একটা . খুসি মেরে 
সিংহনাদ ছাড়লেন, হৃতচ্ছাড়া ইলিশ! . -... 

তার সিংহলাদের সঙ্গে বেরিয়ে এল একবলক দীর্ণস্বাস। 
তারপর বললেন,-এতঙ্দিন ধরে ইলিশ্বের জীবনেতিহাস : 
হাতড়াচ্ছি, কিন্তু তার আসা-বাওয়ার কোনো, হদিশ তে! . 
পেয়ে উঠছি না 

মিঃ কেগহন, হোঁছে। করে হেসে উঠে যলগবেন”_এই 
কথা! 

তারপর চা খেতে খেতে ক্রেগহর্ণ গল্প করতে লাগলেন 
সৌদরবন ফলে তার বিশবছয়ের অভিজ্ঞতার কথা। 
সেইসঙ্গে বললেন,-ন্দামি লক্ষ্য করে দেখেছি বিলিতী 
হেরিং-এর মতো ইলিশর] ঠিক পাচবছর অন্তর নদীতে ওঠে 
বদ মলা হল কাকে যা তাই মাঝে সারে নদীতে 


১৬২ : 
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ইলিশ কষে বাহ) মাঝে ভাতে একেবাতে পাওয়। 
ধায় না। মানে, ইলিশের গতাগহের মধ্যেও বেশ একটা 
তেদী-মন্দীর ওঠ-পড়া আছে ফাটকা- বাজারের মতো) 
তবে এটা মোটাহুটি পাচবছর অন্তর । এই চ্ভাখো, এই 
বর্ষার ইলিশ কী-রকমটা হয । গুন্তিতে এটা হল 'বান্পানর 
হপ'-লোন ফলনের বছর । 

আর সত্যি হলও তাই । ১৯৩৯ সালে তো কাকে বাকে 
ইলিশ উঠলই, হিসেব করে দেখ। পেল, ১৯৩৪ সালে 
বিহার-দুষিকম্ে বছরেও এতো ইলিশ উঠেছিল বে, তা 
দেয়ে নানা জাগার হডক জেগে গিয়েছিল । গাগা গাদা 
ইলিশ লোকে মাটিতে পূ'তে ফেলে সার তৈরি করেছিল। 
আর পদ্মায় ইলিশের বাক চলাচলের চোটে চাকায় যাছ 
আটকে ফেরি-্টীমার-চলাচল প্রায় বন্ধ হবা উপক্রব 
হয়েছিল। 

১৯৩৯ সালে র্লেগহন সাহেবের কথা ফলে বাওযায, 
মতস্ত-বিগ্রানীর। ১১২টা মাছের গা খেকে আশ নিরে পরীক্ষা 
করলেন। দেখলেন, কাকের ইলিশের বেসীরভাগেরই 
বয়ন হুল গাচবছর। 

১৯৪৪ সালে বুদ্ধের ডামাডোল চলছে । মিলিটারী 
খোরাক যোগাতে বাজারদর বেশ চড়া। তা সবেও কিন্ত 
সেবার ইলিশ বেশ পর্ধাপ্র পরিষাণেই উঠেছিল। তাতেই 
মাছের বাজারদর বেশ খানিকটা কমে গিয়েছিল । 

১৯৩৯ সালেও ঠিক ওই একই কমা । ১৯৫৪ সালের 
অবস্থা এখনও সবারই টাটকা মনে থাকবার কখ।। 
বে-বছরেও এই কলকাতায় এতে! ইলিশ আমদানি হল বে 
আট-আন। দশ-আনা দের ইলিশ তো লোকে কিনলই, 


১, - উপরন্তু 'তিন-টাকা সাড়ে-তিন-টাকা সের পোনামাছের 


“ দয়ও টক্কর খেয়ে নেমে এসেছিল একটাকা-বারো-আনা, 
দু'ট্‌কোহ । 
তাই আশা করেছিলাম এই $৯৫৯-এ গঙ্গায় ইলিশ 
উঠবে অন্ত অক 'জের-ফলন' বছরের মতে|। কিন্তু কোথার 
ফী! প্রবণ তো কাটতে চলল। 
-আাচে জল ঢালার সঙ্গে সঙ্গে গন্গার দেলের। প্রিন্দেদ- 
এখিটের সামনে যথারীতি লঙগি পুতে নৌকো লাসিধেছে। 
কিন্তু ঠায় বসে আছে মাথায় হাত দিরে সারি সারি। 
* মাঝে মাঝে মনের ছুঃখে-রাগে সাংলা, বাছাড়ি, কোণ, 
খেপলা, ঘড়কে, চাদি, বেহন্দি যতোরকছের - ইলিশ-ধরা. 
জাল আছে সব ডুবিয়ে ক্ষার ঘোনা! ছল আরে| ঘোলা করে 
তুলছে। . মাছ নেই। ইল্লিবাছ গেল কোথায় ? ইলিশ 


হস 
১75 


গন, 


< ইলিশের কথা 4 


কি বাল্যদেশের নদীনাল। ছুলে গেল? ছলে গেল 
বাঙালীকে 2 

অথচ ছুলিঘা্ কোনো ছাত ধৰি ইলিশের সত্যি বদর 
দিরে খাকে তে সে এই বাঙালী । রসিক বাডালী বহুকাল 
আগে থেকেই ইলিশের রসেই আসল স্বস্থ স-তারটি ধরে 
ফেলেছিল। তাই ইলিশ রসিক-বাডালীর কাছে হল 
মাছের পের! নাছ আত রসের ব্যাপারে হোক-না। তা 
রসনা রস--বড়লোক-চোটগোক ভেব আন বেখানেই 
বাক, বাংলার ছিল না) তাই ইলিশ ইল বাংলান আপানসর 
সাধারণের পির বাছ॥ ইলিশের চাহিবা ঘটি-বাঙাল ভেদ 
নেই। নেই ঈন্টবেঙ্গল-যোহনবাগান। যেটা নিয়ে 
হারাবার হর এটা, এই লেনিনের তৈরী অর্াচীনের 
প্রলাপ। গান্বের জোরে বানানো) 

কলকাতায় বৃটিশ ব্যবসার সবে ধুরো ধরে বে সমসপ্রদায় 
ধনী হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে একরকন বিজাতীয় 'বদ- 
রসিকতা” এসে পিয়েছিল_ঘাকে বলব উদ্বাসিকতারই 
নামাস্তর । এপ্বাই শুধু বেখেছি ইলিশের মানে একটু নাক 
কৌচকান। গল্প করতে ভালবাসেন পোলাবাছের “দাগ 
দিবে আহার-বিলাসের। প্রপন্তি করেন আগা-ওদাল! 
তপ্লে-মাছ-ভাছার। তাই খাট] ক্লকারাই-কবি ঈন্স 
গুপ্তের কাব্যে ইলিশের স্থান হয়নি। কিন্তু এরা সংখ্যা 
অতি নঙদ্য। নৈলে এই বিহ্বাট ঢোড়া-বাংলার খাট৷ 
বান্ডালীনের কাছে ইলিশের “দাগা'-গাদা' কোনো ভেদ 
নেই। 

কোলে-কালে-ডাদায-টকে তো বটেই, সরু চাল কি 
চিড়ে দিয়ে ইলিশের পোলাও, দই দিয়ে বই-ইলিশ, 
ঝচুশাক দিরে ইলিশের মাথা, পু ই-ড1টার *স্গে ইলিশের 
তেরকাটার চচ্চড়ি, বেগুন কি কীচবলা দিরে তরকারি 
এসব ডোজনের আসরে বাঙালীর ঈস্ট-ওয়েস্ট নেই, হিন্দু 
বুললৰান নেই, গরীব-বড়লোক নেই, বানুন-বাগ নী নেই 
এইরকম সর্বদনীন বাঙালী বলেই বোধ হর ক্লোচনম্‌ 
ইলিশের সম্বন্ধে হন্দর কাব্য পেঁথেছিলেন মধাঘূগে_ 
সধেষাযেক বংস্তানা; দিশ: হেত উভতে ! 
তাটিরইদেলে ভাটি, নিত রু্তশওবং ॥ 
আছে ছন বিুৰাং হাকন্তাহস্ঠ পক্ষনীৰ্‌ ৷ 
ন জরে প্রেরকাষে। বরা কান ছলতাশিত) । 
পৃষ্াবদানে বঙগেগেকা ইচিশ: শভলক্ষণৰ্‌। ' 
সু নহানবেং ঘযাং পৃতিটগ্তাকাঞিনী । 
সিলুর-বিকুৰ। তত্র পি, লকরাধিল:। 
Ke বাধিত সু সম্পৃড শিরা! সহ ৷ 
১০ জু 


বহুৰারা 
অলাবুশাখরা সাৰ: হলে সঙ ব্রত: । 
কৃ! কুলি নাৰী বান; পৃ কিশেং । 
ও খনির খনিজ পি ৷ 
শঙ্কা ফিফিতিশক নিছে শিততি: দহ ৷ 








হোচচে২ বন্ধে আতীহ্‌ হাহ চষ্টবাবসাঃ ও 
উত্তর-ভারতের খাচী আর্ধ-্রাক্ষপরা মাছ খেতেন না। 

ভানেরই পাঁচজন এলেন বাংলাদেশে ॥ তারা নিজেরা মাছ 
খাওয়া ধরেছিলেন কিন! ইতিহাস দে-কথা স্পষ্ট কোথাও 
লেখেনা॥ কিন্তু তারের সস্থান-সম্তুতিরা যে ইলিশের 
আকর্ষণ ঠেকিয়ে রাখতে পারেননি তার প্রাণ আছে 
তাকেই চিত প্রবচনে_ 

ইলিশ খজিশান্রৈষ বাছা তটনা তখৈষচ । 

রোেগিতো মং হাজী পন নিরানিবায ॥ 
অধবা-_ 

ইলিশ: জিত ত্য: ধাচা যাচাষগোচর: ৷ 

রোহিত হি হিতঃ জোক; অহ: যক্জরো ত্য | 


বাংলাছেশের কাবা-সাহিত্যে ইলিশের যে উল্লেখ আছে 


[আবহ ১৭ থও, বয় সংখ্যা 
তা থেকেও বেশ স্পষ্ট বোবা যাং--সাধারণ মধ্যবিত্ত আর. 
দিত বাঙালীর কাছে ইলিশ কত জিঘ্। মধ্যদুগের 
মনসামঙ্গলে বাঙালী কবি বংশীবদন বলছেন _ 


ইলিশ তালিত করে বাচা ও কাংসা। 
শউলের গড তাছে ছার শউল শোনা ॥ 


আর একজন নামহীন কবিও ভার কাব্যের লাঙ্গিকার প্রথৰ 
পর্তকালে অক্কচি ঘোচাবার দন্ত বাবস্থা দিচ্ছেন 
ছোড় হুদুর ইলা নাচছে 
খাইলে সুখের অকচি ঘোডে 
মধাযুগ ছেড়ে আধুনিক কালে আহুন। সেখানেও 
ইলিশের সমান প্রশস্তি পাচ্ছি কাব্যে লাহিত্যে। *সতোহু- 
লাখ দতের-_ 
“্ৰল্শে পড়ি ইদ্শে গড়ি ইলিশমাছের চিষ" 
উপাদেছ কবিতা । প্ললিত বাডুত্যে আর প্রযুক্ত প্রমঘমথ 
বিনী মশারের ইলিশ-প্রশত্তি ইলিশমাছের সঙ্গে সমান 
উপভোগ্য। 
এতো গেল রসের দিক থেকে । ওদিকে আবার ইলিশের 
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Met 
কহ ৯1. ক ক EX ইলিশের কথা 
তেল নে বাাছেশে বহুকাল আগেও নান! কাকে লাগত 7 ইতমঙে এৱ নাম দানা, তাষিলে উলদ্‌ আহ সিদ্ধুদেশে 
তার প্রমাণ পাওয়া বাচ্ছে “হিন্দু দান্বভাগ'-সরচত্বিতা জীমৃত- একেই বলে পুরা৷। কিন্তু তবু বলব বাঙালীর মতে এমতো 
ক-বাহনের.'ধালবিবেক' গ্রন্থে তৈল-নিরলপণন্‌ অধ্যারে ! সেখানে ইলিশ-ভক্ত জাত আর দুনিয়া নেই। 
তিনি লিগছেন--“সো পপদ প্রন্নো্রস্ত চ প্রাসীয়ব হেহেইশি কথাটা বলতে পিষে খাটা ইংরেজ্জ-মৎগু-বিজ্ঞানী 
-£ -মোতৈষং শিশুযার তৈল গিষ্জিশস্ত- তৈলহিত্যাদিয্‌ দৰ্শনাদ উষটর রাসেলের যন্বব্যটা যনে পড়ে গেল। রাসেল সাবের 
ছু দন্তৰ দেহ লামার বচন্ত্বমেব ছৃতে। নানী করিতে?” কলকাতায় এসেছিলেন ১৮০৩ লালে। তৎন বাঙালীদের 
স্তনাং সবদিক দিয়েই দেগা যাচ্ছে বাংলার ইপিশ- সঙ্গে ইংরেজ লার়েবর)ও ক্লকাতাঘ_ ইলিশমাছ খেতেন 
কালচার একেবারেই অর্বাচীন নয, বরঞ্চ এর একটা বেশ প্রচুর। তা বছরও করতেন। দক্ষিণে পতমীজরাও 
_হাচীন এতিহ আছে। ইলিশ খেতে! শব তেঁতুলের চাটনি দিযে ইংরেজরা 
এ এরতিতের হপ্রাচীনত্ব টানতে গন্ধে একটা কথা খুব ইলিশকে ডাকত 'প্তাবল্‌' বলে। রাসেল মায়ের এক্বার 
বেনী ঝরে মনে গড়ে। বাংলাদেশে বে বাঙালী দাত গেলেন ভিলাগাপটনদ্‌-এ! সেখানে তান্ছ ভাই ফ্কাজ 
এন দেখতে পাচ্ছি-_তার গোড়াকার কাঠামে! খুজতে করতেন। ইলিশ-ভক্ত রাসেল খাবার টেবিলে ছরেব- 
এগিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে শেষ পর্যন্ত এসে ঠেক খাই ছকষ বাছ পান, কিন্তু ইলিশ পান না। খোজ করে 
বেলুচিন্তানের রানাদুণ্ডাই আর হরগা-মহেয্বোদরোর সিদ্ধ জানলেন এছানেও বখেষ্ট ইলিশ ওঠে। কিন্তু এটা 
সভ্যতান্থ।: গেখানকার মানবগোর্জীর উৎপত্তি হরেছিপ ছোটলোকের খাবার । লাবংলোককে কি ও-মাছ দেওয়া 
ভুমধ্যস!গয়ীয' আর 'প্রোটো-নন্্যালয়েড' পোর্টর বায়? কাটার কূড়। তাই ভত্রলোকে ও-মাছ ছোয়.না। 
সংিশ্রণে। ছুটে জাতই ছিল কংস্তাশী। প্রমাণ আছে, রাসেল বললেন 3 ধর বাচালী আল রসের রসিক 
তাদের ফেলে-বাওয় নানা পীলমোহরে, দ্বটে-পটে। সিদ্ধ- হলে তোমরাই । 
“সভ/তার নদীদাত্বক অঞ্চলে ইলিশ এখনও যেমন প্রচুর ওঠ, _ ইলিশ নিযে ঘদিও অনেকদিন থেকেই এদেশের মৎশ্র- 
এ গয়াবার দশহাদার বছর আগেও কি তেমনি ₹ঠত না? বিজ্ঞানী মহলে অনবিদ্বর নাড়াচাড়া চলেছে-_-তবুও বলব 
ও-ধেশের লোকে আদও ইলিশ খার প্রচুর । তাদের বাভালীর এই অতিপ্রিয মাছ সম্বন্ধে বাালীর ঘতট। জানবার 
ইলিশমাদ্ধ মাগার আর রানা করার কারনাটি দেখলে কিন্তু কথ! তা তার জানেনি। বাংলার হৎশ্ট-বিদ্ঞানীর। তথা 
একটা আদিম প্রধার কথাই মনে পড়ে। সিদ্ধুর লোকেরা বাংল'-সরকারের মংস্র-দপ্তর এ ব্যাপারে অস্ভুতভাবে নিশ্চেষ্ 
রর্ণা নিয়ে গেখে ইলিশযাছ যারে, তারপর তাকে বেশ করে ও নিঃশব্ব । ধদি সত্যিকারের কোনো নাড়াচাড়া এসে 
খোশ ছাড়িয়ে ছন-মশল। মাখিয়ে, একটা পাতার জড়িক্বে।, খাকত তবে বাংলার বাদ।রে আবযাঢ়-্রাযণ মাসেও কেন 
তার ওপর কাপড় জড়িয়ে মকরুতুমির বালির মধ্যে পুতে ইলিশ আসছে না--তার একটা মুক্তিসঙ্গত কারণও তারা। 
দেয়। রোদের তাপে সে-ইলিশ পেদ্ধ ছয়ে উপাদেয় জিনিস খুছে-পেতে বার করতে পারতেন। কিন্তু এখন কার 
যবে ওঠে। _ গোয়ালে কে দেয় ধের! ধারা বিজ্ঞানী সেজে তক্তে 
তাই মনে হয়, বাঙালীর এই ইলিশ-গ্রীতি হয়তো চেপে আছেন তাদের তে! মাছের সড়োর অভাব 
জড়িয়ে আছে তার 'গ্রোটো-্যালবেভ' আর ‘ভুদধ্য- হচ্ছে না| সুতরাং তাহের লাধূরে-টনক এবব্যাপারে নড়ূবে 
(বোগযীয়' কাঠ।যোর প্রতিটি অঙ্ধে। কিনা সন্দেহ । 
ইলিশ শুধু বে এক বাংলাদেশেই জস্বায় তা তো নয়।  ইলিশমাছের দর্বন্ধে 5০৬৫৮৯! আর বেষীগ্রসাদ 
একে এসিয়া-মাইনর, ইরান, দিদ্ধুবেলূচিত্তান, বোস্বাই, ১৯১৮ সনে উৎস্রক হয়েছিলেন Zocloginl Survey of 
"হারাম দেকে হুক বরে বর্মাসুম্ক ঘুরে বালর-স্রাম হরে 12387 তরঙ্ক খেকে। তারপর এসন্বন্ধে সত্যিকারের 
টুর, চীন পর্যন্ত চলে ঘান-_ইলিশ যিল্বে 1 কিছু প্রচেষ্টা করলেন বাংলার মস্-দ্তরের চুতপূর্য অধিকর্তা 
* বাংলায় এর নাম হল ইলিশ_-সংস্কৃত 'ইল্লিশ'-এর বিখ্যাত মৎশ্র বিজ্ঞানী ডক্টর হোয়া। তাকে সাহাঘা, 
* অপজশে। ইল্-শব্ধে বোধাত গতি। সংস্কৃতি এর অন্ত করলেন ডক্টর কে. কে. নামায়) 
নামগ্ুলিও খুব চমৎকার | বেষন-_গাখের, বারিকসূর, ৯৮৩ সালে ড্র হোরা ফলতা ওষাটার-ওরার্কণ্‌-এর 
শক্যাধিপ, জলতাল, জলতাণী, স্বাজনকর। পুর খেকে কতকগুলো! ইলিশের বাচ্চা পান। তা থেকেই 
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তার মাখাছ ইলিশ সন্ষদ্ধে উ২হকা ভেবে কসল। ১৯৩৮, 
৩৯ "৪৮ ১-এই চারুবছর ধরে তিনি শ্রীযুক্ত নারারকে 
নিরে ইলিশের পিছনে ঘোর।ঘুরি করলেন ॥ 

প্রশ্ন হল-_ইলিশ সারাবছর থাকে কোথায়? পাতন 
কী? বঙায় এরা নী বেরে কেনই বা উঠে আসে? হায় 
কতদূর ? এরা ডিন পাড়ে ফোথাদ্ব ? এটা সবাই জানতেন 
বে, বধার ইলিশ নদী বেছে উঠে আসে ডিম ছাড়ার কারণে। 

১৯০৮ সনের রিপোর্টে কে. দি. ভপ্ত সারেব লিখেছিলেন 
এরা ডিম পাড়ে ভাগলপুর-মুগ্েরের কাছাকাছি ॥ 

কিন্ত হোরা-নাযারের নিরীক্ষার দেখা গেল ওরা ডিম 
ছাড়ে কলকাতার কাছে-পিঠেই । 
তার। আরও দেখলেন--ইলিশদের লারা বছরের 
আভ্ান। হল ননীত্র ঘোহানার খাড়ি-অঞ্চলে আর সহৃত্রের ধার- 
ঘেঁষা অল্প ছলে_ যেখানে দিঠে-ছলের সঙ্গে লোনা-জলের 
মেশ/মিশি হয়। খুব বেশী লে/নাঘ ইলিশর! থাকতে 
পারে না। 
আবাড় শেষ হরে ধারা-শ্রাবণ স্থুু হলেই ইলিশরা 
কাকে বাকে উঠে আসে প্রঙ্না-পল্থায়। উদ্দে্ক ডিন- 
ছাড়া। বহিঠে-দল না হলে ডিম ছাড়েন! ইলিশ | গগার 
ইলিশ পাড়ি ছনার কলফাতা হযে ত্নাপুর, কালনা, 
.মবন্বীপ, নুশিদাবাদ। ব্যান, তারপত্রেই কিন্তু গঙ্গায় চড় 
পড়ে গেছে--তারা আর বেতে পারে না। অথচ ইলিশের 
প্রতি হল দিনে প্রার ননব.ই হাইল। সেখান থেকে ঠেক 
"খেয়ে তাকে ফিরতে হয়। 
পদ্মার ইলিশ উঠে পাড়ি জমার-ধুলিরান হরে 
রাদমহুর, নুঙ্গের, ডাগলপুর, পাটনা, বেনারস, কানপুর | 
এইসব ঘর-ছাড়া বাছেদেরই কতকগুলো। দল গিয়ে 
বেনারদ-কানপুরের কাছে আবার আলাদা আভ্তানা 
গ্েড়েছে। তারা আর নেবে আসেনি। তাই ইউ.পি-র 
ইলিশও কলকাতার বাজারে বাকে মাঝে আমদানি হর বেশ 
প্রচুর পরিনাণে। 

- এইসব মাছ ওপরদিকে ওঠবার সমর ধরা! পড়ে জেলের 
জালে। তারাই এসে বাজার আলো করে-_গেরদ্বর বন- 
মেজাজ ঠিক রাখে। যারা জেলেদের হাত এড়ায় তারা 
ডিন-ছাড়া শেষ করে মস্রান মাসে। তারপর 
তারা ফিরতে স্বর করে নীচের দ্বিকে। তখন তাদের 
শরীরে এহটুহ ‘গত্তি' থাকে না; স্বাদেও ঠিক খোড়ের 
মতো! 

ভাত্র-আওখ্িন-কাতিক নাসে ছাড়া ডিনগুলে। মিঠে-লে 
স্কুটে বাচ্চা বার হতে থাকে । এই বিঠে-অলেতেই বাচ্চা 
গুলো উঁড়িশেওলা আর খুদে-চিংড়ি গেছে বড় হয়। 


[ অ বর, ১ম খণ্ড, হন সংখ্যা -. 
একট হতে এদের প্রান মাসদশেক লাগে । তারপর তার! 
ফিরতে বাকে খাড়ি-অঞ্চলে। সেখানে তাত দেড়বনবর- - 
ছু'বছর কাটিয়ে জোর!ন হরে নেনে ধায় সমূত্রে অপর জলে; 
সেখানে কিছুদিন কাক বেঁধে ঘুরে-বেড়িয়ে, বধ পেলে 
আবার উঠে আসে নদী বেরে ভিন ছাড়তে । 

ভারত-দরকারের  মত্গ্র-গবেষণাপারের নিরীক্ষা 
আধুনিক তথ্য হল-_ই[লশ বছরে দু'বার নদী বেয়ে ওঠে। 
একবার জুন থেকে মডেম্বর অবধি, আর একবার দাহুয়ারি- 
ফেব্রুয়ারি মাসে। বাগবাদারের ওপরে হল দের 
ডিম-ছাড়ার ছারগ]) 

যে-সব মাছ শীতকালে লনীতে ওঠে তারা মবে েথয- 
বারের মতো প্োন্বান হয়েছে! তাদের বন্দ এই 
দেড়বছরের মতে।। কিন্তু বধাকালের মাছেদের বয়স অনেক 
বেশী, আর তারা একবারের-বেশী-ডিন-চাড়া পুরোনো মাছ। 

অকন্তান্ত ব্যাপারে এছের মত হোয়া-নারারের মতের 
প্রারই অনুরূপ । 

কিন্তু সব কথা ছেড়ে দিয়েও একটা সুম্পষ্ট সত্যিকখা 
মনের ভেতরে এসে মাথা খু'ড়ছে। ইলিশ-জাতের নাছের 
স্বভাব হল নদী বেরে নোনা থেকে মিঠে-জলেতে উঠে 
আশা, আর আন্তানা গাড়া সেই অঞ্চলে বেখানে মিঠে 
নৌনার মেশামিশি হযেছে। 

গত ক'বছর ধরে মুশিদাবাদের গঙ্গার চড়া পড়েছে) 
নিঠে-জল গঙ্গায় আসা প্রায় বন্ধ। বিজ্ঞানীর! দেখছেন 
কী পরিমাণে হন আর পলি বাড়ছে কলকাতার গঙ্গায়, 
খাড়ি-অঙ্কলে। অত হুন বাড়তে থাকলে ইলিশ ঝি চি কতে 
পারবে গঙ্গার মোহানায়? তা ছাড়া কিছুদূর গিয়েই বি 
মাছের বাক চড়ার ঠেক খেয়ে বার, তবে তারা কয়েক 
বছর পরেই গঙ্গার ওঠা বন্ধ করে দেবে-_দ্বাভাবিক কারণে) 
পাশেই যাতলা-নদীর বে দশা হরেছে সেদিকে দেখলেই 
ব্যাপারটা আরে স্পষ্ট হবে। 

আমর! ছেলেবেলায় শুনতুম মাতল! ছিল প্রকাণ্ড নদী 
খিল্যাধরী নাম নিয়ে এসে গঙ্গায় পড়ত। ইলিশও সেখানে 
উঠত প্রচুর । এবন দে-নদী ক্যানিং-্ুটিয়ারী শরিকে এসে 
চড়া পড়ে গেছে। সেখানে আর বা! মাছ উঠুক, ইলিশ 
ৰে ওঠেন) একথা অবিসদ্বাদিডাবে সত্য । 

মা-সঙ্গারও কি শেষপর্যন্ত সেই দশা হবে? 

বাঙালী কবে মনেপ্রাণে বুকবে বে, এই গঙ্গা হল 
পশ্চিমবাংলার প্রাণগক্গা।- এর হই বহতা বিঘ হলে 
গ্রামীণ বাংলা মরবে, কলকাতার বন্দর উঠবে, বাঙালী 
শ্তিহ-সংস্কৃতি বলতে যা-কিছু আছে সন বাবে। 
সেইসন্ছে বাবে ইলিশবাছ-ও। 
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এর পর গিরিশচঞ্জ চলা করলেন “বিধমঙ্ষল ঠাকুর” 
লাটক। পরহংসদেবের শিল্কত্ব গ্রহণ করবার পর 
গিরিশচন্্র তার গুরুর কাছে ভক্তমালের এই আখ্যান 
শ্ুনেছিলেন। নিজের কল্পনা হতে করেছি নতুন চরিত্র 
জুড়ে দিয়ে এই নাটকখানি তিনি লিগলেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, * 'বিখমক্ষল" সেক্স- 
শীয়রের উপরে নিয়েছে; এরকম উচ্চডাবের গ্রন্থ আৰি 
পড়িনি।” চন্রনাধ বহু বলতেন, * 'বিমঙ্গল' সিরিশবাৰ্র 
058821795৩০ |” i 

আমর! ন্যটাশাল। ও নাটকের অভিনয় সহদ্ধে কিছু বলে 
যাচ্ছি, নাটকের গুণাগুণ বিচার করছি না€ বর্তমানকালে 
বহ সমালোচক সে-সদন্ধে অনেক লারগর্ত আলোচনা 


করেছেন। তবে মাকে মানে প্রসঙ্গত অল্প দু'একটি যথার 
অবতারণা করা যাবে। 

গিরিশচঞ্জ নাটক লিখতেন নাটাশালার দিকে তাবিয়ে, 
নট-নটীর কথা মনে রেখে, দর্শকদের কখ। ডেবে। সেই 
কারণে তার নাটক দেশ ও কালের গণ্ডি ছাড়িরে যেতে 
পারেনি। সে-সমর ইংরেজি শিক্ষা, ইংরেদি সভ্যতা, ' 
ইংরেজি আচার-বাবহার দেশখে ভাঁপিয়ে নিত্বে যাবার 
উপক্রঘ করেছে ক্কশোহন বন্দ্যোপাধ্যার, বাইবেল 
মধুহুদন দত, কালীচরণ বন্য্োপাধ্যান্ পুভূৃতি দেশের বহু 
সুপত্ডিত খীষধর্ম অবলম্বন করেছেন। দেবেহ্নাথ ঠাকুর, 
কেশবচন্র সেনের প্রচেষ্টার সে-স্রোতে অনেকটা ডাটা পড়ল। 
গুটা পড়ল বটে, কিন্তু চিন্দ-সমাজের মধ্যে একটা বিভাগ এলে 
পগেল। এনন সময় দক্ষিণেশ্বরের কালীনন্দিরের পাগলাঠাকুর 
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সহ ভাবায় ধর্ের নল তুলি প্রচারিত করতে থাকলেন। 
পিরিশচগ্র ঘোধ তায় শিল্প; পিরিপচঞ্র রঙ্গমঞ্চ হতে 
অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে রামরণ, মহাভারত, ভক্তমাল প্রভৃতি 
প্রশ্ন খেকে বিবিধ কাহিনী দেশবাসীর কাছে পরিবেশন 
করতে লগলেন। বাঙালির ছসঘকে তা স্পর্শ ফরল। 
এ বিষয়ে সিরিশচন্সের অবদান অবিশ্বরসীর। কিন্তু সাহিত্য 
আর-এক কখা। সামাধিক মানবের চিত্তদংঘাতের মধ্য 
দিয়ে এই নাটধখানি চলল, কিন্তু তার পরিসমাপ্তি ছল 
অলৌকিক দেবলীলার । 

আলা বাক কালিবাসে, সেক্দ্পীয়রে । বত দধূগ চলে 


. গেল তাদের নাটক রচিত হয়েছে। রগমঞে পাত্র-পাত্রীর 
সুখে শোনবারও দরকার নেই। শুধু পড়ে গেলেই হল। 


সে-সব নাটকের রস ও সৌন্বর্য আছও সমানভাবে 
মানবচিৱকে আনন্দ দিচ্ছে, তূণ করছে। বরং মানবলাতি 
ঘতই সুশিক্ষিত হচ্ছে, এই আনন্দের পরিমাণ ততই বেড়ে 
চনেছে। 

ক্র কুশ ॥ পন “বিধনদ'এ অভির বথায 
আস! মাক! 


চে 


(৩ বধ, ১ম খত, এম সংখ্য) - 


১৮৮৯ সালে জুন মাসে 'বিৎমক্গণ'-এর প্রথম অভিনয় 
হল। বিবমঙ্গল_মম্ৃতলাল মিত্র, চিন্মনি_-বিনোছিনী, 
পাগগজিনী__গঙ্গামনি। 

অভিনেতা অদৃতলাল মিত্র সম্বন্ধে বিস্তৃত অলোচন! 
করা বাচ্ছে। সিরিশচঞ্জ থে/ব 'নাচঘর' পত্রিকায় ভার 
অডিনর সদবন্ধে লিখেছিলেন 

“প্রত্যপচাই দহ্রীর কর্ঠৃত্বাধীনে জানাল থিরেটারে 
“মেঘনাদ' অভিনীত হুথ। এই অভিনয়ে অমৃতলাল র/বণ 
সানির! প্রথমে ₹্শকরৃন্দের সন্মুমীন হন। তদবধি তাহার 
পট্ুতা দৃষ্টে ‘সীতার বনবাস' নাটকে আবার অভিনীত 
রামের অংশ জনাকীর্ণ রঙ্গ।লয়ে অমৃতলালকে এদ।ন করি। 
অম্বৃতলালের অভিনয়ে মর্নকরৃন্দ এর দৃন্ হইযাছিলেন যে, 
আমা অলেক্ষা তাহার অভিনয় উৎকৃষ্ট হইয়াছে, এই থাকে 
অনেকেই তাহার প্রশংসা করেন। অমুতলালের কতিদ্বে 
আমার অভিনয়ের ভার অনেক লাঘব হল। ত্রমে 
ছাগুবিলে আমার ন1ন ম্যানেঞার দেখিলে, নায়কের অংশ 
কাহার, তাহ! দর্শকগণ বুঝিতেন এবং আগ্রহের সহিত 
টিকিট ক্র করিতেন ।” 

-বিষমঙ্গল'-এর প্রথম অভিনব-াঘির দর্শকদের মধ্যে 
আজ আর কেউ জীবিত নেই। কিন্তু পয়ে এই নাটক 
বহুবার অভিনীত হয়েছে, আর অমুতলাল মিত্র ধিখমক্জল- 
কূপে যেখ] দিয়েছেন। ভার সে-আঅভিনগস দেখেছেন, বর্ডঘান 
লেখক ছাড়া, আরও দু'চারদন জীবিত আছেন। তাদের 
একজনের অভিষত এখানে বিদ্বুতভাবে উদ্ধৃত করি। ইনি 
হলেন কলা-নক্ষ 8ীহেমেন্হুমার রায়। তিনি লিখছেন-_- 

“ভার দ্েহার। ছিল মঞ্চের উপযোগী । সুগঠিত দেচ, 
প্রশস্ত ললাট, আরতচ্ক, টিকলো নাক। অধিকাংশ শ্রেষ্ 
অভিনেতার যত তিনিও মঞ্চের উপর আবির্ৃত হয়ে 
একটিমাত্র বাক্য উচ্চারণ লা ধরেও দর্শকের মনের উপর 
প্রভাব বিদ্ার করতে পারতেন। 

“অমৃতলালের অভিনয়ের “কথা বলতে গেলে প্রথযেই 
মনে পড়ে তার বিধমঙ্গল ভূমিকার কথা । বিধষগ্গল-রূপে 
তাকে আমি দেখেছি বারংবার | কারণ মাত্র দ্একবার 
দেখলে সে অপূর্ব অভিনয়ের পরিপূর্ণ রস আদ্বাদন কর। 
চলত না। প্রাচীন নাটক “বিষমঙ্গল', সেকালে এবং 
একালে বিভি্র বঙ্গালরে প্রসংখ্যবার অভিনীত হয়েছে, 
কিন্ত-আজ পবন বিবমঙগল-ুমিকায় অনৃতলালের ভুলন। 
স্থলে স্মতিসাস্গর মন্থন ক'রেও অমৃতলাল b আর 
কারুকেই খুদে পাই না। y 


ভাত, ১৩৬৬] 


 এমঘৃতলাবের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে নাটক জীবন্ত হয়ে 
উঠত। তারপর দ্বিতীয় অগ্বের বেস্ানে তিনি গলিত শব 
আলিঙ্গন ক'রে নবী পার হরে চিন্তামণির সহে গিয়েছেন 
এবং দিবানৃষি লাভ করে দীর্ঘ স্বগৃতোক্তি করছেন_ 

এট পিপনে । এট নদে. 

জল তেলে দায়, ছিড়ে দার 

দূকুর শৃগ|ণ, 

কিথা চিতা ভন্থ লবন উচায়_ 
তখন অপূর্ব এক ভ!বের .ব্যার গতোক্চ দর্শকের চিত্ত 
আলোড়িত হয়ে উঠত । 

“আবার বৰিকের গৃছে দিয়ে অহল্যাকে দেখে ক্ষণিক 
মোহে চঞ্চল হরেও আম্মসংবরণ ক'রে বিষসঙ্গল ধবন 

দৰ, এগনো কি আর যহতা। কয়? 

শত্রু তোর ঈন্ব কর, যব) 

দ্বিৰ আমি উত্তম নয়ন, 

লো ওখি অ্রয্ের গোগালে 

"আহার' ধলিয়ে তুলে নেবে কোলে । 

অন্ত লব ছেরিবে বসার । 

দাও দাও নম্বর নয়ন 
ব'লে ফাটা দিয়ে স্বহত্তে নিদের দুই চকু বিদ্ক করতেন, 
দর্শকরা তগন গানের মৃতির মত এমন স্তপ্তিত হরে ব'নে 
থাকত বে, কেউ হাততালি দিয়ে প্রাণের উদ্াল পর্যন্ত 
প্রকাশ করতে পারত না।” 

'বিধযন্বলা-এর পর, ১৮৮৬ গালে, ননিযিশচঞ্র-রচিত 
'বেজিকযাজার' নামে একটি পঞ্চরং ও”পরবৎপর '্গ- 
সনাতন" নাটক অভিনীত ছল। স্টারের এখন অসামান্ত 
প্রতিপত্তি; কিন্ত এই প্রতিপত্তি তার কাল হুল। 

ফ্ল্টোলার মতিলাল নীলের শৌন্র গোপালদাল শীল 
পিহৃবিরোগের পর অনেক টাকার হালিক হলেন। তার 
দ্বের়াল হল [থিয়েটার শুলবেন। স্টার খিরেটারের জহি 
কিনে নিয়ে দত্বাদিকারী চারজনকে উঠে বাবার নোটিশ 
দিলেন । তারা মহা [পন পড়বেন । শেষ অবধি পিরিশ- 
বাৰু খেকে স্থির হল, তায়! অন্তর বাবেন, ব্বিশহাদার টাকা 
গোপাললাল শীল তাহের দ্বেবেন, কিন্তু সোপাললাল শীল 
‘স্টার স্বিনবেটার' নাষ পাবেন উদর 

খাকবে। 
দি দ্বীটের স্টার. হিরেটারের নেৰ অভিনয় হল 
'রবেবা "ও 'বেরিকবাজান'। ওই অভিনয় রাতে 


এ 


অথ নট-ঘাটিত 











"আনার লাজানে। গাম শুকিয়ে দেল শু 
"শরম নাটকে বোগেশের চুদিকার গিরিশচল 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার উপস্থিত ছিলেন। [তিনি এ-সদ্ধে তার 
সাপ্তাহিক কাগজে লিখলেন 
শগিযিশবাবু সহলে স্টার থিয়েটার হইতে বিদায় 
লইলেন। স্টার দিয়েটার বাড়িটির সহিত আর তাহাদের 


কোন সম্পর্ক হছিল না। বঙ্গের সর্বপ্রধান রুঙ্গ!লয়ের এই 


আবস্থিক তিরোভাব বড়ই আক্ষেপের বখা। দর্শবে- 
সমালোচকে প্রক্ুত রঙ্গংসপান গিরিশবাবুর প্রসাদেই 

।--- ‘ৰুক্ধদেৰ চরিত' ও “বেঙ্গিকবাছার” স্টার 
খিছেটারের ছুটি শেষ অভিনয় | শেহ দিনে রক্ষশালা ছলতায় - 
বেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। রঙ্গক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা পর্বত 
কোথাও কথন এত্রন্জনতা) হইয়াছিল কিনা লন্দেহ। প্রবীণ 
নবীন ঘর্শকদল সাধ দিটাইয়। পিরিশবাবৃর কল্পনামরী 
সাধনের বিদত্বা দেখিলেন | অভিনন্থান্তে 'বিবাহ-বিহাট” 
প্রণেতা রীবৃক্ত অদৃতলাল বহু এই ্থুত্কালে তাহাদের বে 
রাশি রাশি ক্রট হইছে তাহা স্বীকার করিয়া অতি বিনীত 
বচনে সর্বসমক্ষে ক্ষমা চাহিলেন। পর্ণহটীর বাধিয়া কখনও 


বহুধারা 

প্রকাক্ষে আহার দেখা দিবেন, তাহার আড।ল দিজেন। 
কদুটোলান্ব প্রমিদ্ধ নীলবংশীর প্রতি গোপাললাল নীল বে 
ইহার লগে অধিকার লাভ করিয়াছেন, তাহাও ্পষ্ঠাক্ষরে 
সাধারণের গোচর করিলেন॥ লকলেই যেন শোকে 
স্রিযযাণ |” 

স্টার বিরেটার ত্রিশূহাজার টাকা পেরে ছাতিবাগালে 
কননয়ালিল ট্রাটের উপর জমি কিনে তার উপর ন।টাযশালা- 


নির্মাণের উচ্চ করলেন! 
গ্রোপাললাল শীল তার ঘিরেটারের নাহ এমারেন্ড 


নিয়েটার রাখলেন ॥। তখন কলকাতার বাড়িতে বাড়িতে . 


বৈদ্যুতিক আলো আলেনি। তিনি বহ টাকা খরচ ক'রে 
ভানামো। বসালেন--সমস্ত খিয়েটার-বাড়ি. ভিতর-বার 
হৈদ্যুতিক আলোয় সচ্ছিত হল । অর্থেনুমুস্তাকী, মহেগ্রলাল 
বহ, ফেগারমাথ চৌধুরী প্রস্থাতকে নিরে দল গড়লেন। 
ম্যানেজ্জার হলেন কেদারবাবু। তার য়চিত 'পাণ্ডব- 
নির্ধাসন’ ম্বন্থ হল। দৃষ্ষপট, পোশাক-পরিচ্ছ--পয়সার় 
ছা কর সম্ভব সব হল, কিন্তু দু' তিন যাস না যেতে বেতেই 
গোপাললাল সীল বুগলেন বে, শিবহীন বন হচ্ছে । গিরিশ 
ঘোষকে ন। আমলে বি৫েটার দমবে না। তিনি পিরিশ- 
চক্রের কাছে মন্ত এক টোপ ফেললেন__নগদ কৃড়িহাজার 
টাকা ও মালিক বেতন ৩৫*২ টাকা। গিরিশচঞ্র তবুও 
ইতন্তত করতে লাগলেন। গোপাললাল শীল তখন 
জানালেন বে, গিিশচন্ যদি না আসেন তবে ওই কুড়ি- 
হাজার টাকা দিরে তিনি স্টার দিরেটারের সবস্ত আভিনেতা- 
অভিনেত্রী ভাডিরে আনবেন। পিিশচগ্থ এক বিপজ্জনক 
অবস্থার সঙ্গুদীন হলেন। স্বস্বাধিকারীদের সগ্ষে গোপন 


[৩ বদ, ১ম খণ্ড, এম সংখ] 
পরামশ চলল। লেখে নিরিশচঞ্জ পাচধছরের চুক্তিতে 
এছারেন্ড হিয়েটরের ম্যানেজারের পদ গ্রহণ করলেন; 
বে কুড়ি টাক! পেলেন তার ছকে মাত্র চারহাজায় 
টাকা রেখে বাকি ধোলহাদার টাক! বিনাশর্তে স্টারের 
্বস্বাধিকা'রীদের দিয়ে দিলেন বাড়ি তৈরি করার জন্মে । 

গিরিশ্চজ্ঞ নতুন স্টারের জনক “পু্ণচন্র' লিখেছিলেন। 
কিন্তু গোপালল!ল শীলের তখনই তখনই বই চাই। 
এমারেন্ডে সেই বই মঞ্চস্থ হল। স্টারের হত্বাধিকায়ীদের 
পিরিশচগ্র জানালেন বে, স্টারের নতুন বড়ি হতে তো 
পেয়ি আছে, ততদিনে তিনি সোণ অছে একখানি 
নতুন বই লিগে দেবেন। 

এমারেন্ডে 'পূর্ণচন্র'র অভিনন্থ সর্ান্বনন্দর হল। এক 
পচ খেকে গোপাললাল শীল স্রিলহাদায় টাকা উল 
করে নিলেন। এর পর এখানে নিরিশচন্র-প্রৰীত ‘বিযাদ'-এর 
অডিনয় ছল। এ অভিনঃও ভালে! হল, বিন্ধ তেমন 
পয়সা আনল ন।। 

১৮৮৮ সালের মে মাসে হাতিবাগানে নবনিষিত 
বাড়িতে “নপীয়াহ” নাটক নিয়ে মহাসমায়োছে স্টার 
ঘিহেটার তার স্বারো্যাটন করল । 'নসীরাম' সিরিশচঙ্গেরই 
লেখা, কিন্ত প্রান্তে ওই বই-এর সঙ্গে নিজের নাম যুক্ত 
রাখতে পারেন না; *সেবকস্প্রন্নীত ব'লে 'নলীরাম" 
বিজ্ঞাপিত হল। অমৃতলাল বহু এখানকার ম্যানেজার; 
'নসীরাম'-এহ অভিনয়ে তিনি, অমৃতলাল মিত্র, উপে্জনাথ 
ফির, কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, পঙ্গামণি প্রভৃতি বিডি 
ভূমিকা গ্রহণ. করলেন। তায়াঙন্দ্ী এই নাটকে প্রথম 
যঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন একটি পাছাড়িয়া বালকের ভূমিকা, 
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ভাত্র, ১০৯৯] 


তার দুখে ছিল মান্ত একটি কখা। অভিনয় ভালোই হল, 
কিন্তু লোকে নিল না। 
এর পর অন্ুতলাল বনু তাবকনাথ গন্সোপাধ্যাদ্বের 
‘গ্র্ণলতা'র লাট্যসল মক্ষত্ব করলেন । সরলার মৃত্যুতে 
ওই নাটকের শেষ, তাই মাম দেওয়া হল “লরলা।' । হান্তরল 
ও করপরস বিশ্রিত এই নাটকখানি দেশবাসীকে দ্ধ করল। 
একবছর ধরে এর অভিনয় চলল, নতুন স্টার খিরেটারের 
প্রদৃত প্দর্থাগম ছল। এর আসে অন্ৃভলাল বন্ধ “বিবাহ- 
বিশ্রাট' লিখেছিলেন, এখন “তাচ্ছর ব্যাপার’ নাদে আর- 
একধানি প্রহসন সন! করে বধন্থ করলেন । 
ওদিকে বছর ছুএর যধো.গোপাললাল স্টলের খিযেটা 
- চালাবার শখ মিটে গেল। তিনি হরিণ ভট্টাচার্য প্রভৃতি 
করেকজনকে খিয়েটার ভাড়া বিয়ে সরে গেলেন । তিনি 
ছেড়ে দেওয়ার, এনারেন্ড-এর সঙ্গে গিরিশচন্তের চুক্তি 
বাতিল হন। দিরিশচন্র আবার স্টারে ফিরে এলেন। 
ফিরে এসে তিনি ওখানকার ম্যালেঙ্গার হলেন। ‘“সরলা'র 
সাফল্য মেখে: কর্তৃপক্ষ তাকে একখানি সামাজিক নাটক 
লিখতে অঙ্গরোধ করান, তিনি রচন। করলেন 'গ্রনুর'। 
১৮৮৯ সালের এপ্রিল বাসে স্টার রঙ্গমঞ্চে এই নাটকের 
প্রথম অভিনয় হল, আর আত সত্তর বছর ধরে এই নাটক 
খানি লগৌরবে বিভিহ রঙ্গালরে অভিনীত হচ্ছে। এত 
সমাদর গিরিশচম্তের আর কোনও নাটক লাভ করেনি। 
প্রথম অভিনয়-রানে কয়েকটি চলিতে খারা দেখা দিলেন 
তার] হলেন 
বযোগেশ--অধবতলাল মিত্র, 
রমেশ ববতলাল বল, 
হরেশ_কাস্টনাথ চট্টোপাৰাাঃ, 
ফন দোষ _নটলযাৰৰ চক্ৰৰতী, 
উন্ান্তরী__গঙগাবাণি 
হাধধ-_তায়াহক্্রী। 
শিরিচগ্রেয শিক্ষকতার বড়ো থেকে ছোটো প্রত্যেকটি 
ছুষিকা নিখু'তভাবে অভিনীত হল) কিন্তু এই নাটকথানি 
নলের ছুরি আকর্ষণ করল এর প্রান ছ'বছর পরে | তখন 
মিনাৰ্ভা খিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেই সম্রদাত্র ‘প্রচুর’ 
অভিনয়ের আয়োজন করল । সে সময কোনো নাটক এক 
রঙ্গম্ে অভিনীত হলে, অন্ত রঙ্ষমক্ষের তা অভিনয় করার 
কোনও বাধা ছিল না। মিনার্ার ‘প্রন’ অভিনীত হবে 
শুনে স্টারও 'প্রদুয্ন'র পুনরভিনরের মোবা করল। 
কলকাতা শহরটা! মেতে উঠল । অভিনর-রান্ির চার-পাঁচ 


অথ নট-যাটিত 


দিন আগে প্রতি খিরেটায়ের লবগুলি আসন বিক্রি 
হয়ে গেল। 

মিনার্ডাহ বোগেশের ভুনিকার মত্গেলাল বহু মহড়া 
দিচ্ছিলেন। ধরণরসান্্ক ভূমিকার অভিনরে তার দক্ষতা 
ছিল অসাধারণ। লোকে তাকে (॥০9০i০৷৷ বহেন্র বন 
বলত ৷ অভিনয়ের পাচ-ছয় দিন আগে তিনি সিরিশচজকে 
বললেন-__“অর-সব একরকম চলছে, ক্িক্_'আমত্ 
সাজানো বাগ্গান শুকিরে গ্েল'_ আপনি বেরকমটি বলছেন 
আমার সেরকমটি হচ্ছে ন! ; শেষে বুড়ো-বরসে কি অৃতের 


কাছে হেরে বাব: এ পার্ট আপনি করুন।+-_সকলের 


অনুরোধে বোসেশের ভুমিকা পিরিশচগ নিলেন। 

স্টার ধিরেটারে সংবাদটা পৌঁছল। ছাওখিলে তারা 

লিখল_ 

জেনার শিক্ষিত বি] দেখাৰ তোমায_ 
অমৃতলাল মিত্র বললেন-_“হদি হারি গুরুর কাছে ছার্ব, 
গৌরব তাতে বেশি" 

প্রথম রাত্রে প্রতি খিরেটারেই দললনুত্র। তারপর 
এহানকার লোক ওখানে হায়, ওগ্বানকার লোক এখানে 
আসে, এইরকন চলল। দু'দান্নপার দেখার. দলে খারা 
ছিলেন তাদের মধ্যে একদল হলেন ভবিস্ততের স্থসাহিতি/ক 
ও স্থ-অভিনেতা অপরেশচ্্মৃদ্দোপাধ্যায। ভার তুলনামূলক 
আলোচনার কিরদংশ এখানে উদ্ধৃত হচ্ছে_ 

“প্রথম রাত্তে পিস্রিশচন্ডের যোগেশ দেখিয়া যোগেশের 
এমন একটা ছাপ আমাহের মনে বলির। গিয়াছিল বে, 
অস্বৃতলানের যোগেশ ইহার পূর্বে আমাদের খুব ভালো 
লাগিলেও তাহার এবারের বোগেশ সেখানে স্থান পাইল 
না। অম্ৃতলালের ছবি গিরিশবাবু একেবারে বদলাইয়। 
দিলেন। অনৃতলালের করে এমন একট! সবরের মাধুর্য 
ছিল-_যাহা তাহার কণ্ঠেই স্বাভাবিক বলিয়! মনে হুইত, 
এবং সত্যই সেটি তাহার স্বাভাবিক সম্পদ ছিল। তাহা 
নিতান্তই অনপ্রকরণীর । সিরিশচঞ্জ যে অভিনয় করিলেন 
তাহাতে কোনও স্থরের সংস্পর্শ তো ছিল না, কিন্তু তখাশি 
তাহা অস্বতলালের অশেক্ষা চিত্তার্ষজ ও মর্মডেদী 
হইন্থাছিল। কথার প্রত্যেক ভঙ্গিতে, চালচলনে, ভাবের 
অভিব্যক্তিতে, বয়সে, আকারে, গ্ান্তীর্ষে গিরিশচন্্রেয় 
যোগেশের পার্শ্বে অসুতলালের যোগেশ হীনপ্রভ হইয়া! 
পড়িল। যনে হইল বেন একজন যোগেশ, আর একজন 
যেন ঘোসেশ:. সাজিসাছেন। ' লিখিয়া, আলোচনা করিরা 
ছুই অভিনেডার অভিনবের পার্খক্য কি তাহা ঠিক 


h 


বনুধারা 


বোঝানো বান না। কবর তো বর্ণনায় ফোটে না। 
“একটা পয়লা দাও ন। ভিখারী যোগেশের এ উক্তি 
এই ছাত পাতিবার সময় তাহার মুখখভশী, এ তো আর 
কালিকলমের সাহায্যে আকিদা চেখ্বানো হার লা) 
শিরিশচন্ছ যোগেশ সাছিয়া যে দৃশ্বেই রঙ্গে আবির্ৃত 
হইতেন, মনে হইত বেন একটা বৈছ্যতিক প্রবাহ রবের 
উপর দির! খেলি চলিয়া গেল! :-- জ্ঞালপার মৃত্যাদুত্তে 
“ৰরচে! মরো, অ।খিই তোহায় লাথি বেরে, মেরে ফেলেছি" 
-লষত বিরোগান্ধ নাটক হেন এই কন্সটি অক্ষরের ছাদে 
সৃতি লইয়া দর্শকের সন্মুখে আসিয়া ঈাডাইল। তারপর 
“আবার সাদানো বাগান শুকিয়ে গেল' এই কথার 
মধ্যে শোকের বে প্রবাহ কোদ্দার লুকাইয়া ছিল! শুক 
অহডেদী স্বর, যমতার সুত শুক্াইয়া সিয়াছে, পড়িয়া আছে 
উত্তপ্ত বালুকারাশি, তাহাকে নিংড়াইলেও আর এক ফোটা 
জল পাওয়া যার না! ছুলয় অকরুণার মাঝে করুণার কন্ত 
এমনভাবে কেমন করিয়া লুকাইরা থাকিতে পারে, তাহা 
খিনি সির্নিশচঞ্জের বোগেশ দেখেন নাই, তিনি বুঝিতে 
পারিবেন না) :** এ বিচিত্র অভিনয়-প্রবাহে অস্বতলাল 
ভুবিয়৷ সেলেন। কিন্তু ইহ! অম্ৃতলালের গৌরব : কারণ 
পিরিশচক্ের বন্ধা ছাডিা দিলে, এ পরব অনুতলালের মতো 
যোগেশ আর দ্বিতীয় দেখি নাই।" 

নিক্তের কাছে পোগাচার্য হেরেছিলেন, কিন্তু এখানে 
গুরুই বিদযী হলেন। 


“প্রচুলপ' নাটকের সাহিত্যগুণ সন্বস্ধে কিছু বলা বাছে_ 

বষেশের খ্রী প্রন্ু্ধকে নিয়ে নাটকটি গড়ে ওঠেনি, 
স্বতরাং নামটি নিরর্থক রমেশ শিক্ষিত, লে অপুত্ৰক, একযাত্র 
মাতুস্রকে সে মেরে ফেলতে উদ্মত,_হঠাৎ কোনো 
উত্তেজনার বশে নয়, ধীরে ধীরে স্ত্রীকে মেরে ফেলল। এ 
চরিত্র অন্নাভাবিক। কাালীচরণ বাচ্য-দ্ানব নন, শুধুই 
দানব ; আর জগদণি শুধু অস্বাভাবিক নয়, অদস্তব। স্থবরেশ 
চরিত্রটি ষনোর*। আর বোখেশ! আসে একটু একটু মদ 


=~ 
[ওর ব্য, ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


খেতো, প্রথম চশ্বতেই দেখি সে মদের ' মাত্রা বাড়িয়ে 
চলেছে; সুতরাং তার সাজানো বাগান কোথা ববে ছিল 
দর্শক দেখতে পেলন!! ছু'ভিন মাসের মধে) লে ওতঘুপ 
মাতাল হল বে, ছেলের হাত থেকে প্নসা কেড়ে নিচ্ছে, 
পথে পৰে ভিক্ষা! বরে পছুমা নিয়ে মদ কিনছে, স্ত্রীকে লানি 
মারছে: এসব (৫০2766৪০০০১ বিজ্ঞাপন হলে 
সানানসই হতো। ব্যাস্ক ফেল হওয়া শুনে যোগেশের মদ 
খাওয়া বেড়ে গেল, কিন্তু পনেরে! দিনের মধ্যে ব্যাক্ষের 
খর-কভার” করার কথা বোসেশ জেনেছিল। কতকগুলি 
কর্রিখ ও অবিশ্বান্ত ঘটনাজাল নাটকটিকে একেবাকে নামিয়ে 
দিরেছে। 
যাক এসব কথা) 
অপূর্ব) 
উত্তরকালে বে করছন নট যোগেশের ভূমিকার অবতীর্ণ 
হয়েছেন, তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সরেনাথ 
ঘোৰ (দানীবাবু) ও শিশিরক্ষাতর ভাছুড়ী। অদ্বতলাল, 
গিরিশচন্ত্, দানীবাবু ও শিশিরকুমার এই চারজন যোগেশের 
একটা তুলনামূলক লমালোচনের অন্ত পাঠকের ফৌঁতৃহল 
জাগে । কিন্তু বে ফরবে, তার এই চারজনের যোগেশ দেখা 
চাই, তা ছাড়া তাকে সমালোচক হতে হবে । এই প্রবন্ধের 
লেখক ওই চারজন দিকৃগালকে মক্ষোপরি যোগেশ-কলে 
দেছেছে, কিন্তু সমালোচনা! করবার উপবুক্ততা তার নেই। 
তবে ঘোটামৃট এই বলা যার, গিরিশচন্্রকে তার উচ্চাসন 
থেকে আও কেউ নামাতে পায়েনি। 
একন্দন ইংরেজ-কবি গ্যায়িক ও ব্যারিক-এয় 'লিয্নার' 
অভিন্ন তুলনা করে বলেছিলেন_ 
The এছ, had found out diferent ways 
To praiss ita differen Leors, 
For Barry we had loud kureas, 
And Garrick only tears. 
“বাংলার গ্যারিক' সন্বদ্ধে এই কাই বলা চলে। 
[কস] 


প্রচ অভিনয় হয়েছিল 


লি 


roo ৪২ ৯৫ 
৯ 


প্রত্যহ ডাবি ডাইরি আর লিষবো না। লিখে কোনো 
লাড নেই। কেবলমাত্র এক নাটুকে অভ্যাসের দাত 
করা। পূর্ধুশে ইংরাজ মেয়ের! গভীর রাত্রে টেবলের 
আলে! জেলে গোপন মনের কথা নিয়মিত লিখতে! বলে 
খ্য|তি আছে) তাই রিচাওন তার নাহিক ক্র্যারিসাকে 
দিছে পৰের আকারে ডাইরি লেখালেন। আঘাধের 
বাঙালী মেয়ে তরু দক়ের ফরাসী উপন্তাসটিও কুমায়ী 
আরভারের ডাইরি মান্ত। 

মহিলার ডাইরি ফেবলমাত্র আত্মচরিত নয়, সাহিত্য 
অধব! সমাজের ইতিহাসে মুল্যবান | বিগত যুগের সমাজ- 
ব্যবস্থা যা মানসিকতা একুশে ক্ষতটা পৃথক, কোনও সমান্ধ- 
লচেতন ব্যক্তির দিনপন্জী পড়ে বতটা বোকা বান, তত 
সর্বাগীণ চিত্ৰ অন্নৰ দুৰ্লভ । পুরুষের ধিনপঞ্জী লিখবার সময় 
নেই, লিখলেও সর্বদা অন্বম্ণী হুয় না। তা ছাড়া সভাতার 
বিবর্তনের সঙ্গে নারীর বিবর্তন হযেছে সর্বাপেক্ষা অধিক, 
বল! চলে। নারী ডাইরি লিখতে ভালবাসে সম পেলে । 
তাই মেয়েদের ডাইরি একটি জরুরী দলিল বললে বেশী 
বলা ছবেনা। বিভিন্ন যুগের ঘধ্যে সেতুবন্ধ। বিভিন্ন 
যুগের নারীর তুলনা-মানাও। 

অবশ্য আমি পরোপকারার্দে এই কর্মে প্রবৃত্ত হইনি। 
আমার পরোগকার করবার অভ্যান নেই। তবে বাড়ীর 
বা! বাইরের কানকর্ম কিছু করতে হয় না। বেকার লোক, 
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হাতে সদর আছে। ঘুরে ঘুরে বেড়াই । দ। দেখি দর্বদ। 
বলার লোক পাইন! । তাই ভাবি লিখে রাছি। মেয়েদের 
দিক থেকে একটা অবদান নিশ্চয়ই । 

আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াই বললাম না? অর্থ দেশে 
বিদেশে ঘোর! নয় । আমার দৌঁড় বালিগছ টু শ্তামবাজার। 
টালিগ্জ টু টালা-ও কখনও আমায় এলাকায় পড়ে। 
চার চোখ যেলে দেখি কখনও স্বপন ষেখার যতো, কন্নও বা 
খিসিল লিখবার যতো। ডাইরি লিখে লোকসান নেই, 
সেইজস্ত লিখি। 

মলে মলে ভাবি আমারি জীবনে কত পরিবর্তনের ধারা 
দেখলাম । হতোম নবাবী আছলের দুর্যাত লক্ষা 
করেছিলেন । আহি করছি ইংরাজ আমলের সূর্ধান্ত। 


পথেঘাটের কথা উঠলেই চরণধুগলের কথ| মনে পড়ে। 
উচরপতগগতগ্রাণ পাদুকার কথা মনে আসে স্বতযই। 
নেই জুতোটির ধাছা কত পরিবর্তন-সাপেক্ষ হরেছে, 
নয্বকি? 

দে-সুগের সেই সব হুচাগ্রগোড়ালী, সক্মূখ নেডিম-শ্য 
কোথায় গেল? অবসর চৌরগ্বীতে বাটার মবোকানে ট্রিক 
সেরকম না হ'লেও, কাছাকাছি জুতোর নদুন্য পাবেন। 
বিন্ধ, পরে কারা? বিদেশীয় রান্দূতের পরী । আমরা 
সেরকম শ্য পরি না। 


৫৯২ 


বন্ধারা 


আরও কত ছিল! কোটা. মিউল, মোকাদিন, 
ওয়াকিং, লি্ের বুট, নাচের হাই-হীল লিগার, আযঙগল- 
স্টাপ, টোস্টাপ- কত কি! তখন গ্রীসিরান স্লিপার বা 
াাল-শ্যু নাষের ছুতোও ছিপ-_নাদ।-আকারের জরি- 
ডেল্‌ভেট-বোডা ৷ শাড়ী বা সমরের সঙ্গে জুতোর ম্যাচ 
ফর! হ'ত রঙে নহ শুধু, প্রকারে । অপরান্ের প 
কোর্ট, ডিনারে ইডনিং-া, পাড়াগার়ে অগাফোর্ড। এখন 
ক্রাণ্ডাল-শবা-দাতীর জুতোর ছড়াছড়ি, নানা ধরনের চটিই 
এখন ফ্যাশানীত! পরে থাকেন। গরম দেশের পক্ষে তাই 
উপযুক্ত। এরীদার নাপ,রা সেকালে দেশীয় এঁতিৎ ছিল, 
এখন বাটাতেও নাগর! হচ্ছে । শাম্মিনিকেতনী চটী ওই 
হাতব্যাগের সঙ্গে চলছে। ভারতীয় এতিছ্বে আমতা 
আস্থাপীল হয়ে তিন-ইঞফি ল্বা ছুতোর হীল ছেটেই 


করল। আমরা পেলাৰ ব্লক-হীল, ল্লাটকর্বহীল, (কিউবেক- 
হীল, কর্ষসোল জুতো ॥ এবন হায়, তারাও চলে গেল। 
মুল্যবান চটি-ই এখন ফ্যাশান ও প্যাশান। 

ভালো দামী জুতো বা সেকালের হাই-হীল পরার উপার 
আর নেই পথের দন্ত। ইংরাদ আহলে পথঘাট কিঞ্চিৎ 
সভ্য ছিল। কিন্ত উদবান্ত-বুদ্ধ-মহ্বন্তরের পরের পথে মহলত! 
অদৃস্ত। এবড়ো-পেবড়ো পথে হোঁচট দেয়ে, লোকের 
ধাকাধাকিয মধ্যে চলে স্ল্যাট-হীল। তাই আমর পত্ছি, 
বড়দোর স্টাপ শোভিত শীচু জুতে। পথে পদে এখন 
বাধা কিনা। 

ছ্বারের কাছে বৃহৎ গাড়ীষানাই বা সর্বন। হাদির কই? 
এখন ছোটগড়ীর চল হয়েছে পেটোল-হমু ল্যে। আগে 
অহ একজারগ! খেকে মিলত। বাড়ীর পুরুষের! গাড়ী 
ছেড়ে বাড়ী বসে আরাম করতেন। মেয়েরা আত্মীয়ের 
বাড়ী, গড়ের মাও, কালীঘাট প্রস্থৃতি স্থানে নির্মিত 
হাজির! দিতে পারতেন | এন পুরুষের নানা জায়গায় 
উন্নতি করতে হয়, তায় পেট্রোলের ব্যর। বাড়ীর কুমারী 
কল্তাদের অগ্নত্য৷ বাহন মাঝে মাঝে উাম-বাস। আর 
খাদের গাড়ী নেই, তার! কত ট্যাক্সি-ভাড়া শুনবেন ? 

সেই ই্রাম-বানের বৃতি সমর-বিশেষে মনে এলে 
বীৱ-বোদ্ধারও হৃংকন্প হবে । সেকালিনী নারীর শিক্ষা 
ছিল পরপুরুবের প্রতি দৃষিক্ষেপ না করা । আমাদের শিক্ষা 
ছিল অপরিচিত পুরুষের ছোরাচ বাচিয়ে চলা! । এখন 
ফি করা বায? যেভাবে ঠেলাঠেলি করতে হয় তাতে 
যানরক্ষার কথ! ছেড়েই দিলাম, পৌশাক-পরিচ্ছদ রক্ষা 
হর না। আমার বন্ধুর তো চশমাই ডেেছে। 
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বক্তার এবদ্িখ অভিজ্ঞত] আছে । সামনের দতরকে ওই 
অশ্রান্তবয়ন্কের দল- একাএ্র দৃরী মেলে চেরে আছে। 
যতঙ্মণ গুণী বর্ধৃতা চালান, নিজেদের দধো বসড়া না হ'লে 
তারা নড়বে না। বরঞ্চ পরস্পরকে চুপ করাবার ভার তারা 
নেবে। স্ৃতাগীতের লয় তাদের চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হলেও, 
প্রধান অতিথির বা সভাপতির বৃভায় তারা শুধু নীরব নয়, 
মনোযোগী | ফী বোঝে, ভগবান জানেন! 

অবশ্থ পর্বক্ষেত্রেই ব্যতিক্রম আছে। আমার উক্তি 
সর্বঞ্জনীন সত্য ন্। প্রকৃতপক্ষে কোনো উক্তিই স্বাস্ী সত্য 
হতে পারে না। দেশকালভেনে সতোর রপ বদলায়। 
মর্ধজনঞ্রা সত্য আর কাট আছে? 

বর্তমান আমলে শিশু ও কিশোরেরা অনেক বেশী 
সচেতন, দেখা যাচ্ছে। আনেক ভার! দেখেছে কিন।। 
ঠিক শিশুর মতে! শিশু আর ক'জন আছে? আনার মনে 
হয়, নাসীর়ি-কিণ্ডারগার্টেন স্কুলের আসবাবপত্র বা আহযঙ্গিক 
দেখে ওরা মৃখ টিপে হাসে। আমরা বখন নেহাত খেলনার 
যতো খেলনা! অর্থ!ৎ টেডি বেয়ার, বিচিত্র ঘোড়া-ছাতী- 
বাদর উপছায় নিবে হাই তখন ওরা বিরক্ত হুয়। জেল, 
কেন, ম্যান-অফ-ওদ্ারের মডেল বা মেকানো, বিশ্ি-ক, 
দত্পাতি, ক্রেরন সমস্ত শিশুই চার । মেয়ের! পর্যন্ত ডলের 
চেয়ে হাড়িকুড়ি, চারের লেট, রঙের বাক্স পছন্দ ধরে। 
বড়রা ঘা করেন, ওয়া তাই অদুৰুরণ করতে চার। 

একাটি পাচবছরের মেয়ের জন্মদিনে একটা ভানা-যেলা 
পরী উপহার দেওয়ার ঘরষ্টতা হরেছিল। বালিকা 
খোলাখুলিভাবে জান|ল--“এট! আবার কী বিচ্ছিরি খেলনা 
এনেছে! ? একটা ছাতা দিলেই তো পারতে ।” 

উক্ত বালিকার ধষ্ঠ অশ্চদিনে আমি তাকে একটা 
ছাত-ব্যাগের সে একটি লিপ্চটিক উপহার দিয়ে তার 
মাতার বিরাগভাজন হয্বেছি। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ছে, আমকাল শিশুর! 
কত কম আধো-আধো বৰা বলে! কত কম ছিন। 


পথেঘাটে ঘা দেশি বল) সহদ্। এতক্ষণ ধরে তাই উচু 


বলবার চেষ্টা করছি। ডাইরির অন্তরন্মতায় সহজে ধর! 
দেওয়া চলেন/। ছনের কখা বলার আগে চাই মনের 
পরিচয় । একটু আলাপ হোক আগে, নইলে কি করে 
কথা বলা ঘা । গভীর রাত্রে টেবলের -আলোটি আলিরে 
ঘ! লেখ! বার, লে তো আমার নিন্দ সম্পদ । 


পৃথিবী ব্দলে বার, বাংলাদেশও পরিবর্তনাধীন। পৌঁছেছে 


ইংরাজ আমল খেকে বর্তমান আমলের কত পরিবর্তন ] 
টালা-টু-টালিগঞ্জ এর পথে পথে ফ্যাশান বা রীতিনীতির 


বআহুনিকীর. ভাইগরিক্স একটি পাতা 


পার্থকা । বালিগণ্ডের স্টাইল একরকম, সুতরাং সেখানে 
দোকানপাট একরকম ভঝানীগুরের একরকম, ধর্গতল। 
অন্তরকষ, আবার স্ঞাছবাজারী সভাতা ডিগ। মহিলাদের 
অন্ব-প্রত্যন্ক অথব] গ্রস্কের সেবক দোকানপাট দেখলেই 
প্রতীঘ্মান হয়। পদ্দঘাট, দে।কানপাট বিভিএ এলাকার 
বিভিত্-সভ্যতা-বাহক। 

পথের কথা উঠেছে বলে ছুতোর কথা বলেছি। কিন্ত 
শ্র/ধনীর বা প্রত্নোজনীর অন অইটেম-ও পরিবতিত। 
বিদেশী মেয়েদের স্কার্টের যা ক্রকের ভথ-দৈর্গা-অনুযূল 
আমাদের মেকেদেরও শাডী-জামা পরিবর্তনশীল । 
বিশেষতঃ, ক্লাউদ্রের কত ঈ্পই না দেখলান ! 

হানিকাস্ব, ছান্গেরিঘান ঞাউজের আদরের সঙ্গে সঙ্গে 
পাফ্ড্রীভ বা ঘটি-হাত। চলেছিল। সে-সব উঠে যেরে 
প্লেননছাতা কছই পর্যস্থ চলেছিল। আবার হাত৷ ছোট 
হওয়ায় কেক উঠেছে। 

পূর্বে শাহী নিযে অত বাড়াবাড়ি ছিল না। দামী 
প্রাচীন শাড়ী নিধিবাদে হাশান রক্ষা করেছে। আমন্ছা 
ভাবতাম, ভাগ্যি মেষসাহ্বেষের মতো! আমাদের ঘন থন 
শাড়ীর পরিবর্তন হয না! শাড়ী এক ও মামি ব্করিষ বন্ধ । 

কিন্তু এখন তাতেও বাদ। বস্ধে-মার্ক। ফ্যাশানে শাড়ীর 
পাড়, স্ব, সি প্রতৃতিতে নানা বৈচিতা নিত্য আদছে 1 
বিভিন্ন রেশষের বিডি সময়ে আদর ছচ্ছে। দখা 
সুশিদাবাদ, শিফন, ব্যাক্গালোর, মাইসোর জর্জেট, কাস্বিয়ী, 
কাষ্চিভরম্‌ ইত্যাদি । মহিলাদের দতদ্দণ না এইসব সামরিক 
ফ্যাশানের একটি শাড়ী কেনা না হচ্ছে ততক্ষণ শাস্তি নেই। 
এক বিৰেবাড়ীতে ব্যাঙ্গালোর-ফ্যাশানের ধুগে যেয়ে আছি 
হতনাক্‌ হন্সেছিলাম। বিভিএ পাড়ের, বিভিন্ন রডের ওই 
একই শাড়ী, কেবলমাত্র আমিই 'হংসমধ্যে বকে’ যথা 

ইংরাজী আহলে শাড়ী-জাদায় ধরন অগ্ুক্সপ ছিল, 
নয় কি? বিলিতী লেসের প্রচুর বাবছার ছিল, নানা রঙের 
কাচের কোতাম-_তখনও প্রান্টিক-ধূগ আসেনি। লেসের- 
পাড়-বলানো শাড়ী, হাই-হীল ছুতো! রেশমী মোজার ওপরে 
করে পরা, নান! কারুফাধশোভিত জ্যাকেট গায়ে, 
পেগী ব্যাগ, সিষ্বের ছাতা দেখবার সৌভাগ্য শৈশবে 
হয়েছিল। চুল কাটবার দুগ ন! এলেও, উচু খোপার স্টাইল 
ছিল, চুল গুচ্ছ করে কোকড়ানো হ'ত, লামনে লক্‌স্‌ কেটে 
ঝোলানো স্থল-কলেছের মেয়েদের মধ্যে বহল প্রথা ছিল। 
এখন চুলের নানা ঝাট চলছে, লং-যব থেকে ফেদার-কাটে 
|| 

পথ্েষাটের কথ। অর পৃথঘ|টের ক্যাশালের কথা আর 
ভালো লাগছে না, জানি তাই নীরব ইল।ম। 


েন্-পেশ্পেণ্ড 
প্রস্ুপত্তি ভট্োভা্্ব 


আদকাল দূরদেশের না-নেখ| পেন্-ফ্লেও আবিষ্কারের 
কথা অনেকেই দানে। সে রইল হোনোল্লুতে, আৰি 
রইলাম কলকাতার, ঠিকান! জেনে তাকে আহি চিঠি 
দিলাৰ, সেও আমাকে চিঠি ছিলে । তাই থেকে পরস্পরের 
মধ্যে জ্রমে একটা বেশ অস্তরক্ষতা দাড়িয়ে গেল । অখচ 
জীবনে কখনে৷ কেউ কাউকে চোখে দেখবেনা। এমন 
পেক্ক্ষেগড এখন অনেক হচ্ছে। কিন্তু ডাক্তারের লেন 
পেশেন্টের কন্বা কেউ কখনো শুনেছে কি? আমি 
ওঁ ধরনের একটি পেন্-পেশে্ট পেহেছিলাম। তার কথাই 
এখানে বলব । 

কেমন ক'রে পেলাম সে-কখ) বলতে গেলে গোড়া 
থেকে মামাকে সকল কথাই বলতে হয়। 
*-কিছুঝাল যাবৎ ট্যুবার্কুলোসিস নিরে সকল ডাক্তারের 
হতো আমাকেও অনেক ৰাখ! ঘামাতে হরেছিল। তখনও 
পর্যস্থ স্টেটোনাইদিন আর পি.এএস. প্রভৃতি আ(বি$্ৃত 
হয়নি। অথচ টিবি. রোগী দু'চারটে হাতে এসে 
পড়তোই। আমাদের তখন সম্বল ছিল কেবল ব্যলসিযম, 
আর কঙলিভার-নরেল, আর কু়রেড,স্‌ প্রভৃতি । তাই 
দিয়েই আসর! চিকিৎসা! করতাম । কিছুই তাতে ফল 
হতোনা, যার চলে যাবার সে ঠিকই চলে যেতো৷। ধাদের 
কিছু পহ্সান/ডি আছে, তার। বড়ো বড়ো ডাক্তারদের সন্ধে 
কমসান্ট করতে খলতো। তাই করতাষ। তারা তাদের 
অভিপ্রতা আর বিগোরি অনুসারে আমার প্রেসরুপশন 
উলুটেপান্টে দিযে অন্তরকম নির্দেশ দিরে যেতেন । কিন্তু 
কোনোরকম তিয়োর্িতেই কিছু কান্দ হতোন।। 

এই কণা নিয়ে আছি অনেক কিছুই ভাবতাম । ভেবে 
দেখতাম বে, বাড়িতে খেসে চিকিৎসা হলে কোলো র্রোসীই 
সারেনা, কিন্ত বার শ্তানাটোরিরষে গিরে ভর্তি হতে পারে 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ বেশ সেরে আসে ॥ খবর নিরে 
ব্বানলাম বে সেখানে এহন কোনে! নতুন রকমের ওমুংপন্র 
দেওয়া হয়না, কেবল তারা! রোষ্টকে পরিপূর্ণ বিশ্রাম দিত্রে 
ফাক। জারগাতে শুইয়ে শে, আর ভালে ভালে। পথ্যাদির 
ব্যবস্থা করে) অনেক যই পড়েও ওঁ কঙ্যাই দানলাদ। 


অর্থাৎ এই রোগের জীবাদুকে সরাসরি বিনষ্ট করবার 
মতো ওছুধ খন আমাদের ছান| নেই, তখন' বৃতটা পারা 
যায় প্রকৃতির আরোগ্যকারী শক্তিয় সাহায্য আমাদের 
নিতে হবে। দেহপ্রকুতিকে পূর্ণ বিশ্রাযের মধ্যে বন্দি 
তেমন জুৰোগ ছেওর! যার, তাহলে লে নিজেই এই 
রোগের বিরুদ্ধে লড়ে অল্পে অল্পে জী হতে পারে। 
এ রোগে তাই আমাদের সবচেরে প্রধান কর্তব্য পুরোপুরি 
ভাবে সেই স্বযোগই প্রকৃতিকে দেওয়া । 

কথাটা আমি এভাবেই ভেবে দেখলাম) শ্যানা- 
টোছিনে এঁরোসের চিকিৎসার বেমন ব্যবস্থা করা হয়, 
তেমন কি এখানেও কর। বেতে পারে না? সৃল কথা 
হলো মুক্ত বাতাসে রোগীকে পূর্ণ বিশ্রামের অবস্থায় 
দীর্ঘকাল যাবৎ ফেলে স্বাথা। কলকাতা শহরে কোথাও 
তেবন ফাক জায়গা! মিলবেনা। একথা সত্য, কিন্ত দে!তলা- 
[তিনতলা বাড়ির উপরকার ছ্বোলা ছাদে থে বাতাস বইছে 
তা কি অপেক্ষারুত বুক্ত বাতাস নর? মনে ননে সংকল্প 
করলাম, টি.বি. রোগীকে এখানকার বাড়ির সেইসব 
কোলা ছাদের উপর শুইরে রেখে কি হয়, তাই আহি 
দেখতে চাই । 


আমাদের পাড়ার তূষণ শ্তাধরাকে ধরল টি.বি. 
হোগে। বেচারা ছাপোষা মাক্গব, গলির মধো পুরোনো 
একটা একতল! বাড়ি ভাড়া নিরে থাকে, বাইরের থরে 
সোনারুপার কাছ করে। কিছুকাল হুর কাশি ভোগ 
করবার পরে তার মুগ দিয়ে রক্ত উঠল। হাসপাতালে 
পিরে দেখালে, একরস-রে পরীক্ষা করালে, টি.বি-র আক্রমণ 
বলেই নিঃসন্দেহে জানা! গেল ॥ বেচারার পরসা খরচ ক'রে 
ঘটা ক'রে চিকিৎসা করাবার সাদর্থ্য নেই, অথচ এ অবস্থায় 
হাষপাতালেও বাতায়াত কর! উচিত নর) সে বেজায় ভর 
পেয়ে গেল। পাড়ার লোকের! অনেকেই এলে আমাকে 
অনুরোধ করলে, বছি আমি বিনা পন্রসাতে ওর চিকিৎসা 
করি। আমি বললাম, ভাতে আমি রাজী আছি, যদি 
ব্মামার সম নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করা হয়, 
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ভাত, ১০৬] 
কোনো কথায় িন্ুমাত্র প্রতিবাদ করা না হ্য়। ভূষণ 
আমার পা ছে প্রতিজ্ঞা করলে, আছি ধ) বলব সে তাই 
শুনবে । 
এই একটি স্ুবর্-হধে!স পেয়ে গেলাম । আছি তাকে 
বললাম, তোমার বাটি গোলা চাদের উপর একভাবে 
দিনর।ত শুদে খ]কতে হবে, মাখার উলর একটা হোসলার 
ছাউনি-খাকবে মাত্র । লে বললে, রাত্রে ঠাণ্ডা লাগবেনা ? 
আষি বললাম, সে-কথা তোমা ডাবতে হবেনা, যে রাজা- 
এোগ তোমার হয়েছে তার চেয়ে বড়ো রোগ কোনো ঠাণ্ডা 
, লাগাতেই হতে পারেন।। সে বললে, যখন বৃষ্টির ছাট 
আসবে তখন কি ঘবে ? আমি বললাম, হেদিক খেকে 
ছাট আসছে সেই দিকে চটের পর্দা টাঙিয়ে দেওয়া হবে। 
দে বললে, শীতে গ্রীযে সকল অবস্থাতেই ছাদে থাকব ? 
আমি বললাম, ত1 তো থাকবেই, আর শুধু তাই নয়, 
একভাবে পড়ে থাববে । উঠে বসতে পর্যস্ত পাবেনা, বনে 
করবে তোমার হাত-পা। সব ডেড়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়া, 
গ।-যাখ। ধোওরা, মলদৃত ত্যাগ প্রস্তুতি সব-কিছুই করতে হবে 
শুয়ে শুর়ে। এতে ধরি রাদী খাকো তবে আদি তোমার 
চিকিৎসা শুরু করতে পারি। তার জরে একপয়সাও খরচ 
ফরতে হবেন! । 
সে আমার এই প্রস্তাবে সন্মত হরে সেল। 
ওয় একতলা বাড়ির লব্ব ছাষের একপাশে হ্যারাপ- 
ওয়ালাক্ষে দিয়ে বাশের খুঁটি লাগিয়ে হোগলার 
একটি ছাউনি করিয়ে দেওয়া হলে।। সেখানে এক 
তক্তপোবৈর উপর তাকে শুইরে রাখা হলে! | চারিদিক 
খোলা। যেদিক খেকে রোধ আলে, বৃষ্টি আসে, সেদিকে 
পঃ! ফেলে দেওয়া হয় মাত্র! প্রথম তৃই-একদিন এমনি 
ফাকা জারগাতে শুরে ভার সি হলো, নাক দিয়ে ছল 
বুঃলো। আমি ক্যালসিম্ব ইনজেকশন দিতে লাগলাম । 
এক সপ্তাহের মধোই লে এইভাবে থাকতে অভাত্ত হয়ে 
গেল) দুই সপ্তাহের মধ্যেই 'সে একটু সুস্থ বোধ করল। 
মুক্ত বাতাসে থেকে ক্রযে তার খিষ্ে বাড়ল। তৃতীর 
সপ্তাহের পর ছেকেই তার একটু একটু ক'রে জর কষে 
আসতে লাসল। এক মাস পরে তার জর ছেড়ে গেল। 
সবাই মলে করলে, ফ্যাললিরয ইন্দেফশনেই এত উপকার 
হচ্ছে। দুই দাস পরে তাকে বালিশে হেলান দিয়ে বসতে 
দিলাথ। তিন বাস পরে উঠে দাড়াতে দিলাহ। তারপর 
খেকে সে ছাদের উপরেই একটু-জাধটু পারচারি করতে 
লাগল। ছয় মাসের মধ্যে সে স্বস্থ হয়ে গেল। আরো - 





পেনুশেশেন্ট 
মাস ছুই পর থেকে সে নিচে লেনে এসে দোকানে বলতে 
শুক করলে। 
এই ব্াবস্থার এমন আশ হুদল হতে দেখে আরো 
কথেকজনের বেল।তে আমি এই কৌশল ওদেগ কহলান ) 
শুতেকেহ বেল।তেই উপকার হতে লাগল। 


একজনের নান হতীন। তাত একদিকেছ ফুদ্দূসে 
অনেপানি গর্ভ হয়ে গেছে । এর-রে সেটে স্পষ্ট সেটি দেপা 
ঘাচ্ছে। তাদের পরসাকড়ি ছিল, তিনতল।র ছাদে তাহা 
ম্যারাপের চাল! হেধে বতীনক্ষে রাখলে। পিশেবজ 
ডাক্তার দের নির্দেশসতো। তার চিকিৎসা করতে লাগলাম। 
তার হু্থ হতে একবছর সময লাগল । তখন এক্স-রে সেটে: 
দেখা গেল, গর্ভটি একেবারে বুজে গেছে। ডাক্তার দে 
আগের পরের ছুটি প্লেট নিজে কলেছের ছাত্রদের দেখিয়ে 
আনলেন। 


আর একজনের নম বিশ্বনাখ। বন্দ কম, কেন 
খেকে বেরিয়ে শরীর ভাঙতে শুরু করে। আমার কাছে' 
যখন তার এক্স-রে ঘ্লেট এনে দেখানো। হলো, তখন তাই 
হেখে হঠাৎ আমি বলে ফেললাম-_“ছ'ধিকেই দুস্ছুসে 
টিবি. ইন্‌ফিল্টেশন দেগছি।" বিশ্বনাথ যে সামনে বলে 
আছে, অন্তদনন্বের দন তা আমার তখন দ্েরাল হয়নি । 
আমার মুখের এই কথাটি শুনেই সে কেদন একরকম হযে. 
গিয়ে প্রকাণ্ড একটা ছাই তুললে । এবং তারপর বসে বসে 
ক্রমাগত ঘন ঘন হাই তুলতে লাগল । তাই দেখে আৰি 
ছিজ্ঞাসা করলাঘ__“এত হাই ভূলছ কেন +" সে একটু 
ছেসে বলদে_“এমনি।” আহি জিজ্ঞাসা কলাম-_"যুম 
পাচ্ছে নাকি?” সে অতি করুণভাবে বললে--“তা এবার 
খুদোতেই তো হবে।* আমার তখন খেয়াল ছলে)? 
বললাষ-_“দামাহ কথ। শুনে ভয় পেয়েছ বুঝি?” নে 
আবার হেসে বললে-_“ভদ্থ ক'রে আর কি হবে, ও তো 
ছানা কখা।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-“/ক জান। 
কথা 1” সে বললে-_প্পরোস্বানা এসে গেছে।” আমি 
বললাঘ--”ও-বখা মনেও ভেযোনা। তোমাকে নিশ্চয় 
সারিয়ে দেবো, আমার কথা শুনে বদি চলো, তাহলে 
কখনই মরবেনা।” সে অবিশ্বাসের চোখে অবাক হনে ও 
আমার দিকে চেহ়ে রইল । ভাবটা এই বে, আমি তাকে বৃদা 
স্তোকবাক্য দিরে বলছি, ফালির হকুষের পরেও আমি তাকে 
ফাসিকাঠ ছকে ফিরিয়ে আনবো। আমি আবার জোর 












তা, 

টিবি । আমার 

এর: থাকতে: এক 
ভিতে কোনে! খোলা 
খালে চলবেনা, 

যচি একে রাগতে 
কারে দেখতে পারি। 





গলদা পে দোতলা? দুখনে ঘর পাহয় গেল, তাহ উপরে 
যদিও চালে য’ত যেনা, কিন্তু সামনে আছে খানিকটা 
5, বারন্দে ॥ তার সামনেই চিংপুরের খাল, চারিদিক 

আমি দেখে বললাম, এধানেই হোক শুয়ে 











[ঙহ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ধম সংগা। 


হদিও তার অনেক দাম। 
থে দিলাম । 


আমি ওকে তার আউ-শটি 
তার খুব জত উহতি হতে 
আর টাকার ধোগাছ কহতে 
অতঃপর শুদুইী ইহাকে ফেটে 
মাকে যাকে আমার কাছে হিপোই 
সে সেরে উঠলো । এর অন্ত বোন ঠুতাকে বিএস 
ভ্যান্সিন পিলাম। 











এইরকম কতকডলি রোগীর চিকিৎসা ফল পেরে 
আমি টি.বি. রোগ সম্বন্ধে কাগজে বছেকটি €বস্ধ লিখলাম। 
তাতে এই মুক্ত বাতাসে সণপূ্ণ বিশ্রামে শুছে থাকা 
উপকারিত! সম্বন্ধে বিশেষ ব্যাখা! কারে 
দিয়ে লিখতে থাকলাম । সেই প্রবন্থওলি নানা পাতিকাতে 
প্রকাশিত হতে থাকল । 





বোঙ্থাই-নিবামী এক্ক বাঙালী ভজলোক সেই প্রবঙ্গগুলি 
পড়ে পত্রিকাগুলির অফিসে খোজ কারে লেখকের ঠিকানা 
সংগ্রহ করলেন । তাস্পর আমাকে এক চিঠি লিখে 
ডানালেন যে, তিনি কছেক বহু যাবৎ টিবি. রোগে 
ভুগছেন, নানাসুকম চিকি২স।ত তর বিশেষ কিছু উপকার 
হছলি॥ তিনি জানতে চান যে আমার এরকম নিদেশ 
অঙুসারে চললে ডান উপকার হতে পারে কিনা, ডর 
সেবিঘরে আহি ডাকে পত্র মারফত বধাধধ উপদেশ দিতে 
লাহি কিন।। আমি তার দবাবে লিখে দিলাম যে, তাস 
রোগের বিশদ বিবরণ না জানলে আমি কিছু বলতে 
প!রিনা। 

তপন তিনি সুদী বে।লো পৃষ্ট।ব্যাপী এক চিঠিতে গার 
রোগের সমস্ত বিবরণ আমাকে দানারেন, আতর আজ পন্য 
কী কী চিকিৎস৷ হয়েছে তারও বিষয়ে সব-বিছু লিপে 
পাঠালেন। 

সে এক লঙ্গ। ইতিহাস॥ বাল্যকালেন্ পর থেকে তিনি 
ক্রমাগত রোগেই ভুগছেন । যৌবনে শুক্র হয় গ্যা্ধিক 
আলসার । সকল রকমের খাগ্মাদি খাওস্থা ছেড়ে দিয়ে 
কেবল দুধ-ভাত বেকেই তিনি জীবন কাটাচ্ছিলেন। 
তাতেই স্বন্থ ধাকতেন। তারপরে হয় পুরিসি | বুকের মদে! 
ছুটো। ক'রে ডল বের ক'রে দেওয়া হয়, এবং কিছুকাল এপি. 
করা হর ৷ তারপর হয় পিঠের দিকে এক কোন্ড-আ্যাব নেস 
এবং ফুদ্রুসেত মধ্যে পাওয়া বাহ ট্যুবারকূলোসিসের লক্ষণ । 
তার সঙ্গে সর্বদা হুর লেগে থাকে। প্রায় দুই বছর 








৬২ 


ত, মক] 2: জং. 
বাবত, এইভাবেই চলেছে? - নানার" টিভি কারে 
কোনো ফল হ্ছনি। পি.$এল, বেশী, মানায় খেলেই তার 
আগেকার পেটের রোগ প্রবল হবে ওঠে, হতরাং তা 
খাওয়া ৰাদ্ন!। স্টেপ্টোদাইদিন ইন্জেকশন প্তার একশো” 
দেড়শে! নেওয্বা হয়ে গেছে, তাতে কোনো .কল হয়নি । 
ওখানকার ডাক্তারের বলছেন আরো নিতে হবে! 
ফিন্তু জার নিতে উনি চাননা, কিংব। ওখানকার ডাক্তারদের 
দ্বারা আর টিকিৎ(নত হতেও চাননা। দূর থেকে আমার 
চিকিৎসায় তিনি খাকতে চান, আমার উপদেশ নিয়ে 
চলতে ইচ্চুক, কারণ আমার কাছে আসতে পারা তার 
পক্ষে সম্ভব নয । আছি বেষন বেদন বলবে! সে-নির্দেশ 
তিনি হুবহু পালন করবেন। বোক্বাইতে জাহাজে আমদানি- 
ঘপ্তানিঘ কারবাস আছে, সে কারবার ৬ বন্ধুদের, উনি 
হলেন তাতে অবশীদায্। সমৃত্রের কাছাকাছি এক জ্্যাট 
ভাড়া নিয়ে একা-এক) থাকেন, আজও পরথস্ত অবিবাহিত । 
সেই জ]াটের সালে অনেকখা)নি লব্ব। খোল! চাঙ জআছে। 
জাবি ঘি বলি তাহলে ঘর ছেড়ে এ ছাদের উপর বিলের 
তারুখাটিয়ে তিনি সেখানে থাকতে পানে । 
+ আমি তার জবাবে লিখলাম, চিঠিত লব কথা জানানো 
হলেও, যোগী না দেখে চিকিৎসার ভার নেওয়া! যায়না । 
তবে এইটুহ বলতে পারি যে ক্লে্টোবাইসিন ইন্জেকশন 
,আর নেওয়া উচিত নয়, অনেক বেশী নেওয়া হয়ে গেছে। 
' পিএস, বদি সম না হয় তবে আইসানিড নামক নতুন 
ওয্‌ধ খেকে দেখা যেতে পারে । পদ্যের মধ্যে প্রচুর দুধ, 
ডিম, আর, মাংস সহ হ’লে মূরগির মাংসের সী খাওয়া 
k অবে ওখানকার ডাক্তারের পরামর্শ নিবে চলবেন। 
আবার তিনি লিঘলেন 2 
আনান প্রত্যেকটি নির্দেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে 
- মেনে চলছি । কিন্তু এগানকার ভাক্তারকে আমি আর 
"(+ ডাক্ৰনা, তাতে আমার বা হয় হোক । আর ছাদে বাস 
করা! সন্ধে কিছু বলেননি, সে-কখা বিশষভাকে আমাকে 






হবে তরে ওতে, অভ কেউ ত! করিকে - দেৰে। নি 
খ্যক্কতে হবে সাশূ্ণনিশ্চে্ট হয়েও সার “তারু খাটানো 


হবে কেবল মাথার উপর, চারিদিক ধ্‌করে খোলা । চর 





বা রোদ বা শীতের হাওর বইলে সেইদিকে পর্দা খাটিয়ে 
দেওয়া ছবে। এইভাবে থাকতে বদি অভ্যাস করা বাগ 
তবে এতে উপচ্ষার হতে পারে) 

এর পরেও তিনি মাঝে যাবে আমাকে চিঠি দিতেন, 
জানাতেন যে আমার নির্দেশ অনুসাহ়েই তিনি চলছেল। 
আগের চেরে একটু একটু সুস্থ বোধ করছেন ॥ মাকে মাঝে ' 
বর বাড়তো, কিংষা পেটের রোগ বান্তো। কিংবা! কোনে। 
কষ্ট ঘেখ| দিত, তপন তিনি আমার উপদেশ চাইতেন । 
আমি বখন যেমন মনে করতাম লিখে পাঠাতাম ! 

কমে চিঠিপত্র তার বিরল ইন্দে এলো। আমিও, 
ভাবলাম তিনি ভালে। আছেন, কিবা! অন্্ররকম চিক্কিংস। ' 
শুক করেছেন! অতঃপর তার সন্বন্ধে লকল কথ! আমি , ৷ 


ভুলেই গেলাম । i 


এর প্রার দুই বছর পরে পার্নাবী ধরনের পগোশ্াাক-পর! ' 
লন্বা-টওড়া এক ভত্রলোক আমার ডাক্তারধানাতে উপস্থিত 
ছলেন। আমার দামনে ধীড়িরে আমাকেই ধললেন_“এই এ 
ঠিকানার যে ভাক্তারবাবু ধাকেন, তার সঙ্গে আমি একবার 
বেখা করতে চাই ।” 

আমি অবাক হয়ে বদলাফ--“ঘামিই ডাক্কায়বাৰু ৷" - + 

'ও, আপনি!” এই বালে ভতলোক তাড়াতাড়ি 

আবার টিনের তলা পি নব চুবিয়ে, আনার পারে 
হাত দিয়ে প্রণাষ করলেন। 

আছি বললাঘ_ “আছি তো আপনাকে চনতে * 
পারলাছ না।” 

“আমি দাশগুপ্ত, বোস্বাই থেকে আসছি।” 

তবুও না বুঝতে পেরে আমি খললাম-_“কোন্‌ 
দাশগুপ্ত }" 

শ্বার টি.বি. হয়েছিল, দাকে আপনি কত চিঠি 
লিখেছিলেন। আপনার সমস্ত চিঠিগুলি আমার কাছে 
যয়েছে। এই দেন আপনার সেই প্রথম চিঠিখানি।" 
পকেট বেকে তিনি আমার হাতের লেখ চিঠি বের করে 
ফেখালেন। 

আৰি তন &া কারে তার দিকে চেবে বলাম প্রায়, 
ছরছট লা শরীর, আমার চেয়েও ছইপু বলিস, স্বাস্থ্যবান । ও 
এই কিলৈই বন্ধকানের পীড়িত টি.বি. রোদী ? না, ইনি এ 
ভার শাম নিক্ে্এবে আহাকে প্রযঞ্চনা করছেন ! 

আমার মৃর্্চাখের ভাব দেখে তিনি একটু হেসে + 


বদবেনদাষার কথা আপনার বিশ্বাস হচ্ছেনা, বুঝতে 


bs 


বহধারা 
পাসছি॥ কিন্ত এমন আজি ছিলাম না, এর চেরে খুবই 
রোগ! ছিলাম । এই চুই বছরে আমার এতক্ানি উত্নতি 
হয়েছে, কেবলই আপনার উপদেশ মেনে চলে। এখন 
আমি সংপূর্ণ সেৱে সেছ্ধি। এই ঘ্েখুন আমার আগেকার 
এর্ন-রে আর এখনকার এক্স-রে প্লেট ।” ছাতের লঙ্ব। ব্যাস্ের 
ভিতর থেকে দুখানি প্রেট বের ক'রে তিনি আবাকে 
দেখালেন। আগেকার পটে ধখেষটই রোগের চিহ্ন রয়েছে, 
পরের নেটে কোনে। চিহ্ন নেই) 

তখন তিনি তার এই তুইবনরের জীবনবাপনের বিবরণ 
. শোন।লেন। সে এক তপশ্তার যতো ব্যাপার ॥ ছাদের 
" উপর তাবু খাটিয়ে তার নিচে সর্ধদ! তিনি একভাবে শুয়ে 
থাকতেন, নিজের চেষ্টার পাশ পর্যন্ত ফিরতেনন।। একজন 
নাগের যতো লোককে সর্বদা নিদুক্ত করে রেখেছিলেন, 
-" সেই সব-কিছু করিতে দিতো । উনি কেবল সোজা লম্বা 
- ছে শুবে থাকতেন, আর বই পড়ে সময় কাটাতেন। 
আরো! একট তার শখ ছিল, ছাদের উপর কুলসাছের 
বাগান বরা। বিদ্তর টব আনিয়ে সমস্ত ছাদটি ভরিরে ফেলা 
হয়েছিল, লেইলকাল টবে রকম রকৰ ফুপাছ লাগানো 
হরেছিল। গাছগুলি ক্রমশ একটু একটু ক'রে যড়ো হতো, 
নতুন নতুন ডালপাল। গছতো, কুঁড়ি দেখা দিত, কুঁড়ি 
থেকে ফুল ছুটতে শুরু করতো|। তাই তিনি বার বার 


i 


৮ 
॥ 





সব চুর খণ্ড, এম সংখ্যা 

কারে চেয়ে-চেরে দেখঁতেন। এই সাচ ব্যড়া আর ফুল ফোটা 
দেখাই তার কাজ হলো) ওতে গ্রচুর আনন্দ পেতেন। 
এইভাবে দেড় বছর তিনি একাদিরমে শুয়ে ফাটালেন। 
খোলা ছাদের শীত-গ্রীগ্ব সমন্তই সহ হয়ে গেল। চুই-তিন 
মাসের মধ্যেই অঃ ছেড়ে সেল। তারপর ক্রমশ তিনি 
বেশ সুস্থ বোধ করতে থাকলেন! দেড় বছর পরে বখন 
দেখলেন যে তিনি অনেকটা! মোটা হয়েছেন, শরীরে এর ' 
কোনো ষষ্ট নেই, তখন খেকে একটু একটু উঠে বসতে হক 
করলেন । তারপর ক্রমশ গড়িয়ে ওঠা, ক্রমশ চলতে শুক 
করা। এর মধ প্রচুর হুধ, ডিম, দূরগ্গির মাংস ও ফল 
খেকেছেল, সমস্তই হজম কন্ছতে পেরেছেল। আরো, 
ছয়মাস পরে তিনি কলকাতায় এসেছেন, ডালে 
জাগার এক্স-রে ছবি তুলে দেখতে, আর কিছু দে!ব 
আছে কিনা। 

আমি বললাম-_+এখানেই কি এখন খাকবেন ?” 

তিনি যললেন--“না, বোস্বাই চলে ঘাবে|। সেখানে 
বেষনভাবে ছিলাম তেঘনিভাবেই খাকবো। এবার থেকে 
নিজের কাজকর্মগুলে! একটু দেখাশোনো৷ করবো। আপনার 
কথা চিরদিন আমার স্মরণ খাকবে।” 

আবার তিনি হেট হয়ে প্রণাম ক'রে চলে গেলেন। 

মনে আমার কিযে আনন্দ হলো! 


হিযালয় থেকে উদিত হয়ে পদ্মা তার বহুবিচিত্র গতিপথ 
অতিক্রম করে অবশেবে যেম্বানে দাগয়ের সঙ্গে মিলিত হয়েছে, 
স্বাভাবিকভাবেই সেঘানে একট তীর্ঘস্থান গড়ে উঠেছে। 
কারণ গ্। তো শুধু একটা নবী-প্রবাহ নয়, হিষালর নয যেমন 
গুলু একটা পর্যতশ্রেনী। হিদাল্কে বেন বল! বেতে 
পায়ে ভারত-সংস্থতির শিলীডূত রূপ, গ্কে তেমনি বলা 
“যার এই সংস্কৃতির ভ্রবীভূত ধারা তাই পুরী, রাষেশ্বরৰ, 
ক্সাযাৰী প্রভৃতি অস্তানত লাগরতীরবর্তী তীর্থ লাগর-ভীর্ঘ 
আখ্যা! পারনি, পেয়েছে গঙ্গা ও সাগরের সঙ্গমস্বান। 


এবায় গঙ্গালাগর প্রান উপলক্ষ্যে ্টামারে সাগর-তীখে 
ঘাত্রা করলাম। স্টীমার বলা ভূল, কারণ আসল স্টঘারে 
ধারা বাবে__তারা! হচ্ছে সারে, রখানী, লস্কর, খালানী। 
যাত্রীদের আত বড় বড় হালবাহী ক্লাটের উপর বিপলের 
চাল খাটিয়ে, তার পাটাতনের উপর।_আর ঘোলের মধো 
সিড়ি লাগিয়ে তার মধ্যে_বসবার ব্যবস্থা কর! হযেছে! 
প্রতিষান) লীমার এইরকম এক বা! একাধিক ক্লাট টেনে 
দিকে খান্। স্টাঘার ছাড়বার নির্দিষ্ট সমত বেল! ১১টার 
সমর, 'আউটরাম ঘাটে উপস্থিত হয়ে জানা সেল, স্টীৰার 
ছাড়বে বানোয়াযী ঘাট থেকে । লেখানে সিরে বেখলাৰ 
বহু যাত্রী, পুলিশ ও পোর্ট-কর্চচারীর লহাবেশ হ্রেছে। কিন 
লীদারের যে! নেই। অবশেষে বেলা প্রান ১টার সময় 
স্যার এসে উপস্থিত হল এবং ছাড়ল, গায় বেলা স্টার | 

গদ্ধার ফলত সা |, পুব পন্থে, সঙ্গেই 
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খনিষ্ঠ রিট, পশ্চিম পার অনেকটা অঙ্গানা। তাই পশ্চিম 
পার-ই দুটি আকর্ণণ করল। "গঙ্গার পশ্চিম কল, বায়াশলী 
সমতুল" । পশ্চিম কুলের সংস্কৃতি ও সমৃদ্ধি প্রাচীন, পূর্ব 
কুলের সংস্কৃতি ও সমৃদ্ধি অর্ধাচীন, তার বরণ তিনশত. 
বৎসরের বেশী হবে না। খানিক দূর পর্যন্ত পূব পারের 
মতোই বাড়ীঘর কলকারখান!। তার পরেই বোটানিব্যাল 
গার্ডেনের স্বাঘল সপে চোখ জুড়িয়ে গেল। এর খানিক 
পরে সরস্বতীর মোহনা । চারশত বৎসর আঙ্গেও তার 
মধ্য দিয়ে সমূত্রগামী লাহাজ চলত। আর এর তীরবর্তী 
সপ্তগ্রাম ছিল তখনকার কলিফাতা। ইবন বতুতা, র্যাল্ফ্‌ 
কিচ ও ফ্রেডরিক সিজারের ভ্রমণ-কাছিনীতে সপ্তগ্রামের 
সমৃদ্ধির বিবরণ পাই। প্রতিবৎনর ৩+)৪৭খান! পতু দীজ 
জাহাজ সপ্তগ্রাম থেকে লানারকমের পণ্য নিয়ে ইউরোপ ও 
এশিয়ার নালা দেশে ঘাত্রা কয়ত। আছ সেই সরন্তী ... 
একটা ছোট নাল! । জওহরলাল সত্যই বলেছেন 
“আমাদের দেশের ননীগুলির ইতিহাস লিখিত হলে_-তা! 
হবে এক অপূর্ব কাছিনী, এক আশ্চর্য ইতিহাস।” নদী- 
প্রবাহের সঙ্গে শুধু নগর বন্দর নর, বহু রাজ্য-রাজবংশের 
উদ্যান পতন জড়িত হয়ে আছে। এককালে বে গঙ্গা 
টালীর নালার পথে দাগে পড়ত, আর তার মধ্য দিয়ে 
বড় বড় জাহান ধাতাদ্বাত করত, একথা আল বিশ্বাস করা! 
কঠিন। পশ্চিয পারের নবগ্রতিষ্ঠিত হলমীয়া বন্দর যে 


_ উপরের ছবি লাগারীপের গঙ্গামাগর-ফেসার 
&:.. ৮ 


বহথারা 


এককালে .কলিফাতার স্থান অধিকার করবেনা তা কে 
বলতে পারে? 
কমে বন্ধ্যা হয়ে এল। নধীর মধ্যে বরার উপর 
লাঙ-নীল-হলদে নানা রঙের সিগনাল বাতি জলে উঠল । 
তারই মধ্য দিরে সাবধানে পথ করে স্টীমার অগ্রলর হচ্ছে ! 
গঙ্গার কুখ্যাত সফরণশীল বালুর চড়ার আন্ত তার হব্য দিয়ে 
নৌচালনা অত্যন্ত বিপক্জনক। অধ্াদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
ইংরাজদের অর্জ-আ্যাগ-মেরী নামক একখানা জাহাজ 
এইক্ধপ চরে ঠেকে ডুবে বাওয়ায়, এই চরের নাম হয়েছে 
ছর্জআ্যাুমেরী শুও.স্‌ । এবারও গঙ্গাসাগরগামী একখানা 
শীমার চরে ঠেকে ডুবে গিয়েছিল। রি 
খালিক পরেই সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে স্বলনারার়ণের 
সুখ দেগা গেল। এইখানেই 'হগলী পয়েন্ট" । এর নিকটেই 
বহ জাহাদের মলিল-লমাধি হরেছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিধে আসার কৃলের দৃশ্ত মুছে গেল। 
তখন জ্াটের মধে) ফিরে পিয়ে যাত্রীদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয করলান। ভারতের সমস্ত রাজা বেন এই 
“স্টীমারখানাতে গর্গাপাগরে তাদের প্রতিনিধি পাঠাচ্ছে। 
, অমুৃতদর থেকে ঘাচ্ছেন একদল পাঞাবী। তাদের মধ্যে 
- আছেন এক অন্ধ সাধু-_সার! দিন-রাত চিদটে বাছিরে 
গান ফরছেন। নাসিক খেকে চলেছেন কতকগুলি ঘারাঠা 
পরিবার ॥ নেপাল খেকে এসেছে করেকটি নেপালী কিযাণ 
পরিবার । জয়পুর থেকে চলেছেন করেকটি জারসীরছার 
পরিবার | তীয়! বললেন, তারা ‘জয়পুত্র যিদ্বালত'-এর 
4 অধীনেই ছিলেন ভালো ; এখনকার কংগ্রেস সরকার তাদের, 
জমি কেড়ে নিয়েছে। দক্িপভারতীর বানীও কিছু কিন্তু 
আছেন। বিহার-উত্তরপ্রষেশের যাত্রীদের তো কথাই 
নেই। তাদের সংখ্যা বাঙালীদের চেরেও বেস্ট । আর, 
*. পীরাদাপোপালাচারী বাই বলেন না কেন, ভাঙা হিন্দী 
* দিয়েই যাত্রীরা পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচর করছেন ॥ 
+ পরদিন ভোরে লমঞ্জ ল্পীমার বাবীদের ভন ও সোন্র- 
গানে নুষরিত হরে উ$লো। তার হধ্যে ভারতের 
দম্বুনিঘানের চৌন্ষটি ভাষাই বোধহর ছিল। সমগ্র ভারতের 
মুখের ভাষা জানি না, বিন্ধ হুরের ভাষা! তো বুঝি । তাই 
সেই গানের অর্থবোধ না হলেও, তা থেকে আনন্দ আহরণ 
করা কঠিন হন লা। শধ্যাত্যা্ করে শুনলাম, রানে 
সারেও এক বিপযসঙুল জায়গার পথ ঠিক করতে না পেরে 
নোৱর করে ছিল। আজ ভোরে ছেড়েছে। তাই 
স্ীঘারের পৌঁছতে প্রা ছা ঘটা দেরি ছরে যাবে ।. 


২ 


‘ 
* [বৰ ১ম খণ্ড, ধম লত্যা 


বাইরের দিকে চেয়ে রেমল্াহ- বারে পূর্যকূল দেখা বার, 
দ্বাইনে তটভূমির অস্প্ট নীলরেখা, আর সন্মুখে বঙ্গোপ- 
সাগর দু করছে। খানিক পরেই নানারঙের চিত্রবিচিত্র 
একটা উচু দেখা সেল। সাগরধীপের আলোকভন্ত॥ 
প্রান ১২টার সমর স্টীমার সাগরন্বীপে নোঙর করল। 
সাগরস্বীপের শেষপ্রান্তে সমূত্রের বেলাভূষির উপর * 
এক বিরাট হোগলা-নিদ্িত নগর গড়ে উঠেছে। এখানে 
বাড়ীধর সবই হোগলার তৈরী । ঘরের চাল হোপলার, 
বেড়া হোগলার, দরজা হোগলার। এখানে ফোকানপাট, 
কোর্ট-কাছারী, খানা-লোস্টাঞ্িস সবই আছে, কিন্তু সবই 
হোগলার। হাকিষ হোগলার কোর্টে ব'সে পকেট-কাটাকে 
হোগলার হাজতে পাঠাচ্ছেল। লক্ষপতিরাও হোপলার ঘরে 
বালুর গথীর উপর হোগলার মাছুর বিছিয়ে শুয়েছেন। 
তিনদিনের বধ্যেই মেল! শেব হয়ে যাবে, হোগলায় ঘরগুলি 
ভেঙে নেওয়! হবে__বেলাভুমি জনশূত্ত হরে পড়ে থাকবে । ' 


গন্মাসাগর তীর্থ কবে স্থাপিত হয়েছিল ভা জানা না 
খাকলেও, তা যে প্রাচীন তাতে সন্দেহ নেই। মহাভারতে 
আছে, যুধিষ্টির গন্বাসাগরে তীর্থস্নান করেছিলেন । অন্ধ- 
পুরাণে বর্ণিত ভগীরথ কর্তৃক কপিলমুনির শাপে ডন্মীডূত তার 
পূর্বপুরুষ সগরবংশের উদ্ধার-কাহিনীর উপর ভিত্তি করেই 
বর্তমান তীর্থ গড়ে উঠেছে। স্বন্দপুরাণেও লাসর-তীর্খের 
উল্লেখ আছে। অষ্ট শতাব্দীতেও ধর্মপালের বিজ্তগ্র- 
কাছিনীতে গঙ্গাসাগর-তীর্থের উল্লেখ দেখা যায়। এর পর, 
পঞ্চ্বশ শতাব্দীতে বিপ্রদাসের মনসামঙ্গলে দেখি, চাদসদাগর 
গঙ্গাসাগর-তীর্ঘে স্বান ও শ্রান্ধকার্ সন্পন্র ক'রে সূত্রে ওরী 
ভাসাচ্ছেন। ইংরাজ রাজন্ধ প্রতিটিত হওয়ার পর পতু সীম- 
দন্যভীতি দূর হওয়ার এবং ধাতায়াতের অনেকটা ব্যবস্থা! 
হওয়ায়, গঙ্গাসাঙগর ভারতের অন্ততদ প্রধান তীর্ঘস্থানে 
পরিণত হয়েছে। ১৮৩৭ সালের ৪ঠা! ফেব্রুয়ারি তারিখের 
বরকরা' নামক সংবাদপত্রে এ বৎসরের মেলার এক বিদ্বৃত 
বিবরণ পাওয়! বার। তাতে আছেঃ “ওঁ যাত্রাতে বত 
পিনিশ ও' ভাউলিহ! ও ক্ষত কু ঘাড় ইত্যাদি একত্র 
হইয়াছিল তাহার সংখ্যা ৬* হাজারের ন্যন নহে। *- 
ভারতবর্ষের অতিদূর দেশ অর্থাৎ লাহোর, দিল্গী, অযোধ্যা, 
জ্রাঘপটন ও বোদ্বাই হইতে যে বহুতর যাত্রী নমাঙ্গত 
হইরাছিল, তৎসখ্যা « লক্ষের ন্যুন নহে এবং এই তীর্খে 
বহ্হেশ হইতেও অধিকতর লোক আসিরাছিল।" 
[ ‘সংৰাদপতে’ সেকালের কথ! ] | দেড়শত বদর পূর্ণে যখন 
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ভার, ১৩৬৬ ] ka 


বেলপণ ছিল না, তখনও তাতে নামা প্রান্ত 
খেকে এত ঘাত্রীর . সমাগদ এক আশ্চ্দ 
ৰ্যাপার। 


স্বানের দিন ভোর খেকেই সাগরতীরে 
এক অপূৰ্ব দৃশ্ত। সদুত্রের তীরচুমিতে পরার 
ছুই লক্ষ নরনারীর সমাবেশ হযেছে। তার 
মধে! আছে ভাতের সংগ্রান্তের সর্বশ্রেষীর 
লোক- রাজা, ভিক্ষুক, গৃহস্থ, সন্যাসী । সঙ্গ” 
সাগর আজ যেন সত্যই “এই ভারতের 
সবহামানবের সাগর-তীয়ে" পর্নিণত হরেছে। 
ব্রা তীর্খের যতো এ্ধানেও তীর্খকুতা 
তিনটি গান, দান ও তর্পন। হাজার হানার 
ক থেকে নিঃস্বত স্তোত্র, ভজন ও মাসের ধ্বনি 
সতের গর্জনকে ছাপিয়ে উঠেছে। 

সমবেত জনগণের মধ্যে তীর্ঘার্বী ছাড়াও 
আর দুইশ্রেণীর মাহুৰ দৃষ্টি আকধণ ঝরে-_সাধু-সম্যাদী 
এবং ভিন্কৰ। মেলার হাঙ্গার হানার সাযু-সর্যাপীর 
লমাগম হয়েছে। আশ্চর্য এক প্রতিষ্ঠান ভারতের 
এই সাধুলমাঙ্গ। শত শত মুসের মধ্য দিযে বহ রা, 
সামাধিক ও ধর্ঘবিদ্বের ঘধা দিদ্বেও যে তা বেঁচে আছে, 
তায় মূলে বোধহয় আছে একটা বিশিষ্ট জীবনদর্শন, বা 
ভারতের একান্ত নিদশ্ব। আর এই সংগঠিত ডিক্ষাবৃত্তির 
সবলেও আছে সেই ফাঁরণ। তাই বেলায় স্বৰ ভিঙ্কুকের 
ছড়াছড়ি । এর মধ্যে আছে এক বৃহৎসংখ্যক তু? তারা 
তাদের গলিত ক্ষতগুলি চোখের সামনে বেলে ধরে ভিক্ষা 
" উপার্জন করছে। এদের মধ্যে অনেকে অবশ্ত কৃত্রিম কৃী। 
কোনও অঙ্গে রং লাগিয়ে কৃঠক্ষতের রূপ হি করেছে। 
এত কৃষীর একত্র সমাবেশ চোখকে পীড়া দেস্ব। 

মেলায় কপিলমূনিয় একটি মন্দির আছে। বহুষিন পূর্বে 
অবোধ্যার হহুমানগড়ি নামক বৃহৎ, ছঠের রাষারেত লাহু- 
স্খদায় এই মন্দির স্থাপন করেন। তঙ্খন ঘেকে তারাই 
এই মঠের সেবারেত। মন্দিরে কপিলনুনি, গদ্দা ও 
ভগীরখের প্রন্তরসৃতি স্থাপিত হয়েছে। যন্থিরটির অবস্থা 
এখন দরাজীণ, তার দেয়ালের প্রান্টার খসে পড়েছে, পিলার- 
গুলি কবে পিরেছে। এমন একটা ওক্ষতবপূর্ণ তীর্থের এই 
মন্দির দেখে নিরাশ হ'তে হুয়। লেবারেত-সত্যাসীরা মেলার 
সমর সহলযলে এলে প্রানী এবং দক্ষিলার হানার হাজায় 
টাকা এবং বছ সোনারপা নিয়ে বান। বস্তি ‘হিন তীর্খ- 


ধাৰী রক্ষা সমিতি’ এখানে একটি শিবমন্দির স্থাপনের গ্রস্তাব 
করেছেন। '্বন্দপুরাণে আছে যে, নর্থ গঙ্গাসাগর-সঙ্বযে 
শিবলিঙ্গ স্থাপন করে যোগমুক্ত হয়েছিলেন । এখন আয় 
এখানে কোনও শিবসূতি নেই । 

সাগর-তীর্খ পশ্চিমবন্ছের প্রধান ভু-ভাগ থেকে বিচ্ছিন্ন 
সাগরহীপের মধে) অবস্থিত স্বীপটি দৈর্ঘ্যে পরার ১৮ মাইল, 
প্ৰস্থে প্রা » মাইল। স্বীপের অভ্যন্তরভাগ এখন বসতিপূৰ্ণ 
হলেও, এর গ্রান্তভাগে এখনও প্রকৃতির ভাঙা-গড়ার 
কাজ শেষ হয়নি । তাই এখানে প্রকৃতির আদিম ঘন্তরূপ 
এখনও চোখে পড়ে। এর গরান, গেঁও, সুন্দয়ীগ্ব বনে 
আছে বাঘ, এর খাড়ির মধ্যে আছে কামঠ -ও ক্ুমীর। 
সেলাক্ষেত্র থেকে একটু দূরে গেলে এখনউ হনে হয বেন 
এ বালিয়াড়ীর আড়ালে কাপালিক ব'লে শবসাধনা করছে; 
এ বনের আড়ালে ছুরনত হার্মাদ বস্যদের জাহাছ লেসে 
বছে। বড় ও বক্তা এখানকাদ্স নিত্য ঘটন!। গত 
শতাম্বীতে ১৮৩৩ সালে এবং ১৮৬৪ সালে, এই ছুইবার বড় 


ও বস্তায় দ্বীপ প্রান ধ্বংল ছয়ে গিরেছিল। ১৮৯৪ সাগর 


বঙ্গায় দ্বীপের উপর প্রায় ১৪ ছুট জল দাড়িয়েছিল এবং 
দীপের ৬ হাজার অধিবানীর মধোে ৪ ছাথার-ই বৃদাদুখে 
পতিত হয়েছিল । 

কথার বলে: “অন্ত তীর্থ বার বার, সাগর-ভীর্খ 
একবার” এর কারণ বোধচত মাগর-তীর্থের দুর্গম পথ 
এবং বিপ্দসছুল জীবন | একজন সাধু প্রায় পঞ্চাশ বংস্য 





শা ঠা, 


বনধারা 
ধরে মেলায় আসছেন । তিনি বললেন, কিছুদিন আগে 
পর্যন্তও মেলার বাধের ভয় ছ্বিল। একবার হেলাক্ষেতর 
থেকেই একটি .বাত্রীকে বাঘে নিরে গিরেছিল। শুধু 
বধের ভয় নয়, সেইসঙ্গে ছিল কলেরার ভয় । মেলায় 
-প্রতিবৎসরই কলের! মহামারী রূপে দেখ! দিত এবং মেলার 
পর তা সারা বাংলা এবং ভারতে ছড়িয়ে পড়ত । এখন 
অস্ত পানীর দলের সুতা এবং কলেরায় ঢিকা বাধ্যতা- 
মূলক হওয়ার, কলেরা প্রান বন্ধ হয়েছে । তুবযবস্থার ফলে 
সংক্কামক ব্]াধিকে কিভাবে নিমূল করা যায়, এখন 
প্রদাসাগরের মেলা ভার দৃষ্ঠান্ত। 

ন্রাগর-তীর্ঘ যাংলার ইতিহাস এবং সাহিত্যে এক করুণ 
* অধ্যায় 'লংবোধিত করেছে_তা! হচ্ছে সদ্বাসাগরে সন্তান- 
নিক্ষেপ-এখা। বন্ধ্যা নারীরা সন্তান পাওয়ার আশার প্রথম 
॥ সন্তানটিকে গঙ্গার নিকট মানত ফরত এবং এইভাবে 
গ্রতিষৎলর যত শিশু গঙ্গাসাগরে নিক্ষিপ্র হ'ত। উনবিংশ 
শতাবীর প্রথমে মার ইন অব ওরেলেসলি আইন ক'রে এই 
প্রথা রহিত করেন। বাংলা সাহিত্যের করেকটি অপূর্ব 
হীর মূলে আছে এই প্রখা। 'কপালক্ওলাণ্র কাহিনী 
গঙ্গালান্রর থেকে প্রত্যাগত যাত্রীদের নিছেই আরম্ভ 


[আহ বধ, ১ঘ খণ্ড হম সংখ্যা 


হরেছে। কিরধার পে নৌকা বির হওয়ায়, নৌকায় 
বাতরীরা বন 'আর্ডনাদ করছিল, তখন একমাত্র নানী চুপ 
করে বসে ছিল; সে গঙ্গাসাপরে তার সম্ভান বিসর্জন দিয়ে 
এসেছে । এই একটুখানি চিত্রের মধ্য দিয়ে বন্ধিমচন্্র এই 
প্রথার সমগ্র বরুণ যলটুকু ছুটিরে তুলেছেন। রবীন্্নাখও 
তার “বিনর্জন” ও “দেবতার প্রাস' ফবিত। ছুটিতে মন্তান- 
নিক্ষেপক্কারিপী মারের অন্তরের দ্বন্থ এবং বেদনাকে রণ 
দিয়েছেন এখনও সমূত্রের জন্দুটধবনিয় মধ্যে যেন 
শত শত অলহাছ শিশুয় হন্মনধ্বনি শোন! হায় | 


সেদিন সঙ্গালাগর-সঙ্গমে দীড়িরে মনে পড়ল, আম আর 
গঙ্গার জনধার! ভাগিরখীর মধ্য দি়ে প্রবাহিত হর না, এখন 
তা আর-এক ছাষট্রের মধ্য দিরে প্রবাহিত । তাই গঙ্গাসাগর. 
মাম আব অর্থহীন । করাকা-বাধ-পরিবল্পনাকে কপাদিত 
ক'রে যে আবার এই. দলধায়াকে ভাগিরবীর খাতে 
প্রবাহিত করবে, ঘেশ সেই নব-ভাষ্টীরখের েতীক্ষায় রয়েছে) 





এই আবে প্রকাশিত কংটাচিতছটি “ফিশ বাত সমিতির কমা 
প্রমান কোহিনূর শেঠের সৌদক্কে প্রাপ্ত 





কত 


টের পঞ্চৰ শতাব্দীতে উচ্ষ্বিনী-আানতীর্থ ভারত- 
সংস্কৃতির পুণাস্থাম। বিস্যোৎসাহী লহাট বিক্রমাঙ্গিত্য এবং 
"ভার বিদগ্ধ নবরয্রের আন-বিঞ্ঞানের দান এখনও ভারত- 
সংগ্ৃতির মেরুদণ্ক্ষে সবল করে রেছেছে। ভারতীর 
প্রেহাশ্ররে কবি ফালিদানের কাব্যকৃছ্ন, হুর্বসাধক আদিত্য- 
দাগপুর বরাহমিহিরের দ্যোতিবিজ্ঞান ভারত-কির প্রাণ- 
প্রবাহে বহৰান করেছে। কবি ক্যলিযাসের মর্দসত 
প্রাণের লেখনীতেই পুস্ধরবা। ও উর্বসীর প্রেম প্রাণ পেল; 
সমীবিত হ'ল মালবিকা আর অরি্িতের প্রীতির হলর। 
আর 'ধৃম-দ্যোতি:-সলিল-মরুত-সম্িপাত'এ্র জড় বেঘ 
চেতন! পেয়ে, বিরহী হক্ষের হ'ল বার্ডাবহ ॥ 

মনে হয়, যেন আহারের নবমেঘ আছও রামপিরিছুড়া 
থেকে কর্‌ বন্দ কর ঝোড়ো ধাতাহতে বিরহ-তরীতে আকাশ- 
গঙ্গার বেদনার পাল তুলে বন্দাক্রান্থা-ছন্দে চলে দুলে দুলে 
উচ্ছদ্বিনীর পখে-_শলকাপুরের গ্রেমতীর্থে। মন্থাক্রাঙ্া 
ছন্দে জড় মেঘের হ'ল প্রাণপ্রতিষ্ঠা, কালিদাষের লেঙ্গনীতে 5 
আযাঢ়ের দুরন্ত কুফতেঘের বপ্রক্নীড়ার, বিরহী বঙ্গের 
বেছনাতুর হিয়ার বহালেন সবল প্রেষধারা। এই, তো হ'ল 
উজ্জরিনী-আনতীর্ের কবি কালিদালের কাবা-কৃনের 
কথা । তারপর ভাবতে হয়, উচ্জরিনীর বৈজ্ঞানিক 
বরাহমিহিরের জ্যোতিবিজ্ঞানের সত্য-বিক্লেষদের ক্থা। 
বরাহমিহির ফ্যোতি্যিভ্রা-ক্গেত্রে আনলেন এক বিশ্থরকর 
অনুসন্ধান । তিনি গবেষণা করলেন সূর্যমেহের কলঙ্ক, 
আবহবিষ্কা, নৈমগিক উৎপাত প্রভৃতি জ্যোতির্গণনার 
বৈজ্ঞানিক বিযত্রহমূহ ৷ তারপর তা প্রকাশ করলেন 'বৃহ্ৎ- 
সংহিতা! প্রন্থ-রচনার দ্বারা | ভারত-সংস্কৃতির পুণ্যমর স্থান 
উজজহিনী-আানতীর্থের ঝালিধাসের কাব্য এবং বরাছের 
জ্যোতিবিজান “রনী হ'রে রইল ভারত-জনগর্ণযনে । 


বিজ্ঞানের সৌরকলঙ্ক এবং বরাহের ভামসকীলক 


বিজ্ঞানের সৌরকলঙ্ক এবং বরাহের তামনকীলক এই 
ছুই বিষরের বে সমত! রহেছে, সে-বিষহ এলে আলোচনা 
করা হ'ল। বিজ্ঞানমতে সর্ষের তথ্যদেহে বে লমর সর, 


ন্নন্রেতুন্নাহথ বাপনস 


ছিত ও কালিমার আবির্ভাব হরে থাকে, তাকে 

বর্তমান বিজ্ঞানীগণ বলেন ৮:55 ( এর বাংল! অনুবাদ. 
কর! হয়েছে “সৌরকলক্গ' । বরাহ তার “বৃহৎসংহিতা'র 

ব্যাদিত্যাচারে এ সৌরকলঙ্ককে বলছেন “তামসকীলক' | 

ধের তুযেছে সবর সমর বে বাড়ের ও খৃ্দির সৃষ্টি হ'য়ে, ” 
তায় বাশীর আবরণ বিক্ষিষ্তভাবে সরিয়ে স্থানে '্বানে 

ছিতের স্বর হ'য়ে খাকে, তাকেই বৈদ্রানিকগণ বলে. 
থাকেন 'সৌরকলঙ্ক'। আর বরাহ বলছেন ‘তামসকীলন'। 

শসৌয়কলছ্কের আবির্ভাবের সময দৃরদরশন-নন দারা সূর্যকে 

দেদলে, তার কলস্কের স্থান ( ছিউ বা গো ) অর্থাৎ সূর্থ- 

থেছে পেরেক মারলে যেগ্রকার দাগ পড়ে, সেইভাবেই দেখা 

যার) আসল কথা হ'ল বে, সরষের বাম্পাবরণে সময় সময় 

ধে দৃ্দির ছি হয় তা খেকে বাম্পাবরণের কোনে! কোনো 

স্থান ইতস্তত: সরে গিয়ে--স্থানে স্থানে ছি, স্থানে স্থানে, 
দৌন যারার নায় দেখ। ধার। লে-্বানকেই বলে 

“সৌরকলস্'। এইস্থলে বিজ্ঞানের পারিভাষিক শের অর্থ 

ছেকে বরাহের “তাহসকীলক ই ‘সৌরকলছ' অপেক্ষা পূর্ণান্গ 

হয়ে খাকে। কারণ ছিত বা গৌদ অর্থে কলঙ্ক হয় না, 

ভাবার্থে ঝলঙ্ক ধরে নেওয়া বায়। কিন্তু তাষসকীলক 

অর্থে বিজ্ঞানের পারিভাষিক শবে অর্থ পূর্ণাঙ্গ হয় 

( তামস = কালিমা ; কীলক = গদ বা পেরেক )। 


বিজ্ঞানের দৌরকলঙ্ক 


বর্তমান বিজ্ঞান বলছে কে ভৃুটের বেমন বাদল 
আছে, তেমনি হুর্ধের চারদিকে এক ঘন বান্পের আবরণ 
'ছে। সে বাশ লারাক্ষণ জলে তাপ দিচ্ছে। আকাশে 
যেমন সমর সমর বড়ি স্বষ্ট হর, তেমনি সের তথ্ত বাম্প- 
দেহে সমর সময় বড় ও ঘূর্ণির সি হ'রে তার বাশ্গীর নেক 
আলোড়িত করে থাকে। এইভাবে সর্ষের বাষ্সাবরণে 
থে সমর কড় ও দৃর্দিবাত্যা বইতে থাকে, সেয়ে তার 
বাশঘেহকে বিক্ষিপ্তভাবে সরিয়ে স্থানে স্থানে ছিড্রে রূপ 
সবি করে থাকে। এই ছিত্রকে বর্তমান বিজ্ঞানে ‘spot! 
বা সৌরকম্ বলে। 


স্বর্ঘন্ুলে বেনমর অধিক সৌরকলাঙ্ দেখ! দেয়, তখন 
তার উত্তাপও অধিক হত । দলে, পৃথিধীর নদ-নদী ও সমুত্র 
থেকে জলীর বাশ অধিক জনে । এর ফলে ভূপৃষ্ঠে সময় সবর 
বড়, বৃষ, ঘৃশিহাওরার সৃতি হয়। সৌরকলছ্ছের 
আবির্ডাবে কেবলমাত্র এসকল উপত্রবই বে স্বষ্টি হারে 
খাকে তা সর, সেইসময় তড়িংশক্তির গতির ও 
নিয়মের বন্ধন খাকে না দিগ সর্শন-বন্ের জমান কাটা 
ছোলায়মান গতিতে এদিক ওদিক ক'রে অনবরত চলতে 
'াকে। ভুবগলের চারদিকে তখন তড়িং-ড় বইতে 
ধাকে। তার ফলে সে-সমর তড়িং-সংবোগের বন, বাঁ 
বেতারবস্্ (রেডিও), বার্ডাবহ (টেলিগ্রাফ ) তারঘত্ব 
বাকৃ-অন্ধন যন্ত্র ( বাক্‌ = কথ! ; অন্বন_ চলন. ফোন ) বন্ধ 
হে বার । এইপ্রকারের তড়িখ-কড়কে বলে Magnetic 
জরা | পদার্থের সাধারণ ধর্ম হ'ল বে, যখন লে অধিক 
তন্তু খাকবে, সে-সময় তার তথ দেহ হ'তে হেচ্ছার অঙপ্য 
তড়িংকণা বার হ'য়ে চারদিকে ইতস্তত; ছুটতে থাকবে। 

কাছে কাজেই অভাবনীর তেব্দ:শক্তির আধার সর্ষের 
বাশ্পনেহ হ'তে বে অনবরত অসংখ্য তড়িংঝণা (৬০০০) 
যার হ'তে পারে তা বুঝতে কষ্ট হয় না। বৈজ্ঞানিকের ৰতে 
নৌরফলক্ষের আবির্ভাবের সনয সূর্যের বাষ্লাবরণে যে দৃর্ণির 
সষ্টি হয়, তা খেকে অসংখ্য তড়িংফণা নির্গত হ'য়ে অনবরত 
ঘুরপাক যেতে থাকে। 

লোৌহদাণ্ডের চারদিকে তড়িংশক্তি প্রয়োগ করলে 
বেমন লোৌঁহদণ্ড চুত্বকার্ধক হল, তেমনি ধূর্ণ্যমান বিছ্যুৎকণা 
খেঝে সর্বের বাম্পদেহে স্থানে স্থানে চুম্বকার্যক হ'য়ে 


2013 আত but more recently it has beso nated 
Unt হও cleven-year cycles roolone 


* [কাৰ ১ ও থয সংখ্যা 








৩০০০০৩০৯০০০ সর are also [0008 
to correspond with the, Bunspot Cycla Trees 
grow more during the yéare of Sunspot maxims, 
when ultr-violet nrdiation increases by 5৪ 
much as 30 per cent. Some plant life grows 
better with aD exctem of ultra-violet lighb, while 
other species thrive better on an excem of 
পির raya. Bllsworth Huntingdon, of Yale 
University. says solar radiation affects the health 


and behaviour of man. Harlan E. Stctson, of * 


Masmachuselts Institute of Technology, Buds 
business activity, output of antomobiles ‘snd 


uew building construction follow the Sunspot . 


cycle. ... Dr. William Herschel used the price of 
wheat es an index on which to nse his 
observation of lhis and similar cosmic cycles. 

বিজ্ঞানের মতে সৌরকলস্কের আবির্ভাব এবং তার, 
ফলাফলের বিষয় বলা হাল। এমন বরাহমিছিরের পভামস- 
কীলক’ সম্পর্কে বল! বাকু। 


বরাহের তামসকীলক ( সৌরকলঙ্ক ) . 


বরাহমিহিরের 'বৃহৎসংহিতা” থেকে, সুধ্যঘেছে তামস-,.. 


বীলকের আবির্ভাব সম্পর্কে বলা যাচ্ছে। বিজ্ঞানে সঙ্গে 


এর নান আছে ফিন! তা ল্য বরার বিষয় । বরাহ ওার ' 


“্ৰৃহৎসংহিতা’র আদিত্যাচার-অধ্যান্নে তামসকীলধের 
আবির্ভাব এবং ভার ফলাফল বিবরে বলছেন যে, তেস্রিশটি 
বাহপূত্র * কেতুই (ঝহস্ছায়া; কেতু আলে! ) 
তাষসকীলক-__হূর্বমওলে যা সমর সময় দেখা বার। সুর্দমণ্লে 


এদের আবির্ভাব হ'লে--তার বিভিন্ন বণ, আকুতি দেখে 


শুভাগুভ ফল বলবে। রাহ্পুত্র বা তামসকীলক র্বেমওলে 
দেখা দিলে, ত! অশুভ ফল ৰেবে; আর চজ্রমণ্ডলে দেখা 
সেলে শ্রভকল দান করবে। স্বর্বমণ্ডলে তামসকীলক দেখা 
দিলে, পানীয় জল দুষিত হয়; ঘূলিবয্ন বাৰু প্রচণ্ড বেগে 
বইতে খাকে, আকাশ ধূলিকণায় যায়, প্রচণ্ড 
বাতাহতে পর্বত ও বনস্পতি মূলসহ হ্য়। 
গাছপালার সুল-ফল-প্রসবের খাতু বিপরীত হ্য়; কষতু 
অনুসারে কুল কোটে না, ফল প্রসব করে না; বনের 
পশুপাখী রৌভ্রতাপে তাপিত হারে উৎ্ববুখে আকাশপানে 
তাকিরে পৌরুব ( কর্কশ ) রব করতে থাকে ॥ ন্থযৌদয়ান্তে 
আকাশ দিস মাহ (রকতবর্ণ) হ'লে ভূকম্পন এবং অিতেদ 
বৃদ্ধি পায়; স্বর্যমণ্ডলে দণ্ডাকৃতি তামনকীলক "দেখা 
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গেলে, দানুবের পীড়া হয়; ধ্বদাকারের ভা দেখ! গেলে, 
বেশে চোরের উপত্রব চ্য্‌। ' রাজ-উপকরণ_ছত্র, চাষর, 
ধৰণ, চিৎ দ্বারা তাষসকীলক দেখা সেলে, রাজার পরিবর্তন 
হাবে থাকে: শেরেক-বিদ্ক বা কীলককারে দেখা সেলে, 
দেশে দক্ষ হয়; & সমর বৃর্ষের বর্ণ স্তাম হ'লে, দেশে 
কীটের ভয় হর; তন্মতুল্য হ'লে রাজার রাজায় যুদ্ধ হ্। 
দেশের পঘ্াদার জগ্মনক্ষতস্থানে সর্ষের আঅবস্থান-সময়ে 
তামসকীলক বেখ। গিলে (হৃর্ঘভোগা নক্ষত্ৰ ব্য ), রাজার 
মৃত্যু হছ। তখন দৃর্ঘমণ্ডল ঘটাকার দেখা গেলে, লোকে 
ক্্ধার আলাম মরতে থাকে; খণ্ডাকার হ'লে রাঙ্গার বিনাশ 
হর।' স্বর্ধদণ্ডলে ঘটাকার তামলকীলক দেখা গেলে, মাহ 
ক্ধায় আালায় হবে । ভান্বর-ছারা কম্পমান, বন্দ, ধ্বজ 
কি ধনুর আকারে হ'লে, রাদ্দার রাজার সংগ্রাম বটবে। 

» মোটামুটিভাবে বরাহের ‘আদিত্যাচার’ থেৰে সৌরকলগ 
খা বরাছের ভীঁষাস্ন 'তাঘসকীলক' বিঘরে বিত হ'ল। 
১. ধর্তমান দোযোতিবিজ্ঞানের মতে, যে সমন সুর্ঘদেছে কলঙ্কের 
“5, আবিৰ্ডাব হয়, সে সময়ের নানাপ্রকার সম্ভাব্য উপত্রবের 

"ভাবী ফল বর্গন| করা হ'য়েছে। সেইবিঘরে এই প্রবন্ধে 
"পূর্বেই আলোচিত হ'য়েছে। বর্তঘান জোোতিবি্ঞানের 

খু মতেও, মৌয়কল্ষ্কের আবির্ভাবের সময় পৃথিবীর উপরে 
"" নানাপ্রকার উপইব ঘটে থাকে: ব্যবলায়-বাশবোর 

পরিবর্তন, ব্যাধির উদ্ধব, এমনকি মানবীন্ব ভাবেরও 
পরিবর্তন সবর করে। এসকল যদি লত্য ব'লে বিজ্ঞানের 
ঘুগে আত্মগর্ব কর! চলে, তাহলে প্রাচীন যুগের উন্দ্বরিনী- 
জানতীর্ধের জ্যোডিবিজ্ঞানী বরাহের রচিত 'বৃহৎসংছিতা' 
প্রস্থের আমিত্যাচার-আধ্যায়ের ভামসকীলকের আবির্ভাব 
খেকে শাঙ্গিব উপত্রধ, বুন্ধবিগ্রহের ফলাফল প্রকৃতির 
বর্ণনাকে ফি করে 'ছুতুড়ে বিজ্ঞান” বলে অবিশ্বাদ করতে 
পারি? বিজ্ঞানও বে-কখা বলছে প্রাচীন ভ্োতিয- 
সংহিতাও হদি সেই যথা বলে, তাহলে বিজ্ঞানের ফৌলীর 
স্বীকার করতে বাধা খাবো ॥ আর বয়াহের "বৃহৎ 
সংহিতা'্র কথাকে ভূত্বড়ে বলে উড়িবে দেওয়ার ঘুক্তি 
কোথায়? যেখানে সমান, সেস্থলে একের জ্ঞানকে 
বিজ্ঞান আর অপরের জ্ঞানকে অবিজ্ঞান বললে কি সত্যের 
মর্ান। রক্ষা ছয়? বয়াহ্‌ কিন্তু জ্যোতিবিজানীগণের ভার 
১১ বছর পর পর সৌরফম্ের আবির্ভাব হবার সম্ভাবনার 
কথা স্বীকার করেননি । বিজ্ঞানীগণ যে ১১ বছর পর পর 
সৌর-কলম্ছের আবির্ভাব হয় বলে একটা মত দান করছেন, 
ভা কিন্তু সত্যের উপর ভিত্তি রচনা করতে পারেনি। 


উন্দচিনী-দানতীর্ষের বিজ্ঞান 


এই ১১ বছর পর পর সৌরকলদ্বের আবির্ভাবের নিখের 
বন্ধন বদি বৈভ্ানিকগণ স্থির করতে পারতেন, তাহলে 
জ্আবহ-বিার সম্পূর্ণ নিল তবিভ্তদ্বাস। আবহ-বিজ্ঞানেনস 
মধ্য হাতে ফরতে পারতেন | কারণ সুখের তেজশক্তির 
সঙ্গে আবহাওয্ানু সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ; এবং ১১ বছর পর পর 
একটা বাড়বৃরীর সম্পর্ক নিশ্চয় থাকতো । 

এ বিষয়ে রাহ ‘বৃদংনংহিতা'রব যলছেন বে, তামসবীলফ 
দুর্দমও্ডলে সকল সমর দেখা দাত না। তামনকীলক নৃর্ঘ- 
নেৰে কখনও সময়ে, কৰনও বা অসময় দেখা দিয়ে, অকস্মাৎ 
পাখির উপত্ব সৃষ্টি ক'রে অনাদ্ৃত অতিথিশ্ ঘ্বায় বিদাযপ্রণ 
করে। তানের পুনরাগমনেত কোনো নিশ্চ্নতা দাকে না। 

পৌরকলক্চের আবির্ডাযে বে আন্তরীক্ষ এবং পাখিব 
উপত্রবের সরি ছয়, তার ভাবী ধলের বর্ণনা বিজ্ঞান এবং 
বরাহ“মতে একই প্রকার । 

বরাছ্যতে স্্ধণ্ডলে তামসকীলকের আবির্ভাবে যে 
বিভিন্পপ্রকার আকৃতি দেখ ধায়, তায় সাথে বর্তমানেও 
লোঁরকলস্বের আবির্ভাবকালে স্যতা রক্ষা করে। ঘস্রাহ- 
বিত তামলকীলক ৩৩টি) ইহাকে দ্ধপকে রাহপুর কেতু 
বলা! হয়েছে। পূর্বে বলেছি যে, রাহ অর্থে ‘ছায়।', কেতু 
অর্থে 'সালো? । এই অর্থে নূর্ধসেহের ছিতের ছাগ্সার পার্শেছ 
আলে বুঝা্গ। এই আলো সম্পর্কে বয়াছ হুর্বঘণ্ডলে 
ভাহলফীলক-আবিাবকালে পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, 
উহা ৩০ প্রকার ( গেঞন্ত তিনি বলছেন বে, ৬৩টি রারপুত্র 
বেতু-ই তামসকীলক। ইহাদের আকৃতি "কাক", কবন্ধ 
(মুওহীন ), ঘট, ধবল, খড়া প্রভৃতির প্রায় । এইসকলের 
আবির্ভাব যেসঘরে সৃৰ্দমণ্ডলে হ'য়ে থাকে, তদন দেখলে 
মনে হয বেন স্্বদেহে ‘কীলক' বা খিল বিদ্ধ হ'য়ে রয়েছে। 
তারপর এের আগযনে নানাপ্রকার আস্তর্বীক্ষ এবং 
পাৰিব উপহরব, তড়িং-বড, হৃদি প্রকৃতি স্ব হয়ে খাকে॥ 
এইসকল ছাতেই নানাপ্রকার অমজল হয়ে থাকে। 
এ বিষয়ের ভাবী ফলের বর্ণনা, বিজ্ঞান এবং বরাহ-মতে একই 
প্রকারের । এসকল বিষয় পূর্বে বলা হ'য়েছে। 

বর্তমান বিজ্ঞানের পৌরকলত্কের আবির্ভাবের সঙ্গে 
বরাছের তামসকীলকের সাহ্‌শ্রের সাধারণ আলোচনা কর! 
হ'ল। এই আলোচনার ৰেঘা ঘাত বে, প্রাচীল এবং 
নবীন জ্যোতিবিজ্ঞানীগশের লত্যায়ুসদ্ধানের মূল একই 
প্রকারের । পার্থক্য হ'ল বর্ণনায় দৃষ্িতঙ্গীর। প্রাচীন 
জ্যোতিবিজ্ঞানীগণ জড় দ্যোত্তি্কের দত্যাহুসন্ধান ক'রে, 
তার জড়শক্তির বর্ণনা ছড়-আলেই কেই ক্ষান্ত হননি 
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তাছ ছড়শক্তির সঙ্গে চৈতন্তশক্তির খেলা স্বীকার ক'রে জড় 
শু চৈতস্মের সরে বিজ্ঞানের জড়বস্তুকে চেতনা দান ক'রে, 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রে বর্ণনা ক'রে সেছেন। এর লে জড় 
চেতনা পেয়ে তার গুণ ও ধর্টের কথা বলতে লাগলো। 
জাড়শক্তির এই গুণধর্ষের কথা বলাই হ'ল, সে-বুসের বিজ্ঞানের 
বিলযযস্তর ডেতরে গুণ প্রকাশের রূপক এষং কবিত্ব। এই 
স্কপক এবং কবিত্ব কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানীগণ জড়-ব্যাধ্যায় 
মোটেই গ্রহণ করেননি। সোদজান্থন্দি বা সত্য তাই 
প্রকাশ বরছেন। এর ক্ষলে জড়ের সত প্রকাশ পেল, 
কিন্ত প্রকাশতঙগী প্রাণধর্মী না হ'য়ে আড়তর্মীই র'রে গেল। 
একবখার যলতে হ’লে বলতে হয়, প্রাচীন জ্যোতিবিজ্ঞানীর 
দিতে জড়পদার্খের হয় প্রাপ্রতি্ঠা, জড়বিভ্রান হয় 
প্রাণধর্মী, জড় প্রা পেরে কথা বলে--এই বনাই হ'ল 
"ছড়' ব্যাখ্যার জলক । পক্ষান্তরে বর্তমান বিজ্ঞান হ'ল 
প্রাণহীন দড়বিজ্ঞান। অগ্রাণ লেকের জড়ের দত্যপ্রকাশ। 
লেইজন্ত বওমান জড়-বিজ্ঞানের নামকরণ করা হরেছে 
'পদার্থ-বিজ্ঞান'। আর প্রাচীন বিজ্ঞান হা'ল__জড়ের চৈতনত- 
শক্তির প্রাণবন্ত 'বিজান'__তবদশ “সংহিতা । 

বেষন ছায়াপখের বনাত প্রাচীন জ্যোভিবিদগণ তার 
জড়দ্যোতিক্ষের সত্যাহ্থস্ভান ক'রে ক'রে, তার জড় 
বিশ্লেষণের ঘধ্যে আনলেন চৈতন্তের উদ্বীপনা-_হড় চেতনা 
পেয়ে পেল প্র/ণ--রূলক এবং কল্পনায় কব তার প্রাণের 
কখা বলতে আরম করল। 

“বানছুপুরাণ' ছারাপথের নক্ষত্রম্ুলের জড়-ব্যাঘ্য। 
ক'রে, তারপর করলেন রপকে তার প্রাণগ্রতিষ্ঠা। যথা 
দিছি ছায়াপণো ধন অণুনক্ষতমওল: । 

ধৃক্ষতে বানর রা ফেবী ব্রিপথগা তু সাঃ 
বায়পুরাণ ছারাপখের বর্ণনায় 'দৃষ্ততে ভান্বরো রাঝৌ 
পর্যন্ত জড় বিশ্লেষণ ক'রে, তারপর এ জড়-বর্ণনার ভিতরে 
চেতনা আনলেন 'দেবী [গন] ] ৱ্িপত্থগা তু সা' রূপক 
এবং কল্সনাদ্__মর্ত্ের গন্ধাকে ছান্বাপথের বিশালতার 
ভিতরে তুলনা ক'রে খর্গ-ম্য-পাভাল এই ব্রিপঘগাষিনী 
গঙ্গা বালে, তার জড়কে করলেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। 


[এর বর, ১ম খণ্ড, ওম সংখ্যা 


স্ধপক ও কল্পনা জন্ড প্রাণ পেল। 'দেবী ভিপঘসা 
তু সা" বাক্যের মধ্য হ'তে। বর্তবান জ্যোতিবিজ্ঞানীগণ 
ছান্থাপখের বর্ণনায় জড় দত্যের প্রকাশ করলেন ‘দিবি 
ছারাপখো! ধন্ত অগুনক্মতরমণ্ডলং চৃহতে ভারো রান" 
পর্বন্ত বলে। এই বর্ণনা ছড়ের পূর্ণসত্য প্রকাশ পেল, 
কিন্তু ছড় প্রাণধর্ষী না হছে, হ'ল ছড়পদার্থধ্ী। জড়জান 
জড়সভ্য প্রকাশ ক'রে ক্ষান্ত হ'ল। পক্ষান্তরে গ্রাচীনগণ 
বর্তমানের বিজ্ঞানের অড়-বিল্লেধণ বখাধখ জড়ধর্ধের ভিতয়ে 
করে, তারপর জড়কে প্রাণ দান করলেন-_“দেবী ত্রিপখগা! 
সু সা” এই রূপক এবং কর্নার । 

এ বিষয় চিন্তা করলে আকাশের ছাছ।পথকে ছ্গ-মর্্য- 
পাতাল-গাদিনী গন্ধার প্লান দর্শকের চোখে দেখা ঘ!ঘ। 
এইপ্রকার বর্ণনার পার্থক্য ধরে প্রাচীন বিজ্ঞান পযেধণা করলে, 
আধুনিক বিজ্ঞানের অনেক ঘহশ্তী আবিষ্কার কর! বেতে পায়ে 

প্রাচীন ত্বদশী সংহিতা থেকে বর্তমান বৈভ্ঞা নিধগণের 
জ্ঞানচয়নের প্রধান অন্তরায় হ'ল-_উাদের সংগ্কতভাষান 
অজ্ঞতা। পক্ষান্তরে, সংস্কৃতঞ্জ পণ্ডিতগপের বিজ্ঞান-চর্চার 
অহ্বিধার কারণ হ'ল-_াদ্ের গণিতের আতঙ্ক । এই দুই 
পরস্পরবিক্ন্থ জ্ঞানচর্চান্» ফলে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ 
দেশের বিজ্ঞানকে তরে “ছূডুড়ে বিস্ভা' বলে তাচ্ছিল্য 
করছেন এবং তারা ঘেশের ভুতুড়ে বিজ্ঞান ভে দূরে সরিরে 
রেখে, পাশ্চাত্তা-বিচ্ঞানের প্রতি যোহাশক্ত হরে, বিদেশের ' 
বিজ্ঞানকেই হ্বাগতদ্‌ জানিরে সাধনা করছেন। এর ফলে 
বৈষেশিক জার্মান প্রস্ৃতি দেশের বৈজ্ঞানিকগণ সংস্কৃত চর্চা 
কারে, বিজ্ঞানকে তাদের দেশীর করে নিচ্ছেন। জার 
আমর! & বিজ্ঞানকে আমাদের দেশে এনে মুখাগতদ্‌ 
বিজ্ঞানের বা প্রচার করছি। ভারতী বৈজ্ানিকগণের 
মধ্যে পরঞ্ষণের কলঙ্ক যোচন কারে দিয়েছেন স্যার 
জগদীশচন্্ বনু, স্যার প্রদুরচন্র রার প্রভৃতি । বৈজ্ঞানিক 
জঙগদীশচজ্রের গবেধণাঙ্গ নচ্ছাবতী-নত! সরমে জড়িত লাদুক 
মেরের মতন কথা বললে৷। সেঙ্জস্ত তার বিজ্ঞান-সাধনা 
হরে উঠল প্রাণধর্মী। { 

প্রাপধর্মী বিজ্ঞানের লাধনাই ভারতের বিক্ঞান-নাধনা। 
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কিস্মেহ্মর স্বকী 


তিনি এলেন। 

ভার অবন্ত ইন্টাররাশনাল পালপোর্ট, ঘর অধিকারে 
এক বাট থেকে অন্ত রাষ্ট্রে ষাওয়া-আসা করা চলে : অর্থাৎ 
ফোনে! পাসপোর্ট-ই নেই ; তিনি সীমান্ত অতিক্রম করে 
পাকিস্তান থেকে ছিন্বস্থানে, হিন্দুত্বান থেকে পাকিস্তানে 
খীয়পুন্ধবের মতো আসা-যাওয়া করেন, তার এই অবাধ-গতি 
রোধ করতে পারে না কেউ । বলেন, দুরে টাক! গুঁছে 
দিলেই যখন কান হ্য়, তখন পাসপোর্ট-ভিনা ইত্যাদির 
ঝামেলা পোহাই ফেন; এতে গরীষ লীমাহ-রক্ষীদেরও 
ছ'পয়ল। হ্ছ। আহা, বেচারিরা। ছেলেপুলে নিয়ে 
'নংলার করে, কী-ই বা মাইনে পান্থ! 

আমারই বাল্যবন্ধু! গ্রামের ইস্ছুলে একই ক্লাসে 
একলদন লেখাপড়া করেছি । উদার মনোভাৰ ও বেপরোয়া 
ক্ষভাবের জয়কে হৃবর জর করতে পেরেছিল সে আমার--হয়ত 
আমার মতে গ্রামের আয়ো অনেকের । পরবর্তী জীবনে 
শরংচ্গের ‘নীকান্' পড়তে পড়তে মৃতিমান ইন্নাখকে 
দেখতে পেতাম আমি এর মধ্যে__বে নিজের জৱ্তে কিছুই 
রাখতে জানেনি, বার রয়েছে এক বিশ্বপরিব্যাপ্ত ছলদব, বিশ্বের 
মাঝে কাউকেই ছোট দেখতে শেছেলি যে। কিন্ত দারিত্যের 
নিষ্ঠুর বিশেষণ এহেন ইন্নাখেরও মৃত্যু ঘটাতে পারে_ 
তিল তিল করে হরণ করতে পারে হার বৃত্িগুলোকে;_ 
তার প্রকট দৃষ্টান্ত আমার এই বাল্যবন্ধু। ম্যান্রিকের পর 
আর এগুলো সন্তব হুল না তার। এনি হমন্বহীন পরীক্ষার 
সঙ্ষীন বয়ার দন্তেই হয়ত পিতামাতা তাকে সহায়- 
ললহীনভাবে পরিত্যাগ করে চিরবিদ্নার নিয়েছেন ধরাধাম 
খেকে । কতো! কষ্টে সে থে হ্যার্্রফটা পাস করেছিল তার 
বৃত্তান্ত আমার চেরে কে আর বেশী জানে! বাল্যেহ সমস্ত 
করন! অলাঞ্ছলি দিয়ে_-সমত্ত স্বপ্র দূলিনাৎ করে ঘিরে 
শুধু মান উরার সংস্থানের জরে এই কচি-বহেসেই চাকুরির 
মন্ধানে ছুটোছুটি করতে হল। স্বভাবত হ্বাধীনচিত্ততার 
আরে কারো অন্প্রহ-ভিথানী হচ্ছে বেচে থাকার প্রতি প্রবল 
বিভূষণ! লক্ষিত হয়েছে তার এ বৃফ্যার বন্ববেও। 


কোনো একটা সওখাগরী আগিসে কাজ করছিল সে। 
অন্ততঃ খেষে বেঁচে থাকার সংস্থান তার হল । ভান্বত-বিভাগ 
হবার পর একবার যাত্র গিয়েছিলাম পাকিস্তানে আপন 
গানে। গ্লেহশীলা জননীর প্রতি সন্তানের যে আনর্ধণ, সে- 
আকর্ষণ অসভূষির প্রতিও, যিনি আপন ছদর়ের পুধা নিঃশেষে 
বিলি দিযে যানুষ করেছেন আবারিগকে | কিছু নাগরিক 
জীবনের চাক্‌চিক্য সে অনাবিল জীবনকে ক্র ভাবতে 
শিখিয়েছে; তরুণ বঙ্গনে এঘোহ সামাস্জী নয। তাই 
নাগরিক জীবনের স্মাভছ্য রক্ষা করে চলার চে) করলেও, 
এই বালাবন্ধুটির প্র।ম্য সুখ-দুঃখের সন্ধান নাকয়ে পারিনি। 
শুনলাম সে-চাকরি গে ছেড়ে দিয়েছে-_পুনর্ধান্ ডাক সত্বেও 
ঘায়নি সে। বলে-উচ্ছি্-পাতে আর কেন? কিন্তুতা 
হলেও, খবরের কাগছে বিজ্ঞাপন দেখা আর দরখাস্ত ছাড়া 
এ তার আরেক ধরনের চাকরি হয়ে দাড়াল । অথচ চাকরি 
পেলেও নে করে না। বলে-_ভালে) লাগেন। পরের 
গোলামি করা। উত্তম ! পত্রের গোলামি না করে নে 
যদি জীবন কাটিরে দেওয়া ঘাস তাহলে ওসব কতেই হবে 
এমন যাখাত দিব্যি দেরনি কেউ । সেদিন একখানা বরখাস্ত 
লিখে সে আমার ঘেখালে_Yours faithfully পর্যন্ত 
লিখেছে? বাঃ, চঘৎকার দিখেছে-_বে-ক'দিন লেঘাপড়া! 
করেছে তা! যে নিষ্ঠাপূর্ণভাবেই করেছে, তার নির্ুল নিদর্শন 
হযেছে দরখান্তের বর্ণে বর্শে। তারপর সমস্ত লার্টিষিকেটাদির 
প্রত্যন্থিত নকল সহযোগে রেখিস্টারি করার জন্তে খাম বন্ধ 
কছলে--নিজের নাষটা সই না-করেই। ছিজেল করলাম) 
- লাষ সই করিলে? বললে, নাম দিলে তো চাকরি-ই 
হয়ে দাৰে। কতক্ষণ তাকিয়ে রইলাঘ তার দিকে। 
এ লক্ষণ পরিপূর্ণ য্ি্-বিকৃতির ! লে-ধারগা বদ্ধমূল হল 
স্ব্িবেলা--তার সঙ্গে হোটেলে খেতে বসে। এই নিছক 
গেযো হোটেলে ঢুকে উদরপৃতির গ্রবৃত্তি ছিল না [ শহরে 
বিশেষ করে ক্ষলকাতার লোক তে 1). তবু বালাবদ্ধুর ” 
সচ্রোধ উপেক্ষা করতে পারা সেল না।-..ঠাকুর তো 
খালাভতি ভাত আর বাটিতে বাটিতে মাছ-ডাল দিয়ে 
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ৰহুযায়। 
গ্েল। বন্ধু দেখি, লকেট থেকে তাড়াতাড়ি একটি কালো 
চশযা বের করে পরে নিল। ছিজেল করলাম,_ব্যাপার 
কিরে? রাত্রিবেলা, তা-ও আবার খাবার সময় কালো 
চশমা! উরে সে ধললে,_ঠাক্কুর এমন রাত করে কে, 
চাওয়া ঘা না; তাই কালে। চশমা ব্যবহার করি আমি 
ছা'বেলা শাওয়ার সমর । বন্ধুর মন্তিষ্ক-বিকৃতি সম্বন্ধে ছিধ্যর 
আর কোনো কারণ রইল না। হার মাঝে ইন্রনাৎকে 
দেখেছিলাম লে এমনি করে বিন্দু বিন্দু করে হাহযের জগৎ 
খেকে তলিয়ে ধাচ্ছে! জীবনে শ্গ্র-ভাঙার একি বিকল 
প্রতিক্রিয়া ! যে-মান্থবের-লমাজ সফল হতে দিল না তার 
বপন দিয়ে গড়া জীবন, সে-সনাজ থেকে কি সে পা-পা করে 
সরে ধাড়াচ্ছে! 


এরপর দীর্ঘদিন অতিবাহিত হয়েছে। এই ুবীর্ঘকালের 
দম তোড়ে শৈশব, কৈশোর, যৌবন তাদের স্থির রেখা 
অংকিত করে রেখে যেতে পারেনি। ঠৈত্রশেবের বরা- 
পাতার বাবঝে বসন্তের বিদায়ের বানী শোনা বার; জীবনের 
এই পাতায়ও দৌবন-বিদায়ের করুণ রাসিনী শ্রুত হচ্ছে_ 
নিলি-পভীরের সাহানার উদাস-কর। হরের মতো। ঘন্তষান 
করি, বাল্যবন্ধুও এই আক্রমণ থেকে মুক্ত নর । দৈস্তের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে করে বন্ধু যহ্পূবেই এ তিনটি স্তর অতিক্রম 
ফরেছে,_তাই স্বাভাবিক । শুনি, বন্ধু গ্রাস এবং আচ্ছাদন 
এই উভয়ের সমস্যায় দর্জরিত | শশুক্রাৰল! বাংলাদেশের 
সন্তানের উদরের শর জোটে না--দবিনের পর দিন উপবাসে 
ধিনাতিপাত করতে হয়। শহরে বন্ধুর গ্রামের বন্ধুর দলে 
উদ্বেগ অনুভব করা ছাড়া অন্ত উপার নেই এই রাষ্টর-বিপর্যরের 
দিনে। তরু শুনে আশ্বস্ত হয়েছিলাম যে, বন্ধু কোনো-এক 
মুসলমানের বক্ঠামাছ দুক্ত করে মুসলমান হরে গেছে। 
দারিহ্যের এই নি্র কশ্যঘাতের যথা ভেবে তার 
ঘর্ছাতি গঠিত বলে বনে হয়নি মোটেই । সমস্ত 
স্থখ-ন্থবিধে সে বিজাতীয় সম্তুষায় থেকে পার-_অন্ততঃ 
খেরেধাচার স্থবিধে পেরেছে_এর গেয়ে মহৎ কিছু 
ভাবতেই পারিনে বন্ধুর সবত্তে। ধর্মীর সংস্কার আকড়ে 
ধরে থেকে জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি সন্ত সঙ্তাবনা 
থেকে নিঝেকে বঞ্চিত করে উপোসে যয়ে কী লাড] 
"মনে মনে প্রশংস! করেছি বন্ধুর_-আনন্দ হরেছে 
দেনে এই ভেবে বে, মুসলদান-রাষ্ে খেয়ে-দেরে মান- 
অর্ধামার হেঁচে-থাকার স্থায়ী ও নিশ্চিন্ত সুবিধা. অহিত 
হয়েছে বন্ধুর ৷ R 





[ওর বধ, ১ম খণ্ড; তম সংখা) 


সেই বাল্যবন্ধু কলকাতা আমার মেসে আমারই সন্ধানে 
এসে উপস্থিত আঙ্গ প্রোববার সকালবেল৷। বিনা 
পাসপোর্টে পাকিভান খেকে হিন্দস্বানে এসেছে-_এসেছে 
বৃহতর ক্লেশ স্বীকার করে আমারই সমীপে । দেখেই বললাম 
পরম উক্কালভবে,_এসো” এলো হে বন্ধু চাদমিয়া 

সে বললে, _এখন আমি আর ঠাদষিয়া নই, এখন আমি 
ভোদেরই চহ্ধর চক্রবর্তী । আবার হিন্দু হরে গেছি রে 
আমি! 

ততক্ষণে লে আমার পাশে খাটে এসে বসেছে । . 

খললাষ,_বেশ, বেশ! অতি উত্তম ঝধা। তারপর, 
হঠাৎ কী মনে করে? 

হঠাৎ কৈ রে? ছে, তোর এখানে হঠাৎ বটে।, 
নইলে পাকিভানে জীবন অতিষ্ঠ হলে এপারে চলে আসি 
আহি। কিছুদিন ছ্েকে আবার চলে যাই। বিরাটীতে 
লেই-ষে জতসী-পিসীরা বাড়ী করেছেন, সেখানেই উঠি, 
এবারও সেখানেই উঠেছি, তাদের কাছ খেকেই তো। তোর 
ঠিকানা! দেলাম। সত্য ভাই, বিদেশে এসে দেশের 
লোকগুলোকে দেখতে পেলে বেন স্বর্গের আনন্দ পাওয়া 
যার। 

গে ভাই, ঠিকই বলেছিল, তোকে দেখে আমারও 
সে-কথাই মলে হচ্ছে। মনে হচ্ছে সেই প্রামটিতেই আছি। 
এসেই শ্বশানকালীবাড়ীর সামনের দেই ভূতে”পাওর়া 
দীছি পাড়ে কত রাত পর্যন্ত আমরা দুজনে বসে গল্প করে 
কাষ্টয়েছি, আজে যেন ছুষনে সুখোনুখি সেই দীঘির পাড়ে 
বসে আছি। 

__আামার কিন্ত তোর কথা ঘনে পড়লে ছেলেবেলাকার 
স্কুলে-পড়া জীবনের একটি কথ খুবই মনে হয়” _মনে হয়, 
হাসিও পাছ, আবার কউও হয্বন_পে-সব দিন কত পেছনে 
কেলে এসেছি! সেই-যে আমরা দুছনে দুপুর-ছুটির পর 
ইচ্ছলের সামনের এ দণ্তরীদের পালের বাড়ীর ৰাম্নী-বুড়ীর 
বাগানে চুরি করে পেয়ায়। খেতে চুকতাম-_বাম্‌নী-বুড়ী 
ভা্া-ছাতার বাট নিয়ে তাড়া করতে আসতো! 
একদিন দুজনে ছুটে পালাতে গিরে-_কছুরীলানার গুকুরকে 
মাঠ মনে করে ছুটতে গিয়ে তোর ভুবে-বাওয়া ভয়ে 
বাম্নী-বূড়ীর কানা |--- 

__সত্যি, বাষ্নী-বুড়ীকে ধেন এখনও জলঙ্যান্ত দেখতে 
গাই _তেছনি পাগলের হতো চীৎকার করে কানা_“আর 
তাড়া করব না রে, আর বাবা, বেচে ওঠ '__যেন তারই 
সম্তানবিয়োগ-ভয়ে কায়া ।-:-সত্যি, সে-সব কথা মনে হলে 


৬১৪ 


ভাত, ১৩৯৮ ] 


এখনও মনটা খারাপ হয়ে বানত ।---সে-সব জীবন আর কিরে 
পাবনা য়ে চাছ! 

সলেককৱধিন পত্রে দেখ) তো! অনেক হুখ-ছুঃখের কথা, 
শৈশবের কত বিচ্ছির শ্বতির টুকৃরো মন্থন করে বরে উদ্ধার 
কযা! হল। কখনে৷ হাসি-ইরোড়ে গড়ছে পড়ি ছুছনে, 
কখনো বা ফাঙ্কণের আগ স্পর্শে ভিজে ওঠে চোখের পাতা 
ছাট ক$ও বেন্ুরো শোনায় মাঝে মাঝে । এমনি গদ 
গুজবের অবলরে চন্রধরও ব্যক্ত করল তার জীবনের 
বিষাষের কাছিনী/_তার মুসলমানী স্ত্রীর কথা, তাকে 
খাবার তালাক দেবার কথা, _পুনর্ধার হিনু হওয়ার 
কাফিনী । বললে।_ডাই, মুসলমান হয়ে দিব্যি সুখে ছিলাম, 
কোনোদিন কোনো অভাব ঘটেনি, আবার হিন্ছু হয়ে- 
যাওয়ার ভরে সকলে খাতিরই করতে আমাকে ; সত্যি যেন 
বামাই'এর আদর--সমস্ত মুসলষান-সন্্রদান্নের্ই জানাই 
বেল আহি। কিন্তু এখন আবার হিন্দু হয়ে ছিন্দ-নুসলনান 
উভন্বের লাহাঘ্য-সহান্ভৃতিই আমি হারালাম। মূসল- 
মানেক। ভাবে-_কাক্ষের, বিশ্বাসথাতত্ব_জামাকে কদাপি 
বিশ্বাল' নেই ; আর হিন্ুরা ভাবে--যে নিজধর্ষ পরিত্যাগ 
করে একবার পর্ণ গ্রহণ করতে পারে, সে পাপিষ্ঠ. তকে 
বিশ্বাস করা যাস না। কাজেই কারো। সহাহদুতির পাত্র 
আমি নই, বরং উভয়েরই পরষ শক্র__ অন্ততঃ জীবন্ত শুতে 
ফেলতে না-পারলেও উভয়ের দৃষ্টির মধোই একটা তীব্র 
হিংশ্রত। লক্ষ্য করা ঘায়। ওখানে আমার পক্ষে এখন যাস 
ফ্রাই দায় হয়ে ঈ/ড়িরেছে। একদিকে অন্চিন্তা_-অন্রদিকে 
দুই সমপ্রদাঘ়ের আক্রোশ । তাই প্রাণের দ্বারে প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে আসতে হল। বিন্ধ পালিয়ে এসেও সেই একই 
সমশ্ষ।। বেঁচে-ধাকার কোনো রসঘই নেই ছাতে__ না অর্থ, 
লা কাদ। আজকের দিনে যেখানে প্রতি পদক্ষেপেই 
পরসার প্রয়োজন, সেখানে আমার বেঁচে-খাকার কোনো 
অবলন্বনই নেই । 

ক& তার কন্ধ কাযায় অড়িছে যাচ্ছিল বারংবার, হতাশা 
ঠিকৃরে পড়ে কথার, চোখের পাতা-ছুটোও বেন ঝাপসা 
হয়ে আলে। 

লক্ষ্য করছিলাম চন্ধরকে_-তার আপাদমস্তক । প- 
যুগল গালি, জায়াকাপড় আধ-মন্বল৷ শতচ্ছিছ_ সু চ-ুতোর 
সমবেত প্রচেষ্টারও লন্তব হয়নি বিরাট দৈর চাকা। দেহেও 
পড়নের চিছ স্পট । বেদনার ভরে উঠল মন-_চোখ-ছুটো 
ছলছল করে এল। কোনরকমে আত্মলংবরণ করে 
বললাম, _বিশ্বাটীতেই আছিল তো? থাক্‌ সেখানেই । 


৬১৫ 


একটি ঘড়ি 


জবার সাধ্যমতো মাকে মাঝে কিছু কিছু সাহাদ্য করব । 
আর দেখি, তোকে একটা কাঙ্-টাঙ্গ যোগাড় করে দিতে 
পারি কিন৷। আজ এই টাকা ুটো নিশ্ে বা; বাসের 
শ্রেয তো, হাতে বিশেষ কিছুই এখল নেই । 

এমন সমন্ক পাশের ধর থেকে কে একজন ডাকল, 
উঠে চলে গেলাম পে-থরে। মেনের কতকগুলি রী 
বিষয়ের আলোচনা আমার বিলন্বই ঘটতে লাগল। এই 
অস্বাভাবিক বিলত্ব-দুষ্টে বন্ধু চগ্রধরের বৈর্যচযুতি ঘটাই 
স্বাভাবিক ৷ সে সে-ঘরের দরজায় গিয়ে বলল,_এসন 
চলি রে। পরে আলবশ্খন। 

বালে পে চলে গেল। 


্বিপ্রাহরিক ডোজনপ সমাধ। করতে বেশ বিল্বই 
হল। চক্গধরের কথা দুরে বেড়াচ্ছে মনের মধ্যে; বেচারী্ব 
হাঁছোক একটা কাজ বদি যোগাড ঝরে দিতে পারি--মনে 
হল দ্বগলাভের আনন্দও এর তুলনার নগদ) | ধার কাছে 
যাব বলে মনে মলে চিন্তা করেছি, ওপর ঘেকে দ্বাওয়ার পাট 
সেরে নাষতেই দেখি সেই পাবলিশার ভঙুলোক আমার 
অপেক্ষার বসে আছেন আমারই বিছানার ওপর ; ছুটির 
দিনগুলোতে তার হিদাবপত্রগুলো আমি দেখে দিই) 
তিনি সশরীরে উপস্থিত হয়েছেন, মানে, এন্টুনি তার সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়তে হবে ; আমার বিলগ্ব দেখে তিনিই ছুটে 
এলছেন। অগত্য জামাকাপড় পরে প্রস্থত .হতে হল। 
মনিবব্যাগ, ফাউন্টেন পেন সব বিছানার তলা থেকে নিরে 
একে একে সচ্ছিত কর্রলাম ছাম|হ পকেট । এবার ঘড়ি। 
ভুয়ার খুলে দেখি বিরাট বিশ্ব অপেক্ষ। ফরছে আমার দন্তে 
_হড়ি নেই। কোথায় রাখলাম_কে-ই বা নিল। 
আতিপাতি করে খুঁছলাম সমস্ত সম্ভব-অগন্তব জায়গা, 
এহরে-সেঘরে $ একে তাকে লকলকেই জিজেস করলাম। 
কিন্ধ ঘড়ির হদিল কেউ দিতে পারল না। বিস্ময় এবার 
ছুশ্চিন্ায় পর্যবসিত হল। ২০০২ টাকা দামের ঘড়িটা! 
মাথা বিমবিম করছে_ চোখে বেন আর কিছু দেখতে 
পারছিনে। একজন বলে উঠলেন._ভুশ্টিস্থা করে লাভ 
নেই। বপনায় বন্ধু রসিকতা করেছেন বোধ হয়, বহৰিন 
পরে দেখা তো। 

ভদ্রলোক বলিকতা করলেন_কিস্ক বড় নিষ্ুর- 
এরপিকতা! আবালোর অকত্রিয বন্ধু সহদ্ধে এমন 
অমর্ধাহ্াকর উক্তি বরদান্ত কর! বায় না। কিন্তু অবিশ্বাস 
হলেও: তে ডো ই এৰ করেছে 





'অুসন্তব তা-ও যেন মনে হল নাং -ঘে-রকম দিনকালের 
সঙ্গুমীন নে এখন!” কিন্তু তাকে বে লগদ টাকা ছিলাম. 
মাঝে হাঝে সাধ্যমতে) সাহাব্য করব. বললান! ' একটা 
কাজও থাকে হোগাড় করে দেব বলে বললাম! সে-ই 
আদার এতবড সর্বনাশ করবে! যতই ভাবছি ততই বেন 
মনে হতে লাগল বন্ধুর পক্ষেই এতবড় সর্বনাশ কর। সম্ভব । 
কিন্তু সত্যি ঘদি সে নিয়ে থাকে তবে আর তা পাওরা বাবে 
ন! ত্রা্ষপ-সপ্তান হরে বে মুসলমান হয়, নীতিবৃদ্ধিকে সে 
বৃদ্ধান্্ঠ দেখার-_বন্প্রীতি তার কাছে নশ্তাৎ। বে-সর্বনাশা 
লারিছ্রোর নুখোনুদি সে আজ দীড়িরে, তাতে খড়ি যে 
এতক্ষণে বিক্রমপুর গেছে এবং তার বিক্রয়লন্ধ অর্থ তার 
নালান্‌ বুহচ্গার নানান্‌ সামগ্রী সংগ্রহ করে করে নিঃশেষিত 
হচ্ছে তাতে ভিলযাত্র সন্দেহ নেই । 

এই চিন্তা ও সন্ভাবন! ঘতই দৃচ হতে লাগল, ততই 
চ্্ধরের জরে পুহ্ীতৃত বেদনা ও সহাহুতৃতি ভীত্র বিষে 
পরিণত হতে লাগন-_এবিফ কণ্ঠে ধারণ করতে পারেন 
হেন শক্তি নেই দ্বরং নীলক$ বহাদেবেরও | 

মহাসমুছে নিমক্ছমালের তৃদখওও আল্রয়। খোল্বা 
যাওয়া গিনি পাওয়া যারনা জেনেও উধব'স্বাসে ছটলাম 
বিরাটীর দিকে । পাবলিশার ভদ্রলোক দুঃখ প্রকাশ করে 
ইতিনধ্যে চলে গেছেন। 

একটা বিরাট শ্প-ভাঙার বেদনা লিয়ে চলেছি। 
আমার শ্বপ্রের ইন্দনাথ এতবড় অধঃপাতের তলার নেমে 
গেছে! মনে হচ্ছে ২৯২ টাকা দামের ঘড়িটা বড় নয়, 
বড়” ন্দাষি যাকে আার্লের আসনে বসিরেছিলাষ তার 
সেঁ-আসনের অনুপবুক্ততা-_দ্ঃঘের দাহনে খাটি হয়ে উঠেছে 
যে সোনা, সেই সোনার এই মলিন তায্রত্ব-প্রাপ্তি! 


বিরাটীতে অতসী-পিসিমার বাড়ীতে বখন পৌঁছলাম 
তখন বিকেল প্রড়িরে সেছে। কিন্ত বন্ধুত্বের প্রাহ্রন্চিত কি 
এত সহজে শেষ হবে! শুনলাম, দুপুরবেলা খেরে-দেরে 
আমায় বন্ধুবর চঞ্ধর চক্রবর্তী গেছেন শ্তাহলগরে বাতাসী- 
মাসীর বাসায়। মাসী-পিনীর বাড়ী ঘুরে বেড়ানোর পক্ষে 
আজই তো শুভদিন ! শ্তামনগর কুষনগর বিক্ুলগর কত 
নগয়-নগরীতেই যাবে! বন্ধুর পুণ্যে আমারও পুণ্য, তাই 
॥এইসব নসর-পরিক্রণ আনার ভাগ্যেও স্টল । ছটলান 


by A রা 
গছাৰ শে পেল। দহদার কড়া 


লিক প 





চবি টু 
্ + [আবর্ঘ, এ খণ্ড, এম সংখ্যা 


নাড়তেই ছিনি দরজা খুলে, ধাড়ালেন তিনি স্বরং চন্রধর 
চক্রবর্তী, আমার বাল্যসখ! | চেনাই বার না চন্রধরকে। 
যেশতৃূঘার বেন ঝ্াজপুত্র। হাট-পরা সাহেববাবু- সুশে 
জবাচ্ছল্যবাল সিগারেট-_হাতে ক্যাপন্টানের প্যাকেট 'ও 
হেশলাই, চরণও আর নগ্ন নয়। কে বলবে আছই সকাল- 
বেলা ছিহব/সপরিহিত চচ্ছধর ডিক্ষাপাত্র হাতে উপস্থিত 
হুরেছিল বাল্যবন্ধদকাশে-_বালাবন্ধ্ধের দাবি লিয়ে 
শ্যসাচ্ছাছনের লাহাষ্য চাইতে 1 কতক্ষণ ঝু্বিদ্বননে 
তাকিয়ে রইলাৰ তার দিকে। ভাবলাম-_বাইয়ে আর 
অন্তরে যার এতদ্ধানি অমিল, তার পক্ষে আমার ঘড়ি চুরি 
করা আশ্চর্ ব্যাপার নয় । আশ্াদনত্তক আমার উত্তপ্ত হরে 
উঠেছে বাগে । সঙ্গের সাথী কুত্ধিদীর ভাগনে অমস্তের 
হস্তধূগল একটা। পরীক্ষা! দেবার অন্তে উন্মুখ হরে উঠেছে। 
গোপন ইসায়াঘ তাকে সংযত করলাম । কিন্তু চঞ্রধর 
নিবিকার- বেন কিছুই ঘটেনি বিনা যিচলিত- 
চিত্তত! পরিলক্ষিত হুল না চ্ধরের ভাবে ভঙ্গীতে কথাদ্ব- 
বার্ডায়। নিছেদের ভত্রতা বাচিরে রেখে বখাস্তব শান্ত ও 
নরম গলার বললাম,_আচ্ছা চাছ, তোর কি একটুখানিও 
বুদ্ধি নেই । ঘড়িট না-ব'লে নিরে এলি কেন? 

চচ্ছধর শান্ত দ্বাভাবিক কষ্ঠেই উত্তর দিল,__য’লে-কারে 
তো। আর চুরি কর! হয় না! দেখলাম, টেধিলের ওপর 
চাবিটাও রয়েছে। ভরারটা দ্কলতেই দেখি জ্যান্ত 
প্রলোভনের মতো! তোর “ছাইমা' ঘড়িটা! অলঙ্ছল করছে! 
দীনতা ৰে কতো! বড়ো অভিশাপ তোর! তার ফী জানবি? 
অভাবে স্বভাব নষ্টহ্র রে] 

-তা তার পরীক্ষাটা আমার ওপর দিয়েই চালিয়ে 
দেখলি বুঝি? 

তোর ওপর যী পরীক্ষা, পরীক্ষা কিছু বদি হয়ে 
খাকে সে আমারই তোর এ ঘড়িটা নিয়ে চলে আসতে 
কি জাখার কম ঘুদ্ধ করতে হয়েছে আমার নিজের সঙ্গে? 
এবিঞ্টায় হাত পেকেছে আমার অনেকদিন খেকেই। আছ 
জামার মান-অপমান কিছুই নেই রেঁ-মার-ধর শাতি কত 
বিবিধ রকম হয়ে গেছে এই দেহের ওপর ! তাতে আদার 
বিনুষাত্ও অপমান হয়নি-ওমব গা-সহাও হয়ে গেছে। 
এ ছাড়া সাধু-পদ্থা কি কিছু ঘোল! আছে আ্যমার জন্যে ? 

তার কথা অন্বীকার করতে পারিনে। পাপ--পাপই, 
তার মাৰে কোনো শর্ত নেই, জানি। চন্্রধর চৌর্যবৃত্তির 
অপরাধে অপরাধী । তৰু তার কথাগ্ুলোও চিন্তা করে 
দেখতে হয়? তার অবস্থাটিও বিবেচনার যোগ্য বলে মনে হল। 


ভাত, ১০৮৯] * 


অপেক্ষাকৃত করশসুরে সে আবার বলল, আনান 
জীবনে যেন লহচেরে সরস পরীক্ষা হল। পরের জিনিস 
চুরি করতে এমন করে হাত আমার কোনোদিন 
বুকও এমনি বয়ে দুলে ওঠেনি কোনোদিন । বে শৈশবে 
ইচ্ছলে-পড়া জীবনে টিফিনের পরসা দিয়ে আমার ক্ষতির 
সাহাঘ্য করত, বে আমার উপস্থিত দৈক্ে নগদ টাক ছকে 

" সাহাবা করেছে, ভবিশ্বতেও লাধ্যমতো! সাহায্যের আশ্বাস 
দিয়েছেঁ-দার কাছে থেকে একটা স্থায়ী কর্মপ্রাধির 
গ্রতিশ্রতিও পেয়েছি, নেই প্রাণপ্রিয় ৰাল্যবন্ধুর দানী ঘড়িটি 
ছুরি বরে নিয়ে আদতে কত মানসিক সংগ্রাম আমার 
করতে হয়েছে, ত। এক ভগবান ছাড়া আতর কেউ জানে না! 
হায় কাছে লাজকের দিনের মতো হেঁচে-খাকার সমস্ত! বড়, 
তার কাছে করেকদিনের ভত্র-জীবন-ফাপন-করার ব্যবস্থা 
লোভ লংবরণ কর! কঠিন। পিসীর বাড়ীর গঞ্জনামিশ্রিত 
অরে বে ক্ষুখ। মরে না ডাই ! দিনের পর দিন এই নিদারুণ 
ক্থধার জালা সঙ করছি, তৰু কিসের আশার বে এখনে 
গলার-দ়ি দিয়ে মরিনি নিজেই বুকে উঠতে পায়ছিনে। 

কতঙ্দণ চুল করে রইলাম । ধনটা ক্বষেই বেন নরম 
হয়ে পড়ছে। তার কথা শুনে এই বিরাট ক্ষতি হওগার 
পরও রাগট। বেন পড়ে গেল, একেবারে সম্ভব খেকে হুরে। 
দিজ্রেস করলাম, _কত টাকার বিজ্কি করেছিস? 

তোর ঘড়িটার 'বনডিশন ভালোই ছিল_তাই 
+*২ টাকাই দিল তান্াা। দেখছিম্‌নে চেহারাবার ডোল 
পাণ্টে গেছে কিরকম! 

“হো, তোকে এখন চিনতেও কষ্ট হত়।---এখন চল্‌ 
দেখি কোন্‌ দোকানে বিক্রি করেছিল? দেখি ৭*২ টাকা 
দিয়েও ২০০১ টাকার ঘড়িটা উদ্ধার করা ঘায় কিনা! 

দেবে ফি এখন? এত সম্ভার এমন দাদী ছড়িটা 
পেয়ে গেল! 


চক্রধরের সদা! মন, তাই আপতি করল না, সঙ্গে এল 
আমাদের । 

হেসে ধখন এসে পৌঁছলাম তখন রাত বারোটা বেজে 
গেছে। 

প্রযল হ্বাযবিফ উত্তেজনার রাত্রে ঘৃদ ছল না মোটেই। 
তোরে উঠেই চক্্রধরকে নিরে বলা গেল। বলা বাহুল্য, চা ও 
অকান্ত খাবার ইত্যাদিতে নগদ আরে! কিছু খরচ হল। 
চোরবাবুষে দেখবার অক্কে যেসের লোকেছের এরা 
ও এরজাছ উকি চলছে। পরনে হ্যা-পায়ের ওপর 


আট খড় পল 


লা দিয়ে ব'সে_পাশে ক্যাপস্টানের প্যাকেট ও দেশলাই,-* 
দিব্যকান্তি চন্রধর চা-এর কাপে মহ মৃহ্ চূদৃ্ দিচ্ছে আর 
খবরের কাগজে চোখ বুলোচ্ছে_ সিগারেটের ধূম-উদ্‌গিরদও 
চলছে সঙ্গে সঙ্গে। এমন অভিজাত চোর দেখেনি কেউ 
কোনোদিন দু-ভারতে 1*আমার মাথাটা! যেন ঘাড় থেকে 
ফেটে মাটিতে পড়ে বাচ্ছে। আমার বন্ধু চোষ, ভাকেই 
এত খটা করে দেগছে লোকে! এমনি আমর রাপবার 
জাগা নেই। 

শ্রাতরাশ শেষ করে স্টলাম আবার দেই দোকানে 
তিনছনে মিলে-_দ্যামি, চ্ধর 'শায় অনন্ত । তিনটি টে 
[তিনজনের ধাল-ভাড়া দিবে পৌঁছলাম টিৎপুরের এক গলির 
এক জুক্েলারী-দোকানে । চন্ুধরের এসব অঞ্চল ঘূবই পরিচিত 
_খাটঘাট সব-কিছুর সঙ্গে পরিচয় আছে। মালিককে 
সবিনয়ে বললাম বন্ধুর হুকীতির কখা। মালিক লোক 
ভালো । বললেন,_কাল তো আমি দোকানে ছিলাৰ লা। 
দেখি, কর্মচারী আস্বক।-- ফর্চান্রীও এল করেক মিনিটের 
মধো-পে স্বীকার করল তাতে আমানের সুবিধেই হল। 
কিন্ত বেচারী কর্ছচায়ীর ওপর যে-প্রন্থারটি হল তা বেখে 
কও হল। যালিক করকোড়ে বললেন,__দেখুন, আমার 
অপরাধ নেবেন না, জামার কর্মচারী আমায় অজ্ঞানে এলব 
কান্দ করেছে। আমি গরীব দাহ্য, সাষান্ত সোনার্সপার 
ন বরে খাই। সত্তার বেশী পত্বস! লাভের লোভ 

) 

দেখতে দেখতে লোক জমে গেল দোকানের সামলে, , 
এবং চোরবাবুকে দেখে দর্শকদের জঙ্গগ্রতাঙ্গও সচল হয়ে 
হয়ে উঠল। চঙ্ধরেন পৃষ্ঠসেশ তার বিছু আহাদ পেয়ে 
গেলে। 

ঘড়ি এল) 

চত্রধরকে বললাম, তের কাছে কি আছে বের করু। 

মার-খাওর! তার অভ্যেস হরে গেলেও, কলকাতার এই 
সমবেত প্রহার বোধ করি এই প্রথম ছুটল। বাল্যবন্ধু 
হয়েও আছি যে তাকে রক্ষা করার ছন্কে বিন্ুমারও চেষ্টা 
করলায না হেখে, সে হয়ত কতকট! বিশিতে চায়েছিল, আর 
নিজেকে অনেকাংশে অলহারও বোধ করছিল। সবিনঙ্গে 

বলল,_ঘাইরি বলছি ভাই, জানায় কাছে একটি পরসাও 
নেই। ব'লে সে দত পকেট উন্টে-পান্টে দেখাল। ব 





সবহধারা 
ক্ষাছে? দীড়ান, আর্মি বের কবরে দিচ্ছি ।-.সত্যি, চন্রধরের 
সবার অঙ্সন্ধান করে বিভিন্ন অন্ত্রাল ছেকে ১৫ টাক! 
কয়েক আলা বেরুল। টাক! ক'টা গুনে দিয়ে ঘড়িটা হস্তগত 
করলাম । ঘড়ি এবং বন্ধুর পৃষ্ঠদেশকে সবগ্কে রক্ষ। করে 
বাস-স্টপ পযন্ত এপিয়ে এলাম। একদিকে ৭*২ টাকা 
অর্থদণ্ড, তহৃপরি কিছু হয়রানির পরেও হারিরে পাওয়ার 
আনন্দ, অন্তদিকে শেয়ে-হাৱানোর বেদনা” কালাবন্ধু 
চক্ধরস্তপী ইন্রনাদের এই নৈতিক মৃত্যু আমার নিঙ্গেরই 
জান্ুত্রানি : বালের অকত্রিম প্রিন্সখ! যাস্তব-জগতের 
নির্যম কপাঘাতে পাপন্লান করে মাহ্বযের পরিবর্তে জাত- 
কু্দমান-ছীন পর্গ্বাপহারক হয়ে উঠেছে-_এবেলল। আমার 
কম নয়, সেবাথা বে।ধ করি বিশ্বত হওয়া যাবে না। 
পথে আলতে আদতে চত্্ধর ধলল,_খৃব সন্ভাঘ খেচে 
গেলি বিষ্ক। মাত্র সৱর টাকা দিয়ে এত দামী-ঘড়িটা 
শেরে গ্রেলি॥ ওরা ১**২ টাক] চাইলে তুই কী করতে 
পারতিস 
"পরম স্ুদ্ধদের যতো কখা। সত্যি তো, কী আষি করতে 
পারতাম--১০*২ টাকাই পচ্চা দিতে হ'ত। মূপ তুলে 
চাইলাম তার মুখের দিকে | সু ছ|রির়ে সেল--চোর 
চচ্ছধর চক্রবর্তী ব্বমৃতিতে দণ্ডারনান আমার সামনে ॥ 
যেজাদ বিগড়ে গেল আবার। ছুগয়ের 'মার্ডঁতা কাঠিক্কে 
পর্যবসিত হল। থললাম,_গ্যাধ্‌, কোনোদিন আর আমার 
মেসে যাবিনে। চাকর-বাকরেরাও তোকে চোর বলে 
" জেনেছে। তোর ছকে আমীর মান-মর্ধাদা সব সেল । 
নঙ্গরবোশীদের প্রাণের চেয়ে ঘানের দাম বেশী, 
॥ গ্রামবাসীদের কিন্তু মানের চেয়ে প্রাণের দামই বেশী। 
চন্রধযের পক্ষে তাই বল! সম্্ব হল, _লা, না, দরকার 
নাহলে কোনদিনই যাব না। আর সেলেও, নীচে খেকেই 
তোকে ডাকবো, ওপরে উঠবে! না আর কি।--- 
উক্তির মাঝে কোনে! মালি নেই, সরল সাদা কথা। 
খিন. কথার হাসি পাওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু মাযার 
রাগই বাড়ল বরং | এমন সলর বাস এল। বাসে উঠতে 
স্াচ্ছি__আর চহ্ধর আমার পা-ছুটি জড়িরে ধরল, নীচু হয়ে 
একগাদ) লোকের মাকধানে। ব্লল,_আমি কী গাব, 
বিরাট যাব কেমন ধরে ? আমার করেকটা টাকা 
- দিয়ে যা। 
“লামার এতবড় ক্ষতি করে আবার টাকা চাস! 
লক্ষ করে না তোর 1, নিজ, বেহায়া! “ 
ছা 
লা না, হবে না, জনে বিদ্দুযা 
সহাহতৃতি জামার নেই। ৰা, ৰা আনার চোখের সামনে 


দেকে। নইলে এন্টি গুলিশ ভাবৰ ( 


[জ্ বর্ষ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


সে আমার হাত-ছুটি ধরে বলল,--আমার বাচতে গে রে, 
আনায় মাহয হতে দে! বলতে বলতে বারম্ঘত করে 
কেঁদে ফেলল চন্্রধর । 

মেজাজ আমার সাপুম ঘেকে কিছুতেই নামল না তবু । 
একটা আধুলি ছুড়ে দিয়ে বীরদপে বাসে উঠে চলে এলাম । 
পেছন কিরে আর তাকালামও ন!। চহ্গধরের বেগমাঞঙ 
অশ্রধাকা গাড়ীর পেছনে উ্ভীয়মান বুলোহ!শির লঙ্গেহ - 
প্রলেপে ততক্ষণে শুষ্ক হয়ে উঠেছে বলেই অগুমান ক্রি ॥ 

এইতো আবালোর অকথিম, অধুনা হু বন্ধুর প্রতি 
সমবেদনা ! মাত্র কমেফটা টাকার ক্ষতির আঘাতে ডেডে 


চুরমার হয়ে গেল! 


বিগত তিরিশ ঘণ্টা ধরে যেন একট! বিরামহীন ঝড়ের 
তাণ্ডব চলছিল। এখন স্থির, স্বদ্ধ ! একটা পরম স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচা গেল। 

স্রানাহারাস্কে হারিয়ে-লাওযা থড়িটা ভর্ার খেকে বের 
করে টেবিলের ওপর রেখে বিডির দিক থেকে দেখতে 
লাগলাম। ২**২ টাক্ষ। দামের ছড়ি | সোনার ‘কেল' 
আরো কতো রয়েছে ঘড়িটার,_বা পৃথিবীর দ্বিতী্ 
কোনো ঘড়িতে নেইণ_ভবিস্থতেও থাকবার সম্ভাবনা নেই? 
যতই দেখছি ততই নৃগ্ধ হচ্ছি। তাকিয়ে তাকিয়ে 
চোখ ব্যঘা হরে বায়, তৰু দেখছি, চোখ ফিয়াতে পারিনে। 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি ঘড়িটির দিকে। দেখলাম, 
আত্তে আন্তে ঘড়ির সমক্-নিদেশধ চিহগুলো। নিশ্চিছে মুছে 
গেল, যেন কোনে এঁন্রজালিকের সংগুপ্ত ময্ে। শুধু ঘণ্টা- 
নিনিট-সেকেও-এর কাটা-তিনটি লক্ষ্যহীনভাবে প্রদক্ষিণ করে 
বেড়াচ্ছে ভূমগুলের মতো বৃত্তাফায় ঘড়িটির পরিধিয মধ্যে । 
তারপর ঘড়ির মধ্যন্থিত বৃত্তাকার গোলকটি আশেষে পূর্ণ করে 
ভেসে উঠল চহুধরের আবক্ষ প্রতিষৃতি 7_লেই সহান্বহীন 
অবলম্বনহীন ভাগ্যহত চন্্ধর-_পৃথিবীর পৃষ্ঠ খেকে সংবেদনার 
শেষ চিহ্নটিও বার আদ নিঃশেবে মৃছে গেল। ফাটাগুলো 
বিদ্ধ করেছে চন্ধরের ছাৎশিওট- ঝিলিকে ঝিলিকে 
লাল টক্টকে রক্ত নিঃস্ছত হচ্ছে। ছড়িয়ে পড়ছে আমারই 
চহুদিকে। চহ্ছধরের বুকের রক্তে আব্দ যেন হোলিখেল। 
শুরু হয়েছে সমগ্র বিশ্বে। ঘন্টা ও বিলিটের কাটা-দ্টো 
চন্রধরের স্থির নিশ্চল চোখ-ছারটকে নির্দেশ কারে ত্বন্ধ হরে 
ধাড়াল। সেই পলকহীন চোখ-দুটো থেকে অবিরল ধারা 
বারে পড়ছে অশ্র। সেকেণ্ডের ফাঁটাটি শুধু কিসের বেদ 
এক অজ্ঞাত তাগিদে তীরবেগে ছুটে বেড়াচ্ছে গোলকের 
মধ্যে, চশ্রধরের বরা-অশ্ বিশ্বময় চড়িয়ে দিরে-দিয়ে, 
সেকেণ্ডে সেকেন্ডে শৌখিন-মজলিসে সুগেদ্ধি আতরের 
ঘতো] এ 

এ 





আমরা এ পর্যন্ত রেনেসাস বা নবজাগৃতির কথা বতটুছ 
আলোচন| করিরাছি, তাহাতে পাঠক নিশ্চই লক্ষ্য 
করিয়াছেন, কোনো বিশেষ শ্রেণী যা সন্্রদারের কথা বলা 
হয় লাই। ছাগৃতির মূলে খাহাদের ভ্রৃতিত্ব বা দান 
রহিয়াছে তাহাদের বিষয়ই শ্রেখী বা সপ্্রদা্গ লিখিশেষে 
আলোচনার প্রয়াস পাইযাছি। কিছুকাল বাব বিরাট 
মুদলমান মাকে ধর্ঘব/তিরিক্ত অন্তান্ত সমা দ-ব্যবহারেও 
আলাদ! করিয়। আমর! ভাবিতে শিবিয়াছি। কী কারণে 
আমর । এক ভারতমাতার সন্তান হইয়াও পরস্পরকে আলাদা 
করর! ভাবিতে শিসিলাম তাহা এপানে আলোচ্য নহে। 
ভারতবর্ীযদের এক বৃহৎ অংশ মূসলমান সমাজ বা সপ্রদায়। 
বাংল। তখ। ভারতের নবন্ধাপ্ৃতি-আনরনে আধুনিক কাল 
ঝতক্ানি বয়সর হইয়াছিল, সে সম্বন্ধেই এখন বিশেষ 
করিয়। বলিব। বর্তমান আলোচনা প্রাফ্‌-স্বদেশীহুসের 
মধো নিবন্ধ । ইহার পরবর্তীকালে মুসলমান সমাবের 
কার্যকলাপ--কনও স্বেচ্ছা, ফখনও বাহিরের প্ররোচনান্ন 
একটি ডিএ-ধান্কে আশ্রয় করিয়াছে, আর তাহার ফলে 
আমরা দেখি ম্ভেদী ভারত-বিভাগ । যাহা! হউক, এখন 
মুল বিষরে আসা বাকৃ। 

ইংরেজের সত্যিকার সংস্পর্শে আমরা আসি পাশ্চাত্য 
শিক্ষার ছচন। হইতে, আর এই সমর হইতে আমাদের 
আ(লে।চনার স্ক্ক। এই সমর সূসলমান সন্ত্রঘায কী অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছিল তাহ! বৃঝাইতে চেষ্টা করিব | ধর্ম ও 
সমান ব্যবস্থার দুসলমানদের যধ্যে সাম্য বর্ষ | এ-কারণ্‌ 
এখানে বিশেষভাবে বাংলার মূসনযান সপ্প্রদারের কথা 
যলিতে হইলেও, সমগ্র ভারতের সুদলমানদের কথা আগে 
কিছু বল৷ প্রঘোদন। আধুনিক ইতিহাসে যোড়শ শতাব্দী 
জগতে একটি হুবর্ণ-ুগ | ব্রিটেনে এলিদাবেখ এবং ভারতে 
আকবর এই হুবর্ণ-ূঙ্গের শক্তিশালী ধারক । এনিদাবেখের 
পর ব্রিটেন তথ! ইউরোপে রেনেদসে বিভিন্ন ধারায় চলিলেও, 
ইহার গতি অব্যাহৃত ছিল। ভারতে কিন্তু আকবর-উত্তর 
যুগে এই গতি" অব্যাহত বাকিতে পারে ন্বাই। মোগল 


বাদশাহদের গৃহযুদ্ধ, অন্তর্থ ন, হিন্দ-নিপীড়ন প্রতৃতি সপ্তদশ 
এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতব্যকে চি্ত্রি-ভিত্র করিয়া 
তোলে। আওযরংগজেবের লৌহশাসন এবং রাজ্য- 
বিস্তার বিশেষ করিয়া ছিন্দু-নিপীড়নে এতই লিপ্ত হইরাছিল 
বে, যোগল সাম্াজোর ভিত্রিমূল অতিক্ষত শিখিল হইয়া 
পড়ে এবং তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ভারতবর্ষে মাৎস্র- 
দ্বার উপস্থিত হ্র। ক্রষবর্ধষান অত্যাচার-নিশীড়ন হেস্ু' 
ছিন্বুর! জীরস্তে মরা হইয়া ছিল বটে, কিন্তু দূদলান শাসক ও 
অভিজাত শ্রেশীর শক্তির উৎস একেবারে শুক হইয়া গেল। 
আকবরের সমরে দৃঢ়শাসনের সঙ্গে সঙ্গে যে স্মহরদূলক 
সংস্কৃতির ধারা গড়িয়া উঠিতেছিল, আওরংগঞ্জে তাহার 
মস্তকে বন্ধ হানিলেন ; আর নুষলিম সংস্বৃতির নাথ অন্নদার -- 
গ্রোড়ামির প্রধর পায় বেশি। ইহাতে নুসলমান রমাঘ ও 
ধর্বনেতাদের বানসিকতা উদার প্রগতির পথে না পিয়া, একটি 
সংকীর্ণ বাকা-পখেরই আশ্রর লন্গ। ইহার ফল হইল ভীষণ, 
আর ইহার ফলে সাধারণ সুসলমানেরাও ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল ; তাহারা নিদারুণ জড়ত্বের মধ্যে হাবুদুন্‌ খাইতে 
লাগিল। 

এখন বাংলার কথার আস! যাক্‌। আকবরের সমর 
স্থবে বাংলা বারোতূঞ্ার অধীন ছিল। দিিল্ী সরকারে নিদি 
কর দিয়া তাহার! প্রার স্বাধীন হইয়া দেশ শালন ফয়িতেন। 
যারোছুঞ্াদের মধ্যে ধাহারা দিল্জীর এই সীমিত অধীনডা 
অস্বীকার করেন (বেমন রান্ধ। প্রতাপাদিত্য ) তাহাদের 
বিশেষ নাজেহাল হইতে হর। এইসকল ডূঞ্াবের মধ্যে 
হিন্দু থাকিলেও, যুনলমানদের সংখ্য ছিল স্বভাবতঃই বেশি, 
জার তাহার! জ্বাতিতে ছিলেন পাঠান । “ঘোগল-পাঠান” 
লংগ্রাহ এক এঁতিথের শ্ব্টি করিয়াছে। “মোগল-পাঠান" 
বেলা শৈশবে প্লীঘোথেও দেখিয়াছি । উভয়েই যুদ্ধ ধুরদ্ধর। 
কানেই একের পক্ষে অন্তকে একেবারে ঘারেল করা কখনই 
সম্ভব হয় নাই) বুদ্ধিমান আকবর বাদশা তাই অল্পেই সন্ত 
হইয়াছিলেন। সবে বাংলার বাদশার প্রতিনিধি স্থবাদার 
ছিল, বিন্ধ কিছুকাল বাংলার অবস্থানের হলেই দলবাদূর 


৬১৪৯ 


- বহধারা 

গতিকে বাঙালী বনিগ্বা বাইতেন হলির! গ্রসিদ্ধি আছে) 
আওয়ংগজেষেক সদরে বাংলার একচ্ছত্র 
প্রতিষ্ঠার উপক্রধ হয়, কিন্তু তাহার দৃত্যুহ পরে আবার 
অ্থানে পাঠান আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। পাঠান লাবেস্তা 
খা, আলীবৰী। খা নবাব হুইয়। বাংলায় একাৰিপত্য বিস্তার 
করেন। আলীবর্দীর ঘৌছিত্র সিরাছউদ্বোলার পতনেই বে 
তথা ভারতে ব্রিটিশ শাসনের পত্তন হইল। কিন্তু এই বে 
দীর্ঘকালব্যাপী মোগল-পাঠন এবং পাঠানে-পাঠানে সংঘাত, 
ইহাতে শাসক এবং অভিঙ্জাত শ্রেণীর মানসিকতার বিশেষ 
অপ্হনয ঘটে। বাংলাদেশের জনসাধারণের এক বৃহৎ অংশ 
বে কারণেই হোক ক্রমে অবস্থার চাপে পড়িম্বা মুসলমান 
হইতে বাধা হর। তাহাদের ধর্মবোধ এবং সামাজিক 
আচার-ব্বাচরণ-নিয়ত্বণের ভার পড়ে মৌলবী-মোঁলানাদের 
উপন'। উত্তর-ডারতের দূললিদ-শিক্ষা-সং্কৃতি ফেন্র হইতে 
খুব কমসংখ্যক যোলানা-মৌলৰীই মহস্মদীর শাহ শিক্ষা 
করিয়া আসিতেন। এন্ড এবিষয়ে সাধারণের জ্ঞানের 
পরিখিও নিরতিশর সংকীর্ণ ছিল। সূললবানদের সাধারণ 
শিক্ষার জন ছিল দুন্দী। কিন্ত ইহাও ব্যাপকতা লাভ করে 
নাই। প্রয়োজনের তুলনায় আয়োজন ছিল নিভান্ত 
সামার । কিন্তু এহিক ক্ষেত্রে অপারগ হইাও মুসলমানরা 
- ব্বযৰীনের শাসনাধীনে নানারূপ হ্খ-ন্ুবিধা পাইয়া 


=" আসিতেছ্িল। ইহার একটিমাত্র উদাহরণ এখানে দিব । 


গত শতান্বীয় তৃতীয় দশকে নিষ্বর ভূমি বানেয়াপ্ত করার 
আয়োজন হইলে দেখা গেল, বাংলাদেশে ভৃষির ছুই- 
তৃতীয়াংশ নিষ্কর এবং ইহার বৃহত্তর অংশের ভোগধখলকার 
মুসলমান সমাজ ! এইরূপ বুখে-স্ুবিধার দরুন তাহার) অলস 
= জীবন-যাপন করিতে অভ্যন্ত হয়। শাসক ও অভিজাত 
শ্রেণীর মতো সাধারণ নূললমানের যানসিকতান্ জং ধরিয়া 
-একেবারে নিক্রির হইয়া বায়। পক্ষান্তরে হিন্ুর্শরী 
জনসাধারণ মুসলমান সরকার প্রষত্ত সুখ-সুবিধা হইতে প্রায় 
বঞ্চিত থাকিয়া জীৰন্তে মর! ছইরা থাকিলেও, নিছের গায়ে 
দাচ়াইতে শিখে এবং নিজ নিজ বৃত্তি জাকচাইরা কোনমতে 
- দিন গুধরান করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ এবং বাহ্মণেতর দুই 
ভয়ের ভিতরেই হিন্দু-সংস্কৃতি শাহ-ভিতিক ও লৌকিক ছুই 
আকারে প্রবর্তিত ছিল ॥ কখনও কখনও লোকব্যবহারে শাস্ত্র 
অন্দারতায প্রত দিরাছিল সম্মেহ নাই, কিন্তু মানসিকতা 
তাজা থাকার, প্রথম স্ববোগেই তাহারা বাধা-বিয্ন আতিক 
করিতে প্যান হইয়া কমে কৃতকার্য হইয়া উঠিল। এই 
সুযোগ আসিল ভিটশাখিকার-প্রতিষ্ঠার পর-_উলবিংশ 
টে ৩ 


বাছশাহী শাসন” 


ঃ [৮ বৰ, ওহ খত, ওম লুখ্যা 
শতান্বীর প্রথমে পাশ্চাত্া-বিচ্ঞান-ভিত্তিক শিক্ষার প্রচলন 
দ্বারী। মৃদলযানের! কেন এই স্ষোগ গ্রহণ করিতে 
পারি না তাহা হত এখন আর বুঝা কঠিন হইবে না। 
মানসিকতার জড়ত্ব হেতু মুসলমান চিত্তের আত্মস্থ যরায় 
ক্ষমতা প্রান্থ লোপ পাইতে বসে এই লমরে। ইহা 
ইংহেছী বা পাশ্চাত্য শিক্ষা্রহদে মূসলঘানের অগ্রসয় না 
হওয়ার দূল কারণ বলির! যনে হল্স। 

তথাপি বাংলার জলব।ছু ও মাটির গুণে হিন্দু ও মুললমাল 
ধর্যাশ্রন্থী যানবঙ্গোষ্টী একস্থলে বলবাল বা এককদার সহ- 
অবস্থান হেতু উভরের মধ্যে একটি সহজাত সম্পৰ্ক ও সংস্কৃতি 
গড়িয়া উঠার স্বযোগ পার়। অবস্ক কোনো কোনো! বিশেষ 
ক্ষেত্রে পরস্পরের লৌকিক ধর্মকেও আশ্রয় করিতেছিল। 
হিন্দুর 'গাঙ্ীর সি্রি' এবং মুসলমানের ‘মনসাপূদা'র মানত 
ইহার সামাক্কাত দৃষ্ঠান্ত । বিবাহ ও ধর্ষীর আচার-আচরণ 
ছাড়! মানবিক তথা গ্রাষীণ ব্যবহারেও উভয়ের মধ্যে একটা 
মিলন ও প্রীতির ভাব ক্রমে বর্ধিত হইতে থাকে। “চাচা 
কাক! ‘দাদা’ ‘বন্ধু’ ইত্যাদি সম্পর্ক আমর! সেদিনও লক্ষ্য 
করিয়াছি । মাৱ ৱিশ-পরত্ধিশ বংসৱ পূর্বের কথা__ কোনো! 
বিশেষ উপলক্ষ্যে দুই দল মুসলমানের মধ্যে কবি ও তরঙগার 
লড়াই হয_হিন্ুশাহ্ে ও পুরাণে তাহাদের গভীর প্রবেশ 
দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া পারি নাই। প্রাধীণ অর্থনীতিতে 
হিন্বু-মূসলমানের যোগাযোগ স্থাপিত হয ঘনিষ্ঠভাবে । ফার্সী 
ছিল তখন রাষ্ট্রভাষা । মুন্সীর সন্থুখে গির। বা মুন্সী নিযুক্ত 
করির! ছিব্দ-সম্তানেরাও মুসলমানদের যতো! ও তাহাদেরই 
সঙ্গে ফারসী ভাষা শিদিরা লইত | ব্রিটিশ আমলেও দীর্ঘকাল 
ফার্সী আদালতের এবং সরকারী ডাষ! বলিয়। বিবেচিত 
হওয়ার এরূপ শিক্ষার রেওয়াম প্রচলিত ছিল। কি পোশাফ- 
পরিচ্ছদ, কি হৈহিক সৌনব্খচর্চার হিনদু-গূদলমানের তের 
তেমন চোখে পড়িত না। বহু শতাব্বীর ঘনিষ্ঠ মেলামেশার 
বরুন উভয়ের ধর্মমত ও সহাদগত ভেঙ-বৈষহ্য একরূপ 
নজরেই পড়িত লা অনেকের । তবে দিশ্লীয় বাদশাহী 
শাসন এবং বাংলার নবাধী রাঝত্ের শৈছিল্য ও অবসান 
ঘটলে, সাধারণ মুসলমান যে আলন্ত উদাসীন ও জড়তা 
পাইতেছিল তাহার কলে নৃতনকে গ্রহণ করার শক্তি বা 
আবহ তাহাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় নাই। একারণ 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাছে হিন্দু এবং মুসলমানের 
নৃভনকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতায় তারতম্য বিশেষভাবে 
আমরা লক্ষ্য করি। মুসলমানের “'বাদশাহের জাত যলির! 
বে কোনরকম অহমিকা ছিল, এ বমকাতু অবস্থা পর্যালোচনা 
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করিলে ইহার তো তেমন প্রষাণ পাওয়া বার -না। . হয়ত 
ছিশুধের সংসপর্ণে থাকার নিত তাহাদের এই প্রচতা বা 
উদাসীন অচিরাছ, বিদূরিত হইত; কিছ তাহাতে বাদ 
সাৰিল আর এবটি বর্ব্যাপ্র প্রচেষ্টা। 

২ “ওহাবী কথাটির সনে হত আৰ জবির পরিচিত। 
“্এহাবী আন্দোলন’ সম্পর্কেও অনেক সাহিত্য রচিত 
হইয়াছে। আরবের আবুল ওহাব ইহার প্রবর্তক। 
মূস্লবান সমাজে যে-সব শরিরৎ-বিরোধী স্বীতিনীতি 
প্রবর্তিত হইরাছিল, তাহা হইতে ইহাকে দুক্ত করিবার 
নিষিত্ব তিনি আরবে একটি আন্দোলন প্রবর্তন করেন। 
তাহার নাষে তথা ইহ! “ওহাবী আন্মোলন” নাষে পরিচিত 
হ্ব। আকুল ওহাবকে এই কার্ধে তুকীর বূসলমাননের 
বিরুদ্ধে লড়িতে হয়। এ-কারণ তাহার শিশ্যপন্প্রদার একটি 
বোস্কষলে পরিণত হইয়াছিল । ভারতবর্ষে গত শতাৰীর 
প্রথম পাদে উক্ত আদর্শে সৈ আছাম ব্রেলভি অনুরূপ 
আন্দোলন স্ব করিয়া দেন। মূসলমান সমাজকে শুদ্ধ 
সংযত ধৰ্মাহুগ করিয়। তুলিতে প্রধান বাধা! জন্বার শিখ- 
জাতি। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ও লান্াবে ইহার স্থচনা। 
কাছেই সেখানকার হিন্দু তথ! শিখ জাতি তাহার ল্য 
ছইল। কাজেই অহ্চরদের লইয়া তিনি তাহাদের বিরুদ্ধে 
'অস্ষধারণ করিলেন। তাহার প্রবর্তিত আন্দোলন “ওহাবী 
আন্দোনন' আখ্যা পাইল স্বাভাবিকভাবেই | বাংলাবেশে 
সৈয়দ আহামদের চেলাচাহুগ্ডার অভাব ছিল না? তবে 
এখানে ইহা বাংলার ছলমাটির গুণে বোধ হয় এক বিশিষ্ট 
স্থপ ধারণ বরিল। হিন্দু হইতে মুসলমান যে ভিন্, তাহা 
বুঝাইযায় নিমিত্ত তাহারা কতকগুলি উপার গ্রহণ করে 
কাছ! দিয়া কাপড় পড়া পরিত্যাগ করিল, দাড়ি রাখিতে 
আরম করিল। ছোটখাটো আচার-আচরশেও কতকগুলি 
দ্বাতস্থা দেখা দিল। শুধু কাছা খুলিয়া কাপড় পরা নহে 
(বেষন আধুনিক কালের লুষ্ষি ), বা দাড়ি রাখিরা হিন্দু 
হইতে নিজেদের আলাম! বরিরা নহে, বাংলা লিখন- 
পদ্ধতিতেও মুসলমানী স্বীতি অনুসরণ করিতে আরম্ভ করে। 
আমি দে'বুগের সুসলমানী বাংলা-পু'খি দেখিরাছি। ইহা 
ঠিক ফার্সী বা উদ ভাষার বই-এর মতো ॥ হর বাংলা 
নিশ্চই ; কিন্তু লিখন-পদ্ধতি, পাঠ দ্শিশ হইতে বাম দিকে 
লেখা, প্রসংখ্যাও দক্ষিণ হইতে বাঘে ক্রমিকভাবে_ 
>, ২, এইরূপ চলিরাছে। 

হিন্দুর উপর অত্যাচার নিন স্থানীর ওহানীদের 
দৈনন্দিন কর্ঠবোর মধো পরিগণিত হইল। তিত্ু মীর বা 
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“কিছু দিঞা একবন বিখ্যাত বীর ও স্বানীনতা-সংগ্রাযের 
_শৱীঘ্ন বলিরা আখ্যাত হইতেছেন। কিন্ত মধ্যবাংলান্ন 
” ছিনদু-দলনের নেতা ছিলেন এই তিতৃ ধীর বা তিতু মিঞ্া। 
সাধারণ ুসলমানেরা তাহার অদ্বর্তী কেন হইল তাহ 
বির়েষণ করিলে, ইহার মূলে কিছু অর্থ নৈতিক কারণ খু জির। 
পাওয়া বাইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু হিবু-দলন ব্যতীত অস্ত 
কোনো আদর্শ তাহাদের বধ্যে ছিল না। তবে এই হিনু- 
ঘলন কার্য মধ্যবালে| হইতে পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে চড়াইরা 
পড়ে। গপত শতাৰীর তৃতীর, চতুর্থ ও পম দশকে পূর্ববঙ্গে 
শহিহতুরা ও তৎপুত্র নু মিঞার পরিচালনার যে ব্যাপক 
ফিন্ছুনিপীড়ন-পররাস চলিয়াছিল তাহা! প্রথমে “সাচার 
ঘর্পণে' এবং পরে অক্লাক্স পত্রিকারও প্রকাশিত হইতে খাকে। 
বাংলাঙেশে ওহাবী “ক্ষেরাভী” বা “ফরাদী” নামে 
পরিচিত ছইল। যর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে বিধর্মী - 
শাসনকে উচ্ছেদ করা প্রথম কর্তব্য । এন্ত ওহাবীরা ত্রমে 
ব্ৰিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হর়। ইহার! শিখ- 
জাতির বিক্ধদ্ধে যৃদ্ধবিগ্রহে লিধ্য হইতে আরন্ত কযিল। 
সাধারণ নূসলমান সম্যকে উত্তেদ্িত কারবার নিলি 
অনেকগুলি লমর-লঙগীত রচিত হইল তাহাদেরই ভাষায় 
উদ্বতে। ইহার একটির ইংরেজী অনুবাদের শেষ পড্ত ক্রি 
দুইটি হইতে তাহার উদ্দে সম্যক বুঝা ঘাইযে। পক - 
দুইটি এই £ “Fill the witermost ends of Indio 
wilh Islam, ও) thal no sounds may be heard but 
44৮ 1 Allah তা 

নিতান্ত প্রকান্্ভাবেই হিন্ব-দলন এবং ব্রিটিশ বিরোধিতা! 
সমানে চলিতেছিল। সিপাহী-বিক্রোহেও তাহারা 
ইংরেজের বিরুদ্ধে বার । সমগ্র উত্ত্-ভারতে পেশোরার 
হইতে চট্টগ্রাম পর্যন্ত ওহাবীদের সংঘ স্থাপিত, ভাহারা 
একজোট, এক-ছন-প্রাপ। 'ধর্মরাজ্য” প্রতিষ্ঠা তাহার! 
করিবেই। সরকারের নিকট এইসমূঘর ভরত প্রকাশ হইয়া” - 
পড়িল লিপাহী-ুদ্ধের পূর্বে ও পরে সরকার যোসা 
নেনাপতির নেতৃত্বে তাহাদের বিক্ষন্ধে অভিযান চালান । 
পরা প্রত্যেকটিতেই তাহাদের জিত হয় বটে, কিন্ত 
ওহাবীরা বে “মরিয়া না হয়ে রাম'। নেতারা ধৃত হইল, 
মালা-যোকদ্ষষার ধাবচ্ষীবন নির্বাসন, সম্পত্তি বাদেরাপ্ত 
- সবকিছুই হইল কিন্তু ইহারা কিন্ুতেই শান্ত হইল 
না!। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি নর্যালকে 
মারাত্বক অন্থাঘাত এবং আম্বামানে বড়লাট লর্ড ঘেওকে 
হত্যা) কয়ার অপরাধে যাহারা ধৃত হইল তাহারা ওহাবী 
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ত বর্ধারা ৬. 
ঘ্বলচুক্ত বলিয়| অনেকের ধারণ] জন্মিল । এদিকে বাংলা 
-বেশের স্থানে স্বানে কোনদীদের অত্যাচার ও কলাকোৌশলে 
আইন-আদালত তো ফেল হইবার উপক্রম । আসামীকে 
দ্বিনাইঘ! লওয়া, সান্ধীকে ভদ্র দেখাইয়া নিরস্ত করা, 
আদালতের সন্ুখে হয়া করা যেন প্রাত্যহিক ব্যাপার হুইরা 
উঠিল । সরকারপক্ষে উচ্চতৰ কর্মীরাও এইরূপ অবস্থার 
নিরসনকমে উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। তবে এই 
চরম মারাম্মক ভেদবুদ্ধির মধোও কখনও মুসলমান জন- 
লাধারণ যে হিন্দুর সঙ্গে একছোট হুইরনা কাজ করে নাই 
তাহা বল! ধায় ন!॥ সামব্রিক এবং সধাস্মক প্রচেষ্টা সবেও 
বাংলার হিনু-ঘৃসলমান পরিপূর্ণভাবে আলাদ। হইতে হে 
পারে মা, এ সত্য তো আমরা আজও প্রত্যক্ষ করিতেছি । 
পৃষ্ম-য দশকের 'নীল আন্দোলনে' বাংলার হিন্দু-মুসলমান 
একজোট হইয়া নীলকর ও শ্বেতাতির খনাচারের বিরুদ্ধে 
প্রাণ পণ করিয়াছিল। ওহাবী আন্দোলন প্রশমিত হইলে 
আবার যেন মিলন-দন্ধুডির অননন্দন্বর, ক্ষীণ হইলেও, শ্রাতি- 
গোচর হইতেছিল। মনে হইতেছিল হিন্দুর যতো বূসলমানের 
মধো বেনেদীস বা নবজগাগরণ আগত ওই । কিন্তু সরকারী 
নীতি ইহাতে বাঘ সাধিল ভীষণ হইতে ভীযণতর ভাবে ॥ 
কিন্তু এই সময়ে অর্থাৎ সপ্তম দশকের পূর্বে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা কি মুযলদানদের মনে আদৌ রশ্মিপাত করে নাই? 
ধানে মেকলের ভসিনীপতি সিবিলিয়ন সি. ঈ. ট্রেভে- 
পিছনের কথা স্বত:ঃই মনে আসিতেছে। ‘অন দি 
এডুকেশন অব দি লিপ্‌ল্‌ অব ইতিঝ়া' নাষে তাহার 
একখানি বই ১৮৯৮ সনে বাহির হয়। ইংরেজী শিক্ষাকেই 
তিনি পুত্রকে ‘ন্কাশনাল এডুকেশন" বা জ্বাতীর শিক্ষা 
* খলিছাছেন। ইহার একস্থলে তিনি বলেন যে, ইংরেজকে 
এবেশ হইতে একবিন সরিষ্থা যাইতে বাধ্য করানো 
হইবে। ইহার দুইটি উপার £ (১) পাশ্চাত্য শিক্ষার 
ক্ষলে পারলামেন্টারি-শাসন প্রবর্তিত হইলে, ব্রিটিশ প্রভুত্ব 
লোপ পাইবে; আছ (২) পাশ্চাত্া শিক্ষা প্রবতিত 
না. হইলে, রক্তপাতের মধ্যে ইহাত অবসান হুটিবে। 
ঠ্রেতেলিয়ন দূরদর্শী স্বাঙ্গনীতিজ্ঞ, তবে সরকার কিন্তু তখন 
অউদ্দেস্তে ইংরেজী তথা পাশ্চাত্ম-শিক্ষা-প্রবর্তলে অঙ্ুরাদী 
হন নাই) দেশশাসনে সম্ভার কর্মী পাইবেন ইহাই ছিল 
তাহাদের একার্ধের মূল উদ্দেন্ত। ইহা হইতে হিন 
মুদলমান কাহারও বাদ বাইবার কথা নর । কিন্তু উপরি-উক্ত 
শুহাবী আন্দোলন ইহাতে মুপনদান সমাজের পক্ষে বাদ 
সাধে সকলের চেনে বেশি। সত্য বটে, প্রথমে হিন্দুরা তাজা 


ছিব্দু-কলেজ, প্রতিষ্ঠা করেন। 


[অর বর ১ম খও। «এছ সংখ্যা 


মানসিকতা লইয। ইংরেনী শিক্ষায় প্রবর্ডনে আগ্রহশীল হইয়া 
এবং ইহাও সত্য যে, 
এই কলেছ শুধু ছিন্দুদের জন্যই প্রতি্টিত হইয়াছিল। কিন্ত 
ক্রমে বাংলাদেশে যে-সব সরকারী ও বেদরকারী বিদ্যালয় 
পতিত হইতে খাকে, তাহার দ্ধার হিন্দু মুদলমান এটা 
নিবিশেষে লকলের জন্ঠই উন্মুক্ত কর! হইয্ঘাছিল॥ ১৮৫৪- 
৫ সনে হিন্ু-ফলেজ প্রেসিডেন্ি-কলেছে রপারিত হুইয়া, 
ইহাও সকলেরই শিক্ষাকে হইয়া উঠে। তথাপি উক্ত 
নানা কারণে মুললদানের! ইংরেজী-শিক্ষ।-গ্রহণে সাধারণ 
ভাবে পরাঘুখই রছিয়া দায়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে কিন্ত 
অভিজাত দৃঙ্গলঘানের! হিন্বুদের সঙ্গে এবং কোনো কোনো 


এখানে নূদলমাল সমান্দের লেত। স্যার 
নৈরছ আহামদ খার কথাও কিছু উল্লেখ করি। তিনি 
ইংরেশী শিক্ষা লাভ করিয়া সূনসেকী কার্ধে নিযুক্ত হন। 
সিপাহী-বিভ্রোর্হকালে তিনি সরকারকে বিশেষভাবে 
সাহায্য করেন। অবসরব্রহণেত পরে তিনি উত্তর-পশ্চিম 
অঞ্চলের নেতৃপদে অধিদিত হন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
ছ্যাসোসিয়েশনের আলিগড়-শাখার তিনি ছিলেন সেক্রেটারি 
ৰা সম্পাদকৰ । লালা লঙ্গপৎ রায় সত্যই বলিয়াছেন, স্যার 


২২ 


ভাত্র, ০০৬] 
নৈৱ আহাদ খাঁ তাহাদের বৌবনফালে জাতীর আদর্শের 


প্রতীক বলিধা প্রতিভাত হইতেন। দেশপূজ্য নুরে শ্রনাথ 


ইণ্ডিয়ান আযাসোদিরেশনের পক্ষে সিবিল সাবিল বিষয় লইয়া 
উত্তর-ভারত পরিক্রমাকালে আলিগড়ে গেলে, স্তায সৈযদের 
নিকট হইতে বিশেষ হুপরাহশ লাভ ফরেন; এই উদ্দেন্তে 
অনুষ্টিত লভায় তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করি 
ছিলেন। শ্যার পৈয়দের অক্টান্ত কার্ষেন্॥ কন্যা পরে 
বলিতেছি। 

ওছাবী আন্দোলন প্রসদনকল্পে খাহার! বিশেষভাবে 
চিন্ত। ফরিতেছিলেন, তাহাদের শীরধস্বানে ছিলেন লিবিলিঘন 
ডু, ড8. হান্টার । তাহার Te Indian Musalmans 
গু্তকখানিফে আধুনিক যুগের মূললমান রাজনীতির ‘বেদ’ 
খলিলেও অত্যুক্তি হয না। তিনি ঘুক্তি প্রমাণ সহকারে 
দেষাইরাছিলেন বে, ব্রিটিশ দূগে মুললছানেরা হুখ-হুবিধা- 
ভোগে বিশেষভাবে বঞ্চিত হইয়াছে । দৃসলষান রাজন্ব- 
কালের ন্বখ-ন্ববিধ। তাহার! আতন ফিরিয়া পাইবে না বটে, 
তবে "তাহাদের মখো শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা করিম 
তাহাদিগকে উদ্ধত ধরিয়া ভুলিতে হইবে। এজন 
তাহাদিগকে কতকগুলি বিশেষ সুবিধাও করিয়া! দিতে হইরে। 
তাহার| যাছাতে সরক্াবী কর্মে এবং বিডির বৃত্তিতে পটু 
হইয়া উঠে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
ধর্ম, সংস্কৃতি, *শিক্ষা, সাহিত্যাদির বৈশিষ্ট্য যানিছা চলা 
যে প্রয়োজন_ হাপ্টার়ের বইয়ে এত খা খোলাখুলি- 
ভাবে বল! হয় নাই বটে, কিন্তু ইহার ইঙ্গিত বুঝিতে 
কর্তৃপক্ষের বিশেষ বিলত্ব হুইল না । সপ্তদ-দশকের মাঝামাঝি 
দেখি, সরকারের শিক্ষ-অধিকর্ডার (Director of Public 
Inatruction) বাধিক রিপোর্টে Muslim Education 
(মুললঘানদের শিক্ষ। ) শীর্ঘক একটি নৃতন অধ্যায় সংযোজিত 
হইয়াছে। মক্তব, মাত্রাসা, ইযরেছী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের 
সহিত দু আরবী ফারসী শিক্ষাকে প্রভৃতি ব্যবস্থাদিনর 
বিবরণ উহাতে লিপিবদ্ধ হইতে আয়ত্ত হইল। সার সৈয়া 
আহামদ এ) আলিগড়ে আংলো-ওরিয়েন্টাল কলেজ প্রতিষ্ঠা 
করিলেন মুসলমান ছাদের নিছক ইংরেনী শিক্ষার হুযোগ- 
দানের নিমিতৱ। এটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হইলেও, সরকার 
প্রতিষ্ঠাবদি ইহার দহযো সিতা করিতে লাসিলেন। সুদলমান 
সমাজকে জাতীয় আদর্শে উদ্বুন্ধ করাই হে ইহার প্রতিষ্ঠা 
কালীন উদ্দেন্ত ছিল দে-বিষয়ে দ্বিমত নাই। কিন্তু ইহাই 
পরে ভেষ-বুদ্ধিয উৎস হুইয়া উঠে। একটু পরে এবিবরে 
কিছু বলিতে হইবে । মূসলমানদিগকে হ্থাবেশিকভার উদ্বুদ্ধ 


বঙ্গের নবজাগৃতি ও মুসব্ান kl 
করিবার উদ্দে্তে আরও করেকটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান 
ইতিপূর্বে বঙ্গদেশে স্থাপিত হইরাছিল। কলিকাতার ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়ান আাসোনিরেশনের প্রতিষ্ঠা (১৮৭১) হইবার চার- 
পাচ বৎসর হধোই ইহারই আদর্শে এই শহরেই 'ক্কাশনাল 
মোহমেড।ন আ'যাসোসিরেশন' নানে একটি রাজননতিক সা 
স্থাপিত হইরাছিল। হিন্দু-প্রধানদের দতোই এই সভার 
কর্তপক্ষীরেরাও ব্রিটিশ প্রতৃত্ব ঘানিরা লইরা হুদেশের 
উপ্রতি চিন্তা করিতে থাকেন। সিপাহী-ুক্ষে্র সময় এই 
সভার কার্যকলাপ কিন্ুপ ছিল জানা বায় ন্যই, তবে ইহা 
কখনও ত্রিটিশ-প্রভৃত্ব-বিরোধী ছিল না একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায। পরবর্তী দশকে, ১৮৬৩-৬৫ সন নাগাদ 
কলিকাতায় 'ঘোহমেডান লিটারেরি আযাসোসিয়েশন' নামে 
আর একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। এ নাম হইতে, সাছিতা- 
লোচনা ইহার উন্দেশ্ট ছিল, বুঝা বার। কিন্তু শিক্ষিত 
একটি মিলন-কেএ-রচনাও ইহার মূল উদ্দেশ 
ছিল বলিয়া মনে হইতেছে । মৌলবী আমল লতিফ খা 
ছিলেন এই সভাটির প্রাণ। লর্ধভারতীয় রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান ইণ্ডিয়ান আসোনিরেশনের কথা৷ ইতিপূ্ে একবায় 
যান্ত উল্লেখ করিয়াছি; ইহার কার্ধনির্বাহক সভাতেও 
মুসলমান সমস্ত ছিলেন । 
সাধারণ দুগলমান সমাজের ওহাবী মনোভাব প্রসমন- 
কলে সরকার সপ্তম দশকের মাঝামাঝি বে নীতি অবলম্বন 
করিলেন, তাহ! ব্যাপকতর হয় পরবর্তী দশকে । কেন এবং 
কিরুপে_বলিতেছি। সপ্তম দশকে ১৮৭৩-৭৪ ধনে 
পাবনায় গ্রজ্গা-বিজোহ উপস্থিত হইল । জমিদার প্রো সব 
হিন্দু। গ্র্জা অধিকাংশ মূললমান। স্থতরাং নূসলমান 
প্রদ্থাঘের কোপ পড়িল স্বভাবতই হিন্দু জমিদারদের উপয় | ' 
সেইসময় হিন্দু জমিদার এবং তাহাদের সহচর-অন্থৃরবর্গের 
উপর কী ভীষণ অত্যাচার হুইক্াছিল! এঁসমরকার 
'অমৃতবাজার প্রিকা'র পৃষ্ঠায় তাহার ধারাবাছিক বিশদ 
বিবরণ পাঠ করিদ্বাছি। পাবনার জেলাম্যাজিক্রেট এবং 
সিরাদদ্গক্ের মহকুষা-হাকিম উ্ধেই ছিলেন ইংরেজ 
শিবিলিত্ন। হ্যাঙ্গিক্রেট কি মহক্মা-হাফিম ঠিক স্মরণ 
হইতেছে লা__একজনের নাম ছিল মিঃ লেলন। সংবাদপত্রে 
প্রকাশ, উভয়েরই, বিশেষ করিয়া নেলনের প্ররোচনায় 
এই প্রদ্া-অস্থাদর হইস্থাছিল দন্দেহ নাই। জমিদারের 
ভূষিতে একচ্ছত্র অধিকার  গ্রগা-নিপীদ়নে তাহার! সিদ্হ্ত। 
উনযাট সনের আইনে জঙ্গিদারে ক্ষমত! কতকটা সন্থৃচিত : 
হইলেও, তাহাদের প্রতাপ ধুর কমই ত্রাল পাইয়াছিল। 


৬২৩ 


বরধারা! 


বছধিমচক্্র "বাঙলার ক্রবক" নামীয় প্রবন্ধ-নিচরে ছুমিতে 
প্রজার হবব্বের কথা আলোচনা ফরিযাছিলেন। পাবনার 
প্রদা-বিত্রোহ উপলক্ষ্য করিস, -1%৮15 ছল্রনাষে দুবক 
সিবিলিন রম্গেশচত্র দড় ‘বেক্ষল ম্যাগাজিনে’ প্রজার 
ধ্বত্ব-নিকূপণ পূর্বক করেফটি নিবন্ধ লিখিনলেন। এইসকল 
আলোচন! এবং ইণ্ডিয়ান আযাসোনিকেশন বা ভারত-সভার 
আন্দোলনের ফলে পরবতী ধশরক গ্র্ধার অএকুলে প্রচধান্বত্ব- 
আইন বিখিবদ্ধও ছুই] ক্ষেল। - ছিকু-মুললঘান-নির্বিশেবে 
সকল প্রচাই কতকটা লাভবান হইল। কিন্তু & সময়ে 
সরকারী দরিত্বপূর্ণ কোনো কোনো ইংরেজ লিখিলিয়লের 
অনে কিছ্ুপ হিবু-বিদ্বেষ এবং দৃসলমান-প্রীতি উকিরু কি 
মারিতেছিল, পাবনার প্রছ-বিতোহে তাছার পরিচন্ আমরা 
বিশেষভাবে লাই । তবে মৃললযান-প্রীতি বা মূসলঘান- 
তোবণেন নীতি সরকারী যছলে তখনও প্রকটভাবে দেখা 
দেয় নাই। তখন আন্ত হয ধর্মজাতি-নিবিশেবে ভারতীয় 
গমনের বুশ | সরকারের ননোবৈকল্যে ভারুত-লভা জন্ম" 
লাভ করিল। ইছায় মূল চারিটি উদ্দেশ্ষের মধ্যে অন্রতম 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল-_হিনদু-মূসলমানে সম্প্রীতি-বর্ধন ও 
খকাস্থাপন। বড়লাট ল$ লিটন ফেশীয় সংবাদপত্র আইল, 
অস্ত্র আইন ও শুদ্-বিষরক কতকগুলি বিষ আইন-লভার 
- একে একে পাস করাইয়৷ লইলেন। ইহার কুফল ভোগ 
করিতে হইল হিনদু-দূললমান-ইষ্টান ভারতবাসী মাত্রকেই। 
কিন্তু অন দশকের প্রারস্তেই যন ভারতবাসীর পক্ষে 
হুছিনের সন্তাবনা দেখা দিল, তখন সরকারী ও বেসরকারী 
ইউয়োশীয়েরা মুপলমান সম্প্রদায়ের ভাগ্যে অধিকতর 
“স্বৰোগ-স্ববিধা-ানের কণ বিশেষভাবে চিন্তা করিতে 
" লাঙগিলেন। 
আলিগড়ের আ্যাংলো-ওরিরেশ্টাল কলেছ একটি উন্নত 
আন লইয়া প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। কিন্তু এইটিই ক্রমে 
হইয়া! ধাড়াইল সাশ্রদায়িকতার পীঠশ্বান। ব্রিটিশ শাসনের 
ছু্নীতির বিরুদ্ধে ভারতব্যাপী আন্দোলন উদারনৈতিক 
লর্ড রিপনের আমলে বন কতকটা ফলপ্রসথ হইতে চলিয়্াছে 
তথ্বন উক্ত কলেজের অধাক্ষ বেক-সাহেব স্যার শৈর়ছকে 
পরাহণ দিলেন হিন্দু নেতাদের উদ্র রাজনৈতিক আন্বোলন 
হইতে সর্মিরা ধাড়াইতে। শ্যার পৈহ্ধ আহামদ তথ্বন 
ভারতের প্রগতিষ্টীল মূসনমানদের অবিসংবাদিত নেত।। 
তিনি বন ৰ্বরনিশ্চয় হইর। নির্দেশ দিলেন যে, এইসকল 
আন্দোলন চুইতে সুসলহাসদের দূরে খ্যকাই কর্তব্য, তখন 
তাহার কথা কে অগ্রান্থ করিবে? তিনি সম্ধপ্রতিচিত 


[ ওয় বধ, ১৪ থও, ওম লংখা। 


ইন্ডিয়ান ভাশনাল কংগ্রেস ছইতে স্ব-সপ্রদানথীদের দুয়ে 
খাক্তে নির্দেশ দিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি 'অবিলগ্গে 
'পেইটিক আ্যাসোলিরেশন' নানে একটি ঘাঙ্গনৈতিক সভাও 
স্থাপন করিলেদ"। প্রকান্তত ইহা দূললমানদের সভা 
না হইলেও, প্রক্কতপ্রস্ভাবে যে ইছা দুসলমালদের তক 
অতভিত্ব অস্থুএ রাখিবার নিষিঝ স্থাপিত হইয়াছিল তাহা 
বুঝিতে এখন আর কষ্ট হয় না। তিনি ধতকগুলি 
বোইহ্য হিন্ু রাজা-মহারাজাদের অবস্ত ইহার সদশ্রচপে 


ভার পড়িয়াছিল এই কমিশনের উপর। 


মধ্যে কাজেই ছাতি-বৈর কথাটি বাবহারবোগ্য 
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শিক্ষা-কছিশন দ্বারা হিন্সুলষান জনসাধারণকে বিন্ধ 


আছামদের পক্ষে জাতি-বৈরির প্রশ্রযদাতা। সরকারী এবং 


, বেসরকারী ইংতেছদের সঙ্গে হাত নিলাইরা চলা শুধু ভারত" 


বাসীর পক্ষে ক্ষতিকারক হয় নাই, সমগ্র বুদলনান সমাজের 
পক্ষেও ইহা ক্ষতিকারক ছইছাছে । বিশেষতঃ, বঙ্গে 
ব্রেনেসীস-দবন্থুভি বন বাছিতেছিল তখন মুসলমান সান 
বেন তাহা শুনিতেই পাইল না) 

ইণ্ডিয়ান ফ্লাশনাল কবপ্রেস তথ্বন ভারতের রাজটনতিক 


৪ আদর্শ ব্যক্ত করিয়া তসহয়প কে লিপ হইয়াছিল। স্তার 


সৈয়দ আহামষের নি্েশে শিক্ষিত নূসলমানেরা ইহা হইতে 
বখালন্তব দূরে রহিলেন। তবে কেহই বে কংগ্রেসে যোগ 
ঘেন নাই এমন নহে। প্রগতিশীল খুসলনান সনানের নেতা 
রহিষতুল্যা শয়ানি শেষষশকের মাবামাকি কংগ্রেসের 
সভাপতি পদে কৃত হইন্বাছিলেন। সভাপতির ভাষণে তিনি 
নিছ সম্প্রদায়কে কংগ্রেসের নিখিল-ভারতীর জাতীয় 
আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইতে এবং অধিক সংখ্যা ইহাতে যোগ -' 
দিতে সনিরন্ধ অনুরোধ দানান। ইহার পথে প্যার সৈরদই 
শুধু বিছ ঘটান নাই, অন্ত কারণও ছিল । দুসলনানেরা 
তখন সবেমাত্র উচ্চশিক্ষালাভে অপ্রসর হইক্াছে | যে স্ব 
সংখ্যক মুসলমান উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করিতেন, তাহারা প্রারই 
সরকারী কণে লিপ্ত হই পড়িতেন। শিক্ষিত দুদলবাননের . 
মধ্যে বাড়তি অংশ এহন কিন্তু অবশিষ্ট দ্রিল না, ধাহার। 
সরকারী কর্ণের প্রলোভন এড়াই বেসরকারী ভাবে সমাজ- 
কল্যাণে নিরোজিত হইতে পারিতেন। নরকারী কার্ষে 
লিপ্ত খাকিরা সাহিত্যের ও সংস্কৃতির অন্বশীলন বে ফরা 
বায় লা এমন নর । কিন্তু সাহিত্যকে জীবনের অশ্ব করিয়া 
লইতে ৰে-ধরনের শিক্ষা প্রয়োজন, প্রচলিত শিক্ষা-পন্ধতিতে ' 
তাহারও একাস্্ অভাব ছিল) কংগ্রেসের আন্দোলন, 
ফার্ষকলাপ প্রত্ঠৃতি তখন প্রায়শঃ আবেদন-নিবেছনের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিল। তথাপি ইছার সাঘান্ত ঘাবি-দাওয়াটুকুফেও 
বিলাতের কর্তৃপক্ষ এবং স্থানীয় আমলাতক্থ মোটেই সুূলজরে 
ছেখিতেন না) এক্ূসস্ষেত্রে অন্নসংখ্যক উচ্চশিক্ষিত 
মূললযানের পক্ষে কংগ্রেসে যোগ দিরা ব্যক্তিগত উই[তির 
পথ কন্টকিত করা সংগত বিবেচিত হইত না। সুল- 
কলেজে লঙ্ধ উদ্বার-শিক্ষা তাহাদিগকে সামরিক এবং শান্ত 
সনান্র-কল্যানে প্রবৃত্ত করিতে লম্থ হুইল না। ইহা খুবই 
আক্ষেপের বিষন্ধ লন্মেঙ নাই। এইখানে একটি বিষয়ে 
আমাদের স্পষ্ট জ্ঞান থাকা দরকায। কেহ কেহ হয়ত 
বলিবেন, চিন্দুরাও তে! উচ্চশিক্ষা লাভ করিরা! চাকরিজীবী 
হুইয়াছিল-_তবে সূসলঘানের! কী অপরাধ করিল ? হিন্দুরা 
অধিক সংখ্যার উচ্চশিক্ষ। লাভ করিতেছিল বটে, কিন্ত 


বহুধারা 

সেঘুপেও দরকারী চাকুরি খুব কম লোকের ডাগোই 
জুঁটিয্াছে, বা অন্তডাবে বলিতে গেলে, কম লোকেই 
সরকারী চাকুরির জয় লালাৰিত হইচাছে। ইংরেজী শিক্ষার 
সেই প্রথঘযুগেও বহু বাালী-সন্তান_বেমন রামগোপাল 
ঘোষ, প্যারীচাদ মিত্র, কুকছোহন বন্দ্যোপাধ্যান্ প্রভৃতি 
সরকারী চাকুরি না লইরা ব্যবনায় ও অন্তবিধ বর্ণে লিপ্ত 
হইঘাছিলেন। নৃগলমানদের পক্ষে এই সন্তাবনা ছিল ধুব 
কম। তবে তাছাদিসের মধ্যে কেহ কেহ যে বিভিন বৃত্তি 
গ্রহণ করেন নাই সে-বঙা বলিতেছি না। 

গত শতাবীতে মৃমলমানদের ভিতরে রেনেগীস বা 
নবজঞাগরণ আসিল লা। তাহা লইয়া বই-পু'থিতে বেশ 
তোলপাড় করা হয়। শিক্ষিত মৃললমানদের মধ্যে বুদ্ধির- 
মস্তি ('emenciption of intellect) আন্দোলন সবেও 
সত্যিকার রেনেগাসের আবির্ভাব কেন সম্ভব হুইল না 
তাহাও তে! ভাবিবার বিঘয়। কিছু আগে বঙলিয়াছি, 
ছাতি ছিপাবে হিন্দু ও নৃললমান এক ও অডিত্র। এই 
চিরন্তন সত্যটি অস্বীকায় করিয়া ওছাবী-প্রচেষ্ঠা মুসলমানদের 
অপূরনীয ক্ষতি করি্বাছে। শ্ার সৈয়দ আহামদ প্রদূধ 
মুসলমান নেতাদের প্রভাবে এবং নিজ প্রভুত্ব রক্ষ। হেতু 
ব্রিটিশ লরক্চার ভায়তবগে মুসলমানদের প্রতি বে অনুগ্রহ 
দেখাইখ|ছেন তাহাই মুসলমান সংপ্রদারের রেনেসীসের 
পক্ষে ভীষগতম বাধা ঘটাইছাছে। রেনেগাস-এর 
বানে__মতীত শাশ্বত জাতীর গৌরবের পুনকক্জীবন-_ 
ুললযাল-সমাজের অতীত হিকু-সমাদেরও অভীত, এবং 
উভয়েই একদাতিতুক্ত। খুব সংঙ্গেপে বলিতে গেলে বলা 
ধার, একই পিতামাতার সম্কান॥। অতীত ইতিহাস, 
৬তিঞ, সাহিতা, সংস্কৃতি হিন্দুরও যাহা মুসলমানেরও 
তাহা। এই কারণেই দেখি, ছুটি খা মহাভারতের পুথি 
লিণিতেছেন; হিন্দুর উৎসবে সঙ্গীতে মুসলমানদ্বের 
এত ভীড়। পরলোকগত রাজ্যপাল ড১ হরেক্রকুমার 
মুখোপাধ্যায়কে এই বলিহা গৌরব করিতে গুনিয়াছি বে, 
তিনি বিখ্যাত পণ্ডিত জগৱাখ তঙ$পঞ্চাননের বংশধর । 
কই কোনো মুসলমানকে তে তাহাদের পূর্যপুক্যের গৌরবে 
গৌরবাধিত বোধ করিতে শুনি নাঃ গাঙ্গুলী, ধাডুছো, 
চাটুল্যে প্রভৃতি অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ পূর্বপুরুষের বংশধর 
বিখ্যাত বিখ্যাত মৃললমান রহিয্াছেন_তাহারা তো 
আমকুমেও পৃরপুরুষদের বীতিকলাপের কোনো উল্লেখ করেন 
না! সাধারণ দূললমানদের পূর্বপুরুষগণের অনেকেই বৌদ্ধ 
ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধদেরও তো উন্নত ধরনের সাহিত্য, দর্শন 
এবং সান্ৃতি ছিল। তাহারও তে। কোনো উল্লেগ কোখারও 
দেখিতে পাই না। উচ্চশিক্ষিত সাহিত্যসেবী মুসলমানেরা 


[আআ বধ, ১৪ খণ্ড, ধম সংখ্যা 


আতিগত ইতিহাস-এতিহ-চর্চায় এত প্রান্ত ধ কেন? ধর্মে 
আলাদ। ধটে, কিন্তু জাতি ছিস।বে তে! আমর! হু 
সুসলম্ান সকলেই একই পর্থারেহ। তবে তাহা স্বীকার 
করিতে এত কুষ্ঠ! কেন? 

ঘবহীপবাপীয়া ধর্ঘে নৃললঘান হইযাও র/মারণ- 
মহাভারত-চর্চা ভুলে নাই। ইছা বে তাহাদের রশ্ু- 
মাংসের সঙ্গে হিশিরা সিয়াছে। চীনের মুসলমানদের 
সম্পর্কেও এই একই কখা। আমাদের দেশে কি জানি বেন 
এই অতি সত্যবধাটি মূদলমান নেতায়! ুলিযা গিল্লাছেন। 
আরবে, ইরানে, বাগদাদে যে সংস্কৃতির উন, ও পুষ্টি তাহা 
এসব দেশের অধিবাসীদের নিজস্ব । ইসলাম ধর্ম গ্রহ 
করিলেও, যে দেশের বা সাহিত্য, লংস্কৃতি-ইতিছাস, তিন 
তাহা কেছ জানতঃ বর্জন করেন না। আমাদের দেশে 
মুসলমান সমাজে তাহাই ঘটয়াছে। ভিত্তি নিখিল হইলে 
ইমারত টেকলই হয় না। বেখানে ভিত্তিই নাই, সেখানে 
ছেনে্গাস আসিবে কি কারিয়া? জাতির চিয়ন্ভন সম্পদ 
সংরক্ষণ এবং নৃতন সম্পদ আহমপ ইহাই রেনেদলের ধর্ম। 
মুসলঘান সঘাজেছ কি প্রাচীন কি আধুনিক নেতৃবৃন্দ এই 
সত্যকে অস্বীকার করিয়। চলিয়াছিলেন। আর অন্বীকারকে 
দৃটীকরণ ধরে ব্রিটিশ শাসননীতি। 

এখানে একট দৃষ্টান্ত দিছা প্রসঙ্গ শেষ করিয। বিংশ 
শতান্দীর অক্ষণোদবে প্রাচ্যধাসী মাত্রেই আশার আনন্দে 
ষাতিয়া উঠিয়াছিলেন। বাংলার স্বদেশী আন্দোলনে এই 
আশা আনন্দ দেশমধো জাতির জীবনে ধন্িঘা রাবিতে 
বাডালীয়া উঠ্ৰক্ধ হন। মুললমানেরাও অনেকে ছদেশী 
আন্দোলনে যোগ দিরাছিলেন সত্য, কিন্তু মুমলমান 
সাজের পণদ্যমান্ক নেতার! ১৯০৬ সনে সিমলায় ল$ মিষ্টো 
সপ্রিধানে এই মর্মে এক আরজী পেশ করেন যে, মুসলমানেরা 
হিস্দের হইতে ধর্ণে ও সংস্কৃতিতে আলাম! এবং শিক্ষা 
ও অর্থনৈতিক দিক দিয়া পম্চাৎপদ বলির) সরকার বেন 
তাহাদিগকে তন্থ সম্প্রদারের মতে! বিশেষ যোগ: ম্থবিধা 
দান করেন। তাহারা ভাবী শাসন-লক্ষোয়ে দুলমানদের 
আন্ত আলাম প্রতিনিধি-নির্যাচন-প্রথা প্রবর্তনের দাবি 
কয়েন এই আর্জীতে। হাপ্টারের ইংরেজী বইখানির 
হতো এই আরজীখানিও মুসলমান স্বাতস্থোর একট! বিশেষ 
উল্লিখিত হয়। ইহার পর চল্লিশ বৎসরের 
দুই-জাতি-ভিতিতে ভারতবধ ধত্তিত হইয়া 
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শল দে 


সুকোমল চক্রবর্তী । এদ্‌. মুখার্দীর অফিসে কাজ 
করে। 

এদ্‌ দখা? দার্দান-বউ লীনা, প্রেফ-কার “ভার্সাই', 
ফাটিহারে চিনির কলের কিছ্টি-পার্সেট অংশীদার, 
ভাগলপুরে একটা হোসিয়ারী মিলের আর ভূর্গাপুরের 
নির্মীন্বৰাণ কায়ার-ত্রিক্দ্‌-ক্যাক্টরির নালিক। হুকোমল 
চক্রবর্তী এই এস্‌. ুখাম্্ীর অফিলেই কাছ করে। মাইনে 
একশো-পঞ্াশ | কুড়িরে-বাড়িরে ছ'শো। 

স্বীধী চক্রবর্তী__দুকোঘল চক্রবর্তীর বউ বড় কষ্ট পায়। 
ছু'শো টাকার সংসার চলে না। বদিও তৃতীয়জন 
এখনও আলেনি।__পাঁচবৎসর হয়ে গেল। ছব্রিশ-বছরের 
সুকোমল নন্ধো সাড়ে সাতটায় বাড়ী কেরে ছেচজিশ-বছরের 
ছাপ মেরে সারা গান্ছে। হাতে হত্ত একটা খাবারের 
চাগারি, মাঝে যাবে ব্রাউন-পেপারে-মোড়া৷ ব্রাউন্দ জামা 
ফিছু একটা॥। সুকোমল এসে বলে বারান্ছায পাতা 
চেয়ারটান্ব। জুতো-দোড়া সদরে হাতে করে খুলে রাখে। 
কিছুক্ষণ চেস্বারে বসে। তারপর উঠে বায়, বেখালে এক- 
বালতি জল আৱ ঘট নাবানো আছে। পা ধোর | একটা 
সিস্বারেট ধরায়। তারপর ডাক দেয় রাহী 1 চেয়ারে 
আবায় বসে। 

রাবী বেরিয়ে আসে। _-৩, তুমি এসেছ! দীড়াও 
এক মিনিট । চায়ের দল ফুটছে। 

রাবী থরে চুকে বাহ। 

সে জ্বানে, লোকটা--স্থকোমল_-তার স্বামী একটা ধত্তর 
খড়ি দেখে ঢারের দল চাপিয়ে দেয় রাণী প্রতিদ্বিন। 
চান্কের জল ছুটতে খাকে। আসে স্বকোষল। ব্যতিক্রয 
প্রান্ন হয় না।""*সাড়ে ন’টা বাছলে রাখী আনলা দিয়ে 
গ্বাথে সুকোমল চলেছে নান্তে আনে গলিটা পার হয়ে। 
অঞ্চিল বাচ্ছে। রাণী কল্পনা করে নেয় সুকোমল অফিস 
যাবে, বলবে তার নিছি্ চেয়ারখানার। খাতা কাগর 
আর ছোট-বড় ফাইলের মধ্যে ডুবে ঘাবে । জানবে হত 
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নিস্টান নুগার্জীর চেম্বার খেকে একটা চিঠি । হযত-বা 
একটা ডাক। স্থকোমল ধড়ষড় করে উঠে যাবে মিস্টার 
মুধ্বাজীর চেক্বারে। লব বাঙালী কেত্রানী যেরকম বায়। 
একটা নিদীব গতি দিরে খামবে চেম্বারের দরজা ঠেলে। 
পা দুটো কি ঈষৎ কাপবে ? হয়ত বা।.*না, আর ভাবা 
যার না। ভাবতেও লক্জায় লাল হরে ওঠে রানীর মুখটা । 
চৃৰঁও হয একটু । 

সানী ভাবে, স্থকোৰল_তার স্বামী বুড়ো হয়ে গেল 
নাকি? বরস ভে) নোটে চত্রিশ । দেখার যেন ছেচজিশ । 
চলাক্ষেরা করে ছাপান্ব'বছরের বতো!। রা অভিযোগ 
করেছে স্বকোমলের ফাছে £ সর্বদাই এমন নির্জীবের মতো 
ঘরে বনে থাক কেন বলো তো? 

কোথায় বাব? 

কেন, ক্লাব রয়েছে, এতবড় ফাক। বাঠ পড়ে ররেছে, 
বাস্তা_কিছু ন! হোক, তোবাদের অফিসের বন্ধুরা যেদ্বানে 
আড্ডা মাৱে সেখানে তো যেতে পার। 

সক্কাব?- জুকোনল রানীর দিকে তাকিয়ে হাসে। 

/ তাহ'লে মাসের শেষে টাকাগলো। সেক্রেটারির হাতে 
তুলে দিয়ে আনতে হয়। আন্ডা! সেখানে করেকটা 
বাজে লোক চেঁচাষিচি করে, তাস খেলে, পরচর্চা করে আর 
সিনেমার দেব-দেবীদেয় কেচ্ছা শোনায় সুকোমল 
আবার হাসে; বলে” _আর সেখানে তোষাকে এত কাছে 
পাওয়া বা না। 

রাহী কিছু বলে না। ভাবে, লোকটা! বউ-লাগ.ল!। 
ভালো লাগেনা রাবীর । 


সেদিন সুকোমল নিয়মিত হাত-পা ঘুরে রাক্টীকে ডাক 
দিল। 

রাবী বেরিয়ে এল । -_-এসে গেছ? হাতে ওটা কি? 

__তোষার জামা ।- স্থকোমল হাসল। 

রাণী হাসল না। তাকাল স্থকোহলের দিকে স্থির ছুটি 


৬২৭ 


বর্ষার! 
নিয়ে। ঘড় খারাপ লাগছিল ছার । বলল, তোমার 
ছামা কোথায়? 
"সুকোমল হাসল __ম্ারে, আমার জন্ত আবার--. 
খামে? ওই চেঁচা পাছাবিটা পরে আর কতদিন 
চালাবে! অফিসের বেয়ারার পান্ছেও ওর চাইতে ভালো 
জাম। খাকে । 
নুকোমল একটু হালে। "হেলে বসে পড়ে চেয়ারে । 
রাধী ঘরে চুকে যা রাষী খুশী হয়না । সত্য খুশী হ'তে 
= লায়েনা। রাণী জানে হুকোমল তাকে ভালবাসে । 
“কতখানি ভালবাসে তাও অন্থভব করতে পারে। তবুও 
ভালো লাগেনা রাবীর । লোকটার নিদের কোনো যেন 
.. ভাবনা নেই। নিজের দিকে অতটা লক্ষ নেই, বতটা 
রাবীর দিকে । 
- বানী আর স্বকোহল বেড়াতে বেখ হয় মাঝে মাঝে। 
কিন্তু রাণীর বড় অন্বত্তি লাগে । দুকোঘলের ছেঁড়া, 
বত-বা। আহ্যরল! জামা-কাপড় রাধীর পাশে বড় বেমানান 
লাগে। লজ্জা করে রামীর। 


ঠিক এমনি একটি লক্ায় পড়েছিল রাণী রালবিহারীর 
মোড়ে। পুরানে। ধন্ধ সবিতার লাখে দেখ! হ’তেই 
স্থকে৷মল ওদের কাছ ঘেকে একটু দূরে ধাড়িরেছিল। একটা 
সিগারেট ধরিরেছিল। 

সথদিতা রাবীর দিকে তাকিরে কৌতূহলে নিজালা 





হেসে পরি দিয়েছিল সত্যি সেদিন রাধী চক্রবর্তার 
পাশে স্থকোনল চক্রবর্তীকে বড় বেঘানান লাগছিল। 
রানীর মৃখট| লক্ছার লাল হরে সিরেছিল। স্থকোমলকে 
নিজের স্বামী ব'লে পরিচর দিতে কেমন লক্ছাই হয রাবীর । 
অন্ত: তার নিজের পুরানো বন্ধুদের কাছে। হত শ্বমিত! 
হেসেই ফেলত হুকোমলফে দেখে । বলত, এই তোর স্থার্ট, 
ছটফটে, একটা চাবুকের মতো স্বামী মিস্টার চক্রবর্তী | 

সত্যি, হুকোষগকে কেমন বেন বুড়ো বুড়ো বেখার এরই 
মধ্যে। ঈষৎ বু'কে গেছে সামনের দিকে। 


রাণী চা আর দুটো বিট নিরে এল । হাতে চারের 

, কাপটা দিতে দিতে বলল, _স্থুযি বোকনা কেন, তোমায় 
একটু ভালো জানা-কাপড় পরতে বলি । 

সথকোদল শুরু হাসে । রাণী দানে, সব কথার সুকোমল 


(অ বধ, ১ম খও। এস সংখ্যা 


হাসবে। কোনদিন নুকোমলকে তার ওপর রাগ করতে 
বেখেনি । রাষী কেবল জানে ্বকোষল তাকে ৩ 
ভালবালে। রাগ করেনা । তা কোনো দোঘ ডাখেনা । 
কোনদিন শাসন করেন!। রাবী জানে, সানী ঘ। ধৰে তাই 
করে হুকোমল। যা চার তাই পার। এটুকুও জানে, কাল 
শকোষল নিযে আসবে তার পাঞ্জাবির কাপড় । বলবে, 
গাঙে তো রাম, কেছন হ'ল? তুষি কাল বললে কিনা 
তাই। হাদীর করুণ হয় হুকোমলের দয় । দুঃখ হগ। 
সত্যি, সুকোমলের পুরুবন্ধের যেরুব ওটা হয়ত ভেঙে গেছে; 
হয়ত-বা লেই। তাই যাধী যখন রাগ ক'রে শোবার ঘর 
হাতে টকৃটক্‌ ক'রে চলে আপে, সুকোমল লাধাস!খি কয়তে- 
করতে রাসীর পেছনে ছোটে । রানীর হাত চেপে ধরতে 
পারেনা। একটি আদিম বন্ত বর্ধর পুরুবের মতে! তার 
পুরুবস্বের আত্মবিশ্বাস নিবে বন্ত্রকঠিন হাতে একটি নারীকে 
অধিকার করতে পারেনা । 

সথকোমল চারে চুমুক দের । তারপর বলে, তোমার 
চা কোথায়? 

রাণী উতর দিতে গিরে শোনে, দধন্রা্ব কে কড়া 
নাড়ছে। রানী গিয়ে দরজা খুলে দেয়। একটা লোক মাগীর 
ছাতে একটা চিঠি দিয়ে বলে,_চত্রবর্তীযাবুকে দেবেন। 

চিঠিটা নিরে এসে হুকোষলের হাতে তুলে দেয় রানী। 

স্থকোঘল চিঠি খোলে। অফিসের চিঠি। চিঠিটা 

পড়ে সুকোমল একটু যান্ত হরে দাড়াল। চা পড়ে রইল । 

২ মার্থী-াহেবের চিঠি। এখুনি একবার দেখা 
করতে বলেছেন তার বাড়ীতে । 

সেকি! এইষাত অফিস থেকে এলে। আবার কী 
দরকার পড়ল? চাটা খেয়ে বাও। একটু ছিরিয়ে নাও। 

স্থকোবল ব্যস্ত হরে ওঠে | _আরে না--তাও কখনো 
হয়! জক্করী দরার। 

রাধী রেগে যার। -_অফিস থেকে ফিরে এলে তো 
পা গুনে গুনে। আবার বড়সাছেবের চিঠি পেয়ে চুটলে! 
একটু পরে গেলেই তো পারতে । লোকটান্বও কোনরকম 
সেন্স নেই নাকি! 

সুকোমল হাসে। _একুনি ডেবেছেন। একটু পরে 
গেলে কিহর7? , 

রানী জলে বার। বলে; ডেকেছে বোলোনা। বলো, 
ছকুম করেছে মেবুঘণুবীন একটা, কেরানীকে। আর, 
সে-হকুষ না মানলে তোমার ওই দেড়শো-টাফার চাকরিটা 


যাতে: 


৬১০ 


ভার, ১৩৬৯] 


-_বিছেই রাগ কমছে, রাবী। যাহবের বিপদে আপছে 
একটা সাহা্য কর! উচিত নয়? 

-সাহাব্য না কচু ! যাও, বাড়ীর বাজার করিরে নেবে 
ভোগা দিয়ে। 

__পাগল।!---রাগ ক্ষোরেন!। আমি এখুনি আসছি । 

স্বকোদল গেল। 


য়া ভাবে, সত্যি তাহ'লে লোকটা সেল একটা অন্তায় 
আদেশকে মাথার পেতে নিয়ে। রাগী কাহা পার। 
লক্ষ। লাগে ভাবতে তার স্বানী সুকোমল শুধু তারই নর, 
অফিসের বড়দাহেবেরও কলের-দখ-ঘেওরা পুতুল হরে 
গেছে। কানে মোচড় দিরে কাজ কালেই কাল করে। 

রাণীর বোঁদিরা হালত। ৰবলতো,_-কি রে, খুব 
পোষঘানা বয় পেন্েছিন যে] ধা বলিস তাই করে। 
ম। খাওয়াল তাই খায়। 

নধপরিগীতা রাদী হত কড়মড় ফরে বলতো”_বেশ_ 
পেরেছি ত পোষা বয় । তোমাদের ওই বে্বাড়া বরদের 
মতে! তে। নন যে, 'ধ্যা" বললে 'না' করে--আর “ন)' বললে 
কাঠগৌধ্ারের মতে 'ছ' করে । 

সেজদা মাথায় একটা মৃদু চাটি ছিরে বনেছিল,_ কি 
বললি? আমাদের নামে অপবাদ! 

কিন্তু রাঈী বুঝেছে সুকোমল কেবল তারই পোষদানা 
বর নহ, সকলেরই পোধা। সকলেরই হুকুমের ঢাকর। 
লোকটার কোনয়কম পারসন্ভালিটি নেই। 


একটু রাতে ফিিয়ল মুকোদল। রাণী স্থকোমলের দুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল, কিছুই বলল না। 

সুকোমল রাণীর দিকে তাবিরে হেলে বলল, মিস্টার 
মুখী খুব খুশী হয়েছেন। যানে”. 

তাকে খুনী করতেই তুমি তার হুকুম যানছ। 
নহ ফি? 

_াহা, সব কথাটা শোনো) ছিস্টার মৃধবানীর 
বাচ্চা-ছেলেটার দন্থখ । বাড়ীতে নেই ক্উ। গেছেন 
ছর্সাপুর । তার ভাই এসেছেন; দেখা করতে । বৃধার্লী 
বাড়ী সিয়ে দেখেন যাচ্চাট। ভরে ছটফট করছে! 
লেন্জবস্থান্ব কি আর তাকে চাকর-বাকরের হাতে কেলে 
রেখে যাওয়া বায় ডাক্তার-নার্সের বাবস্থা করতে? 

*' ফিল্টার বোল য্যানেঞ্ায়। ওয় ওখানে ফোন করে- 
ছিলেন। লে এবনও বাড়ী-ই লি বাধ্য হয়ে 


ইত্তকা - 

আষাকেই ভাকেন। আসবার সমস্থ বললেন : বাড়ী 
ফিরতে কই হবেনা তো আপনার 7? আমান ডরাইভারটাও 
আসেনি। আবি নিছে পৌছে দিতাম কিন্ত বাচ্চাটাকে 
এভাবে ফেলে. 

__আর তুহি এমনি গলে গেলে!_ রানী একট হাফা- 
হাসি হ।সল। তোমার মাইনে বাড়া বোধহ্ন একটা 
সন্তাবন৷ হ'ল। র্‌ 


তারপর জনেকচিন কাটল । ন্বপ্লা, বাব লী--রাধীর '- 
পুরানো বন্ধু, দিল্লী থেকে করেকদিনেছ জর কলকাতার 
এসে দেখে গেছে রাবীকে, রাণীর বরকে । কেমন স্চোচই 
হচ্ছিল স্ুকোমলের লাখে পরিচয় করিয়ে দিতে তাদের । 
রাজী ভেবে পাচ্ছিলনা কেমন করে স্ুকোমলকে নিয়ে তাদের ' 
সামনে হাজির করাবে । কেমন করে পরিচন্ধ করিয়ে দেবে, 
স্বপ্রাকে দেখিয়ে বে, আমার বন্ধ ব্রা মন্িক, বামপন্থী দলের .. 
নেতা জীশ মন্ধিকের শ্ত্রী। আর ইনি বাব লী। ভালো 
নাম বিচিত্রা সেন-কমিউনিস্ট-পাটির কাগজগুলোর 
নিরষিত লেখিকা | কারণ রাণী জানত বাব লী-রা। পৃথিবীর 
অন্তারের বিরুদ্ধে হার দিয়ে ওঠে। আত্মবিশ্বাস জাছে। 
আত্মসন্থান আছে। ঘর্থপিনাচদগের দাল হয়ে ওয়। 
থাকতে জানেন|। আঘাতে প্রতিঘাত হানাই ওদের 
banal কিন্তু সুকোমল | ভাবতেও লঙ্ছা করে 
রাণীর । 


সেই পাচবৎসরের পুরানে! চেন! দগৃৎ্টার কোনো 
পরিবর্তন হইনি । সুকোমল নিয়মিত অফিস বায়। ফিয়ে 
আলে সন্ধ্যার দময়। নিষ্ংধের মতো! ধসে দবাকে। 
হয়ত-যা ইংরাদী ম্যাগ্গাছিন ঘাটে । দ্রাধী খাবার দিয়ে 
ছেতে বললে খেরে নের। শুতে বললে শুতে ধা । হয়ত 
রাষী টুকিটাকি কাজ সেরে এসে শোয়। 

সুকোমল বলে” রাঞী। 

রাষী বলে,_খুঘোও। 

সুকোমল খুষিয়ে ঘায়। 

তাই ভালো লাগেনা। 


একদিন ফিল থেকে অপরেশকে নিরে এল । অফিসের 
নৃতন কেরানী | ভত্রঘরের । চেহারার তার পরিচর মেলে । 
ছছকটে একটা যেন রেলের ঘোড়া। রাধী দূব খুশী হর। -. 
অপরেশ দ্রাবীকে বউদি বলে। রাবীর ভালো লাগে। 


কি 


বহুধারা 

তাই অপরেশের কাছে আন্যোগ করে” দেখছ তো তোমার 
সুকোমল কী ভীষণ ঘরহ্থনো ! অফিল থেকে ফিরে আর 
একপা-ও নড়তে চাইবেন! । আমার বড় দুঃখ হয়। 
একই মধ্যে হেন জড়তা ওকে ঘিতে ধরেছে। 

অপরেশ ক্াগে, তাই তো. সুকোমলদা স্মার্ট নগর 
মোটেই । চলে যেন পা গুনে ভনে। দ্ৃতিক্ষের একটা 
ছড়তার ছাতা পড়েছে স্বকোমলদার ওপর | অপরেশ ভাবে, 
সতিই রাধী-বউদির পাশে স্থকোহলদাকে মানায় না। 
রাধী-বউদি যেন বাসন্ধী খুঁধিবীর এককলক কপের আলো। 
একবার চমকেই এই পৃথিবীতে স্থিতিশীল হয়ে গেছে 
আর হকোমলনা ! বেন একটা নিশ্থভ জীবনের ধিক্কার । 

কিন্ত আসলে স্থকোমল ওসব কিছুই না। স্থকোহল 
শুগ্রে কল্পনার অনেক বাইরে । 


সোদিন হৃকোমল ফিরে এল সাডে আটটার স্যয়। 
জলের কেটুলি রাণী বশিরেই রেখেছিল ভীটারে ৷ সুইচ 
টিপে দিয়ে এদে রানী চাডাল। আছ এত দেরি হ'ল 
কেনে? 


ভ্তান্পভীল্ম সমতা 


শন নী একটি এর দিয় । পত পকা হট 


[৩ বধ. ১ম গণ্ড, ধম লংগ্যা 


স্থকোষল তার চিন্রনির্দিষ্ঠ হাসিটা চড়িয়ে দিধে তাকাল 
ব্রাধীর মুখের দিকে | _এতঙ্গণ খুব ভাবনাঘ ফেলেছিলাম, 
নয? 

-না, এতে ভাববার কি আছে। 

_হকোষল হাসল ₹ বলল,_-একট। কাজ লেরে 
ফিরলাম । 

কিসের পরও আবার আদ তোমায় কী কাজ? 
একটু কৌতৃহলের দৃষ্টি দিয়ে তাকাল রাণী সুকে।মলের মুখের 
দিকে। আর দেখতে পেল, হৃকোথলের গলে__তিন 
নখের তাজা আঁচড়ের দাগ। রাণী অবাক ছয়ে তাকাল 
হ্বকোমলের দিকে। লোকটা রাস্তাঘাটে মারধর খেল 
নাকি? কিন্ত কেন? হৃকোমলের মতো কোলে? নিশ্বীহ 
লোকের ওপর কারোর যে রাগ থাকতে পারে, ভাবা 
ঘায় না। রাণী স্থকোমলের দিকে তাকিয়ে ছিল। হুকোমল 
হাসল; বলল,__একটা কাগন্জ আনো তো, রাগী । একটা 
চিঠি তাড়াতাড়ি লিখে ফেলি 

কাকে চিঠি লিখবে? 

_ স্পান্ষী-সাহেবকে । 























হাটা তু কোম্পানী প্রাইড লিটন 





LH hed 
ভাত্র, ১৩৯৬ ] 

কেন ]-- রাবী ভুরু-ছুটে। সাপের নতো কিলবিলিনবে 
জড়ো করে আনে। 

মানে, একটা কাণ্ড করে কেলেছি আঙ্গ, রাবী 
সুকোমল অপ্রস্থতের যতে। একটু হাসল। 

রানীর বুকটা ছরদুর করে ওঠে । স্থকোমলের দিকে 
তাকিরে বলে_কি? 

-_অপরেশ-__ওই অফিসের নতুন ছোকরাটা-_ 

ছোকরা বোলো না। 

__ও। মানে ওই ছেলেটি। চাকরি থেকে ওকে 
বরশ্বান্ত কর! হয়েছে । 

কেন রাবীর চোখছটে। ধারালো! ছয়ে ওঠে। 

- নুধার্জী-সাহেবের ছার্যান-বউ জীন! অপরেশকে 
পছন্দ করত 

_ভালবাসত 1 রাবীর চোখের কোণ-ছুটো কুঁচকে 
বাদ। 

বোধ হয় তাই । লে অপরেশকে একটা অক্ার 
অগ্রোধ করে। প্রত্ুত্তরে অপরেশট। গালাগাল কি 
ওই ধরনের খিছু একটা ঝ'রে বসে। 

_ব্যাদ্‌, অমনি লীনার এক ইশানায় অপরেশের 
চাফরি খত! যাফ্‌, তৰুণ অপরেশ পুরুবের ৰতে! কান্দ 
ৰবরেছে। 

রাখী অপরেশকে ভাবে, ও যেন রেশের ছট্‌কটে ঘবোড়া। 
তাই চাকরি যাবে জেনেও লীনার মুখের ওপর জবাব দিয়ে 
এসেছে। রাবীর চোখ-দুটো একটু উচ্জল হয়। 

রাণী স্বকোমলে দুখের দিকে তাকায় । _কিন্ধু তুমি 
মুধ্বাজীকে কি লিখবে? ইনিরে-খিনিরে বলবে অপরেশের 
চাকরিটায় কথ! ভেবে দেখতে ? 

- না, রাধী।-- স্থকোমল হাসে। 

_তবে? 

=_একট। বেলিগ নেশন-লেটার পাঠাতে হবে মুখর 
ফকাছে। 

কার ?- রাবী যেন চম্কে ওঠে। 


ইসবক 


__আঁমার। আবি রেছিগনেশন দেব। সুখাছঠর 
ডিন্‌মিস-অর্ডার আদার আগেই চিঠিটা দিয়ে দেব। 

রাষ্্ীর বুফটা ধকৃ করে ওঠে । বলে, কেন তোমাকে 
ভিদ্হিস করবে__কফেন? 

-েরেছি। একটা ধাত বোধ হয় ঝরিয়ে ছিরে 
এসেছি । 

_মেম্েছ! বিশ্বতে হতভঙ্ব হয়ে সুকোমলের দিনে 
তাকিয়ে রইল রানী। কথাট| অবিশ্ান্ত। কোলের 
মুখে ও-কথা হালায় না। একবারে নৃতন কথা । বাণীর 
ভাবনা-চিন্তাগুলে। কেমন বেন ওলটপালট হরে বাচ্ছে। 
রাধী ভাষছে। ভাবছে, মাল-শেবে ছু'শো-্টাকার কথা নয়। 
ভাবছে, স্থকোমল তে! একট। আগুনের শিখা নয় । রেশের 
ছট্ঘটে ঘোড়াও না। একটা চারুকও ন।। ম্বকোমল যেন 
বিস্বন্বের একটা জগক্ষল ভূপ । চাপা আগুন। রাণীর 
বুকটা একটা আনন্দে তোলপাড় ধনে €ঠে। ভাবে, 
এসময় বদি থাকত বাবলী, স্বপ্রা, স্থিত একটুও লক্ধ। 
করত না আব্দ তাদের লাখে স্বকোমলের পরিচয় করিয়ে 
দিতে । একটুও বাধত না। সবার ভাবতেও হালি পাচ্ছিল, 
স্থকোমলের একটা চড়ে মিন্টার মৃধা্্ীর একটা দাত খসে 
গেছে। কোমল নিশ্চর গিয়েছিল অপরেশের প্রতি এই 
অন্তারের অভিযোগ নিয়ে। লত্যটাকে তুলে ধরতে। 
রাণী হুকোহলের দিকে তাকা্ধ। সুকোমল চেরারটার 
ঝলে রাষীর দিকেই তাঝিয়ে ছিল। র্রাধী হঠাৎ হেলে 
মাটিতে ব'সে পড়ে । 


স্থকোমল বিশ্বয়ে সোজ। হয়ে বসে। "আরে, 
ছাসছ যে। 
শিকারীর হাতে ভাড়া-খাওয়া একটা ভীতা হয়িনীর মতো 


চঞ্চলা হয়ে রাধী হঠাৎ হুকোমলের কোলে দুখ গৌজে। 
স্থকোষল রাবীর মুখটা তুলে ধরে । _ রাণী! 
- রেজিগ নেশন-লেটারটার কি লিখবে বলো তো ?-- 
রাণী হুকোমলেছ দিকে তাকার_-রাধীর চোখে দু'ফোট। জল 
দে 


= 





এবছর ১৯শে ফেব্রুয়ারি জঙ্গখরেণয বিজ্ঞানী সেন্ট অগাস্ট 
এর্রেনিয়াসের জন্মশতবাধিকী উৎসব প্রতিপালিত হ'ল। 
সমগ্র যানবজাতি ভৌত-সারন-বিজ্ঞানের অস্ততম শ্রেষ্ঠ 
পরিকুতের অনর শ্বতিত় প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রল। 

দেন্ট অগাস্ট জন্ম হয় সুইডেনের একটি কৃষিদীবী 
পরিবারে । তার শিতামহু ছিলেন কুষিদীবী, আর তার 
পবা ঞোছান পিটার ছিলেন উন্টানা। উষি-বিদ্মালরের 
মানেঞার। তার শিত। সেন্ট শুপ্তাফ আর্থিক অনটনের 
ধরন উচ্চশিক্ষ। লাড করতে পারেননি । এজন তিনি 
“জরীপের কাদ শেখেন এবং তাই তার উপছীবিকা হছ॥ 
হ্ুইচেনের সীমাস্ক-প্রথেশের রাজধানী উপ্সালা। আও 
সেখানকার জনসংখ্যা একলাধেরও অনেক কম। কিন্ত 
একপো। বছর আগেই সেখানে একটি বিশ্ববিষ্ঠালয় ছিল । 
সেন্ট গুস্তাফ ছিলেন এই বিশ্ববিদ্ঞালর়ের “মাশ্যাল অব দি 
এক্কাডেমি'। তিনি সেইসঙ্গে উইক-এস্টেটের পরিচালকের 


কাজও করতেন । এই পরিচালকের অন্ত নির্ি আবাসে, - 


১৮৪৯ সালের ১০শে ফেব্রুয়ারি সেন্ট অগাস্টের নস হয়। 
কিপোর-বরনেই তিনি তার পিতার রিপোর্টের অন্তর্হুক্ত 
বড় বড় যোগ অন্থগুলি করতে ভালবাদতেন। এইরকম 
করতে করতে তার অদ্বশাস্রের দিকে কোক পড়ল! তিনি 
বিজ্ঞানকেই তার জীবনের সাধনার প্রধান বিষয় 
" হিসেবে বরণ ধারে নিলেন। ১৮৭৬ সালে তিনি উপ্‌সাল। 
নিশ্ববিষ্ালয়ে অধায়ন স্বত্ত করেন এবং বহালষরে ডিগ্রী- 
পরীক্ষার উদ্বীরণ হন। তার অধ্যরনের বিষয়গুলি ছিল_- 
ল্যাটিন, ইতিহাস, অগ্শান্র, পদধর্থ-বিঞ্জান, রলাস্বন-বিজ্ঞান 


সা হত 


5 


জ্বর ত্রেনিন্মাল 
হাতার রসনা কুহু 


এবং খনিজ-বিস্ঞা। কিন্তু ছাতকোত্তর শিক্ষ/ল!ডের সময় - 
তিনি পদ্া্থ-বিজ্ঞানের দিকেই আক হন এবং নই তার 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার হুত্রপাত হর। 

মাইকেল ক্যারাডে ১৮৩২ সালে 'তড়িদ্‌-বিশ্লেষ-মৃত্র 
(Laws of Elctrolyis)’ প্রকাশ করেন। তিনি প্রমাণ 
করেন যে, রাসারনিক অ্রবণ্র বিশিষ্ট হওয়ার পরিমাণ নির্ভর 
করে তড়িব্-প্রবাহের পরিষাণের উপর । তড়িঘ্‌-প্রবাহ 
ধত বাড়ানো বার, বিদ্নেষণ-ক্রিয়াও তত বেশি হয় 1১৮৪৭, 
সালে কডল্ষ্‌ ক্লসিযাস বলেন যে, তড়িদ-বিয়েষ্ট পদার্ের 
(20৩০/৩15৩), যেমন লবণের, অতি সামাল অংশ ধনায 
ও. খণাুক বিদ্যুৎ-সমৰিত কণিফায্__বিজ্ানীরা! যাৱ নাষ 
দিয়েছেন ‘আয়ন’ (19৪) বিভক্ত হয়ে যায় । একে বল! 
হয় তড়িদ্‌-বিঘটন (Electrolytic 3১০০০০০৪1০০) । তড়িন- 
প্রবাহ পাঠালে এইলৰ আন্ধন তড়িদ্‌-দ্বারের (K!ect7০৭০) 
দিকে এপিরে বায়। একটা উদাহরণ দেওয়া বাক । খাগ্- 
লবণ বা সোডিয়াম ক্লোরাইড ছলে তরবীছুত করলে 
কিছুসংখ্যক অণু ধনাম্মক সোডিয়াম এবং দ্ষণান্থক ক্রো!রিন 
আনে বিভক্ত হ'রে বায়। এই বিক্রিয়াটি উভসূধী । 

সোভিযাহ ক্রোরাইড ক ( সোচিরাষ )" + ( ফলোরিন)” 

তড়িন্পপ্রবাহ পাঠালে সোডিয়াহ আয়ন খণাত্রের দিকে 
এগিয়ে বায় এবং সেখান থেকে খণ-বিদ্যুৎ গ্রহণ ক'রে তড়িদ্‌- 
নিরপেক্ষ পরমাধুক্ূপে নির্গত হয্ন। এরপর ছিটর্...ও' .. 
কোল্রস্‌ গ্রমাণ করেন যে, তড়িদ্‌-বির্লেযণের সময় একদ্বাতীন্ব ' 
আয়ন একটা নির্দিষ্ট বেগে জমণ করে, আর এই বেগের উপর 
বিপরীতধর্মী, অন্ত আয়নের কোনো প্রভাষ লক্ষ্য করা 
যার না। 

এয়ুরেনিয়াপ এবিঘরে গবেবণ। ফু করলেন এবং 
অন্রদিনের মধ্যেই একটি গুরুবপূর্ণ সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন । 
কোনো ভ্রবণে তড়িদ্‌-প্রবাহের ফল আন্ননদমূহেয গতিতে 
প্রকাশিত হয়। এছর তিনি ভাবলেন, কোনো ভ্রবণে কিরূপ 
তর্তিদূ-শরিবা হিতা (০5205955055) দেখা যাবে তা নির্ভর 
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করবে ভবের ঘনত্বের উপর । কার্য, ভবের ঘনত্ব বত কম জনিত চাপ সম্পর্কে গবেহশ। করছিলেন এইস চালের 
হবে, সমপরিাণ লবনের আরন-লংখ্যাও তত বেড়ে যাবে । এভাবেই উদ্ছিদের কোষে কোবে রস পরিচালিত হুয়। 
.» এন্ত ত্বণের তড়িদ্‌-পরিযাহিত! লবণের বিঘটিত হওয়ার” নানারূপ পরীক্ষার ফলে ভ্যাট হক, কতগুলি দিঙ্/্তে 
"' মাতয় সঙ্গে সমাছপাতে বৃদ্ধি পাবে। নানারপ পরীক্ষার উপনীত হন এবং সেগুল ১৮৮৬ লালেহ ডিনেন্বস্র মাসে 
সাহাবো তিনি প্রঘাণ করলেন বে, তডি্-পরিবাহিতার একটি নিবন্ধে প্রকাশ করেন। তার আনিঙ্কার পহন্রেই " 
পরিষাপ দেখে বলা যায়, €কানো ভ্বপের মধ্যে লবণের আগ বিজ্ঞানীদের দৃরি আকর্ষণ করল। কিন্ত খুবই ওরুদপূর্ণ 
ফী অনুপাতে আহ্বনিত (1০০7৮) হয়েছে। এইখানেই এককাতীয় পদার্থের, অর্থাৎ লবণের, বেলন এর ব্যতিক্রম 
খর্রেনিয়ালের কাজের বিশেষত্ব । এই গবেষণার জন্ত তিনি হ'তে দেখা গেল । কিন্তু ভ্যান্ট ছক্, এর কোনো কাধুণ নির্দেশ 
১৮৮৪ সালে ডটর়েট ডিগ্রী লাভ করলেন । কিন্তু খিসিস করতে পারলেন না। নমচিত্রেই এদিকে এনুযেশিল্লালেন্র 
« অন্পর্কে ফ্যাকা(প্টির সরে হ'ল “875৩1 9০৬ 2৮০0৮ দুটি আক হ'ল এবং তিনি তখনই বুঝলেন বে, লবণের 
1511০”, অর্থাৎ আর এফটু হলেই তার ছিসিস বাতিল হযে বিলি হওয়ার সঙ্গে এই বিচ্যুতির একট' সম্পর্ক নিশ্চই 
যেত। ন্ানতম গ্রে পাওয়ার ফলে তিনি সাষদ্ধিকভাবে আছে । তিনি অবিলঙ্গে এ-বিদরে গবেষণা আরস্ত করলেন 
লেক্‌চায়ার হওয়ার সুযোগ খেকে বঞ্চিত হলেন । এবং অন্রদিনের মধ্যেই নি মতবাদের ভিত্তিতে এর 
সৌভাগ্যবশতঃ এর অল্পদিন পরেই প্রখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা দিতে সক্ষম হলেন। এইভাবে তাঁর 
ওদ্ওয়াল্ড উপ্সালায আসেন এবং ফ্যাক্টর রসায়ন- দতবাদ দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হ'ল এবং তার গুরুত্ব 
7 বিভাগের প্রতিনিধি ক্্রীভের নিট মন্তব্য করেন বে-_“7৩ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকগণ সচেতন হ'লেন। মাত্র পাচবছয়েগর 
dissortation belongs among tho most 002005506 মধ্যেই এুক্সেনিযাসের এই প্রকল্পটি একটি অত্যন্ত গক্ষযপর্ণ, 
Published in the field of the theory of affinity in সাদী এবং মৌলিক মতবাদ রূপে সর্বত্র গৃহীত হ'ল। 
) recenl yours” | এর কল শুভ হ’ল এবং ১৮৮৪ সালের গবেহণাৃত্রে ড্যান্ট হু, ওস্ওয়াল্ড এবং এক্রেনিয়াদ 
ষ নতেমব মাসে এম্‌রেনিযাগ উপ্‌সালা বিশববিষ্ঠালরে ভৌত- পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত ছন এবং স্থাফ়িডাবে সধ্যসত্রে 
রসার়ন-বিজ্ঞানের লেকচারার নিঘুক্ত হলেন । এখানকার আবদ্ধ হন। প্রথমদিকে বৈজ্ঞানিক-মহল এদের বিডি 
কর্তৃপক্ষ তার কাজ সম্পর্কে উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন না, মতবাদ সম্পর্কে খুবই সন্দিদ্ধ ছিল। তাই এর! লিজ নি 
তাই তিনি এখানে বেশিদিন খাকা যুক্তিযুক্ত ঘনে করলেন মতবাদ প্রতিষ্ঠার উচ্গেস্তে সঙ্ঘবন্ধ হন। সুখের বিষ, এমন 
না। ১৮৮৬ সালে একটি বৃত্তি নিয়ে গবেষণার উদ্দেশ্যে তাদের বেশিদিন সংগ্রাম করতে হয়নি। অজ্লদিনের মধ্যেই 
জু জার্মানির দিকে খান্রা করলেন। তিনজনের মতবাদই বিজ্ঞান-সমাজে দ্বীকৃতি লাভ বর়ে। 
ওস্ওয়ান্ড এৰ্‌রেনিন্বালের মতবাদের হখ্যে নিজের ১৯৯১, ১৯৯২ এবং ১৯৯৩ লালে রসারন-বিজ্ঞানেয় নে/বেল- 
চিন্তাধারার মিল দেখে তার প্রতি বিশেষভাবে আরুই হন পুরস্কার দেওয়। হয় ধখাক্রমে ভ্যান্ট ই, ওস্‌ওয়ান্ড এবং 
এবং এর্রেনিয়াসকে রিগায় এসে ভার ল্যাবরেটরিতে কাজ একুরেনিয্বাস এই তিনজন কৃতী বিজ্ঞানীকে। 
করায় আমন্ত্রণ জানান। এর্রেনিয়াস সানন্দে রাজী হন অএরুরেনিয়াস এবন নানা দেশ থেকে আমগ্ণ পেতে 
এবং প্রথমে এবানে এসেই তার নিঘত্ব যতবাদ সম্পর্কে লাগলেন। বিভিন্ন দেশ থেকে বিভিন্ন সপ্মানে ভূষিত 
আরও পরীক্ষা হুক করেন! ইতিপূর্বে ওদ্‌ওয়ান্ড ‘লঘৃকরণ হা'লেন। এদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হাল 
নুত্র (000781০91০৮) আবিষ্কার করেন। অ্রবপে অথ এবং যুক্তরাজ্যের রয়েল সোসাইটি থেকে ডেডি পদক এবং বুক্ত- 
আয়ন একদগ্গে বিরাজ করে। তাই এুরেনিয়াস ভাবলেন রাষ্ট্রের কেমিক্যাল সোদ/ইটি থেকে গিব.স্‌ পদক লাভ। 
যে, এর বেলায় নিশ্চয়ই 'ভরস্বত্র (এস 01 1880 action)’ এর্রেনিম়াসের চাকুরি-জীবন কিন্তু সুখের ছিল না। 
প্রয়োগ করা চলবে । এইভাবে তিনি ওল্তত্বান্ডের লঘৃকরণ- বিদেশে ঘৰেই বর্ধাদা লাভ করলেও, প্রথমদিকে স্বদেশবাদীরা 
ত্র নির্পন্ন করতে সক্ষম ছুলেন। এর ফলে তার নিদশ্ব ভার উপযুক্ত মর্ধাদা দেছনি। ১৮৮৮ সালেও উপ্দাল। 
ষতবাদ আরও পরিশোধিত ও পরিব্ধিত আকারে প্রকাশ বিশ্ববিস্তালয়ে সাষান্ত একটি ডিমন্স্টেটরের পদের অন্ত 
কর! সম্ভব হ'ল! তার ভারসঙ্গত দাবি উপেক্ষিত হয়। ১৮৯৫ সালে স্টক 
এইসময় ভ্যাপ্ট হ্ '05019879 ॥rখre’ বা সমীরণ- হোল্ঘ বিশ্ববিস্তালয়ের একটি লেক্চারারের পদ লাভ করায় 
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বহুবার 


সার গবেধণাকার্বের অহবিধা কিছু পরিমানে দুর হয়? 

হী্ঘছিন ধ'রে এক্ধপ প্রেতিক্ল অবস্থার সন্মুখীন থাক! সবেও 
Ed ডলে কধনও বিক্ষিপ্ত হয়নি, ফিংব! ক্ষণেকের তরেও 

[তিনি আত্মবিশ্বাস হারাননি। ওদৃঙগান্ড, কোল্রস্‌ প্রমূখ 
বিজ্ঞানীদের একান্তিক চেষ্ঠা ৩৬ বছছ বয়সে তিনি এম্বানেই 
E প্রফ্নেল|র নিযুক্ত হন। এর ফলে তার কাদের অনেক 
স্বিধ। হয়। ১৯০৪ সালে বালিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তরফ 
খেকে ভ্যাণ্ট হকের সহ্মর্ধাদা-সম্পর একটি পৰ গ্রহণের 
জক তাকে আমরণ জানানো! হর। কিন্তু তিনি স্বদেশে 
থাকায় পক্ষপাতী ছিলেন। তাই রাজ। দ্িতী্ ওস্কারের 
অভিপ্রা় অহসারে, নোবেল-ফাউটণ্ডেশনের অর্থে, তার 
জর৷ নোবেল ইন্‌ন্টিটউট প্রতিষ্ঠিত হ'ল। পঞ্চাশবছর 
বলে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে, বেশ-বিছ্বেশের বহু বিখ্যাত 
বিজ্ঞানীর উপস্থিতিতে, তিনি এই ইন্্টিটউটের কর্মভার 
শ্রহণ বরলেন। এতদিনে তিনি নিশ্চিন্তে এবং লিরুপহবে 
গবেষণার এবং লেখার কাছে আত্মনিয়োগ করার সুযোগ 
- গেলেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্ব পর্যস্থও তিনি এরই সঙ্গে 


আলোড়নের স্ব হয়। এদের মধ্যে নিয়লিঙ্থিত 

বিষ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ আয়েরপিরির আত/২- 
পাতের কারণ, বিভিন্ন হিমিঘুগের (Glcial nse) 
আধির্ভাবের কারণ, আলোক-শ্মির চাপ-ই অনেক 
মহাজাগতিক ঘটনার প্রকৃত কারণ (বেমন- পৃকেতুর 
পুদ্ধ ছুর্ের বিপরীত দিকে খাকে, পূর্দিবীর বারুমণ্ডলে 
বা রি রাজিলাা 
যহ্ধিজগৎ থেকে এই পৃথিবীতে সর্বপ্রথম প্রাণের বীজ 
আৰিত হয়, ইত্যাদি ), জীবদেছে অনাত্ৰদ্যতা ([m৷mেড- 
5409) অধ্িত হওয়ার কারণ, ইত্যাদি । তিনি পদার্থ- 
বিজ্ঞানের এবং দ্যোতিবিজ্ঞানের করেকটি উল্লেখযোগ্য 
২ পাঠ্যপুস্তক চন! করেন। জনপ্রিয় পুস্তক রচনার কাজেও 
তিনি বিশেষ পাররশী ছিলেন। ১৯৭ সালে প্রকাশিত 





“রমযান এ ইটালিয়ান তাযার অনুদিত হর সেই- 

রস ভরি? 

কিনা সন্দেছ। নহি 
জি 


[ ওর বধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখা 


১৯৬৫ সালে তিনি দ্ধিতীত্বধার দায়পরিপ্রহ করেন। 
এপক্ষের হী মাজা ছিলেন অত্যন্ত বিবেচক এবং আদর্শ 
আীবনলঙ্গিনী । এই হী এবং তায় ছুটি মেয়ে ও একটি ছেজে 
নিযে তিনি সুখে -দবচ্ছন্দে জীবন বাপন করেন। এই ছেলেটি 
(লেন) উত্তরকালে রদ্ায়ন-বিজ্ঞানী হন। এররেনিয্নাস : 
ইতিগুধে সোফিয়া রড বেকুকে ব্রে করেছিলেন এবং ঙরও 
একটি ছেলে হ'রেছিল। তার নাম ওলেছু। তার ভবিত্তৎ 
সম্পর্কেই এর্কেনিক্াস অনেকখানি আশ! পোষণ করতেন। 
অবশ্ত সেভ তাকে একেবারে হতাশ হ'তে হছলি। 

এইরেনিয়ালেয় ব্যবহার ছিল অত্যন্ত মধুয এবং 
অমারিক। দেশ-বিদেশের বিজ্ঞানীদের সঙ্গে আলাপ" 
আলোচনা করতে এবং খাদের আদর-আপ্যানল করতে 
তিনি খুব ভালবাসতেন । হখন যেখানে থাকতেন 
সেখানেই একটা বৈজ্ঞানিক আলোচনার পরিবেশ গড়ে 
তুলতেন। কি বিশ্ববিগ্তালঘে, ঝি বাসদৃহে তার কাছে 
ছাত্রদের ছিল অবাধ আনাগোনা। জীধলের শেষ বয়স 
পর্যন্তও তিনি অন্তত বর্ণক্ষমতায় পিচ দিক্বছেল।, 
বড় বড় ভুষ্ধহ অগ্চের সমাধান করতে তার একটুও আলক্ক 
ছিল না। তিনি প্রখর বুদ্ধি এবং গভীর অন্ত বীর অধিকারী 
ছিলেন। এন্স্ত কোনে! সমস্তয় সন্দূৰীন হ'লে তিনি খুব 
সহজেই তার সঠিক সমাধানে পৌছাতে এবং এসপর্কে 
তার হতাষত খুব প্রাুল ভাষায় ব্যক্ত করতে পারতেন। 
ভার চরিত্রের সবচেয়ে বড় গুণ এই ছিল বে, কোনো কাজ 
হাতে নিলে, তাকেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব'লে মনে করতেন) 
তখন কোনো কারণেই তার মন অন্টদিষে বিক্ষিপ্ত হ'ত না। 
তিনি কখনও নিজের প্রশংলা বা স্তুতি শুনতে ভালবাসতেন 
না। তার হানসিক সাম্য বজার রাখার ক্ষমতাও ছিল 
অসীম, তাই কোনো কারণেই াকে অহথ বিচলিত হ'তে 
দেখা যেত না। 

ছেবটি বছর বয়স পর্যন্ত টার স্বাস্থ্য বেশ ভালো! ছ্বিল। 
১৯২৪ সালের নভেম্বর মাসে, যখন Worlds in ths 
3০৮7 নামক পৃত্তকটির অষ্টম সংস্করণের প্রস্তুতির কাছে. 
ব্যস্ত ছিলেন সেই সময়, তিনি হঠাৎ ন্স্থ হারে পড়েন। ' 
এরপর মঝে বাকে সুস্থ হন এবং লেখার কাজে মনোনিবেশ 
করেন, কিন্তু অনুস্থতার দক্ষন বার বার তাতে বাধা 
পড়তে লাগল । শেষে দিন-সাতেক রোগভোসের পরা 
১৯২৭ সালের ২রা অক্টোবর, হঠাৎ তার হৃংদত্বের ক্রিয়া বন্ধ 
হ'য়ে গেল । একটি মহান জীবনের অবসান হ'ল। 
বৈজ্ঞানিক দগতে গভীর শোকের ছারা পড়ল। তার 
এ শোর ীলাছুস উপমানার তার নর দেহ সমাধিত 
"করা হাল। 


শস০০০৩্ন জতমাত্শব 


মীন চক্রবর্তী 


১৯০৩ সালে সাতাশ বংসর বন্ধলে শক্ষতৎচন্ত। ব্রদ্ধদেশে 
পিকেছিলেন। প্রথম-যৌবনের মতো! আবার যে তিনি 
সাহিতা-চৰ্চা শুরু করতে পারবেন এবন আশা তার ছিল না। 
রেগুনে করণিক বৃত্তি নিয়ে "শ্রৎচগ্রকে তাই সাধারণ 
ভ্বনস্থীপন করতে হয়েছিল । এটা অবন্ত কিছুদিনের জন্ত। 
& ১৯০৭ সালে অন্তরক্গদের চেষ্টার ‘ভারতী 'তে ‘বড়ছিদি'র 

(সা আত্মপ্রকাশ শরংচক্রের কাছে দ্জ্ঞাত ছিল। ‘এ লেখা 
রবীশ্রনাখের না হয়ে যায়না’ ব'লে যে বিষ দি হয়েছিল, 
(তার একদিন নিরসন হলো শরংচঞ্ের নাম ঘোষিত হ'লে। 
দঁছংচগ্জের প্রথয-যৌবনের রচনা হিসাবে ববীহনাথ 

». 'বিড়দিদি'র অনেক হুখ]াতিই সেদিন করেছিলেন। 
একথা সত্য থে. 'বড়দিদি'র প্রকাশকাল থেকেই 
"াযংচন্ে সাহিত্য-চর্চায় দিকে ঘন আনষ্ট হুয়নি ; হয়েছিল, 
রেঙুনে॥ বরেকদন তরুণ সাহিত্যিকের উৎসাহ আর 
আহে | শ্রৎ্চন্র এসববন্ধে নিলেই বলেছেন_-“আমি 
তখন বিদেশে :-- প্রান্ বছর দশেক পূর্বে কয়েকছন তরুণ 
: সাহিত্যিকের আগ্রহ ও একান্ত চেষ্টার ফলেই সাহিতাক্ষেত্রে 

প্রবিষ্ট ছণে শাড়ি ।* 

"+ শরধচগ্রের প্রকৃত সাহিত্য-দ্বীবন গু হয় ১৯১৩ সাল 
* ছেকে। তখন 'ঘনুনা'র পাতা তার একটির পর 
একটি লেখায় আত্মপ্রকাশ বাঙালী পাঠকের হনে গভীর 
পরেদাপাত করেছিল। তারপর অন্তরহ্গদের চেষ্টায় 
*" ধ্ভারতবর্ষ' পত্রিকা তার লেখা প্রকাশিত” হলে)! 
৭ "বিরাজ যৌ'-এর আক্বগ্রকাশ হুলো। সেইখান. থেকেই 





সেখানে তেমন কিছু না ঘটলে শরৎচন্তর বা 
ফিরে আসতেন না। একদিকে স্াস্থাহানি, 
আগিসের নান। কাজ্রকর্দের ঝামেলার আপিসের 
বাদার্ড সাহেবের সঙ্গে বচদা এবং শেষে ত! 1 
ছাতাহাতিতে পরিশত হয়েছিল ব'লেই শয়ৎচতর 
ভয়ানক অপমানিত মনে করেছিলেন) এবং সে 
বর্গা চাকরি ত্যাগ করতে বাধা হয়েছিলেঃ 
তহপূর্বে (শরৎচন্গের-চাকটি-ত্যাগের সময় ) গুরু 
সন্দের স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশর 
মালিক ১২ টাকা আরের প্রতিশ্রুতি ঘিয়ে । 
লিখেছিলেন শরৎচত্র সেই ভরলা নিয়েই বাংলাং 
আসবায় সঙ্কল্প ঘোষণা ক'রে হুরিদাসবাবূকে এবং 
লিখেছিলেন। নেই পত্রপ্রান্তির পর অনেকেই 
শরংচন্্র বাংলা ফিরে আসছেন, এবং ফোধা' 
লে-ভাবনাটাই সেদিন অন্তরন্মদের কাছে বড় হয়ে 

একথা অনেকই জানেন না, শয়ৎচঙ্্র ও 
ভ্রাতা প্রকাশচঙ্জ চট্টোপাধ্যায় মছাশরকে পৃ 
পত্র দিয়েছিলেন বাসা যোগাড় করে রাখব 
সেন প্রকাশবার্‌ যাজেশিবপুরে গার এক 
কাছে এসেছিলেন। তার নাম বাগুবাল! ছ্বে 
শরত্জ্রের দিদি অনিলা দেবীর যেচ্ছো 
বাদেশিবপুরে তার বিবাহ হয়েছিল। তিনি 
আধমন-বার্তা শুনে তান বড় ভান্বর-পো 
বন্যোপাধ্যার যহাশয়কে ব'লে নং নীলকমল 


পীরে বরে শরংচঙ্জের সাচ্ত্য-জীবনের ্ব্বূত্স এসেছিল । ২ এব পালের মাড়ি? ১৪২ টাক গামি 


২৯১৬ সালের মে মাসে শর্ত হেচ্ছাহ রেক্ুন ত্যাগ *-. 


করেছিলেন এফখ। বললে তুল বলা হয়। যে ফয়দিক-বৃত্তি 
Yr নিন তার জীবনের অনেকগুলি বছর প্রবাসে কেটেছিল, 






চর ক 


২৯৬ লালে বন সা 
আরা তা * 
খু FO 





বিনে! জুন থেকে কিরে এখানে কেক 

স্থান করবার পর ৪3ং 'বাজেশিবপুর কান্ট বাই 
৮ শের মায়ের বাড়ি) স্থায়িডাবে বসবাস-স্তরু 
করেন। তখন শরৎচজকে লাধারদ যাহুয বলেই সবাই 
ভাবতেন। ' শিবপুরের অধিবাসীরা পরে চিনতে পারলেন 
বাংলার দ্র কখাশিনীকে । চিনতে পারলেন ুদীসমাছ । 
তখন থেকে! শরংচগ্রের বাজেশিবপুরের বাসভবনাটি 


" খ্যাত-অর্থাত সাহিত্যসেবীদের মিলনকেজে পরিণত হয়ে 


" প্রত্বৃতি।- 
, উতান্সপন্র যখন তরুণদের হাতে এই সংসবের ভার পড়ে, 


উঠেছিল। 

বখনকার ধখা বলছি তখন শিবপুরে সাহিত্যসেবীদের 
একটি, প্রতিষ্ঠান ছিল 'সাহিত্য-সংসদ'। এর প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন আদাগ্রসাদ চট্টোপাধ্যার ও অধ্যক্ষ এবক্‌মার পাল 
শরৎচঞ্ এই সংসদের সভাপতি ছিলেন ) 


তদের একান্ক ইচ্াহুসারে শরধচঞ্জ তখনও সভাপতির পদ 
অলগত করেছিলেন । এবং সেখানে মাঝে মাঝে সাহিত্য 
সম্বন্ধে নানা উপবেশও ডাকে দিতে হ'ত। 
১০১৬ সাল থেকে ১৯২৬ সালের €েমার্য পর্যন্ত শরৎচন্ত 
বাছেশিবপুত্ে ছিলেন। কিন্তু ১৯২৫ সালে তিনি হাওড়া 
জেলার অন্তর্গত সামতাবেড়ে-তে বাড়ি তৈরির কাজ শুরু 
ফরে দিরেছিলেন-_দিদি অনিলা দেবী ও তার সরিক 
খাদুঙ্যেদের জায়গা ব্রন করে) অনেকই ভাবলেন, 


. শরখচ্জ শিবপুরে আর বেসীছিন থাকবেন না। ঠিক এইসদরে 
+ অর্থাৎ ১৯২৬ সালের মাঝামাঝি (শরৎচন্রের নূতন 
, পল্পীভবনে যাবার কিছুদিন পূর্বে) 'সাহিত্য-সংসদ এর 


"  সভাবৃনদ টিক কছলেন যে, ঘরোত্া-ভাবে শরৎচঙ্গকে একটা 


সংবর্ধনা দেবেন। তাদের কথা শুনে শরৎচত্র আপত্তি 
জানালেন | কারণ তিনি দ্বিলেন আত্মপ্রচারের সম্পূর্ণ 
বিরোধী । শরৎচন্র তাদের বুঝিরে সেদিন বলেছিলেন_ 
"মানা, আমি সীমান্ত লেক মাহুয। একস ফটো 


, তোলা, গলায় মাল! পরা, প্রকান্ড সভার বক্তৃতা দেওয়া 


- ওদয আমার দ্বারা পোবাবে না।* 
খকরকদ গোর করেই শরৎচন্রকে রাজী করিয়েছিলেন। 


৮ 


সকলে সেদিন 


নিত, 





ঢ রে 
, টি ৮ ঠিৰ, উক খণ্ড, (মে সংখ্যা 


অবশৈবে ফ্ান্ধনের এক শুভদিনে, সংবর্ধনা-অহুষ্ঠানটি 
হুস-পঞ্ঠ হয়েছিল সাহিতারসিফ প্রবোধলাল সুখোপাধ্যার 
মহাশয়ের বাসভবনে | সভাপতি হয়েছিলেন বিদয়রফ 
মন্ুমমায় মহাশয় । শরৎচন্র সেদিন সাহিত্য-সংসঘের তরুণ 
সভ্যবৃন্দের সঙ্গে একখানি ফটো-ও তুলেছিলেন (মুল ফটোটি 
শিবপুরে শিক্ষাবিদ সন্যালী লাধুখার বাসভবনে রক্ষিত 
আছে )। সেহিনের সেই অনষ্ঠানটি শরৎ-সংবর্ধনার ছুচনা 
মানত । 

১৯৩৪ সালের ৩১শে ডাত্র শয়ৎচঞ্ের একপঞ্চাশতৎ জন্ত- 
'য়ন্তীর অনুষ্ঠান করবার যাসলায শিবপুর-বাসীরা সাগরে 
আবার এপিরে এসেছিলেন। সংসদের উচ্চোগী সভ্যবৃদ্দ 
ছিলেন---কবি হুবোধ রাহ, শিক্ষাবিদ লঙ্্যাসী সাধুখা, 
সাহিত্যতসিক গ্রযোধলাল মুখোপাধ্যায়, কবি জগবন্ধু মিত্র 
ও অহুন্থপ চট্টোপাধ্যায় 1 এই অন্মজয়ন্তীয় ফার্ববরী সমিতির 
সম্পাদক হয়েছিলেন ফবি বোধ রায় মহাশর। 

সেছিনকার অযুষ্ঠানটি যাতে সর্ধাংশে সাধলামগরিতে- 
এরা সেই চেষ্টাই করেছিলেন। সমগ্র বাংলার 
ভারা নিমন্্ণও জানিয়েছিলেন। এই অঠানটি ee 
পৌরীনা মুখোপাধ্যায় মহাশরের বাড়িতে এবং অধিকাংশ । 
ব্যরভার গ্রহণ করেছিলেন অশুরূপ চট্টোপাধ্যায় বহাশর। 3 

এই শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে বত্রিশ-পৃষ্ঠার এফ পুতিকা 
সভাক্ষেত্রে বিতরিত হয়েছিল। এই উপহার-পুস্তিকাম 
প্রশস্তি উচ্চারণ করেছিলেন আচার্য প্রস্তর রায়। 
কবিতা ও কথিকাদ শ্রদ্ধ। জানিয়েছিলেন--যতীজ্ঞমোহন 
বাগচী, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরন মন্পিকী 
মোহিতলাল মজুমদার, রাঘারাণী দত্ত (দেবী ), সাবিত্রী-. 
প্রসন্ন চট্টোপাধ্যার, নরেজ দেব, পিরিছাক্মার বসু, জগদীশ ' 
গুপ্ত, প্যররীযোহন সেনগুপ্ত, হেমন্ত বাগচী, বীর রা, 
সরোদরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্যাসী সাধুখা, চি 
ও সুবোধ রাছ। 

শিবপুরের “সাহিত্য-পংলদ'-প্রবত্িত নন € 
অহুসরশ করেই ‘শরৎ-জন্মোৎসব' আব বাংলাদেশে একটি ' 
ৰাধিক উৎসবে পরিপত হরেছে। 








ঈম সাধ্য 








৮ =" বিশুদ্ধ রুচির সঙ্গে ধর্থাধর্ের ফোন সম্বন্ধ থাকুক বা 
.ঞ না থাক, বিশুদ্ধ কচিই একটি মণুস্তের পরম সুখ । অঙ্গীলতা 
সেই স্থখের বিঘ্ন কারক। ধাহারা বলেন, অস্গীলতাগ 

" ধর্ম ছানি হয় না বলির, তাহা দষনে্র আবশ্তকতা নাই, 
তাহারা এ কা বুঝেন না। 

ই গালত! নিবারণী লভার উদ্দেশ পিদ্ধ হউক, ইহা 
আমরা কারদনোবাকো প্রার্থনা করি) কিন্তু এই অবকাশে, 
সভাকে দুই একটি পরাঘর্শ দিবার বাসন! করি। 

৯ম । অনেক সময়ে, উপদেশ, ডৎলন! নিন্দার দ্বারা 
ষেরূণ কার্ধ্য সিদ্ধি হন, দণ্ডের ছায়া সে রূপ হয় না। ভা, 
এই কথাটি স্বরণ রাখিরা, যেখানে উপদেশ, বা নিন্দার দ্বারা 

"কাৰ্য্য সিদ্ধি করিতে পারিবে, সেখানে ঘণ্ডের উদ্চোগ না 
করেন, ইহা আমাদিপের পরামর্শ । দণ্ডে বে সকল লোকের 
চরিত্র শোধন হয় নাই, উপদেশাদির দ্বারা তাহাদিসের 

"চরিত্র শুদ্ধি ঘটিতে দেখ! গিয়াছে । কথায় হইলে প্রহারে 
কাজ কি? bs 

ব্য নেক সবাৰে দে উপাই বে, ইহা 


আমরা হ্বীকায় করি। এমন অনেক বক্তা ও লেখক দেখিতে 
পাই, থে তাহারা ভঙ্গ লোকের নিন্দার ভন করেন ন।। 
সেখারে দণ্ড প্রনূজ্য। কিন্তু আইনের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
দণ্ড বিধানের তাদৃশ সুবিধা নাই । অঙ্গীলতা কি? তাহা 
আইনে কোথাও পরিস্কত হয় নাই) কি দলীয়? 
এ বিষয়ে মতভেদ সর্বদাই ঘটে। যে অস্ত্রীলত| ইন্ষিত 
মাত্রে ব্যক্ত তাহা কি বর্তমান আইনে বনী? স্থার্থ 
অক্গীল্তা দণ্ডনীয় কি না এ সকল স্থলে দণ্ডের অনিশ্চয়তা 
ঘটিবে। সভার উচিত যে ঘাহাতে আইনটি পরিষ্বৃত হয় 
তাহা করেন। 

৩ হ। একজন মালীর প্রতু একদ! পুশ্পোপ্গানে জঙগল' 
দেখিয়া ঘালীকে ভৎ'সনা ফরিয়। জঙ্গল পরিষ্কার করিতে 
আদেশ বরেন। পর ছিল আলির বাবু দেখিলেন, জঙ্গল 
পরিষ্কার হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে অনেকগুলি 
উৎকল ছুলগাছ মারা গিয়াছে। বাবু ক্ষিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ছুলগাছ কাটিলে কেন?” মালী বলিল, “নিলে অল, সাফ 
হজ না।” কাজটা শেখে এই মালীর মত্‌ না হয়। অনল 
টি যত দের উদ নার। 


স্নক্র্যাসী-ন্বিজেক্রীহু 


, ১৭৭২ দন। আজ হ'তে পৌনে দু'শে। বছর 
আগেকার কখ|। ভারতীন্স ইংরেজহলের প্রাভন্র্ 
, ওয়ায়েন হের সবেমাত্র গভনর-জেনারেল হে এসেছেন) 
' ভারতকে তিনি চিনেন, জানছেন। দেশটাকে মনের 
০. মতো গড়ে তুলতে তথন তিনি ব্যন্ত। কিন্তু বছর 
ইভ) বানে এল উদার রংপুর জেলার 

*" "নাকি কাদের এক বিতরোছ সক হ'য়েছে। হেটিংস প্রমাদ 
গুনলেম। এইতো! সেদিন তারা ছলে বলে কৌশলে 
একটা বিয়াট শক্তিকে পরাদিত ক'রে দেশের ক্ষমতা দখল 
করেছেন] আক আবার কাদের এই বিত্রোহ, কিসের 
অদস্তোৰ ? 

"এ: ছেক্টিল অবাক হ'য়ে শুনলেন, এ বিত্োহ নাকি 
সধ্যাসীদের। খারা ঘরের মায়! কাটিয়ে মুক্তিম্ের দীক্ষা 
নিবেদন, তাদের যনেও শেষ পর্যস্ত বিজোযের আগুন আলে 
উঠলে! এ আবার কোন্‌ দেশে তিনি এলেন? ভেবে 
অস্থির হলেন এই দান্তিক শাসক। সংবাদের সত্যতা 
পরীক্ষা করবার জন্কে তিনি পাঠালেন কোনো এক বিশ্বস্ত 
অন্থচরকে | ছু'একদিনের মধ্যেই খবর পেলেন, সায়া 
উততরধাংল। জুড়ে সংযাসীরা কোম্পানির রসদ লুট ক'রে 
চলেছেন। আর রংপুরে বরন্ধপুর নদীর প্রান্তে প্রার 
হশহাজার সহ্যাসী নান! অন্্-শস্্র নিরে জঘান্ছেত হরেছেন 
স্বানীয শাসকের বিক্দ্ধে। সেই এঁব্যবন্ধ, সশহ্ সঙ্যাসীদের 
কাছে কোম্পানির সিপাহী ফোঁছ একেবারে চিন্রভিত্র হালে 
হাটে ফাচ্ছে। * 

চিন্তিত হ'লেন হেট্টিংস। বে বৃটিশ সাবাছ্য স্ব 
কখনো অন্ত বার না, আঙ্গ তাকে ডুবিয়ে দেবার বলে 
কোথা হ'তে ঘনালে! এই দুর্যোগের মেঘ? হেন্টিংস 
ভাবলেন, যদি মেঘ সরিয়ে আবার আলোর রেখা স্কুটিরে 
তুলতে হয়, তাহলে এই বযিয়কে দূর করতেই হবে। 
- ভাই ফিত্রোহ-দ্মনের জরে তিনি প্রস্তুত হ'লেন। 

১8, ১১৭৩ সনে তিনি ক্যাপ্টেন টমাস নামে একজন মক 
" সৈনিককেলে চারটি পদাতিক বাহিনীর অধিনায়ক কারে 











অহ আশরঞ্জল লেন 


পাঠালেন উত্তরবাংলার রংপুরে | রংপুরে বিজ্রোধীদের 
সুধিধেও ছিল কিছু। এ ছিল নেপাল, ভুটান, হ্ুচবিহার 
আর আসামের একটা সীমান্ত-দেশ। এর মাঝখান দিয়ে 
বহে গেছে ভ্রদ্বপূত্র নদী; নমীকে ঘিরে আছে গহন 
অরণ্য । এই অরণ্যের ভিতরেই ছড়িরে থাকতেন স্্যাদীয় 
ঘল। অপরদিকে বংপুরের এলাকাও ছিল বিশাল। 
তাই কালেক্ট বা! ঘাজস্ব-আদারকারীর পক্ষে এর বহুদূরের 
জারগাগুলিতে পৃথ্খলা রক্ষা করা অসম্ভব হ'য়ে খাড়ালো। 
ফলে এই জারগাগুলি হ'ল বিদ্রোহীদের নিরাপদ আশ্রয় _ 
তাদের দমন করিবার জন্কে টবাস তায় ইংরেজস্ট্সকের | 
সঙ্গে শিক্ষিত, বলিষ্ঠ এদেশী সৈরদেরও মেলালেন। 
ভেবেছিলেন, ইংরেদ-তোপের মুখে সচ্যাসীর দল নিশ্চিছ 
হায়ে যাবে। কিন্তু সচ্যাসীদের যুদ্ধকৌশলের সঙ্গে তার. * 
কোনো পরিচছ ছিল না। তাই সেই ভীষণ ধুদ্ধে বেশদপ্তের : ' 
সুচন! হ'ল তা সত্যিই বিশ্মরকর। একদিকে ইংরেজের 
কামানের গোলা ঝাকে বাকে লষ্টালীদের ওপর পড়ে ; 
ভাদের খও-বিখণ্ড করতে লাগলো, আবার পরম্ছুর্তেই 
কোথেকে পি পড়ের মতো! হাজার হাজ!র সন্যাসী 
অতফিতে ইংয়েজ সেনার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তাদের 
ন্িিশেষ ক'রে দিতে লাগলেন । কোথায় যে এদের ঘাটি 
তা টমাস ভেবেই পেলেন না। যেদিকেই.তিনি মৃগ 
ফেরান সেদিকেই দেখেন অন্ত্রশহে সজ্জিত অদংখ্য সন্যাসী 
তাদের আক্রমণ করতে উদ্ভত। পালাবার কোনো! পথই. , 
আর খোলা নেই। এভাবে তার সমন্ধ প্রচেষ্টাই ব্যর্থ 
হাল। সন্যাসীরা ইংকেজের তোপ নিলেন কেড়ে?- 
অবশিষ্ট সৈত্তরাও ভরে পিছ টলো। টমাস বন্দী হলেন 
সন্যাসীদের হাতে, আর প্রাণটাও হারাতে হ'ল তাকে। 
রংপুরের এই বিস্রোহীদের দহন করতে কোস্পানির অনেক 
বছর লেগেছিল। বহু চেষ্টার পর অবশেষে ১৭৮৯ সনে 
কংপুরের কালেক্টর বিত্রোহীদের আরতে আনতে পেরে- 
ছিলেন। কিন্ত তাদের মধ্যে বেশরভাগই গেলেন পালিয়ে, 
মাত্র করেকজন ধরা পড়ে বিচারালক্ের সন্মুখীন হ'লেন। 


২টি হত 


ছে 





ই এই বীজ পানী লেন, তলত 
পারে না। ভীষের এই বিহ্োহ-ই. ইতিহাসে +লর্যাসী- 
বিজ্োহ' নামে পরিচিত । এই সন্যাসীনের সবাই বাগালী 
ছিলেন না। এঁহের বেশীরভাগ ত্বাকতেন কাবুল থেকে 
চীন পর্যন্ত বিদ্ৃত তিব্বতের পর্বতনালার দক্ষিনে । ভারা 
প্রান্ন সবদনয়ই অর্ধন্ন অবস্থার থাকতেন | তাদের কোনো 
শহর, বাড়ি-ঘর, পরিবার প্রভৃতি কিছুই ছিল না। তার! 
অনবরত এক জারগ! খেকে অস্ত জারগার দুরে বেড়াতেন, 
আর সবন্গারগ! থেকেই বেশ স্বাস্থ্যবান, কর্ময নান! দাতের 
দূবকদের যোগাড় ক'রে দলের সংখ্যা বাড়িরে তুলতেন । 
আবার ভাদের দলে অনেক এছেশী বণিকও যোগ দিতে! । 
এই সঙ্যানীরা সকলেই ছিলেন তীর্ঘবাত্রী, আর হিন্দু 
সমপ্রদায়ের প্রত্যেকেই তাদের গভীরভাবে শ্রদ্ধা ক'রতো। 
এরা ছিলেন দুর্দান্ত সাহসী, ফঠোর পরিশ্রসী, আর সম্পদে- 
বিপদে অবিচলিত। কোনো ক্ষতির আশঙ্কা ও বাধার 
স্রোত তাদের টলাতে পারেনি। তাইতো ছঃলাধ্ 

সেই দুর্ধার বলের কাছে মাথা নত করেছিল 
লৈদিন। 

যখনকার কঘ। বলছি তন সারা দেশ জুড়ে চলছিল 
অরাজকতা ও বিশৃষ্ঘলা। দিল্লীর সম্রাট শাহ্‌ আলম দূর্বল। 
দেশের গ্রক্কত কর্ৃত্ব তখল চলে গেছে ঈস্ট ইবিস্বা 
কোম্পানির হাতে । এভাবে লত্রাট শু কোম্পানির দ্বৈত- 
শাসন হুর হ'ল পাশাপাশি। অপরদিকে বাংলাবেশেও 
পলাশী-ুদ্ধের পর নবাব রইলেন শুধু নামমাত্র । কারণ, 


, দিলীর সম্রাটের নির্দেশে ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি পেলো 


বাংলার দেওয়ানী পদ॥ ফলে রানস্থ-আদারের সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা পেলো কোম্পানি, আর নবাবের হাতে রইলো! শুধু 
কৌনদারী শাসন। নবাব শাসনে অক্ষম, আর রাজন্ব- 
অধিকারী কোম্পানি নিজেদের স্বার্থের জন্তে পুরোপুরি 
সক্কির। রামস্থ অনাদাঃ খাকলে তার! কৈষ্ষিয়ত তলব 
করতেন আর চালাতেন অকথ্য অত্যাচার । অথচ রাজস্ব 


-* দেবার ক্ষমতা সকলের আছে কি নেই, তা ভেবে দেখার 


প্রযোষনও বোধ করতেন না এই বনিকের ঘল। অপর- 
দিকে ঙাদের ভাবেদার রাজন্ব-আদাকের কর্তা মহম্মদ 
বেলা শব! একেবারে শতকরা দশটাকা রাজস্ব বাড়িরে 
দিলেন। ফলে মাস্থবের ছৃষে-হুর্দশা উঠলো চরমে । 
১৭৭*-৭১ লনে বাংলার ওপর ঘনিয়ে এলো অহামবন্তরের 





১৯৪০ সনের বিরাট ঘডিজ্ে সনে এর তুলনা করা হয় 


নরুনারী ও শিশু আন্ভাহতি দিলে ।' বালোর প্রার 
অর্ধেক কৃষক এই দুর্ভিক্ষে প্রাণত্যাগ করেছিল। 

বাংলার সেই মহা-সংকটের দিনেই সরু হয়েছিল 
সন্যাসী-বিভোহ । তবে সেই বিস্রোহ চরন হপ নিয়েছিল 
দুভিক্ষের পরেই । প্রতিবছব পুরীর বিখ্যাত দগহাত্ধাম **: 
ঘর্শনে যাবার সমর স্যাশীদের একটা বিরাট দল বাংলার 
প্রধান জারগাগুলির ভেতর দিয়ে যেতেন। এই সন্যারী-, 
বের সংখ্যা ছিল একহাদার থেকে দশহাছারের নখে]. . 
আর ডাবের সঙ্গে বোগ দিয়েছিলেন প্রচুর বাঙালী সন্যাসী. 
ও সংলারত্যাদী দুবক) বাংলার সেই দুষ্-দরদশা তাদের". 


মনকে নাড়া দিলো গভীরভাবে। তাই প্রবল শক্তিতে ' ' 


ভার! আছাত করেছিলেন সেই দুরবস্থার মূলে। টি 

সঙ্যাসী-বিতোহ আরো। ছোরছার হয়েছিল বৃভূক্ষ; , , 
সর্বহারা চাষীদের যোগদানের ফলে। এভাবে. তাদের .. 
সংখ্যা পিরে দাড়ালে। পকাশ হাজারে। এই বিত্রোহীদের 
কথা। ভুপায়িত হয়ে উঠেছে লাহিতাসমাট বস্কিমচন্ডের 
বিখ্যাত ‘আনন্দনট' উপন্তাসে। বন্ধিমবাবু “এট 
বিত্রোহীদের নাম দিয়েছিলেন 'সন্তান'। এই সন্তানদের 
হা ছিলেন দশ্রচূমি, অন্ত মা ডার। মানতেন না। কাই 
“বন্দে মাতরৰ্‌' লঙ্গীতের। বধ্য দিয়ে তারা করতেন 
মাতৃবন্দন।। তাদের এই ঘাতৃবন্দন। সাম্রাজ্যবাদী শালকৰের 
মনে সহি করেছিল এক গ্রভীর আতন্ত। এই সন্তানর! 
প্রতিদিন তুলসীদলে বিষ্ণুলাদপল্প পূজা করতেন, আর 
যার ঘরে বন্দুক-পিস্তল দেখতে পেতেন, তা কেড়ে 
আনতেন। এভাবে বেখালেই সরকারী টাকা, সম্পত্তি 
ইত্যাদি তাদের চোখে পড়তো, তা লুট করে 
নিয়ে এসে বুতুক্থ মাছবদের মধ্য বেশীরভাগ বিলিয়ে 
দিয়ে নিজেদের অন্তে সামান্ত কিছু বাখতেন। এই চিল 
ভাদের কাজ । 

গোড়াতেই বলেছি, এই সন্যাসী বা সন্তানদের বিস্রোহ 
চরম আকার ধারণ করেছিল উত্তরবাংলার রংপুর 
জেলার ॥ আমরা দেখেছি, সেখানে তাদের সম্মিলিত 
প্রতিরোধের কাছে বৃটিশ শক্তি হার নেনেছিল। শুধু 
রংপুরই নর, উত্তরবাংলার বিতোহের আর দুটো ঘাটি 
ছিল দিনাজপুর ও কুচবিহার | দিলাদশুরে যখন স্ত্যাসী- '" 


কালো ছারা। ইতিহাসে এরই ন্যাম “ছিয়াতরের মৰস্তর', 'বিতোর্ছের আগুন ছলে উঠলো, তখন ওদ্বারেনহনটিংস্‌ .. 
কারণ বাংলা ১১৭৬ লনে:- হেছিপ্ এর আবির্ডা। ॥ কলিকাতায় এসে হাদির হয়েছে ‘তিনি আদেশ * 





বহধারা 


দিলেন, এ বিজোহের ধূলোচ্ছদ করতেই ফুবে। তার 
আদেশে ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ড নামে আরেকজন সেনাপতি 
বিরাট অশ্বারোহী ও পদাতিক বাহিনী সহ সেই রক্ষণ” 
এ" অবতীর্ণ হ'লেন। তাদের সবে ছিল অসংখ্য বিধ্বংসী 
কামান ও অক্লান্ত অস্রশগ্্। সেই প্রবল লংঘধে অনেক 
লন্ভান-নৈল্ হতাহত হু'লেন বটে, কিন্তু অবশেষে 
ইংরেজেরই পরাজয় হ'ল। আর ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ড 
পিছু হঠবার সময় একটা খাদ অতিক্রম করতে গিয়ে প্রাণ 
ছারালেন। এইসব ঘটনা ওয়ারেন হেক্টিংস নিজেই স্বীকার 
করেছেন স্তার জর্জ কোলক্রকের কাছে লেখা তার 
চিঠিতে । বা হোক, এই সাফল্য সন্ানদে উৎসাহিত 
ফ'রে তুললো । ডারাও আগের মতো! লুটপাট আর 
শক্-নিধনের কাজ চালিথে যেতে লাগলেন। এবারে 
ছেট্টিংল ক্যাপ্টেন নিওয়ার্ট নামে আরেকজন স্ববক্ষ 
৭. লেনাপতিকে কোম্পানির উনহিংশ-বাহিনীর অধিনায়ক 
ক'রে পাঠালেন। তিনি সর্ধর কড়া নজর রেখে অভিযান 
চালাতেন বটে, কিন্তু সন্তানদের বিত্রোহের কেগ্রগুলিতে 
পৌঁছাবার আগেই ভারা কোথায় অনৃস্ত হ'য়ে যেতেন। 
অপরদিকে কুচবিহারেও সন্তানদের বিজোছ ছড়িয়ে 


ষটে, বিস্ক সন্তানদের সম্পূর্ণভাবে দমন করতে পারলো না 
ইংরেজের শস্র-সঙ্জিত সেনাবাহিনী । 

এভাবে শুধু বাংলার ময়, বিহারের পূণিয়া জেলাতেও 
সন্তানদের একট! বিরাট অংশ ঢুকে পড়ে কোম্পানির রসদ 





“1 ভয় বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


হয়েছিলেন। তিনি অংস্বশাৎ কোশী নদী পার হ'লেন 
আর নেহাত্‌ আকন্মিকভাবেই সম্ভ্যনদের একট! দলের 
সামনাসামনি এসে পড়লেন। এই দলটি তখন নদী পার 
হারে অস্ত্র চলে ঘাচ্ছিল। কিন্তু এই প্রথম সন্তানদের 
সঙ্গে ইংরেজের কোনো সংঘর্ষ হ'ল না, কারণ সম্তানরা। 
স্ব বেগে এদিক ওদিক ছড়িয়ে নদী পার হয়ে 
গেলেন । অর্থাৎ ইংরেজ-পক্ষ তেমন হ্ববোগ পেলেন না), 
এরপর আরো দু'একটা দ্বাঘ্রগা থেকে সম্বান-বিভ্রোহের 
খবর পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু সেগুলি তেমন (বিশেষ 
ক্জোরদার হয়নি। এই ব্যর্থতার কারণ ছিলেবে বলা! 
হয বে, সন্তানদের একটা অংশের মনে এই ধারণ! ছশ্মেছিল, 
ইংরেজ রানা] না হ'লে, সন্তানধর্ধের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবন। 
নেই। কারণ, ঘদি আবার মুসলমানের হাতে ক্ষমতা 
আসে, তাহলে হিন্ুধর্ষের ধ্বংস অনিবার্য। কপয়দিকে 
বাইরের জগৎ সম্বন্ধে অজ এদেশের লোক ইংরেছী শিক্ষায় 
স্বশিক্ষিত হ'য়ে অন্তন্ভব বুঝাতে সক্ষম হবে। তন 
সনাতন-ধর্ঘ-প্রচারের পথে থাকবে না কোনো বাধা। 


পৌঁছাতে পারেনি। কিন্ত 
মিলিত সংগ্রাম বৃটিশ 


& 





ভাত্রহাসের প্রথম দিন হ'তে হুর ক'রে সংক্রান্থি পর্যস্থ 
দেখা ঘা, পশ্চিমধাংলায় সীমান্তবর্তী অঞ্চল থেকে জারন্ত 
কাৰে, বীয়তূম, বানড়া, বর্ষমান ও হানদুমের মেরেরা 
স্যার বায় নি্ের যাড়িতে ভাদলী থা ভতেস্বরী দেবীর একটি 
মাটির সৃতি স্থাপন ক'রে, তাকে তারা অনেকটা টুথ দেবীর 
মতোই কখনও কন্তান্বেহে, কখনও বা জননীভাবে পূছো 
করে খাকে। তার স্মূখে তার! নাচে, গান গায় এবং 
প্রতিদিন পুজোও দিয়ে থাকে। এই ভত্রেশ্বরী বা ভাত 
মূলত; বর্ধা-উৎসব ছাড়া খর কিছুই নহ়। 

ভাত পৃছো সম্পর্কে যে ফিবদস্তীটি প্রচলিত আছে 
তা ছ'ল__মানভূম অঞ্চলের 'প্ষকোট” জেলার কাণীপূর 
> রাজ্যের রাজার ভড্রেশ্বরী নামে এক হুন্রী কতা ছিল। 
স্ভজেম্বস্ীর বরস বাড়ে, কিন্তু বর আর পাওয়া ঘারনা। 
শেষটায একদিন অনুচা অবস্থায়ই ভত্রেম্বরী প্রাণত্যাগ করে। 
কাণীপুর-রাজ্দ কল্সাশোকে প্রাত্ন পাগল হয়ে গেলেন। 
সেইবছরই তিনি তার প্রিত্নতম করার নাম চিরদিনের দন্ত 
লোকের মনে বাচিয়ে রাখবার জন্ত একটি ব্রত উদ্বাপন 


করলেন। 


এবং জনসাধারণের মধ্যে এই বত প্রচার 


করবার অন্ধ বিশেষ চেষ্টা পেলেন। জনসাধারণ 
ভরের এই নিদারণ দুখেজনক সৃত্যুর ওর ব্যখিত হূরেই 
ছিল, কাছেই তারা সাগরহেই রাজ্র-প্রন্াব গ্রহণ করল 
এবং তখন থেকেই প্রতিবন্ধর ভাত্রমাসে ভত্রেশ্বরী বা ভাত 
সুতি গড়িয়ে পুজো! কারে থাকে। তারা জানে, ভা ছিল 
ব্ববিবাছিতা, কাজেই তার বিরে দেওয়াটাই বড় কথা। 





ভাত্রমালের পন্বলা তারিখ হ'ল ভাদ্বর আগমনী। /॥ 
যেরেরা ভাছু বা ভত্রেশ্বরী দেবীকে বেদীর উপর স্থাপন কয়ে ১ 
স্বর ক'রে গাইতে আর্ত কলে: 


আছি তান্ুর ব্বাসমনে 

কী আক ছয় গো হোনের পরাণে 
(কথন আগম্বৰে )। 

যোয়া সারা রাতি ফৰ পূজা গোঁ 

ফুল দিম, দুল দিব গো চরখে 
(ৱাল আগবনে )। 


এরপর প্রতিদিন চলে ভাছুর প্রশস্তি ও তাকে নিয়ে 
নানারফমের গান। কখনও বলতে থাকে: 


পিয়াল গাছের তলায় 

বেলী আসব দাজাৰ। (ছ-_গ) 
বান নানা, নান 
আহার স্যার ভাছ কেনে তুলে 

“সাহা লাঙাৰ 
তায লেগে সাথের মোরা লাড় বেবি, 
আচল-ভরা কড়কড়া জার কৰল রেখেছি। 
সা খাদে কড়কড়া, 
যোতির ধাতে আওগাজ দিবে 

কুট বুট বড়া 


কখনও যা ভাছর রূপ বর্ণনা করতে বনে বলতে ছাকে 4 


আহার জ্ চলেছেন লামে লাচে, 
(পোয়ে) মদ হুম, বদ যু বস্‌ সু 
বেগ বারে, 


বন্তুধারা tl 
(এ আহার ) কানুর উপের কিব! কথা, 
চারফিকে তার আলোয় ছটা 


ভাহু-গান কখনও শুধুমাত্র গীত, কথ্নও বা! নৃত্যগীত 
সহযোগেও হয়ে থাকে । খিশেব ক'রে পশ্চিমবঙ্গের রাচের 
প্রা্ববর্তী অঞ্চলে বাকুড়া-বিষ্ণুপুরে বে-লব ভাছু-সানের দল 
আছে, সেখানে অনেক সমর ছেলেদের মেরে সাজিয়ে নাচ 
এবং গান শোলাবার ব্যবস্থা আছে । 

এইডাবে গোটা ভাত্যাস-ডর ভাছুকে পূজো করবার পর 
সংক্রান্তির দিনে ভাদু বা ভতেম্বরী দেবী-মৃতির বিসর্জনের 
দিন নেয়েরা লব ভাদু-মৃতি যাখার ক'রে চলে নদীর ঘাটের 
দিকে। এইসমর টুহু প্রতের মতোই একপক্ষীর নিশ্নী অপর 
বাড়ির পিগীর ভাদুর সে সংগীত মারফতই চালায় বাদ- 
প্রতিবাদ । অনেকট। কবির লড়াইএর মতে৷। এইসমন্ত 
গানের মধ্যে অনেক সময় সামাদিক ও রাদনৈতিক 
খবরাধবরও পাওয়া যায়; ক্রমাপয়ে সে-বিধয়ে আলোচনা 
করা যাচ্ছে। 


ভাত্র-সংক্রান্তির দিন। মেয়েরা সারামাস ডাদুর পূজো” 
করেছে। তারা এসেছে তাকে বিদায় দিতে । মেরেরা 
নদীর ঘাটে ভাতকে নামিয়ে রেখে গান সুরু করে দেয় 2 
বিদায় ফিতে মন লরেব। ভাদ্ধ তোমারে । 
নি বদি বাৰি সো তা, 
সুবিসনা নামাযে ॥ 
দাচছ ঘি তানি, 
কেদে নাকে ববমোহিবী, 
আরবদ্ছর থাকি ঘি তান 
আনিব তোষাযর 
জার বেদোনা, বৈধ ধরো 
মাসিক অরনাহ রশ কর, 
কী কিবি, ফেতেই হবে বাজ 
বিবাতার নিব রে। 
ভাদ ঠাকুরানী যেন তাদের অন্ঢ়া কন্পাটি। তাই 
বেন স্বনতরবাড়ি দাবার সমর সে কাহ্াকাটি সুরু করেছে 
দেখে মেয়েরা! সবাই দাস্বনা দিচ্ছে। এর সঙ্গে বাডালীর 
আগমনী-বিজয়| সংগীতের অপূর্ব মিল রয়েছে। লোক- 
গীতির বৈশিষ্্য এইখানেই। তারা৷ দেবতা লীলাখেলা 


[ডর থর, ১ খণ্ড বম সংখ্যা 


বর্ণনা করে, তাদের জীবনের কাহিনীও বর্ণনা করে, কিন্ত 
তার ভিতর ক্েবত্ব আরোপ না করে, সেই দেব বা ঘেবীকে 
তাদেরই ঘরের লোক--পৃরমাস্মীর বলে বণনা! বরে । তাই 
বিরা-সঙ্গীতে প্রকাশ পার বাৎসলায়দের। ভাছ এবং 
টূহ গানেও জননী বা ভগ্রীদের সেই স্বভাবস্থলভ মাতৃত্বেরই 
সন্ধান মেলে। 


মানডুনের ভাছু-গানে অনেক সময় কৌশলে কিছু কিছু 
রাদনৈতিক কথাবা্ডাও চুকে পড়েছে। যানছুমের 
নিরক্ষর প্দীকালারা ঠিক টুহৃ-গানের মতোই ভাদ-পান 
মারফত বলছে £ ভাত, তুমি তো। প্রতিবছরই চড়ক 
ঘুরোচ্ছ। তোহার এ আবর্তনের পাকে পড়ে আময়াও 
ঘুরে যরছি। আমর! তো তোমার একান্ত অনুগত ছ্বাডা 
আর কী বলব বলো? কিন্ত এতে যে আমাদের জীবন 
কোন্‌ পৰ্যায়ে এসে ঠেকেছে কে জানে? আমরা! নেহাতই 
হাষাগোষা, তাইতো বিনা প্রতিবাদেই তোমারধূ্টিকল 
বিধানই মাথা পেতে নিচ্ছি : 
ভাঙন চচ়ক মুরালো, 
ছুরি ফি-সন পাকে পাকে ঠায় না সিলে। 
ধা দুষ্ট তা বল তুমি, তড়াক্‌ ধলি ৫, 
€আময়।) ভুষেছি কী, দুলতে বাকী 
কেন জ্ানিনা। 
“রাখ, রম আখ, ঘা বলে চেঁচা ফরালোক 
কী ঘে চৰেক্‌, কে ৰলবেক- লাগাল ন। মিলে, 
আঘপাসলা পায়ে মোদের 


আন্ত তূৰালো ॥ 
গানের ভিতর এই ধরনের ঘাজনীতি-ঘে যা কব! বাহূড়া- 
বীরভূষের ভাছু-গানের ভিতরও গাওয়া যাক্স। লেখানে 
নিরক্ষর পীবালার! তাদের ব্যক্তিগত জীবনের বুখেছ্হখের 
কথা, রাজনীতির কোনে! খবরাখবর না রেখেও, আরও 
স্প্টভাবায় ব্যক্ত করেছে: 
ও সোহা ননমিনী. বীলামবরী পরথি? 
গোপার সাথের গেনা-কুলের পেযজাপতি ধরি? 
হায-হাচ-হারে লঙ্ন নাই টেন 
ভাহরঠাকুর আছদেতে ছি'ড়া-কাখারটা মেন! ॥ 
লরবে ধরব হইবে কুষায় বিবির হাটে হাব-_ 
কস্জোলেতে নাইন দিয়ে চান মানিয়ে খাব ৪ 


কদ্ডোলেতে.চাল মাইয়ে, 
পাবে হার হাটা 


পদ্দের পাশে দাদু ছয়ে 


রনুর-বিঢাল-পঠা । 


আপনার চুলের জন্য 
একটি বিশেব সাবান প্রস্তুত করেছেন 


স্বস্তিক অয়েল মিল্স্‌ লিমিটেড, বোন্দাই 


শ্রী, পুুল্ম ও শ্ণি্ঞদেল পশ্চে 
ইহ স্যাস্পুর মতোই ভালে । 


ন্শিল্ষান্কাই ব্যবহার ক'রে চুলের সৌন্দর্য বাড়ান 
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পৃদ্বিবীর তাবৎ লোকে 


কখনো। একটিছা্র ভাবায় কথা 
বলবে কিন।. লন্দেহ। কিন্তু 
আজ খেকে পৃথিবীর সমস্ত 
শিশুকে বদি তার বাতভাব্যর 
সঙ্গে অপর একটি সাধারণ 
ভাষা শেখানো হায়, তাহলে ত্রিশ বছর বাধে অবস্থা কী 
সজাড়াবে? সাধারণ ভাষা অর্থে সেই একটিমাত্র ভাবাই 
পৃথিবীর সব শিশুকে শিখতে হবে বাড়তি ভাষা হিসেবে। 
সেটাই হবে বিশ্ব-ভাবা॥ ত্রিশ বছর বাদে এক দেশ থেকে 
আর-এক দেশভ্রমণে দোডাষীর লাহায/ঃ লাগবে না। 
এমন অবস্থান পৌছানো অলম্ভব ব্যাপার বে নর্ব_ শুধুমাত্র 
. সমস্থা-সমাধানে বখাযঘ আগ্রহ-_সহাহ্ঘৃতিস্টল মন আর 
করেকটা বিশেষ পদ্ধতি অনুসরণ করে চললে ত্রিশ বছর 
বাদে ক্যাযরা এক অভূতপৃ সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সশ্ুখীন 
হতে পারি । এমন এক ধারণা আমাদের বিশ্বাসযোগ্য 
করে তৃলেছেন হ্যারিও পাই তার সম্পতি প্রকাশিত 
বইতে । 

একটি বাহ্য সারাজীবন ধরে কতগুলি ভাষা শিখতে 
পারে? একটি মানুষের একশোটা জীবন কেটে গেলেও 
দুনিরার লব ভাবা শেষা তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠবে না 
বিশেষজ্ঞদের হতে পৃথিবীতে কথ্য ও লিখিত ২,৭৯৮টি ভাষা 
চালু জাছে। ঘত দিন যাবে এদের অধিকাংশ ভাবাই 
্ববীনন বৈশিষ্ট, বৈচিত্র্ে উজ্জন্বতর হবে এবং জাতীত্রতার 
অভিমানে এক ভাষার সঙ্গে শপর ভাষার গ্রতিন্বিতার 
সুযোগ বেড়ে বাবে । এর ব উদাহরণ আমাদের দেশ 
থেকে ইংশ্রেণীর বিদারগ্রহণ ॥ সমস্ত এসির জুড়েই এখন 
ইংরেজীর বহাগ্রস্থান-পর্য চলেছে। একমাত্র একটি সাধারণ 
ভাব! থেকে আমরা আদ বঞ্চিত হতে চলেছি। একটি 
সাধারণ ভাব-বিনিবয়ের মাধাম আজ নানা কারণে পৃথিবীর 
লবরকর প্রগতির পক্ষে অপরিহার্য । ন্দর্থনৈতিক ও 
বৈজ্ঞানিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক প্রায় সবরকম 
প্রনোদনের তাগিদেই পৃথিবীর সব জাতের মধ্যে সাধারণ 
যোগাযোগ থাকা দরকার। ভাষাগত বোগাযোগ এইসব 
সমন্থার ক্ষেত্রে সবচেয়ে কার্যকরী । 


চ্যানের সারাহ বোঝে, থর সুতির অর তুনলের 
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সনু বৃত্তান্ত 


গ্যালিলিও ৷ গ্যালিলিও প্রথম 
শ্বভাবা নিমের আবিষ্কৃত তব 
প্রকাশ করলেন। রেলেসার 
সক ছেকেই ল্যাটিন-বিরোধী 
স্বর দূরে।পে জন্মঃ নিয্েছিল। 
কিন্তু প্যালিলিওর প্রেরণাই 
ফুরোপের বিভিন্ন ভাষার মুক্তির পথ খুলে দিল। ফ্রান্স 
ও ইংলণ্ডের বিদ্বঞ্জন-সডা প্যালিলিওর প্রচেষ্টাকে স্বাগত 
জানালো! কিন্তু কিছুদিন বাদেই একটা সাধারণ 
ভাব-বিনিময়ের মাধ্যম থেকে সুরোপের পণ্ডিতরা বঞ্চিত 
হলেন। যোড়শ-সপ্তদশ শতকে বূয়োপের বে-কোনো পণ্ডিত 
ব্যক্তিকে একাধিক ভাবার চর্চা করতে হ'ত বাধ্য হয়েই । 
কিন্তু তাতেও সব জাতের সাংস্কৃতিক অগ্রগতির সম্পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া! যেত না) স্ব-ডাবার সঙ্গে হিক্র, আরবীয়, 
ল্যাটিন, শ্রীকের চাও করতে হত। একমাত্র সাধারণ ভাষা 
হিসেবে ল্যািনে ফিরে যাওয়াও তখন সন্ভব ছি না। 
রেনেসার পর্ন বিভি্ত দেশের সাধারণ মানবের সঙ্গে 
পঞ্িতদের যোগাযোগ ঘনিষ্টতর হরেছিল। সাধারণ 
যাছযে মাতৃভাষার চর্চাই করে খাকে। ল্যাটিন, হিক্ 
যাদের মাতৃভাষা নয, তারা ওসব ভাষা শিখতে যাবে কেন? 
যার! ল্যাটিন জানে না এমন মাহ্যদের সঙ্গে, বশিকদের 
সঙ্গে, বিদেশ-্ষশকারীদের সঙ্গে, সৈত্রদের সঙ্গে, সামন্ত" 
অমিদার শ্রেণীর সঙ্গে পণ্ডিতের যোগাযোগ-রক্ষা অপরিহার্য 
হরে উঠলে! | বিদেশী মাহবের সঙ্গে সবরকম ভাব- 
বিনিমরের ও বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের প্রত্নোজন বেড়ে 
গেল) কিন্তু এক সাধারণ ভাষার অভাবে এক দেশের 
বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি, শিক্ষা-গ্রসার, জ্ঞানের প্রগতি অন্ত 
দেশের অহুশীলনের বাইরে রয়ে সেল | এই অভাবযোধে 
অনেকেই সচেতন ছিলেন। কিন্তু মন্ত/-সঙগাধানে এগিয়ে 
এলেন ভুবন বিখ্যাত হাব ॥ কমেনিয়াস ও দেকার্ডে। 

স্ুরোপ জুড়ে কমেনিতাস বিদ্যাত শিক্ষাবিদ বলেই 
খ্যাত ছিলেন ॥ কমেনিয়াস ভাবা-শিক্ষক। একাধিক 
ভাষার তার দখল ছিল। রুরোপের মাহ্যদের আস্তে তিনি 
প্রধান তিনটি ভাষার হয়ে ওকালতি করলেন। পুর্ব 
স্করোপে খাকুক র্বাশিক্কান, পশ্চিমে থাকবে ক্করাসী ও 
ইংরিথি। তিনটে ভাবাই হবে ছুরোপের সাধারণ ভাষা । 
সুরোলের পশ্ডিতেরা এই তিন ভাবার যে-কোনো একটাই 
ব্যবহার করতে পারেন) এতে ভাষাগত বাধার অনেক 
অহ্বিষে দূর হবে। 


ভাত্র, ১০৬৬] 


দেকাতে কিন্তু ভিন প্রস্তাব আনলেন । নতুন এক 
ভাষার পত্তন করতে চাইলেন তিনি । কোনো স্বাভাবিক 
কখ্যভাবাকে আন্তর্দাতিক ভাবার মঙাছা। দেওয়। হবে না। 
নতুন ভাষা তৈরি করতে হুবে। দেকার্ডে তায় এক 
পত্িকল্পনাও দিরেছিলেন। কিন্তু কোনে! ত্তরি-করা 
ভাষার সন্ধান তিনি দিরে হাননি। দেকার্ডের পর খেকেই 
নতুন ভাব! তৈরি করার পরিবল্পন| সরু হল। দেকার্ডের 
পর ৩** বছর কেটে গেছে। এই ৩৯* বছরে পরিকল্পিত 
৬** নতুন ভাষার প্রস্তাব এসেছে। পরিকল্পনার বহর 
দেখেই বুঝতে পারা যায়, এক আন্তর্মাতিক ভাষার প্রয়োজন 
বর্তমানে কত গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিয়েছে । 

এক লঘয় ছিল বন কেবল পত্ডিতদেরই বিডির দেশের 
খবর জানতে হ'ত বিভিন্ন ভাষার সঙ্গে পরিচয় রেখে । দেশ- 
অমপও কদাচিৎ পণ্ডিতদের ভাস ঘটতো!। কিন্তু গত 
পঞ্চাশবছরে ঘটনাচক্রে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে। 
আজকের যুগে বিভি প্রয়োজনে লাধারণ মাহুবেরও বিদেশ- 
ভ্রমণের কারণ ঘটে ॥ প্রায় লব দেশেই প্রতি দশজনের 
একজন যাগ্যকে বিভিত্র কাছে বিদেশ যেতে হচ্ছে। 
এমনকি, হ্ছেশে থেকেই বিদেশী যাহধের সংস্পর্শে আসার 
সন্তাবদাও আরো বেশী। আপনার পক্ষে বিদেশ যাওয়ার 
যা সম্ভাবনা, আপনার সন্তানের পক্ষে তা হরে যাবে ছিওপ_ 
তাদের সন্তানবের সেই সম্ভাবনা চতৃ৭ হয়ে দেখা দেবে। 
একশতান্বীকালের মধ্যে এমন অবস্থা হবে বে, বিদেশ-হণ 
করেনি এমন নারী-পুরুষ খৃ'জেও পাওয়া বাবে না। 
পৃথিবীর বিভিন্র দেশে ছড়িরে আছে ২৯৬টি ভাবা) 
(বিদেশ-ভ্রমণে বা বিদেশের খবর রাষার প্রস্োজনে এতগুলি 
ভাষা শেখার কথ। কে করন! করেন? এমনকি, নসংখ্যার 
ভিত্তিতেও বদি বিভিন্ন ভাবাকে গুরুত্ব দিতে হর, তবে 
অন্তত ১৩টি * ভাষ। ঝেনে রাখতে হয়। পৃথিবীর কোনো 
একটি কি দুটি ভাষার এই ১৩টি ভাষার গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত 
সংবাদ মিলবে লা। সব ভাষাতেই উপযুক্ত সৃষ্টিমূলক রচন! 
তৈরি হয়ে চলেছে। পৃথিবীর কোন্‌ ভাষাতে এর 
অধিকাংশ অনৃদিত হচ্ছে? ছৃ'ছান্ার সাতশো 
ছ্বিদ্বানৰ,ইটি ভাষায় মধ্যে এন কোনো ভাষার সংবাদ 
পাওয়া বাবে না। 


= জনস্‌গ্য। অনুযারী ১এট ভাষাকে এই্রকৰতাৰে সান্বানো| ধার 
জীৰা, ঈংরিজি, চিস্ত্বাৰী, রাশিয়ান, স্পেৰীষ, ছার্যনে, জাপানী, দানী, 
ফরাসী, পনি, বাংলা, ইটালিরান ও আরবীর। 





যত দিন যাচ্ছে, বিশ্বের অনেক কাৰ্যপদ্ধতি আন্তর্জাতিক 
আকার নিচ্ছে। আন্তর্জাতিক কোনো একটি ভাষার 
প্ররোদন তাই নানা কারণে বিশেষ জরুরী হৱে দেখা. 
দিয়েছে। বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাজনৈতিক ও কুটনীতিগত 
গুরোজনে, শিল্প-বাশিন্যের প্রয়োছনে সাংস্ৃতিক ঠাণ্ডা- 
লড়াইরে বৃদ্ধ শাস্তির প্ুর্বোজনে একট! বিশ্বভাযার এবনই 
দরকার। তিনশো বছর আগে কেবলমাত্র পণ্ডিতদের 
চিন্তায় কিছু চেতনার আভাস ছিল । দেকার্ডে, কমেনিয়াসের 
পর অনেক মনীষীই এ সম্পর্কে চিন্তা করে গেছেন। তখন - 
প্ররোদন ছিল নৃলত সাংস্কৃতিক । আজকের মতো! এক 
ব্যাপক সমক্কার তা পরিণত হয়নি । একটি বিশ্বভাষার 
অভাব কত ক্ষতিকর, ভল্তেয়ার একদাত্রগার ত! বলে 
পেছেন। নীট্‌শে বলে গেছেন_-মান্থবের পক্ষে আকাশে 
গড়া ৰেষন একদিন সম্ভবপর হবে, তেমনি দৃর-ভবিষ্ততে 
একটিমাত্র ভাষার পৃথিবীর ব্যবসা-বাণিজ্য চলবে এবং 
পরে সেই ভাষাই হবে বিশ্বের সাংস্কৃতিক জীবনের 
সংযোগকারী একমাত্র সেতু । এডওয়ার্ড বেলামি, 
মিরাবো, ম্যাক্সিষ শোকি প্রভৃতি অনেকের লেখার 
মধ্যেই এক আন্বর্ধাতিক ভাষার গ্রর্যেদনীয়তা উল্লিখিত 
আছে। 

জাতিসজ্ছের কামে-কর্হে এক আন্তর্জাতিক ভাবার 
অভাব পদে পৰে উপলন্ধ হচ্ছে। সেখানে দুরোপের পাচটা 
ভাষাকে সরকারী ভাষার মধাদা ছেওয়| হয়েছে। পাচটা 
ভাষায় ঢ-স.০.-র ঘাবতীয় তথ্য ভাষান্তর করার অন্ত 
পাচশো অনুবাদক বাখতে হরেছে। এক একটি আন্তর্জাতিক 
কনফারেন্দে ৫-এর বেশী ভাষার দোভাষী রাখতে হর। 
কোনো কোনো! বৈজ্ঞানিক কনফারেন্সে দশটা ভাষার 
ভাষান্তর করার দন্ত দোভাষী রাখা হ। এক যুগে বিভিন্ন 
ধর্ঘপ্রচার বিভিন্ন ভাষাকে প্রাধান্ত দিয়েছিল। সাম্রান্যবাদ 
সহাটের ভাষাকে প্রাধান্ত দে৷়। কিন্তু এগুলি হ'ল ওপর 
খেকে চাপিরে-দেওয়া ব্যবস্থা । এতে সাধারণ যাচ্ছবের 
প্রাণের টান থাকে না.। সা্রান্ের কল্যাণেই এককালে 
এনিয়। জুড়ে ইংরেজীর প্রাধাস্ত বিস্তৃত ছিল। ফলে. এক 
সাধারণ ভাষায় এসিয়ার বিভিন্ন দেশের বেশ কিছু শিক্ষিত 


ঘহধারা 


যাছষের দখল ছিল। বিদ্ধ আসলে তা ভাবাগত ছালত্ব 
ব'লেই শ্বীকৃতি পেয়েছে । আষাদের বৈবরিক উন্নতির 
অভাবে স্বদেশী ভাষার প্রগতি ব্যাহত ছিল। আছ উর 
স্থদেশীঘানার প্রেরণার এক সাধারণ বিদেশী ভাবা বর্জনের 
দিকে আমরা ফতগতিতে এপশিরে চলেছি। এসিয়া- 
আফ্রিকার নবজাগ্রত দেশগুলি স্বদেশী ভাব! নিয়েই 
ব্ান্ত। 

অদচ এই সৃধর্ভেই এক আন্তর্দা তিক ভাষার প্রয়োজন 
পূব প্ররুতবপূর্ণ ছয়ে দেখা দিরেছে। কিন্তু সাধারণ 
অত্বগ্াতিক ভাষার নির্বাচন এক বিশেষ সমস্ত৷ : কয়েকটি 
বুকছিত ভাষার পক্ষেও যেমন ওকালতি করার সুযোগ 
রয়েছে, .তেষনি ২,৭৯৬টি ফখ্যভাষার প্রত্যেকটির পক্ষেও 
কিছ্বনা-বিছু দৃক্তি উত্বাপনেয় অভাব হবে না। এর 
ওপরেও রয়েছে ৬**6 তৈরি-করা ভাষা (constructed 
1508558০) ৷ খান্তর্জাতিক কাজ চালানোর অন্ত 
এর মধ্যে কন্েকটি ভাষা আগেই নানা ভাবে ব্যবন্বত 
হরেছে। 

৮** কি ৯" বন্ধর আগে আন্তর্জাতিক ভাবা প্রসঙ্গে 


দুরোগীয় কোনো ভাঘা নিরে কেউ বগি ভবিত্তধাণী করতেন, 


তবে তার পক্ষে যারাত্মফ ভুল করা৷ অগগত ছিল না। 
-৯** বন্ধর আগে যুরোপে ফরাসী ভাষারই প্রাধান্ত ছিল। 
ইংরেজী ও ক্ষরাসী ভাবীর 'রেশিও' ছিল ৩: ১। উনিশ 
শতকে ভাবার মানচিত্রে ইংরেদীর প্রাধান্ত। বিশ শতকে 
ইংরেজীর প্রতিত্বী রাশিয়ান । ভাষাগত সমৃদ্ধির গ্রশ্রে 
ইংরেছী, ক্ষয়াসী, জার্মান, রাশিয়ান কেউ কারুর চেয়ে 


[ অ বধ, ১ম খণ্ড, এব সংখা! 


কম নয়। জনসংখ্যার বিচারে চীনা-ভাষার স্বান সবার 
উপরে। 

কথ্যভাবাগুলির প্রতিদ্ন্বিতা এড়াঘায় ছব্কে দেকার্ডে 
নতুন এক ভাবা তৈরির যথা বলেছিলেন। সে-ভাষায় 
ব্যাকরণে বিভিন্ন নিন্নমের কোনে! ব্যতিক্রম পাকবে না। 
ঘার কথা ও শখ নির্বাচনে এক বিশেষ ঘুক্তি মেনে চলতে 
হবে। ঠিক আছিক নিগষষে গঠিত হবে & ভাবার বাকা- 
বিস্তাস। দেকার্ডে নিজে কোনো। আদর্শ-ডাবার উদাহরণ 
ছিরে গেলেন না। কিন্তু ঠার সমসামরিক অনেকেই নানা 
প্রস্তাব নিরে এগিয়ে এলেন ॥ দালগার্নো, উহ হার্ট, বিশপ 
উইলকিন্স, লেবনিৎস এ'র! সবাই ছিলেন সপ্তদশ শতকের 
লোক । দেকার্ডে বলেছিলেন_ এমন ভাষা তৈরি কর 
ধরকার ধাতে অশিক্ষিত চাবীরাও দৃক্তিপূ্পভাবে চিন্তা 
করতে পারে । কিন্তু এদের তৈরি-করা ভাষায় সাধারণ 
কথ্যভাষার থেকে জটিলতা অনেক বেশী। চাষীর] দূরের 
কথা, শিক্ষিত বণিক ও জমপকারীদের পক্ষেও এস্ব ভাষা 
আরতে রাখা কঠিন ছিল। 

এদের ব্যর্থতা থেকেই গড়ে প্রতিবছর ছুটি করে নতুন 
ভাবার ব্বগ্ন হয়েছে। আমকে পৃথিবীর খাছর ৬১টি 
বাড়তি-ভাষার অধিকারী । অবশ্ত এদের মধ্যে আলোচনার 
যোগ্য মোটে পাচ কি ছণটি ভাবা। অনেকদিন পর্যন্ত 
নতুন ভাষা তৈরির ব্যাপারটা পণ্ডিতদের শখের পায়ে 
ছিল। আন্তর্জাতিক প্রয়োজনে ভাষা-নির্দাণের সিরিয়াস্‌- 
নেস নির্মাতাদের ছিল না। ফরাসী চিন্তাবিদ 94179 এক 
ভাষা-পরিকল্পনা উত্থাপন করলেন। এই ভাষার অনেকেই 





পরিপাটী মুদ্রণ 





ভাত্র, ১৩৬৬] 


আর হলেন। এডামার নামকরণ হল 3০171 ভিক্তর 
উপ, লা'মাতিন, হামবোচ্ড প্রভৃতি অনেকের দৃরি আকর্ষণ 
করেছিল এই ভাষা। এমনকি, বিশ শতকের মক পর্যন্তও 
এই ভাষায় কথ! বলায় লোক পাওয়া বেত। 9০৫৮৩৮এত্র 
মৃত্যুর পরেও এভাঘার প্রতি আকর্ষণ অনেকের কাছে 
কষেনি। 

5০!৮৫%০/-এর পরেই উল্লেখযোগ্য হাল 7০258) এর 
ব্রচয়নিত৷ হলেন জোহান মার্টিন লেবার । যসিরো! দ্েরার 
এক অআশ্শর্ম ব্যক্তি, তিনি নাকি একাই ৮৩ট ভাষা 
জানতেন। তার মটো ছিল "এক-মালব-সপরহগায়ের 
জড় একটি ভাষা (For one mankind—one speech)” | 
ভোলাপুক ভাষা একলময় জনপ্রিযতার শীর্ষষেশে স্থান 
পান্ছ। ১৮৮৫ সালে এর উৎপত্তি। চারবছর বাদে 
প্যারিসে যখন এর কংগ্রেস হয়, তন দেখা গেল কিছু 
বুদ্ধিলীবী আর পত্তিত ব্যক্তি ধারা ডেলিগেট হয়ে এসেছেন 
কেবল তারাই নন-_এই সম্মেলনের বেষ্বারা, কুলী, 
চাপরাসীটি পর্যন্ত ভোলাপুক ভাষার কথ| বলছে। বুরোপের 
বিভিন্ন শহরে, ঘুক্তরাষ্টে, অঙ্টেলিরার, সাউখ আক্রিকায় 
অনেক সঙ্গ গড়ে উঠলে। ডোল।পুক ভাষাকে ননপ্রিয করে 
তোলার জর । সম্মেলনের আগে পর্যন্ত ভোলাপুক ভাষা 
শেখার ১৮২খানা বইয়ের সন্ধান পাওয়া দায়। একসময় 
এই ভাবাকে অনপ্রিষ করে তোলার দরে ২৫টি পত্রিকার 
ছন হয়েছিল। কিন্তু কঘ্েকবছর বাদেই ভোলাপুকের 
জনাহ্রিরত। অন্ধ হয়ে যায়। এর প্রধান কারণ হ'ল মসি বে। 
সেয়ারের একান্ত সংরক্গণনীল মনোভাব । তিনি এই 
ভাষাকে আরে! সরলীফরণ কর! বা সামান্ত পরিবর্তন করার 
কোনো প্রস্থাবই গ্রহ্লযোগা বলে বিবেচনা করতেন না। 

সাম্প্রতিক কালের সেরা সহি 'এপপারেস্টো' ১৮৮৭ 
সালে প্রধন প্রচলিত হর। লুই লাদারাদ্‌ জামেনধ ছিলেন 
এর রচরিতা। গাদেলফ জাতে পোলিশ-_ভিনি “ডক্টর 
এলপারেস্টো” এই ছন্বনাষে পরিকল্পন! পেশ করেন। 
গশবদ্ধরের মধ্যেই পশ্চিম ঘুরোপের শিক্ষাবিদ ও বুদ্ধিজীবী 
মহলে এই ভাষ! নহদেই তার স্থান দখল করে নিয়েছিল। 
এসপানেস্টো-ই প্রথম তৈরি-করা ভাষা, ঘা অনেক রাষ্ট্রের 
দরকারী স্বীরুতি লাভ করেছে। ভোলাপুকের হতো 
বিদ্যদ্ষেগে এর প্রসার ঘটেনি । ধীরে ধীরে এই ভাষা 
শিক্ষিতমহলের নানারকম কাজে লেগে গেল। লীগ-অব- 
নেশন্স একদা! বিশ্ব-ভাষ! হিসেবে এপপারেস্টোর ব্যবহার 


কষ. 
প্রন্থ-বৃত্তান্ 

বিবেচনা করেছিল। অস্লো শহরে এসপারেস্টোর শেষ 
বে বন্কারেন্দ বসে, তাতে ৩২টি দেশের ১,৬:* ভেলিগেট 
যোগহান করেন। পৃথিবীতে এখনই ৫ লক্ষ লোক 
এমপারেন্টো সহন্ধতাবে ঘলতে কইতে পারে। পৃথিবী জুড়ে 
ছ'শোর ওপর স্কুল রনেছে যেখানে এলপারেপ্টো শেখানো 
হ্য়। এসপারেন্টো ভাষার সাতহাজান্ের ওপর বই ছাপা 
হয়েছে। এ-ভাবাদ প্রায় ১**টি পৰ্রিফা চালু। করেকটা 
দেশে এ-ভাষার ডাকটিকিটও ছাপা হয়। বিশেনজ মহলে 
এসপান্সেস্টো সম্পর্কে অনেক উচ্চাশ! রয়েছে। 

এলপারেন্টোর সঙ্গে সঙ্গে আত্বেকট। ভাষার নাম করতে 
লারা বায়, তা হল 77141186551 অনেক পরে এলেও, 
এ-ডাষা খুব তাড়াতাড়ি অনেকের মন জন করে নেয়। 
বিশেষ ক'রে বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনীযারদের | অনেকক্ষেত্রে এরা 
এদপারেস্টোর চেয়েও ইন্টারলিগুযার ব্যবহার সৃহদ্রতর ব'লে 
মনে করেন । ইন্টারদিরুরায পরেই নাম করা বায় 749 
ভাষার | পুরো নায় Idiom Neural Lonis-De- 
৪০০৫০০) এর আর্টা। এডাবাগুলির পরেও বিদ্ধংনমাদের 
সার্টিফিকেট পেরেছে অগ.ভেনের Basie English ও , 
জেগ্লার্সনের 73০০891। অভি সাল্প্রতিককালেও নতুন 
নতুন ভাষা তৈরি হচ্ছে। ছাইমারের 31254121 ( ১৯৫৭ ), 
সাসেলের 5০৮০ (১৯৫৭) অনেকগুলির যো) উল্লেখযোগ্য । 
এ ছাড়াও এসপারেপ্টে, ইন্টা়লিগূযা_এদের কিছু 
অগলবদল ক'রে নতুন নতুন প্রচেষ্টারও উদ্ভব হচ্ছে। 
বিশ্বভাবা-নিধাশে আম!দের অস্ঞাতে বিরাট চেষ্টা চলেছে। 
হ্যায়িও পাই তার বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। 

করেকটা ভাষা এর মধ্যে প্রাধান্ত লাড করলেও, দমস্ত্রার 
সমাধান সহজে মিটছে না। ৩৯* বছর ধরে ভাষা নিষ্বে 
পরীক্ষা চলেছে। এখন প্রতিব্ী অনেক । ছু'ছান্রারের 
ওপর প্রচলিত বখ্যভাষ/) আর ছ'শো তৈরি-কর! ভাষা। 
এফের মধ্যে কিংবা এদের বাইরে নতুন কোনো ববরিকেই 
অদূরভবিক্কতে গ্রহন করতে হবে । নিছক শখের খাতিয়ে 
করেকজন যাহুঘ, কিন্তু পত্র-পত্রিকা বা সচ্ছগ-সমিতি 
বিশ্বভাষা-নির্ধাণে অনেকদিন ধরেই তৎপরতার পরিচগ্প 
দিকে আসছেন। কিন্ত আন্তর্জাতিক কোনে! সমস্ত শখের 
আন্দোলনের ওপর নির্ভর করতে পারে না। পীই-সাহেব 
ভাষা-সমস্তার সমাধানে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। 
বিশেষস্ঞদের সঙ্গে প্যখারণ মালগুষেরও তিনি দৃষ্টি আকর্ধণ 
করেছেন তার বইতে। 





॥ আশ্বিনের রাশিফল ॥ 


মাসটি সাধারণভাবে চলবে | সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো 
থাকবে, কিন্তু আকস্মিক আঘাতপ্রাধ্ধির লল্তাবনা আছে) 
সন্তানদের উন্নতি হবে; তাদের স্বাস্থ্য ভালে! খাকবে। 
স্ত্রীর স্বাস্থ স্বাভাবিক খাববে) কর্মস্থলে সাধারপ বন্ধাট 
বৃদ্ধি হ'য়ে, পরে কমবে । আখিক অবস্থা ভালো চলবে। 

নক্ষত্র ফল-_অস্থিনী-মেষের কর্ধোন্তি হবে। নাটা- 
বৃত্িধারীর অর্থোপার্থন হবে । মানসিক উদ্বেগ স্ব হবে। 
ভরণীর-_একদিকে নিজের ল!নো-ভোগ, অন্যদিকে বৃদ্ধির 
প্রভাবে প্রতিষ্ঠালাভ । কুত্িকার-_ শক এবং রোগভোগে 
অর্থহানি, বন্ধু দ্বারা ভাগাহানি, কর্মস্থলে অশান্তিবৃদ্ধি সম্ভব । 

বৰ 

মালটি শুভ চলবে। স্বীর স্বাস্থা ভালো! খাকবে। 
সন্তানের আকশ্থিক রোগ এবং অশান্তি সৃষ্টি ছবে | গৃহাদি 
নির্মাণের যোগ আছে। বন্ধু দ্বারা সাহাধ্যলাভ হবে। 
আশিক সঞ্ছলত৷ বৃদ্ধি ছবে। কর্মস্থল ভালো চলবে। 
কর্দো্তিয় সম্ভাবনা আছে। অভিনেতা ও সাহিত্যসেবী- 
গণের বিশেষ উন্নতি হবে ॥ ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভালো 
চলবে ন্ট 

নক্গরফল- কুতিকা-হৃষের বুদ্ধির ঘোবে অর্থহানি, স্রীর 
স্বান্থ্ো্রতি হবে । বন্ধ দ্বার! উন্নতি সন্ভব। রোহিশীর_ 
রোগভোগ হবে; কাজে অশান্তি আনবে | মৃগ্গশিরার_ 
প্রীতির বন্ধনে মিলন সম্ভব ॥ কর্যোন্রতির যোগ আছে। 


সি 


যালটি ভালো চলবে না। পারিবারিক অশান্তি থাকবে। 
মানলিক উদ্বেগ চলবে । স্ত্রীর সহিত মতানৈক্যে ফলহ- 
স্থির সন্তাবন/ আছে। কর্মস্থলে গোলযে!গ-সষ্ঠির যোগ 
দেখা যান্। পিতামাতা বা পিতৃমাতৃম্বানীর গুরু্ন হারা 
অশান্তি । তাঘের রোগভোগে অর্থবায় হবে। বন্ধু দ্বার 
ক্ষতির গন্তাবন৷ আছে । শা অনুকূল না থাকলে, যাসটি 
অশান্তিতেই চলবে । 

নক্ষব্রফল-_মৃগশিরা-মিপূুনের মাতার রোগভোগ, 
শত্রবৃদ্ধি হবে; ভ্রাভাভগ্্রীর উলতি ছবে। ছওার-_ 
অশান্তি। পুলর্বহর-_যাতার মৃত্যুতুল্য গীড়াভোগ, কলহে 
মোকদ্দমা স্বষ্টীর সম্ভাবনা 

কৰ্ট 

স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। আর্ধিক উন্নতি হবে| সম্ভানের 
উন্নতি হবে । পুত্রসন্তানের জন্মের ৰোগ ররেছে। গবেষক 
এবং শিক্ষকগণের গবেবপার উপ্নতি হবে । আইনজীবী, 
বিচার-বিভাগের ব্যক্তিগশের প্রতিভাবিকাশে যেমন অর্থ- 
লাভ, তেমন লম্মান-বুদ্ধি, তারপর পদোহ্তি হবে। মামটি 
সকল দিক থেকে শুভ প্রভাব সরি করবে । 

নক্ষনঞ্চল- পুনর্বন-কর্কটের আর্থিক উন্নতি । ছোট 
ভাই-বোন দ্বারা অশান্তি কর্ণোদতির সম্ভাবনা 
'আছে। পুপ্তাঁ শত্রবৃদ্ি হরে পরে শক্রঙ্গণ পরাজিত 
হবে) অঙ্গেবা_দাখিক উহনতি, বৃদ্ধির প্রভাবে সন্মান 


৬৪৮ 


ভাত, ১০৬৬ ] 


ও খ্যাতি লাভ, প্রতিবেশী শক্রদ্ঘণ ইত্যাদি শুডফল 
লাভ হবে। 


দিংহ 


মাসি পূ্বমাসের তুলনায় ডালো চলবে। আধিক 
সচ্ছলতা খাকবে। পারিবারিক শান্তি খাকবে। কর্ন্থল 
ভালো চলবে । স্বাস্থ ভালো! খাকবে। শ্রেষঁ বন্ধু লাভ হবে। 
বন্ধ হারা কর্দধা।তি বৃদ্ধি হবে। প্ৃহাদি সংস্কার বা নির্দীণের 
শুভ প্রভাব আছে। 


ন ক্ষ ত্র ফ ল--মদা-সিংহের স্বাস্থ্য ও মন ভালো খাকবে। 
কর্দে উন্নতির সন্ভাবলা আছে। পূর্বকন্তনীর-_অর্ধহানি, বন্ধু 
দ্বারা ক্ষতির যোগ দেখা ঘাত । উত্তরক্ন্তনীর__শক্রর কবলে 
অর্থ খাকার আদিক স্বাজ্ন্) সম্পূৰ্ণ হবে না; কর্মস্থল, 
লাংনারিক জীবন ভালো চলবে । 


মানটি ভালো চলবে ন1। ঝাগড়া-বিবাদ ছ্বার। অশান্তি 
সৃষ্টি হবে। শরীরে আঘাতগপ্রাপ্তির সম্জাবন। আছে। শ্রী 
দ্বাস্থা ভালে| থাকবে না। দাশ্পত্যকলহ স্থ্টি হবে। দুষ্টা 
হ্বীলোকের প্রভাব স্যরি করবে। কার্স্থল স্বাভাবিক চলবে। 
আবিঝ অবস্থা ভালো চলবে না। মোম! প্রকৃতি থেকে 
সতর্ক খাকা আবন্তক। 


নক্ষত্র ফৰ ল_উতরফষ্টনী-কন্যার অর্থহানি হবে। বন্ধু 
ঘারা। আিক জটিলতা স্থষ্টি করবে। হস্তার--যাডার 
মৃত্যুতুল্য গীড়াভোগ সম্ভব: মানসিক ক্ষোভ, কলহ বৃদ্ধি 
ছবে | চিন্রার__কতকটা শুভ চলবে । 


তুলা 


্াস্থা ভালে৷ চলবে। অর্থোপার্কন আশাহুরূপ হবে, 
কিন্তু ব্যাধিক) খাকবে। কর্মস্থলে প্রভাব বৃদ্ধি হবে। 
বড় ভ্রাতাডগ্নীর উন্নতি হবে । সন্তানের শুভ প্রভাব হুচনা 
করে। নূতন কাজে সাফর্যলাত হবে। মানটি ঘোটাদুটি 
ভালোই চলবে । 


ন ক্ষত্ৰ ফল-_চিত্রা-তৃলার আর্থিক উততি হবে। অধীন 
ব্যক্তিগণ দমিত খাকবে। দ্বাতীর-__অধীন ব্যক্তির দ্বারা 
শ্রতারণা-লাত, অর্থহানি; বাহপদে আঘাত শ্রান্ির 
অন্তাবন! রয়েছে। বিশাখাহ__গুভ ; অর্থলাভ, আ্রাতার 
উন্নতি ও কর্ষোরতির বোগ আছে। 


৬৪৯ 


প্রহ-বিচিত্রা 


সঞ্চিক 

দাসটি ভালে চলবে স্বাস্থ্য ভালে খাকবে। কর্মস্বলে 
খ্যাতি বৃদ্ধি হবে। পদ্দোগ্রতির সন্তাধনা ্রহেছে। পিতার 
উন্লাতি হবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। একদিকে 
অর্থলাভ যেমন আশাতীত ইবে, তেমনি অর্থহানিও কিছু 
ঘটাবে । সন্তানদের অঙ্কে কিছু উদ্বেগ থাকবে । আকাম্মিক 
অর্থলাডের যোগ আছে! 

নক্ষত্র ফল-_বিশাখা-বৃশ্চিকের কর্মস্থলে প্রভাব বৃদ্ধি, 
অর্থলাভ, অগ্রঞ্জের আকস্মিক বিপদে সম্ভাবনা আছে। 
অহয্াধার__আবীয হ'তে অর্থকৃক্ষুতা আলবে; কর্মে 
বছ্ছাট াকবে॥ ভ্যোটার__কর্ধো্তির সম্ভাবনা আছে; 
স্বীলোকের সাহাব্যে কর্মস্থলে খ্যাতিলাভের যোগ আ।ছে। 

ধল 

মাসটি সর্ধাংশে শুড নহে । মানসিক অশান্তি, শরীরে 
বাত ও বাধ্ুর প্রকোপ বেশ থাককে। কর্মস্থলে অশান্তি বৃদ্ধি 
হ'রে, পরে ত! দূর-হান্গে সাফলালাভ ছবে॥ পারিবারিক 
অশান্তি, বন্ধু দ্বারা ক্ষতি ইত্যাদি খাবে। 

নক্ষরধল-__ব্লা-ছর কমস্বলে অশান্তি। পূর্বাধাচার 
যাত! বা হাতৃস্থানীষ্বার রোগভোগ । উত্তরাযাচার_ 
ভালোমন্দ মিশ্র চলবে । 


কুছ 


কর 


নানাপ্রকার ঝঞ্ছাটের মধ্যে থেকে মালটি চলবে। 
একদিকে ভাগ্যলাভে বাধা, অঙ্তদিকে বাধায় দধ্যে থেকে 
সাক্ষলালাড স্থচন! করছে। অর্থোপার্জন অধিক হবে, কিন্ত 
বহাটের মধে) বারও অধিক ছবে। স্বাস্থ সম্পূর্ণ ভালে! 
থাকবে না) অগ্রদের উত্জতি হবে। সন্তানদের অবস্থা 
ভালো চলবে। স্বর সানথ স্বাভাবিক থাকবে । কর্মস্থলে 
উল্লেষৰোগ্য পরিবর্তন নাই। 

নক্ষত্র কফ ল--উতরাযাড়া-দকরের ভু&লোকের প্রভাবে 
অর্থহানি এবং নানাপ্রকার বন্ধাটের হখ্যে চলবার নস্তাবনা 
আছে। শ্রবণার কাজকর্ধ এগিয়ে, পরে পণ্ড হবে। 
ধনিষ্ঠার--বন্ধু দ্বারা দুনীম ; ব্মস্থল ভালো চল 

কু 

শ্বাস্থ্য সর্বাংশে ভালো চলবে না। আকস্মিক রোগ- 
ভোগের সম্ভাবনা আছে। আঘাত এবং দুর্ঘটনা থেকে 
সতর্ক থাকা এ-মাদে উচিত, কারণ জীবনের রছে মঙ্গল ও 





is )/ 
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সার খাববে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে । কর্মস্থল ভালে! 
চলবে: কর্ণে।তির সম্ভাবনা সরি করবে। আহি উন্নতি 
ঈহবে। 
নক্ষবরফল- ধনিষ্টানস্তের বন্ধুত্র বিপর্যয়; নিজের 
কর্যো্তির সন্কাবনা। শতভিযার-_শ্রড চলবে । পুর্ব 
ভাত্রপদের-_মিশ্রফল লাভ হবে । 
মীন 
মালটি ডালে। চলবে না। স্ত্রীর সহিত কলং এবং তার 
রোগভোশ খাকবে। বিক্ষন্ত পরিবেশ সরী হয়ে, কাজের 
ক্ষতি করবে ॥ বাবলারে অংস্দারগণের সাথে বিবাদ সৃষ্টি 
হুবে। বৃহস্পতি ভাগ্যস্থানে থাকার ফলে, এসকল অশুভ 


[য় বর্ধ ১ম গড, ধম সংখ্যা 


প্রভাব স্থায়ী হবে না; সামরিক প্রভাব সি ক'রে তারপর" 
শুভ হবে। সন্কানের উন্নতি হবে। কর্মস্থল ভালে! চলবে. 
কিন্তু শত্রুতার মধা থেকে। স্বাস্থ্য ঘাডাবিক থাকবে । 


নক্ষত্র হল- পূ্বভাত্রপদ-মীনের অর্থহানি, বীর মৃত্যু 
তুলা প্টড়াভোগ, কর্মোধ্রতির সন্তাবন| আছে। উত্তর- 
ভাঙপদের__ুলগ্রান্তি ছারা কাজের ক্ষতি, আকন্মিক 
বোগ্ভোগ সম্ভব । র্লেবতীর_-স্ত্রীলোক দ্ধারা প্রতান্বিত 
হবার যোগ এবং পিতার উন্নতি সম্ভব ॥ 


| ঘন্তৰ৷ : বাতির জন্মলমনধের খরংসা্থান এন বর্তস।৭ দশাগ4পার সঙ্গে 
মিলিয়ে রাপিকল বিচার করতে হবে । ] 


আসঙিছল সাস, ৯৩৬৬ সম [ ০স্তপ্টস্প্র-বে্টাজর, ০৯৫৯ ] 














$E lH যায় তিৰি বক্ষ বাতা বিধিৰ 
Ee টু 
১ ১৮ ২৭ শুক্র প্রতিপদ উত্তরভাঙপদ নিৰেধে 
২ ১৯ ২৮ শনি দ্বিতীয়া বেবতী দিবা ঘ. ৭0৫৮ গতে 
সান ৮৪৫ মধ্যে শুভ 
মাধ তৃতীয়া "অস্গিনী নিষেধ 
সোম চতুথ ভরদী দিবা ঘ. ১১1৩৪ গতে শুভ 
মঙ্গল পক্ষণী কৃত্তিকা শুভ, রাত্র ঘ. ১১/২৬ গতে নিষেধ 
বুধ টা রোহিনী শুভ, দিবা! ঘ. ৪1২২ গতে নিষেধ 
বৃহস্পতি সপ্তমী মৃগশিরা নিবেধ 
শুক্র অধমী আরা পাত্র ঘ. ৮৭২ গতে মধ্যম 
শনি নবমী আগ দিবা ঘ. ৭1৪৩ গতে নবম্যাদি করার 
৯৩৭ মধ্যে ধাম 
রখি দশমী . পুন্বহ্থ শুভ, জান্ত থ. ১১1২৮ গতে নিষেধ 
সোম একামশী পুলা নিষেধ একাস্টীর উপবাল 
মঙ্গল দ্বাদশী অগ্নেষা দিবা খ. ১১1২৯ মধ্যে শুভ 
বুধ. অ্ররোদনী মঘা নিষেধ মদা্রয়োদশীত্াচ্ধ 
বৃহস্পতি চতুর পূর্যকন্তনী নিষেধ অমাবন্কার নিশিপালন 
_১* শুক্ৰ অমাবন্তা উত্তরফন্থনী নিবেধ অদাবস্কার উপবাস, ঘহালয়া- 
2% ভ্রান্ধ, অপরপক্ষীদ্ তর্ণণ-শেঘ, 
হি মহাত্মা! গান্ধীর জন্মদিন, লৃষ- 
অহণ ( কলিকাতায় অস্ত) 
(পরল অবশ্ঠিংশ] 





ভাত, ১৯৯১] ববি 
আশ্রম মাস, ১৯৩৬৩ সন [ সেপ্টেম্মর-অক্টোবর, ০৯০৯] 








[ পূ্বসৃষ্ঠার নবশ্ষিশে | 
হত 
টি ডি ই বা তিথি নখ ধাতা খিব্ছি 
ছু «এ |- 
১৬ ৩ ১১ শনি প্রতিপদ হা নিষেধ প্রতিপদাঘি কল্মারস্ত 
১৭ ৪ ১২ রবি দ্বিতীরা স্বাতী নিষেধ 
১৮ ৫ ১৩ লোৰ ত্ৃতীরা বিশাখা, নিবেধে অহ্রপ্রাশন 
১৯ ৬ ১৪ মঙ্গল চতুৰী অহুরাধা নিষেধ হটপ্্মীব্রত 
২০ ৭ ১৫ বুধ যি জোষ্ঠা ন্তভ যর্ঠ্যাদি ফল্পারস্ত, সারংকালে 
e বোধন 

২১ ৮ ১৬ বৃহস্পতি সধমী নৃলা নিষেধ ুর্গাপূজা। মধারানে অরধধান্র- 
২২ ৯ ১৭ শুক্র অষ্টনী পূর্বা্াডা নিষেধ উন SESE 

গতে ১২৫ মধ্যে সন্ধিপূ্া 
২৩ ১৭ ১৮ শনি নববী উত্তরাধাড়া নিষেধ মহানবমীগূজা 
২৪ ১১ ১৯ রবি দশমী শ্রবণা শুভ, সন্ধ্যা ঘ. ৬/৪৮ গপতে নিষেধ অঙ্রপ্রাশন। ুর্গাদেখীর় বিদর্জন 
২৫ ১২ ২০ সোম একাদশ। ধনিষ্ঠা ভ, সন্ধ্যা ঘ. ॥৷৩২ গতে নিবেধ একাদশীর উপবাস 
২৬ ১৩ ২১ মঙ্গল হাদী শতভিষা সুভ 
২৭ ১৪ ২২ বুধ ব্ররোদশী পূর্বভাত্রপদ নিবেধ 
২৮ ১৫ ২৩ বৃহস্পতি চুল উক্তরভাতপদ নিষেধ পুণিযার,নিশিশালন ... 
২৯ ১৬ ২৪ শুক পূণিষা রেবতী নিষেধ পূৰিহার উপবাস। লক্ষ্মীপূজা 
৩১ ১৭ ২৫ শনি প্রতিপদ অশ্বিনী নিষেধ সংক্রান্তি । আকাশদীপদান 





[ সহছ জামার বলতে সেলে এই বূবায বে, পঞ্জিকা আবাদের কেবলমাত্র ধর্মকর্দের নর, সমগ্রজীবনের 7৪ 120 ব। মৰহ-নির্ধারক পৃত্তক । প্জিকা- 
নাষক বুক 7'0১,ঘানা আকাশে স্বর্ণ চব্রের অবস্থান থেকে জ্যোতিবিহগণ অন্ধ কে সাধারণের উপযোগী করে ফলস্তলি লিপিবন্ধ করেন। 
অঙ্ক ও দ্যোতিবিলার লাহাব ছাড়৷ পর্নিকার গদন। সম্ভবপর হায় না। আকাশে এরহ-বক্ত্রের অবস্থাৰ বন্ধাৰ নির্দ করে পর্িক। গদনা করাই 
বৈযাদিক ও শাবুসক্ষ পন্ধতি। শ্তরাং আকাশে এহ-নক্ষতরের অবস্থান সম্বন্ধে পঞজিকা-পরশেতাদের সম্পূর্ণ সবাদ সংএ্রচ করা প্রক্রোরন। 
কেবলমাত্র আমাদের ধর্মকনের মন্যই বে পল্লিকার প্রযরোহন ত নর; অকুলসমূত্রে জাহাজ চালাবার সবর নাবিকদিগের প্রধান অন্ন 
নৌপল্লিক।। কড়া, জলোচ্ছাস, হৃদ্মিৰস্প, ৱোৱার-তাট। প্রভৃতি প্রক্ৃতিক অবস্থার মোটামুটি পূর্বাভাস পঞ্জিকার তিখি-নক্ষত্র খেকে পাওয়া 
ধায়। তাই আছ বাৰিকগশ ও বৈষাৰিকসণ অধিকতর সনর্কতাৰে কায করতে লক্ষ ছন। ব্বক্বিস্মত জীবনে গ্রন্থের প্রভাবে যাহুবের শুরাশুতের 
নির্দেশ পল্থিকাজিত সশন। হাতেই পাওয়া বায়। কেষলসাত্র আমাদের ভারতে নয়, সমগ্র পৃথিবীর সজযেশসমূহে পল্লিকা। আছে একং ভাবের 
বর্মকর্ম ও সামাত্রিক কার্য পঢ়িক। অনুস্যরেই হয়। আর একটা প্রধান বিহর এই দে, সমগ্র পৃষ্ছিবার লব্ত নাবিব-পর্িকাসহূহ ভাতে গণিত 
তিব্যাৰ একরপ নার এই তারভব্ধে হত বশ-বিশ প্রকারের ভিখি-সনিত পিক! আছে। তাতে এই অবৈজ্ঞানিক ছাক়কর পরিচিতির 
সুদোদ্দেধ করাই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পলিকার প্রধানতম কার] 


১৬ 














Et ভিত্তি 


মুষোগাধ্যায়, 
বহু, শিশির বটব্যাল, পাপ বহু) কেই দাশ প্রভৃতি ।] 
১৫ বনফল-্রর বহপঠিত কাহিনী “কিছুক্ষণ চমক 
"_লাসিয়েছিল বহুদিন আগে থেকেই । আশ্চর্য এক পরিবেশের 
ধো ক্বক্ষর একটি পৱর-পড়ার মধ্যেই আনন্দ পেয়েছেন 
পাঠক প্রচুর । আছ সেই কাহিনী ছারাছবিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে। বলতে বখে্ট আনন্দবোধই করছি বে, কাহিনীর 
কোথাও কোখাও সামার একটু-আাধটু এদিক-ওদিক করলেও, 
চিত্রনাট্যকার ছাত্নাচবিতে ‘কিছুক্ষণকে সার্থক রূপ ধিতে 
3 সমর্থ হয়েছেন। স্ননিপু হাতের কাজ হরেছে তার। 
জ্াকস্থিক কারণে একটি ট্রেন খাম! থেকে ছাড়া পর্যন্ত _এই 
সমরটুকুর মধো হে খণ্খও ঘটনা দিয়ে একটি হনে দাগ 
কাটার মতো কাহিনী শুনিয়ে সেল, তা মনকে মাতিরে রাখে 
২ $1 কিছুক্ষণ নয়_অনেকন্দ। দংলাপগুলিও বড় চনৎকার। 

স্মরন কাছিলীর প্রতিটা ঠিক ছারাছবির গতি না পেলেও, 
পেরেছে বেন সাহিত্যরসসমবন্ধ একটি উপন্যাসের গতি; কিন্ত 
তবুও তা স্বন্দর, ত। উপভোগ্য । 

পরিচালনার ক্ষেত্রে অরবিন্দ বৃষোপাধ্যায়ের কান শুধু 
পরিচ্ছরই নয়, পাকা; সুন্দরই লয়, স্থসংযত । নতুন একটি 
, প্রতিভার সাক্ষাৎ আমরা পরিচালনার ক্ষেত্রে পেলাম ব'লে 
অবস্থাই অয়বিদ্দবাবুকে অভিনন্দন জানাবো । 

 চিনতপ্রহণ ভালো হয়েছে, শবগ্রহণেও ত্রুটি নেই। 
দুঙ্ষপরিকল্পন! চষতকার, সম্পাদনার কাছও বাবঘ বলা 
চলে। 

প্রান ও আবং-দঙ্গীত মন্দ নয । 
অভিনরে পুতাতনদের সঙ্গে নতুনের দল বেশ্‌ মিশে 

25587 “কিছুঙ্গপ-এ ররেছেন 


হত 





(৬৫১ 


বটে, কিস্ক তাদের টুকিটাকি ফাছগুলি মনকে নাড়া দেয়। 


, জ্যাসিস্টান্ট স্টেশন-মাস্টার মাখনবাৰু সপে শীবেন বস্থর 


সম্পদ । 

বাংলাদেশের ইদানীংকালের সার্থক ছবিগুলির মধ্যে 
“কিছুক্ষণ' নি:সন্দেহে একটি মর্ধাধাসম্পত্র স্থান দখলের 
অর্থিকারী। 


কর্মূখর স্ট.ডিওগুলিতে নিরফিতডাবেই কাছ চলছে 
আগের ছবিগুলি শেষ হ'তে না হতেই নতুন অনেকগুলি 


পিকচার্স এই মাসের শেবের দিকেই সুরু করছেন তাদের 
প্রথম ছবি ‘ছিল কত আশা’ । নায়ক-নারিকা-রূপে রয়েছেন 
অসীষকূমার ও যন্ধুলা। ক্রত্বিক ঘটক কিছুদিনের আগ্ত “কত 
অজানারে? বন্ধ রেখেছিলেন, হই বার হক কয়ছেন, 
জানা গেল। 

0. 


ত লালা 


ভাই, চে] 
» পরের ‘ছবিগুলি « ছাড়া 
আরও করেকট ছবি প্রাহ 
লমাপ্তির 'নিকে। এই বছরের 
+ শেষের: দিকেই তার মধ্যে 
" অনেকগুলি মুক্তিলাভ করছে। 

তার মধ্যে অন্ততম। ছঝিটিকে 
সর্বগহুন্দর করতে গুযোজিকা 
ফানল দেবী অকাতরে অর্থবার 
ৰেমন করেছেন, তেমনি 
পরিশ্রষও করছেন। 

প্রেমেক্ধ দির তার নিজস্ব 
কাহিনী 'চপিচুপি সের 
পরিচালনা বি শেষ বাস 
ররেছেল। তপন সিংহের 
“ক্ষণিকের অতিছি'ও শীত্বই শেখ হবে, আশা করা বাচ্ছে। 
কষা দেবী ও নিরধলচ্ষার ছবির নায়িকা আর নায়ক । 
নির্ঘলহ্ধমারকে এ-ছবিতে দর্শক আর-এক রূপে দেখতে 
পাবেন। ক্ষণা দেখী বছদিল বাঘে আবার বাংলা-ছবিতে 
নামলেন, সেটাও একটা কষ আকর্ষণ নয় । আর, সবার 
ওপরে আছে তপন সিংহের পরিচালনা। 

. বি, কে, দালালের বহদিন আগেকার তোলা ছবি 
“লাছিতা” শীঙ্ই ঘুক্তিলাভ করবে, শোন যাচ্ছে। 

হীরেন বন্য 'নারদের সংসার'ও পুজোতে মুক্তিলাভ 
করছে) 'এ-ছবিতে জহর রায় নাম-ভূমিকায় অভিনন্থ 
করেছেন। ll 

কনক মৃখোপাধ্যার় রচিত ও পরিচালিত 'এ-দহ্‌র 
দে-জহর নর" মুক্তিলাভ করেছে এই বাসেই। এখানেও অহ 
রায় নাক; সঙ্গে আছেন পাহাড়ী, রবীন, তপতী, নীতিশ 


বস্ৃতি। 

নির্ঘল যে পরিচালিত ' নির্ধারিত শিল্পীর অঃপন্থিতিতে ও 
শীহই মুক্তিলাভ করছে। হান্তরসিক ভাহ বন্দোপাধ্যারকে 
বহুদিন বাদে একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় দেখতে পাওয়া 
ঘাবে। কাহিনী রচনা করেছেন ‘অবধূত’ এবং হরিতে 
বনকেছেন নচিকেতা ঘোষ। ভার করা হুমায়ী বাসবী 
“বন্্যোপাধ্যার একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকার রয়েছে। 

বিকাশ রান পরিচালিত 'রাজা-লাদা'ও প্রান সমাপ্তির 
দিকে । বিধাদ্ববের কাহিনী এটি। উত্তযক্ষার, বিকাশ 
যায় এবং সাবিত্রী তিনটি বিশিষ্ট ভূমিকার রয়েছেন। 

bi. 


ক a 





"সুবিধা হাধচি্রে শরিয়া চৌধুরী ও লাশ 


বিকাশ রাহ তার পরবর্তী ছবি হিসাবে ধীরাজ 
ভট্টাচার্যের "বন আমি পুলিশ ছিলাদ'কে মনোনীত 
করেছ্বেন। নায়কের ভূমিকার একজন নবাগতকে দেখতে 
পাওয়া বাবে, আশা করা ঘা। 

প্রতারাশন্কর রচিত ও পরিচালিত ‘আম্রপাদী' এমাসে 
মুক্তিলাভ ফরেছে। বোঁদ্ধযুপের কাহিনী এটি। এর যথাধখ 
জপ দেবার দশ্র পরিচালক চেষ্টার ক্রুটি করেমনি। মতি! 
চৌধুরী এই ছবির নায়িকা এবং শোনা দাচ্ছে মতী চৌধুরী 
তার অসামার অভিনয-প্রতিভার দারা চি্রামোগীঘের খুশি 
করতে নদর্খ হবেন। 

প্রবিদল য়ায় (ছোট ) পরিচালনা করছেন শিম 
নাম-চৃষিকায রয়েছেন অসীমচ্মার। অসীমহ্দায 'নীলাচর্লেন 
মহাপ্রত্র পর বহুদিন বাদে আবার নিঘাই-রপে আসছেন। ' 
অন্যার্ ভূমিকায় বহু বিশিষ্ট শিল্পী হঝেছেন। 

বিধান্বক ভট্টাচার্য তায নিজস্ব কাহিনী “ক্ষুথা’র চিত্তরণ 
দিতে বাস্ত ভ্বয়েছেন। উত্তমকূদার এবং লাখিত্রী নানদ্- 
নারিকা-ক্ূপে দেখা যেবেন। হন দেবীকে একটি বিশিউ- 
ভূমিকার দ্বেখ। ঘাবে। 

টাস পিকচার্সের “কানামাছি” এখন দুক্তিয় অপেক্ষা 
রযেছে। এটি হাসির ছবি। টাস-ইউনিট ছবিটি পরিচালনা 
ক্রেছেন। দনপ্রিয় শিল্পী অঙুপহৃদার এডবিতে বু 
অভিনেতাই নন, পরিচালনার ক্ষেত্রেও ইউনিটকে দানা ভাবে, 
লাহাবা ফরেছেন। 

বিশু দাশভুখের পরিচালনার 'হিন্দে!ল'-এরু 








বহুধারা 
শেষের দিকে এসেছে । হুস্রিঘা চৌধুরী, প্রবীরক্মার, ধীপক 
মাধ এবং ভারতের করেক্জন শ্রেষ্ঠ গারক-গাগদিকাকে 
এ্ববিতে দেখতে পাওয়া হাবে। আলী মাকবর এ ছবির 
্রস্রটা। 
কাতিৰ চট্টোপাধ্যার তার নতুন বাংলা-ছৰি রবীক্্রনাখের 
“গোরা' নিবে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছেন ॥ লাম-ভূষিকার 
উত্ষ্থ্মার মনোনীত হয়েছেন; কিন্তু নাগ্িকা-নিবাচনের 
॥ ব্যাপার নিগ্ধে কাতিকবারু চিন্তিত রয়েছেন । তারাশঙ্কর 
+* খঙ্টোশাধ্যায় ‘গোরা'র চিত্রনাট্য রচন! করেছেন এবং 
০০. স্থৱধংযোজন।র দায়িত গ্রহণ করেছেন পক্ষজকুমার মল্লিক 


বিতর রাতে' এবং ‘বিয়ের খাত।' বালে দু'খানি ছবি 
উঠছে । “হেখানে আধার নেই' এবং “ধারে মিশে 











1 বধ, ১ম খত, হব সংখ্যা 
গেল' ব'লে আয় ছখানি ছবির চিত্রঞণ সর হয়েছে। 
'এতট্ছ আশা" এবং “ছিল কত আশা” হলো আর 'ছুটি 
ছবির নাম। 'বাশী' এবং 'বাশীৎয়ালা'_-আরে। ছুটির 
নান আবার 'হাদপাতাল' এই একই মাষে ছুটি ছবি 
শীল মদুমদার একটির পরিচালনা করছেন এবং অপরটির 
করছেন বুখেন ধর ॥ 'দশটা!-পাচট।' একটি ছবির নাম, 
আর একটি ছবি 'তিনটে থেকে চ'টা' | এমনি এই ধরনের 
নামের মিল রেখে অনেকগুলি ছবি উঠছে কিন্ত নাদের 
এই গোলমাল সৃষ্টি করার কোনো অর্থ আছে ঝি? 





সমরেশ বন্থ রচিত “ধূলি-মাটির গান'-৩র চিত্রণ 
ধীরে ধীরে চলছে। কালী বন্দোপাধ্যায় এর একটি 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকার রয়েছেন আর একটি বিশিষ্ট তূমিক্কার 
রয়েছেন নিভাননী | ক্রমা দেবী, স্থখেন ও সন্ধ্যা রায় অ[ছেন 
আরো তিনটি নামকরা ভুমিকায় । পরিচালনাহ রয়েছেন 
নবাগত তক্কণ পরিচালক তরুণেশ দত । 

আর একজন নবাগত তরুণ পরিচালক দীপক বনু 
তুলছেন 'ইধগ'। কাহিনী ও চিত্রনাট্য ব€লা। করেছেন 
মৃলেশ্রকফ । অরুন্ধতী ও অসিতবরণ নায়িকা ও লায়ক। 
চিত্ৰগ্ৰহণ ও স্থরদংযোজনায় রয়েছেন যথাক্রমে নির্দল গুপ্ত 
ও রবীন চট্োপাধ্যায়। 


ভিরেনায় স্থশ্ীল মজুমদারের 'অগ্নিসস্তবা' প্রদশিত 
হরেছে এবং ছবিটি সেখানে বিশেষভাবে সমাদৃত হযে 
পুরঞ্কত হয়েছে । অঞ্চলা, কালী বান্দযোপাধ্যাঘ, ছবি বিশ্বাস 
অভিনীত এই ছবিটি নীত্ৰই কোলক।তায় গৃর্কিলাভ করবে। 

ঘাশিরান্ব যে আন্তর্জাতিক চলচ্চিব্র-উৎসব হ'তে চলেছে, 
তাতে বিচারকদের মগ্যে ভারতের তরফ খেকে য়েছেল 
বিমল রায়। এ ছাড়া সত্যজিৎ রায়ও এ-ব্যাপারে যুক্ত 
থাকার দরুন মন্োতে বথাসমরে উপস্থিত খাফবেদ। 

আর একটি ভালো ছবির প্রস্তুতির পর্ব সু হয়েছে। 
এছবিও বিশ্বকে দেখাবার মতে! হবে ব'লে সংক্িষ্ট মহল 
আশা করেন | সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 'নতুন ফসল’ 
সেই কাহিনীর নাম) পরিচালন! করছেন হেষচজ্ঞ এবং 
চিত্রএহণে রয়েছেন অমূল্য মৃখোপাধ্যার। নারিকা্পে 
দেখ| যাবে স্বপ্রিয়া চৌধুরীকে আর নাত্রক-ক্ূপে দেখা যাবে 
সম্ভবত: বিশ্বজিৎকে । 





_ৰাংলাদশের ক নাদ মাৰল 
ছন্দপতন দেখা বাচ্ছে। শ্রাবণ খাল, কিন্তু সে অধিশ্রাম্থ 
থারাবর্ধণ কই | শরতের আভাস বর্ষা ন! লেস হতেই হুস্প্ট। 
খতুর এ ধ্চযাতি শেষ পর্ঘসত সাহিতোও না সংক্রামিত হয় { 
হার ঘনঘটার শোডান স্ব করে তাত তিক্ত দুর্যোগ 
বর! পেরিয়ে এলে শরতের বার্থ প্রপতার পৌছোনো শক্ত 


গু 
তা ছাড়া এক এক ভাষার বুঝি এক এক বিশিই ক্তৃপতি 


খাকে। আমাদের বাংলার সে-সচতুপতি বর্ষা ছাড়া খর মূল 


কেউ ব'লে তো মনে হরন1। সেই বৈষ্ণব-পদ্বাবলীর ‘রজনী 
শাওন ঘন ঘন দেয্সা গরজন রিমিকিমি শবদে বৰিষে' কি 
“কর-কর ঘলধর ধার ঝঞ্া-পবন বিধার ঝলকত দামিনী হাল 
খামরি ডৈ গেল ধলা প্রভৃতি অস্্ বর্ষ-ঝঞ্চত গান 
ঘেকে হু করে রবীন্রনাখের কবিতায় পর্যন্ত বর্ধাঞ্তুরই 
অ।ধিপত্য। আধুনিক কবিরা বিশতদ্ধ গ্রা্কতিক কবিতা 
লেখেন লা বটে, কিন্ত বৃষ্টির অভাবে বাংলার মাটির আর্ত 
লোপ পাবার উপক্রন হ'লে দ/হিতোর রসও শুপিয়ে 
টং আসবার আশঙ্কা থাকবেনা ফি? 


১, হালকা রলালাগের, মতে! শোনালেও, প্রকৃতির দক্গে 
নর সঘটা নেহাত হেনে উদ্িকে দেবার মতো 
বোধহ্র এমুগেও নয়। যে মন সাহিত্য সঙ্গীত কি শিলহ্রী 
করে তার রপায়ন বিজ্ঞানের অক্তে কখনো নিশ্চর ধরা পড়বে 
না, ফিন্ক প্রত্যক্ষ ও পরোঞ্গ প্রেরণ! যে সব বস্তু কি বিষয় 
থেকে আসে সেগুলির মূল্য অস্বীকার করা ঘায় ন৷। দেশের 
প্রাকৃতিক চরিত্রের প্রভাব এ দিক দিয়ে অনেকৰানি। 


প্রকৃতি কিউাবে কোন দেশের শ্রষ্টামনকে নাড়া দেবে 
তার অবশ্ত কোন বীধাধরা নিম নেই। আগের ধূগের 
ডাচ, শিল্পীদের আশ্চ বর্গাচয ছবি দেখে চেস্টারটন-ই বুঝি 
একবার বলেছিলেন যে হল্যাণ্ডের সমতল নৈদগিক 
একছেকেছি সেখানকার শিল্পীরা রসের উল্লাসে পুষিয়ে নিতে 
চেয়েছেন। প্রক্কতি লবসযয়ে উদ্টে। দিকে দ্বোল| দেবে 





অবনও কোন কথা নেই। ধুগু তেপাম্বর উতত্ পাহাড়ের 
দ্বপ্রে বিডার নাও থাকতে পালে । হুঙলা হুফলা যলয্- ॥ 
শীতল! বলে হরর স্তক রুক্ষ যহিমাই বাংলাদেশ ধ্যানু . 
করেনা । কিন্ত সোদ৷ ব। উন্টো যে দিক-দিরেই,' হোক 
সাহিত্যে শিল্পে আরো অনেককিছুর মতো দেশের বৃ ও 
প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্ে কিছু চাপ খাকবে-ই ॥ 


< 


Eo) 





অখণ্ড বাংলাদেশের প্রাঞ্কতিক কূপ দুটি প্রা বিপস্থীত 

উপাদানে গড়া। একদিকে রাচের রাাষাটির 
উনার উদাস প্রান্তর আর একদিকে বিশাল দুরন্ত সব নদীর . 
ধাবমান বিস্ৃতি। রবীঞ্রনাণের জীবনে বাংলার এই দুই " 
কূপের সঙ্গে যোগ হেনন প্রত্যক্ষ, তার স্ষিগ্রতিভাঘ তেমনি 
এই ছুই দিকের আম্চর্ষ লনগ্বর। বোলপুকের ধুধু প্রান্তর . 
তাকে ধরি ধ্যানগাড় প্রশান্তি নিয়ে থাকে, শিলাইদহের " 
নদী তাকে দিশ্েছে অন্তরঙ্গ হয়েও নিপবাসক্ত শ্রোতোবেগ । 


বিপরীতের এই বিচি সাহজন্তের ভিত্তির ওপরই 
এরুগের বাংলা-সাহিত্য গড়ে উঠেছে ॥। বিদেশী পদার্পপের 
দঙ্গেই বাংলা-সাহিত্যে নতুন ছোরার এসেছে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সাগরপারের ঢেউ তে! ভারতবর্ষের লব কুলেই, 
পৌঁছেছিল। কোথাও তা শুধু বাণিছ্যলস্থীর আন্রাধনায় ' 
বাতিয়েছে, কোথাও শুধু ভাষার উচ্ছিটুহ্‌ ছিরেই দুলিয়েছে, 
কোথাও বা চালচলন আর পোশাকের নকলনবীশই শুধু 
তৈরি করেছে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের দে আম্চর্য 
স্তর কমবেশী এক শতাষীর মধো দেখা গেছে, বিদেশের 
সংস্পর্শ তার প্রথম উৎসাহ ঘোগালেও, দেশের মনে তার বেগ 
যে শুধু একটু অনুকূল আঘাতের অপেক্ষার সঞ্চিত ও কুন্ধ 
হয়ে ছিল এ বিষরে সন্দেহ নেই । নইলে মধুস্থদন বন্ধিচচন্র 
রবীস্রনাধ প্রায় পায়ে গাছে বিশাল বৃটিশ সাহ্রান্যের এই 
লামা্ত একটু ভুখতেই শুধু দেখ! দিতেন না। বাংলার শরষটা- 
মানবের এই প্রচণ্ড উ্যরতার গলে বৌদ্ধ হিন্দু ইসলামী 
সংসৃতির সঙ্দ ও সাম্্র ইতিহাস যেমন আছে তেমনি 
আছে ভার বিশিষ্ট ছূসোল। 


(হত হঙ্থজল হয়ে উঠছে, 









ক্ষীণ হয়ে আসছে কিনা 
তে | বিশ বিশ বছর আগে পংস্থ 
কত একটা বিশিষ্ট জাগ! ছিল. 

আগের হুঙ্গের ইংত্রালি 
চাদে ইংযাজ জাতের একটি 
দৈশিষ্ঠ) ছিস।বে প্রহতি-প্রতিহ্ উল্লেখ ছিল। প্রকতি- 
তে অন্ত অনেককিচুই তন বুৰিয়েছে। বিন্ধ 
হুখে প্রকতিকে নিতে সে-ধরনের তিস্তা এক 
4 বাট ফ্রস্ট-কে বাদ দিলে বোধহয় বিরল । 





1৩চ বৰ, ১ খও, ৫ম সংখ্যা 


দেশে হবীগনাতের ব্রচনায় শ্ধে পংগ্ প্রতি 
ব উপস্থিত। প্রকৃতির ৬: নের সব-কিছুর 
গত গহন একস্ডতা সেখানে ছন্দিত 1 হস এগিয়ে যাবার 
সঙ্গে প্রকৃতির সঙ্গে সেই পহম ঘোগ যদি আমাদের 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আসে ৩{ছলেলাহিত] তো পরের কথা, আমাদের 
সত্তাই অসম্পূদ ব্যর্থ হয়ে হাবেনা কি? পৃথিবীর সব গাছ 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে, সব পাখী খাচাহ আর লব প্রাণী 
ঘদি চিড়িহাখাল/ছ হাব পথে হয়, ছলে স্থলে অঙগানা 
ছুগম তি আস কিছু ন। থাকে, শীতাতপনিক্মহিত আমাদের 
জীবনও সেদিন ধ্বাদুঘরের দপোই লিষ্পন্দ হয়ে খাকবে। 














রূপচর্চা বেল ক্নিক্যালের তিলটি অবদান 
* ন্দ্ঘকে উচ্ভ্লতর বা 


আপনার 











কে, পি. বন প্রিন্টিং ওয়ার্ন, ১১, মহেহ্র গোদ্বানী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে ভন বনু কর্তৃক দৃতরিত 
এবং তকর্ৃক ৪২, কনওয়ালিল ছুট, কলিকা) ৬ হইতে প্রকাশিত 


স্ৃভীক্স কর্ম ও ওমর ধু ও অষ্ট সহয্য্যা 


আশ্বিন, ১৩৬৬ 


রষ্টহুনাথ ঠাকুর 1 পন্থা ও পল্মাবোট ॥ এ 
হধাতশুফুষার পাল ॥ ইংরাজী সাহিত্যে বাঙালী হহিলা-কবি-__তকু দত্ত ও অরু দত ॥ 


১পাউ০,৯২পাউন্ড,৯/৪ পাউন্ড ৩ ২আউল্রপসাকেট 
“আক্কল হদাকাৰনহ পাওয্যা যাহ 





নজর | ওমর যং, ১৭ থণ্ড, আট সংখ্য। 











সন উস 
দীপক চৌধুরী ॥ নীলে সোনাচ বসতি ৷ 8 
শিক্ষত-হাত ॥ ১১৮ 
নারাপে শঙ্গেপাধায় ॥ স্টাফকম । ৪ ১১১ 
পুরাতশী [ বীর্বহল ৫ খুডে ভাইপো সংবাদ : 'বঙ্গবাধী' হইতে উদ্ধৃতি ] ১২৪ 
অগ্িমিত ॥ জটিরামের কড়চ: ॥ 1১২৭ 
মহশ্বেত’ ভট্রাচাঘ ॥ দাহ ॥ 1 ১৩১ 
প্রস্থ চট্টোপাধ্যার । হুছুরভা ॥ করিত] ॥ টি 

এ মিত | লেবযানী ॥ 1 ১৩৯ 
হনশ্রসাদ হিত্র ॥ মালে ॥ কবিতা 1 ৪১৪৭ 
লীলা মদুঘলাহ ॥ প্রথম পুরুদ ॥ U ১৪৮ 
উদা ল্বৌ । নিৰ্মম । কবিতা ॥ ৪১৫৩ 
হল রায় ॥ মায়াকানন ॥ ॥ ১৫৪ 
নাছ হার ॥ চৌধুরী-বিলাপ ॥ কবিতা ॥ ৪১৫৮ 
আনুতোর হুধোপাধ্যার ॥ শর ॥ 1১৫৯ 
সৃনুররচন নল্লিক ॥ তুমিই এখন সব ॥ কবিতা ॥ 1 ১৬৮ 
চ্যোতিরিশ্র নন্দী ও গুইনি ॥ ॥ ১৬৯ 
যোগনাধ মুখোপাধ্যায় । তিব্বত কি চীনের অংশ? ॥ 1১৭৭ 
সুবোধ ঘোষ ॥ শমিতা ॥ ॥ ১৮০ 
ইন্দিস্বা দেবী 7 শেষ জারতিহ শিখ। ॥ 1২১৯ 
॥ ২২২ 


নাশাপূর্ণা দেবী 1 কলিত কাহিনী ॥ 


পাটী ক্যারী 7 ”চস্ণাসা' ব্যবসায্লী * ২৮৫/৪, বাথ বাজার চা * 
88727872271 


কলিকাতা ও ভাঙা আহোদের জোন 3799 লা 








শ্রেষ্ঠ শিশু-লাহিত্যিকদের রচনায় ভরপুর হয়ে বের হয়েছে” 


ভেম” 


1 occu 
॥ শিশু ও ফিশ কাছ লেট পুজ্ঞাসাৰ্মিক্কী ॥ 
সম্পাদনায় _রমেন দাস (সবুজদাথী ) 


এই ১৩২, ১৩৩ ফলিকাতাযাত্লো 
॥ এশ্দিস্া শাতিিম্পিহ ক্ৰোন্পালি ॥ কান 











আশ্বিন, ১৩৬৯] স্থচীপন্র শারদ বনধধান্থয 


" বনখিহাী ঘ্যার 1 পান্রী বাচাই ৪ ॥ ২২৮ 
আাদণী যার ২৩১ 
শংকর ॥ মনে পড়ে ॥ 1 ২৩৪ ম 
হুগ্রস্ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ “হরিপবাড়ি'রে অন্তরালে ॥ 1২৫৪ 
ঘেবকীকৃছায় বহা ॥ অভিনেত্ৰী ॥ ॥ ২৫৭ 
বিহলাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় ॥ নাম ॥ কবিতা ॥ 1২৬২ 
সঘরেজ সেনগুপ্ত ॥ সর্বোদর ॥ কবিতা ॥ ॥ ২৬২ 
মৃত মাইতি ॥ জানালা ৪ কবিতা ॥ ২৬২ 
জয়ন্তী সেন ॥ ব্যর্থ ॥ কবিতা ॥ { ২৬২ 
কল্যাণফূমার দাশগুপ্ত ॥ রাত্রি-সৃক্ত ॥ কবিতা ॥ 1 ২৬৬ 
ছু্গাদান্‌ সরকার ॥ নিরবধি ॥ কবিতা ॥ 1 ২৬৩ 
হঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যার ॥ বৈয়ী মন ॥ কবিতা ॥ 1 ২৬৩ 
চিত্তরঞ্জন মাইতি ॥ চুটি ॥ কবিতা ॥ {২৬৪ 
অচ্যুত চটোপাধ্যাঘ ॥ রান্ত! ভাড়া চা ॥ কবিতা ॥ 1 ২৬৪ 
জোর হুলোশাঘ্যার।॥ এইখানে গর আছো ॥ নিত ॥ 1 ২৬৪ 
কিরণশন্ধর সেনগুধ্য ॥ বিচিন্িত মৃদ্র্তে ॥ কবিতা ॥ 1 ২৬৫ 
রমেম্রনাথ মন্্রিক ॥ কত বৃত্ত ॥ কবিতা ॥ ২৬৫ 
অন্ধসব বৃ ॥ বৃষ প্রত্যাশা ॥ কবিতা ৪ 1 ২৬৫ 
আলিতকুষার ॥ একটি নদী দুপুরের আলোর ॥ কবিতা ॥ 1 ২৯৬ 





fushiooable Readymade 
Dresses 
-১৩০৫ 


ব্রাঞ্চ - ১৬. ৰ বালিগঞ্জ 2৮৮৮ 07715 
ও জলপাইগুড়ি, ফোন-জেপি৬২ | | ALORS & OUTFITTERS ০০০৯০ 


আসন সৰস এ সদ ₹ অহ বণ, ১ ঘণ্ড, কত সংঘ 








অলোকল়ঞ্জন দাশগুপ্ত ৪ তোমার আযার দুঃখ কালির পাহাড় ॥ কবিতা ॥ 1২৬৬ ' 
সঙ্কোষহ্দার ঘোষ ॥ না-লেখা নাটক ॥ ৪ ২৬৭ 
শরংৎকুমার মিত ॥ পূর্বস্বতি । ॥ ২৭৩ 
কুমায়েশ ঘোষ ॥ সাউগ্রবর ॥ 1 ২৭৮ 
প্রেমে মিত্র ॥ ভুল ॥ L২৮২ 
লাটমহল ॥ 1৮৭ 
জীবশর্ম৷ । গ্রহ-বিচিত্রা ॥ 1 ২2২ 
সৃৱধার ॥ অধ দট ঘটিত ॥ 1 ২৯৫ 
ছোস্বণ! £ ক্হাম্কপী !£ আোস্মলী 18 
শি শা পনশ্রির প্রতিষ্ঠান কিং এও কোম্পানীর 
আর একটা মূল্যবান অবদান”. 


চুলওঠা, অকালপকতা এবং বে কোন শিরঃগীড়ায় আশু ফলপ্রদ। সুঙ্বী ও সতেজ কেশগ্রীর 
জন্ত নিয়মিত ব্যবহার করুন। স্থগন্ধীযুক্ত ৪ আউন্স শিশিতে পাওয়া যাইতেছে। মূল্য ৩ টাকা। 


কি€ ৩ (কা? 
(স্বাপিত ১৮১৪ ) 
৯*/৭এ, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭ 
(ফোন £ ৩৪-২১০১ ) 
শাখা ঃ শাখা ঃ 


১৫৪, রদ! রোড, কলিকাভা-২৬ ১২, ররেড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ 


ফোন £ 6৮-১৩৬৬ ফোন £ ৪৪-৫৮৮৩ 


* যে কোন রোগে চিন্তাগ্রস্ত হইলে আমাদের ব্যবস্থাপক চিকিৎসকগণের স্থুপরামর্শ 
গ্রহণ করুন। ডাকঘোগেও চিকিৎসার বন্দোবস্ত আছে। 








পরিপাটী মুদ্রণ 
নিখুত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


॥ কাতার স্টভিও £ 
৪৯ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন্, কলিকাতা! ৬ 


কোন ২ ৫৫-৪৬০৭ 


উৎসবের প্রাশস্পর্শে সমস্ত প্রকৃতি 
যখন মধুময় হ'য়ে ওঠে তখন 

ম্যফির একান্ত সাঞ্িখ্ আপনার 
ছরোয়া পরিবেশও স্ুয়ময় ছোক । 







murphy 
radio 


পূর্ব ভারতে একমাত্র পরিবেশক ॥ 
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আপনারও 
চিএতরকান্রে সতউজ্ঞল লোবন হতে সারে 


বৈগ্যন্তীৰল বলেন “নার টরলেট সৰন 


ফ্চবহার কর আদার ল্যবশ) সদাই হৃশ্র ও লতেছ 
পক লা সতের দত কেশ! আহা কের পক্ষে 
তাল -- এৰ হল সৌর আমাকে সরধেন। 

যে সতের কয়ে যাখে।" 

আপৰিও বৈজযন্ধীৰালার মৃত লাবশ্যেরী হত 
পারেন। লে টছেট গ্যাস আপনা দৈব 

লোন চো সঙ্গী হোক । ঘনে রাখবেন 
মাজহাবের সমর স্তি ছানস্বৰনক। 


বিজ্তদ্ধ, শুভ্র 

ল্াক্চা 
উন্মলো্ড শান্বান 
চিত্রতারকাদের দৌনর্ন্য সান 












সম্পাদক 
চারুচন্দ্র ভট্টাচাখ 


প্রচ্ছদ ৬ অঙ্গসম্ছ 
অজিত গুপ্ত 


২০ জা. পি ক. এটি কক ক 5 
=== === লব £ 
" :তারভীয় 'প্রযাণ স্টার) সমযরামুবারী 
শ্রীশ্রীশারদীয়। মহাপুজার সময়-নির্ঘণ্ট * 
্ - সি, 
২*শে আশ্বিন বুধবার (নি ১৫ ), ৭ অক্টোবর, বনী রাজ্জি ঘ ১/৩। “- 
পূর্বাহ্ণ ঘ ৯/২৮ মধ্যে জীজীদেবীর বষ্ঠ্যাদিকম্রারস্ত প্রশস্ত । 
সায়ংকালে বোধন, আমন্ত্রণ ও অধিবাদ । ৫ 
২১শে আশ্বিন বৃহস্পতিবার (নি ১৬ ), ৮ অক্টোবর, সপ্তমী রা! ঘ ১০৫*। ৫ 
পূর্বাতু ঘ ৯২৮ মধো পত্রীদেবীর নবপত্রিকা প্রবেশ স্থাপন, 
সপ্তম্যাদিক্ারন্ত ও দপ্তমীবিহিতপৃজা প্রশস্ত) না 
রা ঘ ১১/* গতে ১১/৪৮ মধ্যে মর্ধরাত্রিবিহিত গৃজা। 
২২শে আস্বিন শুক্রবার ( নি ১৭), ৯ অক্টোবর, অষ্টমী রা ঘ ৯/১। 
পূর্বাহ্ণ ঘ ৯1১৮ মহ্যে ্রীত্রীদেবীর অষ্টনীবিহিতপূজা প্রশস্ত । 
রা ঘ ৮৩৭ গতে মদ্ধিপুদ্রারস্ত, A 
রা ঘ ৯।১ গতে ৯২৫ মধ্যে বলিদান ও সন্ধিপুজ! সমাপন । x 
২৩নে জাশ্বিন শনিবার (নি ১৮), ১০ অক্টোবর, নবমী রা ঘ ৭৪০ । 
পূর্বাহ্ণ ঘ ৯/২৭ মধ্যে পরী্রীদেবীর মহানবমীবিহিত পূজা প্রশস্ত । 
২৪শে আশ্বিন রবিবার ( নি ১৯ ), ১১ অক্টোবর, দশমী সন্ধ্যা ঘ ৬/৪৮। 
পূর্বাহু ঘ ৯/২৭ মধ্যে প্রীত্রীদেবীর দশমীবিহিতপৃজ! প্রশত্ত । 
বিসর্জসান্তে অপরাহ্ধিতা পুঁজ । বিদয়াদশমীকুত্য । 
অক্ষাংশ ও ব্রাদিমাংশের তারতম্য অহ্সারে বিভিন্ন স্থানের সরধো দয, হূর্যোত্.. 
পূর্বাহ ও বারবেলা ভি প্রকার হয়। নিযে ২১শে আসছিল তারিখে সপ্তদী পুজার দিনে 
করেকটি প্রসিদ্ধ স্থানের হৃর্বোদর, সূর্যাস্ত, পূর্বাকাল স্ট্যাওা€ সময়াছুলারে প্রদশিত 
হইল। শ্বস্থ স্থালীর বারবেল। পরিত্যাগপূর্যক পৃজ! আরম্ভ কর্তব্য । 
কাশীবার 




































































* বিস্তন্ধ লিদ্ধান্ত পিক! দতে । 7 
দিশা দর রত তি ভাতিবী ॥ ক ০০8 


চিল্লা রর 





তান বদ, অন্মম পৃ, মত গো 


আদিল, ৪৩৮০ CAL 2) 
fo) 





বাঙ্গালীর প্রতিমা-পুজা ও দুর্গোৎসব 


ব্িলিলচস্ক্র পান্স 


প্রাচীনের! দুর্গাকে 
চক্ষে দেখিতেন, 





সাতে আরাম আসিত । হর্গানামের লে শত্তি৷ শরতের প্রীতঃকাল বড় মিষ্টি লাগে। শরতের 
দাদের নিকটে আর নাই। তারা যে-ভাবে বাল-সর্ধ্য প্রাণের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া 


শার* হহুধারা 
কত সুণ্ড স্মৃতিকে জাগাইয়া তোলে । শরতের বায়ু 
কাণে কাণে কি কথ! কহিয়া যায়, বুঝি না; কিন্ত 
তাহাতে ছাদর়ে কি যেন একটা সাড়া পড়ে । আমরা 
পুনা ছাড়িয়াছি। জামর পূ্পুরুদিগেরবিহ্াস 
হারাইয়াছ্ি। মনকে যত কেন চোখ ঠার দেই না, 
প্রতিমায় সত্য সরল ঈশ্বরবুদ্ধি আমাদের হয় না। 
তবুও কেন, পুজার সময়ে চারিদিকে যখন পূজার 
বান্ভ বালিয়া উঠে, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতে 
অলক্ষিতে আমাদের সকল জ্ঞানবিজ্ঞান এবং যুক্তিতর্ক 
সক্ষেও, প্রাণ নাচিয়া উঠে! 

সকলের হয় ত এমনটি হয় না। আমাদের 
সন্তরানদিগের এটি না হইবার কথা । কিন্তু এটি যার 
হয় না, তার বড় ছর্ডাগ্য নয় কি! আমাদের 
ছেলেপিলের! এ যন্ত নিংশেষে হারাইডেছে বলিয়া, 
তাদেরে কৃপাপাত্র বলিয়া মনে হয়। তাদের মতবাদ 
হয় ত আমাদের পূর্ববপুরুদিগের মতবাদ অপেক্ষা 
বিশুদ্ধতর হইবে । ভাদের তবসিদ্ধান্ত হয় ত 
তাহাদের পিতামহদিগের তব সিদ্ধান্ত অপেক্ষা শ্রে্ঠতর 
ও সমধিক সত্যোপেত হুইবে। তারা হর ত 
বিশ্ুদ্ধতর ঈশ্বরসিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিবে। কিন্ত 
কেবল মতে ব| সিদ্ধান্তে ধর্্মদীবলের বুনিয়াদ 
গড়ে কি? 

ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা অতিপ্রাকৃতে । যাহা চক্ষে দেখি, 
কাণে শুনি, হাত দিয়! ধরি।-_ধাহা এসকল ইন্িয়ের 
দ্বার! গ্রহণ করি, যাহা এই মনের দ্বারা চিন্তা করি, 
যাহ! লইয়া আমাদের প্রতিদিনের আহারবিহারাদি 
সম্পাদন করি, তাহার অতীতে, আপাতত তাহা 
হইতে পৃথক্‌, আর একটা কিছু আছে, তাহার কিছুই 
দেখি শুনি না, অথচ ভাহ। আছে 'অন্ভব করি; 
তাহার কিছুই ধারণা হয় না, অথচ তাহা বে নাই 
এমন ভাবিতে পারি না; তাহা ইত্রিয়াতীত হইয়াও 
ইল্লিয়প্রত্যক্ষ যাবতীর বস্তুকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফ্সাছে ?_এই বে বিশ্বাদ, এই যে ধারণা, এই বে 
ভাব, ইহাই মানুষের ধর্শ্মের মূল বুনিয়াদ । এটি যে 
হারাইল, ভার সব গেল। তার কেবল ধর্ম গেল যে 


২ 


[ত্র বর্ষ, ১দ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
তাহা নয়, তার সর্বন্থ গেল । সে মনুযত্বের অধিকার 


*-* প্রতিমা-পূজার এঁতিহালিক তত্ব 
অদুমদ্ধান করুন। এগুলি চীন হইতে আমিয়াছে, 
উর আক কলর 


কতটা; এগুলি প্রাচীন ন! অর্ধাটীন; এমকল 
কথার বিচার প্রস্কতববিদেরা করিতেছেন। দেসকল 


| আান্বিন, ১০৬৬ ] 


কথা আমি সাক্ষাংভাবে বেশী জানি না। তার 
আলোচনা আমরা সাধ্যাতীত এবং বর্তমান প্রসঙ্গে 
হনিষ্ঘয়োজন। যেখান হইতেই আদিতে এই প্রতিমা- 
ঈৃজ। বাঙ্গলাদেশে আসুক না কেন, এখন যে 
আকারে এসকল আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, 
জহা বাঙ্গালীর হাতে গড়া বন্ত। এই প্রতিদা- 
}[ষ পুজার মধ্যে বাঙ্গালী আপনার রদ ও ভক্তি সন্ধার 
Te আর 
এখানেই বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব 'কুটিয়াছে। এগুলির 
মূল ও পূর্বব-ইতিহাম বাহাই হউক ন! কেন, বর্তমান 
0 আকার ও উদ্দীপন! বাঙ্গালীর দেওয়!। পরের ঘর 
হইতে আদিলেও, বাঙ্গালী এগুলিকে নিঃশেষে 
* » আত্মসাৎ করিয়া বদিয়াছে। না করিলে, এগুলির 
এই মর্শ ও মৰ্য্যাদ! থাকিত না। 
তরী বার্গালী কৰি। আমর! কবির জাত। কবি- 
| করনা বস্তুটি আমাদের অন্থিমচ্ছাগভ। ইহাতে 
বাঙ্গালীর ভাল হইয়াছে, কি মন্দ হইয়াছে, সে বিচার 
| যে করিতে চাহে করুক। কেহ কেহ ভাবেন, 
" জানি, যে বাঙ্গালী অমন ভাবপ্রবণ না হইলেই তার 
পক্ষে ভাল ছিল। তাহ! হইলে .সে শিখ বা 
“মারাঠার মতন একটা এঁতিহাসিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করিতে পারিত। ইহার! শিখের বা মারাঠার 
জাতীয় চরিত্রের দাড়িপাল্লায় বাঙ্গালীকে চড়াইয়! 
ভার ভালমন্দের ওজন করেন । ওজন আমি 
করি না। বাঙ্গালীর বাঙ্গালীব নষ্ট করিয়া আমি 
তাহাকে বড় করিতে চাই না। কেউ আপনার 
বৈশিষ্ট নষ্ট করিয়া এ জগতে বড় হইতে পারে বলিয়া 
[Ene এজস্ত বাঙ্গালীর ভাবুকভা, 
অপরের অপর পুরণের তুলনায়, ভালই হউক আর 
গন্দই হউক, অতি মহার্ঘ বপ্ত বলিরা মনে করি। 
* এটি, গেলে বাঙ্গালীর সব গেল। আর বাঙ্গালী 
£ ভার্কের জাত, কবির জাত বলিয়াই বাঙ্গালীর বর্ম 
অমন মিষ্ট। এই জন্ত বাঙ্গলার শাক্তও ভক্তির 
হিসাবে বৈধবের চাইতে কোনও দিন ছোট হন 
নাই। এইজন্ত বাঙ্গলার প্রতিমা-পৃজ্জা বেদাস্তের 


বাঙ্গালীর শ্রতিনাপুঙ্গা ও ছুর্গোংদব 


পুরাতন উপাসনার সকল শ্রেনীবিভাগকে ছাড়াইয়া 
দিয়াছে। 
প্রতিমা-পুদার মর্শ্ম। 

মধ্যযুগের বৈদাস্তিক মায়াবাদী বাঙ্গালী নিজেও 
এই প্রতিনা-পৃজার নিগৃঢ় মর্্ ভাল করিয়া ধরিতে 
পারে নাই! এই জন্তই নিয় অধিকারীর জন্য 
বিহিত বলির, এগুলির পক্ষ সমর্থন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। কিন্তু সত্যভাবে যে প্রতিমা-পৃজ! 
করিতে পারে, সে ত নিম্ন অধিকারী নয়, দে বে 
শ্ৰেষ্ঠতম অধিকারী । ... 


অটাছুটসহামৃক্তানর্ধেনু্ুতশেখরাম্‌ ৷ 
লোচনত্ব্বসংঘূক্তাং পূর্ণেন্দসদৃশবাননাৰ্‌ ॥ 
অতনীপুল্পবর্গাভাং স্থপ্রতিষ্ঠাং সুলোচনাম্‌ । 
= নবযৌবননন্পচাং দৰ্ব্বাডরণচুবিতাদ্‌ ॥ 
হুচাকুদশনাং তন্বৎ নোহ তপযোধযাম্‌ । 
স্বণালারতংস্পর্শনশ-বার-সম্িতাহ্‌ 1 


এ ত মাতৃর্ূপ । জটাজ্টসমাযুক্তা মা আদার 
সন্্যাসিনী নহেন, কিন্তু স্েহ-আকুলা অক্রান্ত-দেবা- 
পরারপা। এ জটাজ্‌ট পৃষ্ঠে আলু-খালু হইয়া পড়ে 
নাই, কিন্তু অর্ছেনদুকুতশেখর, মাতার চূড়ায় অর্থ- 
চন্দ্রাকারে জড়িত__এ যে আমার মা। রগ্ধনশালে 
প্রতিদিন প্রভাতে বাঙ্গালী যে এ মার রূপ 
দেখিয়াছে। আমার মা যে ত্রিনয়নী--মন্তানের 
ভূত ভবিগ্বুং বর্তমানের ভাবনায় সর্বান্জা ও 
সর্ববদরশশিনী | মার সুখ যে বড় মিষ্ট, অমুতৈর আধার 
-_অমন স্রিন্ধসুন্দর মুখ ব্রগতে আর কোথায়? 
আর মা লীনোহতপয়োধরাম্‌। ইহাই ত মাতৃত্বের 
্রস্থুট রূপ, নিত্যমিদ্ধ লক্ষণ. আমাকে স্তনদান 
করিতে করিতে স্থখাবেশে যখন তার ওয় ভিন্ন 
হইয়! পড়ে, ভখন তার কুন্দনিন্দিত ঘন্তগুলিতে 
কি ব্রপই না ফোটে! আর তার বাহু যে আমার 
অঙ্গে মৃপালবং সংস্পর্শ দান করে, তারই কি 
আবার কথা? দুর্গা-প্রতিমাতে এই ধ্যানমূন্তিউিই 


ত 
4“ 


শারদ বাত 


ফুটিয়াছে। এই মুত্তি নাতৃমৃত্তি॥ দুর্গাকে দেখিয়া 
মাত়ৃভাং আপনি জাগিয়া উঠে। 

এই জন্বষ্ট এ প্রতিমাকে প্রতীক বলিতে পারি 
না। ইহা সম্পদ নহে। ইহা রূপক । বাঙ্গালীর 
প্রতিনাপূ্া নিন অধিকারীর প্রভীকোপাসনা নহে। 
মধ্যন আবকারীর সম্পহ্পাসনাও লহে। ইহা 
ভক্তের রূপকোপাদনা। ভাবুকের আপনার ইষ্ট- 
দেবতার রসহৃত্ির পুজা ॥ 

আর এই ভম্কই আনাদের পূর্ব্বদংস্কার এবং 





[অয় বব, ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


সিদ্ধান্ত বদলাইয়। গেলেও, এই মহাপৃজার সময 
প্রাণট। অমন করিয়। উঠে। চারিদিকে যখন 
পূজার কাশর ঘন্ট। বান্ধিয়া উঠে, তখন সমত 
সাধক-সনাভের সঙ্গে এক হইয়া, হাত তুলিয় 


উদ্ধনেত্রে_ন!! না! বলিয়। চীৎকার করিতে 
ইচ্ছা হয়। ৪ ২ 


+ 
[বগ ত বিপিনচন্ড পাল মহাশয়ের এই প্রবন্ধ 'ন!ব্বাযণ-এ 
১৩২২ সালে ছাপা হইছাছিল। ] 


I 
0. নাম আপনাদের হয়তো জানা নেই। 


আমিও তাকে দুলে গিয়়েছিলুষ, কিন্ত লেদিন হঠাৎ মনে 
লড়ে গেল তার বে ইতিহাস নয়নঠাদ লাইন আর দাস্ত 
মন্মিককে বলেছিলুঘ তাই আম-আপনাদের বলছি। নলেটাদ 
আর দ্বা। তা মল দিয়ে শোনেন নি, কারণ তাদের তবন 
অন্ত ভাবনা ছিল। আমার বিশ্বাস, গুণী পারেব অখ্যাত 
হলেও একজন অসাধারণ গুণী লোক। আশা করি আপনারা 
যথোচিত শ্রদ্ধানহকারে ভার এই ইতিহাস শুনবেন ॥ 





ননঠান পাইনের ঘড়ির বাবলা আছে। দাও মল্লিক 
তার দূর সম্পর্কের শালা, নেশাখোর, কিন্তু খুব সরল লোক । 
নরনচাদের ছেলের বিয়ের কথাবার্ড চলছে ॥ ধনের 
ত্র হৃদয় নাসের লঙ্গে আমার আলাপ আছে, লেন্তে 
নংনচাৰ আমাকে অহুৱোধ কযেছেন ভার দাবি দর্বন্ধে 
আমিই যেন হৃদয় দাসের পক্ষে কথা বলি। দাবির ছুটি 
আইটেমের ওপর আমাকে বেশী ছোর দিতে হবে। 
এক নম্বব__পাত্রের পিতার জস্তে একটি ছোটক গাড়ি অগ্রিম 


শারদ বহধারা 


চাই, উত্তম সেকেণ্ড হাণ্ড হলেও চলবে ৷ ছু লঙ্কর-_-বেহেতু 
এদেশে পাত্রের তেমন লেখাপড়া হল না, সেকারণে দাদা- 
শ্বশুরের খরচে তাকে ছেনিভ্া পাঠাতে হবে, ঘড়ি তৈরি 
শেষবার জয়ে । 

আমার দৌত্যের ফল কি হল তা জানবার জন্ত দাস বক্পিক 
আনার কাছে এসেছেন, নত্বনটাও একটু পরে আসবেন । 
আমি বললুম, দ/গুবাৰু, বাজ হচ্ছেন কেন, পাইন মশাই 
এলেই সব খবর বলব ॥ ততঙ্গন একটা বর্ম চুরুট টান । 

দশ মন্নিক ধূমপান করতে করতে চুপিচুপি বললেন, 
ওদখ হে, তুমি এই দেলাপাওমার ব্যাপারে বেশী জড়িয়ে 
প'ড়ো না, পরে হয়তে! লজ্জায় পড়বে । আমার ভাগলে, 
মানে নরনচাদের ছেলে একটি পাঠা! 

এমন সমর নরনচাদ এলেন, এসেই একটা তাকিত্। টেনে 
নিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

আমি প্রশ্ন করলুম, কি হল পাইন মশাই, শরীরটা খারাপ 
নাকি? 


নানটাদ আমুল নেড়ে গল্ভীর কঠে বললেন, আমি" 


তোঙাদের এই বলে রাখলুম, দেশ উচ্দ্বযে যেতে বলেছে, 
সর্ধনাশের আগ দেরি নেই। 

দাশ মল্লিক আর আছি মিজান দুটিতে চেরে রইলুম । 
নয়নঠাদ বলতে লাগলেন, পেল হপ্তায় মানিকতলা বাজারে 
পকেট থেকে দাড়ে চোদ্দ টাকা উধাও হল । আধার আজ 
লকালে কলেছস্ট্ীট মার্কেটে উনিশ টাক! তেত্রিশ নরাপরসা 
মেরে নিয়েছে। তোমাদের যিনমিনে গণতন্ত্রী সরকারকে 
দিয়ে কিছুই হবে না, জবরদস্ত আয়ুবশাধী গভরমেন্ট দরকার, 
পকেটদার চোর আর ভেজালওয়ালাকে সরাসরি ফাসিতে 
লটকাতে হবে| 

ঘাশু মন্জিক বললেন, য! বলেছ দাদ! । তোমাদের যনে 
আছে কিনা জানি না, তেরো-চোদ্দ বছর আগে লীগ মন্ত্রীদের 
আমলে পুরো! একটি বছর পিকপকেটিং একবারে বন্ধ ছিল, 
নট এ সিগল কেস। না লি সহ 
আবার বে কে সেই। 

আমি বললুম, আপনারা প্রকৃত খবর ক্ষানেন না। লীগ 
মন্ত্রীদের বা পুলিসের কিছুমাত্র কেরামঠি ছিল না, পকেট- 
মারদের ঠাণ্ডা করেছিল আমাদের গুণী সায়েব। 

নয়নটাদ বললেন, তিনি আবার কে? 

_ন্দাধার এবানে দেখে খাকবেন, এখন ভুলে সেছেন। 
ভেরো"চোচ্ছ বছর আগে প্রারই এখানে আসত, অতি অস্তুত 
লোক। 


[ওর বর্ষ, ১ম খও, ৬ সংখ্যা 


_ফ্র্িস্বী নাকি? 

_না, খাটী বাঙালী । গুপী সারেবেন আসল নাম বোধ 
হত গোশীবড ঘোষ, গোপীনাথ সোশেশ্বর কিংবা সোপেন্রও 
হতে পারে, ঠিক জানি ন!। একটা বিক্ধুটের কারখানার কাব 
করত । এখনকার ছোকরারা যেমন প্যাণ্ট-শার্ট প'যে গলা 
লব্বা টাই উড়িয়ে খালি মাখার রোদে খুরে বেড়ায়, 
স্বাধীনতার আগের বুগে তেমন ফ্যাশন ছিল না। রাষানন্দ 
চাট্দ্যে মশাই একযায় লিখেছিলেন, রোদে বেরুতে হলে 
যাখামগ ছাট দেওয়া ভাল, দেশী সাজের সঙ্গেও তা চলতে 
পারে। গুলী এই উপদেশটি শিরোধার্ঘ কয়েছিল, ধুতি 
পঞ্জাবি প'রে মাখায় শোলা ছাট দিরে যাইসিকল চড়ে ঘুরে 
বেড়াত । একবার অর্ধোদর ধোগের সম্ত্ব তাকে দেখেছিলুম, 
একটা গামছা পানে আর একটা গামছা গারে জড়িয়ে মাথার 
ছাট দিরে হাতে কমগুলু কুলিয়ে গঙ্ান্বানে যাচ্ছে ।' এই, 
হাটের জন্তেই সবাই তাকে গুণী সায়েব বলত । 

নয়নটাদ বললেন, তোমার ভণিতা রেখে দাও, পঞ্জেট- 
মারা কিসে বন্ধ হল তাই চটপট বলে ফেল। আমাহেম 
এখন অনেক কাছ আছে। একটা বিরের যোগাড় কি 
সোজা! কথা! 

একটু চটে গিয়ে আমি বললুয, গুণী সাবের হেঁিগে্ 
লোক নয়, তার ইতিহাস বলতে সময় লাগে, আর দীবে-ুস্থে 
তা শুনতে হয়। আপনাদের যখন ছুৱ্লত নেই তখন 
খাক। 

নয়নটাদ বললেন, আরে না না, রাগ কর কেন। ঝি 
জান, মনটা একটু থি'চড়ে আছে, তাই বান্ধ হচ্ছেছিলুম। 
হা, ভাল কথা, শুললূম হনয় বাস লাকি একট! ভাল রোভার 
গাড়ির জন্তে বায়না করেছে। তা হলে কঙুল বুড়োর সযদধি 


হয়েছে? 


তা হয়েছে। 
বেশ বেশ, নিশ্চিন্ত হওয়| গেল! বাক, 
গুপী সারেবের ইতিহাস বল। 

আমি বলতে লাগলুয | . 

গুগী সার়েব লেখাপড়া বেশী শেখে নি,কিন্ত ছোকর! খুব 
পরোপকারী ছিল আর হরেক'রকদ জানোয়ার সম্বন্ধে তার , 
অঙ্গাধ ভ্রান ছিল । তার যকেলও ছিল বিদ্বর । পরসার ' 
বরে নর, শখের জন্তেই সে করমাশ খাটত, তবে কেউ কিছু 
দিলে খুশী হয়ে নিত। হলে করুন আপনি একটা ভাল 
কাৰুলী বেরাল চান । গুলী সাহেব ঠিক যোগাড় করে দেবে, 
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|ল হার স্রাব খ্যাকশেয়ালকে ছারিরে দের। গুণী সারের তারাষ্টঠ না চত্রনা কোথা থেকে একটা, পাখি 
পাড়ার রাধাস্তাম সোসীইএর নাতির শখ হল নিরে এল, সে গাঁজাখোরের মতন ছেড়ে গলাদ শুধু বলত, 
একটা বুলডগ পুষবে ॥ কিন্তু বাড়িতে যাংল আনা বারণ। তারা তারা বল্‌ শালারা। 
পরদী পারেব এমন একটা দুত! এনে দিল যে ভাত ডাল , সেই সময হারিসুন রোডে বিখ্যান্ত লিনেম! হাউস ছিল 
_ গাটাকচড়িতেই তুষ্ট, আর ছাড়ের বলে একটুকরে। ফঞ্চি ঝমক হহল। করুগেট লোহার ছাত, তার নীচে কাঠের 
যা একটা পুরুনো টতর্রশ পেলেও তার চলে | . কানীচরণ - সীলিং। বহকালের পুরনো বাড়ি, নীলিংএ অনেক ফাক 
অঅবাসীশকে মনে আছে? লোকটা গৌড়! শাক্ত, রাধার ছিল, তাই দিবে বিশ্ব পার্তা চুকে ডেতরের কানিসে 
কি সীতারাদ শুনলে কানে 'আচুল দিতেন । ভার শখ হল রাত্রিযাপন করত। অডিটোরিরম এত নোংরা! হত যে 
একটি মন! পুযবেন, কিন্তু বৈষ্ণবী বুলি কপচালে চলবে না। দর্শকরা হয়া করতে শুরু করল। ম্যানেজার ইরনূসী , 


চা 


শারদ বহুষারা 


ছিপিওঘালা লারা ভাডাবার অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্ধু 
কিছুই হুল না৷ মেরে কেলবার উপার নেই. কারণ, হিন্ুর 
চোখে গরু যেঘন ভগ্গবতী, তেমনি হিন্দু মুসলমান আর 
পারমীর চোখে পাররা ল্মীর প্রজা। ফিপিওয়াল) সায়েব 
লোকপর়ম্পয়ার শুনলেন, পাররা তাড়াতে পারে এক্ঘাত্ে 
গুণী লায়েব। তাকে কল দেওয়া! হল। নে বলল, খুব 
সোঞ্জা কাছ। রাত বারোটার পর বখন শো বন্ধ হবে আর 
পারার দল বেছ শ হয়ে তুদুে তখন ত্তিন জন লোক 
লাগিয়ে দেবেন ॥ তারা বই দিয়ে উঠবে আর প্রত্যেকটি 
পায়রার পেট টিপে ছেড়ে দেবে। পান্বরার স্মরণশক্তি 
তীক্ষ নয়, সেছয়ে৷ দিন কতক নিয়মিত ভাবে পেট টেপা 
দরকার । ক্রমশ তানের ছৃদরংগম হবে থে এই বমক মহল 
সিনেমা ভবন পায়রার পক্ষে মোটেই নিরাপদ আশ্রয় নয়। 
গুপী নায়েবের ব্যবস্থা অনুসারে হ্রমুসঙ্গী ছিপিওয়ালা 
প্রাতাহিক পেট টেপার অর্ডার দিলেন, দিন কতক পরেই 
পায়রার দল বিদাত ছল। গুপী পঁচিশ টাকা দক্ষিণা পেল। 
তার কয়েক মাস পরে ভাড়া নিয়ে ঝগড়া হওয়ায় ছিপিওয়াল! 
সায়েব নাগপুরে চলে গেলেন, বক মহলের মালিক পুরনো 
বাড়ি ডেণে ফেলে নতুন হাউস বানালেন। 

একদিন গুপী সারেব আমার এখানে এসেছে, তার ভান 
ছাতে রবারের দত্তানা, ব। হাতে একটা দেশল[ইএর বান্ম। 
আমরা প্র্থ করলূম, ব্যাপার কি? গুপী লারেব জবাব দিল 
না, ফরাসের ওপর দুখান! খবরের কাগজ বিছিয়ে দেশনাই- 
এর বাজ খুলে তার ওপর ঢালল। ছোট ছোট জুই ফুলের 
কুঁডির মতন সাং! পদার্থ । গুপী বলল, ডেরে! পি'পড়ের 
ভিম, বায়ো টাক! ভরি, ছু আনা দিয়ে এক রতি কিনেছি। 
তার পর দত্তানা পর! ডান হাত পকেটে পুরে জাবার বের 
করল, কাকড়াবিদ্বেতে হাত ছেয়ে গেছে। আমরা ব্রন্ত হয়ে 
তক্তপোশ খেকে নেষে সেলুম। কীকড়াবিছের দল গুপীর 


হাত ধের্কে কাগরের ওপর পড়ল আর টুপ টুপ করে সমস্ত , 


পি'লড়ের ডিম ঘেরে কেলল। তার পর গুপী সারেব তুর 
পোষ! জানোগারদের আবার পকেটে পুরল। 
আমর! সবাই বললূম, তোষার এ কিরকম ভয়ংকর 
শখ? কোন্‌ দিন বিছের কামড়ে মার] বাবে দেখছি । 
গুণী সায়েব বলল, আপনার! জানেন -না, কাকড়াবিছে 


[সম বধ, ১ম খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


সমস্ত সাবাড় । আলমারি (ফিদরন্ধা-জ/নালায় উই লেগেছে? 
ভাড়ারঘরে পি'পড়ে 2 তারও দাবাই কাকড়াধিছে। 
ৱ্রিতেন বোসের নাষ, শুনে থাকবেন। ভত্রলোকের 
পুরনো বই সংগ্রহের বা মাছে। একদিন এখানে 
আড্ড। দিতে এসেছেন। কথায় কথায় বললেন, আব তো 
পার! যার না, কলকাতার যত রিসার্চ ক্কলার আর পি-ঞচ.ডি 
আছেন. সবাই. আমার ওপর ছামল। করছেন। কেবলই 
বলেন, এই বইটা দৃ দিনের জক্কে দাও, ওইখান। সাত দিনের 
টি ই দিতে শি কমত ছাব দ। ওমর 
শ্বহত্তে লেখা একট মহামুল্য গৃখি আযাৱ আছে। 
ভবটর সীভারায নশকর সেই পুথি বাগাতে চান এফ 
জন প্রোফেলরকে দেখাবেন । নশকর যশাইফে াকিয়ে 
দিতে পারি না, এককালে তার ফাছে শড়েছিলৃম 
ভানানানা করে এতদিন কাটিয়েছি, কিন্তু আলছে রবিবায়ে 
তিনি আবার আলবেন, কিছুতে! ফরব তাই ভাবছি। 
দৈবক্ৰমে গুণী লারেব উপস্থিত ছ্িল। সে বদল, 
আপনি ভাববেন না জিতেনবাবু। আপনার প্রতোক 
আলমারিতে "দামি পাঁচটি করে কাকড়াবিছে ছেড়ে দেব 
আর গুটিদশেক ডিম। কেউ বই চাইলে বলবেন, আলমারি 
বিছের ভরতি, বই নিতে পারেন আযাট ইওর রিশ্ক। 
নিতেনবাৰু দ্রাজী হলেন, গুণী) সারেব ধধোচিত ব্যবস্থা 
করল। তায় পুর ডকটর নশকর এসে ওমর খাইয়াম 
চাইলেন। জিতেনবাৰু বললেন, মহা৷ মুশকিল সার, সব 
আলহায়ি বিছের ভরে 'গেছে। এই সেদিন আমার 
ভাগনেকে কাষড়েছে, বেচারা হাসপাতালে আাছে। আমার 
তো হাত দেবার সাহস নেই । আপনি যদি নিরাপদ মনে 
করেন তবে বইটা খুজে বের করে নিতে পারেন। ডকটর 
নশকর সন্দিপ্ধ মনে 'আলঘারিতে উঁকি মেরে দেখলেন, 
কাৰুড়াবিছে সঙিন খাড়া করে পাহারা দিচ্ছে। তিনি 
তখনই ওব্বাব। বলে প্রস্থান কলেন। | 
এইবার গুলী সায়েবের দহতম অবদানের কন 
কিছুকাল তার দেখ! পাই নি, হুঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা $ 
টেলিকোন বেজে উঠল । কে আপনি? উত্তর এল, আমি 
গুপী, আপনাদের গুলী সাহেব, মুটীপাড়া খান! থেকে বলছি) 
আমাকে গ্রেপতার করেছে, শিগংগিয় আহন, বেল দিতে 


অতি উপকারী প্রাণী। বিছানা ছারপোকা হয়েছে?" হবে। . 


ফীছিংস পাউভারে কিছু হচ্ছে না? গুটিকতক কাকড়াবিছে 
ছেড়ে দিন, তিন-চার দিন অন্ত ঘরে দ্রাত্রিবাপন করুন, 


তাহ পর দেখবেন ছারপোকা নির্যশ, আও! বাচ্চা ধাড়ী গুপী সারেব পা দোলাচ্ছে, দারোগ। গুলজার হোসেন তাঁর 


Ld 


আমি তখনই ছুটলূষ। + 
খানায় শির দেখলুম, একটা সরু কাঠের বেঞ্চে বসে 


আশ্বিন, ১৩৬৬] ' গুণী লান্গেহ 


চেয়ারে বসে কঁটিহট করে তার দিকে চেয়ে আছেন । 
গুপীর পাশেই বেঞ্চে মার একটি লোক বসে আছে, 
ব্রোগা, বেটে, অল্প গড়ি আছে, পরনে অরলা ইদাশ্ব 
ফরসা! জামা, মাথার টুপি । লোকটি কাতর গ্রে 
নাকে সারে ‘বাপ রে বাপ" বলছে আর একটা 
গামলায় বরফ দেওয়া জলে হাতি তোবাচ্ছে। 
আশ্চর্য হবে আৰি জিন্তাস। করনূম, ব্যাপার কি 
ইনম্পেকটার সায়েব ? 








\ 
২২২৯২ 


গুলক্ান্গ ছোসেন বললেন, এই গোপী ঘোষ. - 
আপনার ক্রেও? অতি ভয়ানক লোক, এই বেচান্সা গ্ 
চোট, মিঞার দান লিরেছেন। 
২ ব্যাপার যা শুনলুষ তা এই ।--গুপী সারের 
বউবাজারে কি কিনতে গিয়েছিল। চোট, মিঞা 
পকেট মারবার জন্কে গুপীর পকেটে হাত পোরে, সঙ্গে 
সঙ্গে ছটো। কাকড়াবিছে তাকে কামড়ে দের । বন্্রণা় 
- চোট, অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তন দৃ্রন পাহারাওয়ালা৷ 
তাকে আর গুণী সায়েবকে প্রেপতার করে খানার দিবে গুণীকে খালাস করে নিয়ে এলুম ॥ পাঁচ দিন পরে 
দিয়ে আলে । ব্যাংকশল স্রীটের কোর্টে মকদ্দমা উঠল, শুরু গুপীর কেলা 
আহি নিবেদন করলূম, চোট, মিঞা পকেট বারবার পকেটমারচোট.র বিচার পরে হবে, সে তখনও হাদপাতালে। 
. চেষ্টা করেছিল, তাকে আপনারা অবস্তই প্রসিকিউট করবেন। সরকারী উকিল বললেন, ইওর অনার, এই আসামী 
8 বকিত্নুটনী সারেবের বহর কি? শুকে তো আটকাতে গোপী ঘোষকে কড়া সাঙা দেওয়া দরকার ॥ পিকপবেটকে 
পারেন না। বাধা দেবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্ত তাকে খুন বা 
দারোগা সারেব পর্ন করে বললেন, আমাকে আইন” নিমখুন ফর! যারায্মক অপরাধ | হুজুর সেই বহকালের 
'শিখলাবেন না মশর। এই গুপী একজন খুনী, ডেঙার টু ঘি পুরনো কেস ক্রাউন ভার্ন ভিখন পালীর নলিরটি দেখুন । 
পবালিক। গরিব বেচারা চোট, মিঞা একটু আধটু পাকিট চিন পানী তাড়ি তৈরি করত, তালঙ্গাছে ঝোলানো তার 
মারে, কিন্ত ভার জন্তে আমরা আছি, আদালত আছে, গাড় থেকে রোব্দই তাড়ি চুরি বেত? চোরকে দন্দ করার 
লাট সাহ্বে.ভি আছেন । চোষ্টুর জান নেবার কোনও মতলবে ভিধন ধুতযো ফলের শ্রম ভাড়ের মধ্যে রাখল । 
ইখতি্থায় আপনার এই ক্রেণ্ডের নেই। পরদিন একটা তাড়িচোর মারা পড়ল, আর একটা কোনও 
আমার কার কোনও ফল হল না) এক শ টাকার বেল গতিকে বেঁচে গেল। হাকিম রায় দিলেন, চোরের বিক্রন্ধে 






শারহ ৰহুধায়া 
এমন মারাত্বক উপা!্র অবলম্বন করা ওকতর অপরাধ । 
ডিখন পাসীর এক বন্ধর জেল আহ পঞ্চাশ টাকা জরিমানা 
হয়েছিল । 

গুপী সায়েবের উকি বললেন, ইওর অনার, আমার 
মন্চেলের কেল একবারে আলাদা । কোনও লোককে দৰ 
করবার মতলব এর ছিলনা, পিকপকেটদের প্রতিও ইনি 
শক্রভাবাপ নন। ইনি শখ করে কাকড়াবিছে পোযেন, 
তাদের ট্রেনিং দেন, আদর করেন, ভালবাসেন, তাই 
লগে সঙ্গে ্বাখেন। ফি করে ইনি জানবেন বে পুওর 
ফেলো চোট অর্তিচ্ধ হযে? ইনি ভার অনিষ্টচেই 
করেন নি, এ লালিত অবোধ প্রাধরাই আত্মরক্ষার 
জয়ে চোটুকে কামডে ছিরেছিল। চোট, হিঞার প্রতি 
আমার ক্রারেপ্টের খুব সিমপাথি আছে, কিন্ত এর দায়ি 
কিছ্বই নেই। 

হাকিম প্র্বিহারী অধিকারী ভুক্তভোগী লোক, বার ছুই 
তারও পকেট মারা গিয়েছিল। হাসি চেপে বললেন, 
পকেটে কাকডাবিছে নিয়ে বাজারে যাওয়া অন্ার কাজ। 
আনাধী অপরাধী ॥ ওঁকে সতর্ক করে দিচ্ছি, আর যেন 
এমন না ধরেন। আচ্ছা গোপীবাবু, আপনি যেতে 
পাৱেন। 

গুপী সায়েব নমক্কার করে করভডোড়ে বলল, ইদুর, 
একটা কোশ্চেল করতে পারি কি? 

হাকিম বললেন, ফি কোশ্চেন? 

আজে, পদ্থাবি্ন পকেটে কাকড়াবিছ্বে রাখ! আহার 
অন্তাঘ হয়েছিল। কিন্তু ঘি কোট পরি, তার পকেটের 
ওপর যদি বোতাম দেওয়া ক্র্যাপ থাকে, আর তার গারে 
ঘি একটি নোটিস সেঁটে দিই-_পাকিট ঘে বিচ্ছু হৈ, হাথ 
খুলান৷ খতরনাক হৈ--তা হলে কি বেনাইনী হবে? 

হাকিম ্রন্বিহাযী অধিকায়ী একটু চিন্তা করে বললেন, 
না, তা হলে যেআইনী হবে না। কিন্তু মাইও ইউ, আমি 


[ অব বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, কঠ সংখ্যা 


হাকিম হিসেবে যত প্রকাশ করছি না, একজন সাধারণ 
লোক হিসেবেই বলছি। 

শখী সারেব পরাল।স হল, তার কিছু মাক্কেলও হল। 
কিন্ত বাবসারুদ্ধি তার কিছুমাত্র ছিল ন!। আমি বললুম, 
তোমার শ্বশুরবাড়ি কেনগঞ্জে ন1? কালই সেখানে বাও, 
হাছার খানিক ঘাটি কাকড়াবিছে অর্ডার ছিরে এস, দাড়ার 
নীচে যেন ফাউন্টেন পেনের মতন ক্রিপ থাকে । বিজ্ঞাপন 
দেওয়া চলবে না, আমর্ক পাচছন সুখে-নুখেই জিনিসটি চালু 
করে দেব। গুপী সাদ্বেক হাজারটা নকল বিদ্ধে আনাল, 
বিশ দিনের মধ্যেই বিক্রি হরে সেল। খুব.ডিমাও, আরও 
সানাতে হল। চো, মিঞার দুর্ভোগের. খবয় পিকপকেট 
সমাজে রটে সিরেছিল, পথচারী ভতলোকের পকেট থেকে 
ছুটি ধাড়া উকি মারছে দেখে তার) আতঙ্কে কাপতে লাঙ্গল, 
তাদের পেশা একদম বদ্ধ হয়ে গেল। তার পর ক্রমশ 
জানাজানি হল যে আসল বিচ্ছু নর, মাটির তৈরী । পকেট” * 
মারের ভয় ভেঙে গেল, তারা কাবা ব্যবস! শুরু করল্‌। 


ইতিহাস শুনে নননচাদ বললেন, ই, দিব্যি আযাচে গলপ 
খানিযেছ। এখন কাজের ধথা বল। ছৃষত ঘাস মোটর 
কিনছে ভাল কথা। আদার ছেলেকে বিলেত পাঠাতে 
কাজী আছে তো? 

বিষণ মূখে আছি বললুম, আজে না। মোটর কিনছেন 
নিজের জন্তে । নাতদ্রামাইকে বিলেত পাঠাতে পারবেন না। 

বটে! আমার ছেলেকে জলের দরে পেতে চান ? 

-_আজে৷ না, অন্ত জায়গার নাতনীর সন্বন্ধ স্থির 
করেছেন। কি জানেন পাইন মশাই, আপনি ধনী ৰানী 
লোক, কাজেই অনেকের চোখ টাটার | হিংস্টে লোকে 
ছেলের নামে ভাংচি দিয়েছে। 

কি বলেছে? 

১._বলেছে, বাড়ের গোবর) 


০০৯ 


শিলাইদহ পদ্ম। ও গোড়াই নদী ঘোহানায় অবস্থিত 1 

নদী হরে গেছে ব'লে মোহানার কাছেই স্রোতের 
দিতে একটা মন্তবড়ে। নহের সবকটি হয়েছিল। ঝাড় বাদলের 
সদরে ভার ভিতর তুফান ঢুকতে পারত না, নৌকা 
রাখার পক্ষে বড়ো সুবিধা 
.. এই ‘দহ’ থেকেই স্থানটি ‘শিলাইদহ’ নাৰ। 
শিল্গাইদহের সঙ্গে পদ্থাবোটের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। বোটটির 
নাম বাবাই ধর়েছিলেন। পন্থানদী তার বড়ে। প্রিয় 
ছিল, তাই নাম দিলেন পল্মাবোট । 

পন্মাবোটের সঙ্গে আমাদের পরিবারেরও কম 
যোগ ছিল না, বাবার সঙ্গে তে। বিশেষ ! তাই এই বোট 
সম্বন্ধে বিছু না বললে অনেক কথা অসম্পূর্ণ ঘেকে যায়) 

ইতিহাস আছে। প্রপিতাষহ্‌ হারকানাথ 

ঠাক্কর এট তৈরি করান । সম্ভবত ঢাকাতে করানো হয_ 
কেননা এর গড়ন ছিল ঢাকাই বন্ধরার মতো, তবে সাধারণ 
ব্রা অপেক্ষা আয়তন অনেক বড়ো ছিল। ছরগুলি বেশ 





হীরা টা 


প্রশন্ত, বাড়ীর মতে! আতানে বাল করা বেতে পারত।। 
যারোটা গাড় লাগত একে চালাতে । বোটটা তখন , 
খাকত কলকাতার গঙ্গার । মহধি এই বোটে গঙ্গা বরে 
পশ্চিমে যেতেন। তার আত্মজীবনীতে উল্লেখ 
আছে, তিনি যখন ১৮৪৬ সালে এই বোটে বারাণসী বাবার 
জন বওনা হযরেছেন তখন তার কাছে খবর এল লগ্ুনে তার 
পিতার ব্বৃত্যু হরেছে। তিনি সেই সংবাদ পেরে বোট 
খৃরিরে ফিরে এলেন কলকাতায় ॥ মহরবির ব্যবহার করা 
বন্ধ হনে কোটা শিলাইদহে নিজে বাধ! হল। 
বেজগাড়ী চ্মবার আগে নৌকা করে সর্বত্র ধাতারাত 

প্রচলন ছিল। বাংলাদেশে নদী-নালা, খাল-বিলের তো 
অভাব নেই। ছমিদার বা ব্যবসায়ী ধলীধের তখন 
নানাবিধ নৌকা না রাখলে চলত না।। নিজেদের 
ব্যবহারের অন্ত বরা! খাকত। বাংলার নদীতে গভীর 
জল সব সময়ে পাও বার না, তাই বছরাওলি বেশ চওড়া 
হলেও তাদের খোলের তলাটা লমান চ্যাপ্টামতো, খুব অল্প 


জল ডেঞেও হাতে সঙ্গে যেতে পরে | লাধারণত বরা” 
গলিতে বেশ বড়ো বড়ে৷ দুটো কামরা থাকে বাতে বাড়ীর 
মতো টেবিল চেয়ার খাট প্রভৃতি আসবাব দিছে সাজিয়ে রাখা 
ঘায়। ঢাকাই মিশ্রীরা বছরা তৈরি করতে ওস্তাদ ছিল__ 
সেইজন সেখান থেকেই বজরা তৈরি করানো রীতি ছিল। 
জবিদারঘের মধো রেবোরেধি চলত, কার ক'খান। সুন্দর 
ব্রা আছে। শুনেছি দীঘালতিয়ার রাঙ্গা নাকি 
মাধেলপাখরের মেঝে দেওয়া একটি প্রকাণ্ড বছরা ছিল 
সে-মামলে। কলকাতার বড়োলোকদের মধ্যে আবার 
এইরকম হেধারেষি ছিল” গাড়ী-ঘোড়! নিয়ে । রেল হরে 
ছলপখের ব্যবহার কমে গিরে নৌকার প্রয়োজনীয়তাও 
কমে গেল । আজকাল খু'দে-পেতেও নদীতে একটা বরা 
দেখতে পাওয়া যাখ না। 

পন্রাবোটে বাবা থাকতে খুব ভালবাসতেন । স্ববোগ 
পেলেই চলে যেতেন তার প্রিয় পশ্নাবোটে । * যাড়ীতে বাল 
করার চেয়ে বোটে থাকতে তার বেশি ভালো লাগত, তার 
কারণ সম্ভবত বোটে তিনি নির্জনতা পেতেন, ভাবতে 
লিখতে এমন হ্রবোগ মার কোথাও পেতেন না। ত! ছাড়া 
ইচ্ছামতো ঘুরে বেডাতে পারতেন। পরিবেশের অহরহ 
পরিবর্তন তার কর্নাপ্রিয় মনকে খোরাক যোগাত। 
সম্পূর্ণ নির্ধনতা যখন চাইতেন, শিলাইদহের কর্মচারীদের 
আদেশ দিতেন বেউ যেন তার কাছে না আলে। 

বোট নিয়ে অনেক সময় নিরুদ্দেশভাবে চলে যেতেন 
এবন নিভৃতে খেখানে কেউ আর সহজে কাছে পৌছাতে 
না পারে। নিঃসঙ্গ নির্জনবাদ তার পক্ষে একান্তই প্রয়োজন 
ছিল। 

খরস্রোত! পল্নানদী এক দিকে, অন্ত ছিকে হুছূরপ্রমারিত 
শু যক্ষবাপি, নদীর মীমালা ছাড়িয়ে দূরে বহুদূরে 
ধনরািনীলা একেবারে পৃথিবীর বুকের উপর নত হয়ে 
এসেছে | একমাত্র সঙ্গী দলচর পাখির কলধ্বনি। অপরূপ 
শাস্ত নিভৃত পরিবেশ। 

যৌবনে কৰি যখন পরশপাধরের সন্ধানে ব্যাকুল হরে 
রয়েছেন, বন মানসহদ্বরীকে অন্তরের মধ্যে পাবার তীব্র 
আশ! দাগিরে রাখার চেঙা করছেন, তখন তাই বারে বারে 
ফিরে গেছেন পঞ্সার বুকে নিরালার মধ্যে । এই পন্মানদী 
বেয়ে রে ‘মানসন্ধন্মযী’ এসেছিল ‘বোনারতরী’তে । 

শক্মাবোটের দান রবীন্্রসাহিত্যে কম নয়, একথা তার 
স্বাছিতা-অসুৱাগীরা মানবেন নিশ্টরই ) 

জীবনের প্রথযাংশ বাবা শিলাইদহের নির্জনতা 


কাটিরেছিলেন, তার পত্ব শেবাংশে তাকে থাকতে হয়েছিল 
শান্তিনিকেতনে জনতার মধ্যে। শিলাইদহেছ শ্ঞাঘলতা ও . 
শান্তিনিকেতনের তৃলরতা এই ছুই পরিবেশ সম্পূর্ণ বিপরীত। 
শিলাইদহের পন্থা, তার দিপকপ্রসারিত বালুচর, লীলাময়ী 
শ্রুতির চিরনবীনতা- এরই মাকদানটিতে কৰি ভার 
সাধনার ক্ষেত্র বেছে নিরেছিলেন। অস্ত দিকে কর্মদীবনের 
ক্ষেত্ৰ ছিল শান্তিনিকেতন ও কলকাতার লোকসমাজের 
মধ্যে | কিন্তু শেষবয়সে তার ঘন কি টানত না সেই বাংলার 
অস্তপুরে, যেখানে “মেহভুপের নিচে পন্মাতটের নীলবনরেখ! 
দেবতা বার”, যেখানে ""অর্ধনিদ্্ জনশূক্ঠ বালুচর", ছু'ধারে 
পজলধারাপ্রহুর শক্তের খেত”, "প্রতি বেধানে আপনার চত্থম 
পরিণতিতে পৌছে একটা কল্পলোকের মধ্যে শেষ ছয়ে যায়” ? 


মায়ের অনিচ্ছাসক্বেও বাবা আমাকে খুব অন্নবরস 
থেকেই তায় সঙ্গে বোটে বেড়াতে নিয়ে যেতেন ॥ সেইয্ত 
তিনি বোটে কিভাবে থাকতেন, সেখানে তার সময় কি করে 
ফাটত, আহার কিছুটা জান। হয়ে গিয়েছিল। তার লক্ষে 
বোটে বেড়াতে বেড়াতে করেববার বিপদের মখোও 
পড়তে হরেছিল। 

"এই প্রসঙ্গে ভারি একটা মজার ঘটন! যনে এল। প্রথম 
হ্যোর বোটে বাবার সঙ্গে ছিলুয, সেইবা রই অথব| তার পরে 
সঠিক আমার মনে নেই ॥ ঘটনাটি এইরূপ ঃ $ 

দিনের শেষে সন্ধ্যার মুখে বাধা ও আমি বোটের ডেকে 
ছুটি আরাম-চেয়ারে বলে আছি । বাধার চেয়ার ডেকের 
ধার থেবে জলের খুব কাছাকাছি পাতা। উনি বেমন চুপ 
করে বসে থাকলে পা নাচান তেমনই ধীরে ধীরে পা ছুলিয়ে 

|| 

পন্থা দলে সোনাগলা রং চেলে স্বর্য অন্ত গেছে 
চারি দিক নিন্তদ্ধ বন্দর । 

জলে একটা ছোট্ট কিছু ফেলে দিলে যেমন শষ হয়, 
হঠাৎ তেমনই একটা শব শুনতে পেলুম ৷ বাবার দিকে চেয়ে 
দেৰি ওর পরা থেকে বহপুরাতল অতিপ্রিয় কট্‌তী চটিব্দ্রকটা 
পাটি অলে পড়ে গেছে। বপাং করে জলে আর-একটা শব্দ 
উঠল, চেরে দেখি, বাব! ডেকে নেই, ছলে বাপিরে পড়েছেন 
চটিটাকে তুলে আানতে। স্রোতের টানে চট্ট খনেকদূর 
ভেসে গেছে_বাব! সাতার ফেটে তাকে ধরবার চেষ্ঠা 
করছেন। অনেকক্ষণ বাদে দল ঘেকে উঠে এলেন--মূখে 
তৃপ্তির হাসি, হাতে চটির সেই পাটিটি। ডেকের উপর 
চট্টিটা রেগে বোটের ভিতরে ফাপড় ছাড়তে চলে সেলেন। 
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ছেলেবেলার কণা মনে এলে এই ঘটনাটি মনে আলে। 
আর মনে আসে বাবার আন্ুভোলা ভাব । 


প্রথম বেবার আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন, সেবাস্স 
কুষ্টিৱায় নীচে গেড়াই নদীতে, বোটে গিয়ে উঠলুন। 
স্টেশনে নামতেই বাবাকে অভার্পনা করলেন একজন 
ইংয়েজ। তার একটি পা ছিল না। তিনিই স্টেশনমাস্টার 
পরে জাললুয় | বহকাল ধরে কুরিযা স্টেশনে তিনি ছিলেন 
-সঅতিশক ভদ্র ব'লে সকলে তাকে খাতির করত। তার 
একপারে ছাটা দেখে ছেলেবেলপঘ আমার খুব ভয় করত 
ছলে আছে। 

করিয়া শহরটি নদীর উচু পাড়ের উপর যেন কুলে আছে 
মনে হত। তীরবর্তী বাড়ীগুলির অধিকাংশেরই ভগ্রাবস্থা। 
সারি সারি যেন কতকগুলি বাড়ীর কন্কাল নদীর ধারে 
জলাড়িরে ঈবেদ্ধে। তবু বসতবাড়ীর এত মায়া, লোকে 
তারই মধ্যে মাখ গুঁজে বসবাস করছে? 

স্টেশনকে রক্ষা করার জন্য নদীর পাড়ে ইট ফেলা 
তার ডিতক্র-দিয়ে সাবধানে চলে বোটে গিয়ে উঠতে হল। 
সবই আমার কাছে নতুন, নৌকায় কখনো চড়িনি, ভয়ে ভয়ে 
বোটে লা দিলুষ। কিন্তু ঘরের মধ্যে চুকে ভয় ঘুচে 
গেল, এ যেন বাড়ীর মতো মনে ছল । রাহা তৈরি ছিল 
ভাত, আর ইলিশমাছের কোল। খাওয়া হয়ে গেলে, বাবা 
তখনি লিখতে বসে গেলেন । আমি পাশের কামরার বসে 
আনল! দিযে সকৌতুকে নদীতে নৌকা-চলাচল ও ঘাটের 
জনতার দৃশ্ত দেখতে লাগদৃষ । রি 

বাব! এনেছিলেন 'ঠানুর কোম্পানির কাছ দেখতে । 
কাদকর্দ দেখতে ধাঁধার বেশি সময় লাগত না। বোটে 
ফিরে এসেই আবার লেখ। নিঙকে পড়তেন। 

সমস্ত দিন লেখবার পর, সন্ধে হঁতে বোটের ডেকে 
আরাম-চেন্রারে গিয়ে বগতেন। আমার সঙ্গে কী কথা 
বলতেন কী গল্প করতেন আমার মনে নেই। বেশির ভাগ 
লময়ই চুপ করে বসে আমর! দুগ্ধ হয়ে সন্ধ্যার আবছায়া 
আলো নদীর দৃক্ দেখতুম। 

দর্ধান্তে রীন আভা তখন পশ্চিষের আকাশে ছড়িয়ে 
পড়েছে। ছিশ্ছিপে ছেবে-ডিডিগুলি জাল নানিরে দিয়ে 
স্রোতে তেলে চলেছে, যেন তাদের কোনো কাছ নেই, 
কোনো তাড়া নেই । মাবে মাঝে দু-একটা ভিডিতে জেলেরা 
ধলাবপ ধীড় ফেলে উদিয়ে চলে ঘা হাড়ের তালে তালে 
ভাটরালী গান গাইতে পাইতে । 

ক্রমশ অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, দূর থেকে দূযান্তরে 
ভাটটঘ্বানীর সুর মিলিয়ে যায়) নারে সাল আটা 


বাসা ত আতন 


ছুটি কনে তারা, জলে ওঠে, যেন কেউ একে একে দীপ 
থেকে দীপ জালিয়ে দিচ্চে। ওলাব্রের, মন্দির থেকে 
কাসর-দন্টার ধ্বনি দলের উপর দিরে ডেসে এপারে এসে 
লাগে। 

অন্ধকার গাঢ় হরে এলে আাস্মিকালের বুড়ো ফটিক+ 
খানসাম। সেই নিম্ন! ভঙ্গ করে, তার পাক! দাড়ি দুলিয়ে 
জানিয়ে দের-_“হু্, পাবার দিয়েছি টেবিলে ।" ক্যেনো- 
রকমে ওর একদেরে রাহা খেকে আমি শুতে ঘাই-_বাবা 
টি ছি বনে বন ভার বই এদেশ বাত! 
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একরাশ বই ভার নিত্য সহচর- যেখানেই যেতেন 
একটি ছোটখাটো লাইব্রেরি সঙ্গে ঘেত। তার মধ্যে 
খাকেতো। Goethe, Turgeneo, Dultac, Maupasant. 
Walt Thiiman প্রভৃতি বিষেশ্ট সাহিত্য, অমরকোষ ও 
কর়েকখান! সংস্কৃত বই। সাহিত্য ছাড়াও তিনি 
ভালবালতেন পড়তে Astronomy, Ethoology, Com- 
paratice Grammar প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিহর । সর্যদাই 
খাকত এইসব দৃবোধ্য বিষয়ের মোটা মোটা বই । 


খাবার যৌবনকালের সঙ্গে পঙ্মাবোটের ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল। সেইসমর্কার অধিকাংশ কবিতা গম প্রবন্ধ 
এই বোটের ক্যাধিনে বলে লেখ । লে(কজনেন্স সংশ্রব, 
সংসারের ছটিলতা বখনই পীড়া দিরেছে, তিনি পরম শান্তি 
পেরেছেন পদ্মানদী ও পন্থাবোটের নিরালায় এসে। এই 
বোটে বাংলাদেশের আনাচে-কানাচে খুরে বেড়িয়ে প্রামা- 
জীবনের অস্থরে প্রবেশ লর়তে পেরেছিলেন। পদ্দাধোট 
তাকে যেষল আনলাম দিয়েছে, তিনিও তেমনই এই বোটকে 
ভালবেসে ভার সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন দিয়ে গেছেন । 

ভার লেখার মধ্যে পাই £ “এই বোট বেন আমার নিদের 
বাড়ি। এখানে আমিই একমাত্র কর্তা। এখানে আমার 
উপরে আমার সময়ের উপরে আর কারও কোনো অধিকার 
নেই । "” যেমন ইচ্ছা ভাবি, বেমন ইচ্ছা কল্পনা করি, বত 
খুশি পড়ি, ঘত খুশি লিখি,/এবং ঘত খুশি নদীর দিকে চেয়ে 
টেবিলের উপর পা তুলে গিরে মাপন মনে এই আলোবপূর্ণ 
আনন্তপূর্ণ দিনের যধ্যে নিমপ্ত হয়ে থাকি । -.. বাস্তবিক 
পঙ্গাকে আমি বড়ো ডালোবাসি। ইন্গের যেমন এরাবত, 
আবার তেমনি পন্থা আমার যথার্থ বাহন । '-: মনে হ্য় যেন 
আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্যামল 
পৃথিবীর । বোটে আহার এইরকম কাটে। লড়ে পাড়ে 
পরিচিত প্রক্লতির কতরকমের যে ভাবের পরিবর্তন দেখি 
তার তিক নেই।” [ছিনপত্র ] 


ইংরাজী সাহিত্যে বাঙালী মহিলা-কবি-_তরু দত্ত ও অরু দত্ত 


সুধাংশুকুমার পাল 


ইংরাজী সাহিত্যে বাগালী মহিল-কবি ছিশানে 
তরু দত, অঙ্ক দত ও সরোজিলী নাইডু এই তিনজন 
বিহুষী নারীর নাল খুিকা পাওয়া ধায়। উপযুক্ত 
উত্ডিহাসিক উপাদানের অভাব হেতু সাহিতাক্ষেত্রে লিখিত 
হী বাতীত তাহাদের লযগোত্রীয় আর কেহ হিলেন না, 
বা বর্তমানেও নাই এই কথ! (লপ করিয়। বলা বায় না। 
অতএব কালের শ্রোতাভিন্্খ হইতে ইংরাজী সাহিতা 
যে তিনজন বাঙালী মহিলার কবিতাপুঞ্জ পলিনাটির বলায় 
নিজ বক্ষে এখনও ধায়ণ করিরা আছে, তাহারাই স্বভাবতঃ 
আলোচনায় সামগ্রী ছইয়। উঠেন। 

উনবিংশ শত্তাৰীর অধাভাগে রাদযাগানের বিখ্যাত 
লভধংশে অক নত ও তরু দের জয় হয়। পিতার নাম 
গোবিন্দচন্র দয্। অর্জবঘস হইতেই তাহাদের মধ্যে 
ভাবপ্রবণতা ও নুদ্ধিমবার পরিচয় পাওরা বার ॥ তরু দত্ত 
ছিলেন কনিষ্ঠা। তিনি শৈশবে মাতার নিকট ভারতের 
প্রাচীন পৌরাণিক আখ্যান নিবিষ্দনে শুনিতেন। জনৈক 
শিষটরণ বন্োপাধ্যায়ের নিকট তাচার ঝাল্যিক্ষা আরস্ত 
হর এবং যিণ্টন-রচিত *প্যারাডাইস লষ্ট' কাব্য ভাহারই 
সহিত প্রথন পাঠ করেন। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে একমাত্র ভ্রাতা 
অঞ্র মৃত্যু হইলে, কোটা অর এবং কনিষ্ঠ তক গোবিন্দ- 
চন্গের অবলম্বন হট্‌লেন। 

১৮৬৯ উন্টান্বে স্ত্রী-কৰ্া-সৰভিব্যাহারে গোবিষ্যচহ 
ইংলণ্ড বাতা করেন। পদিমধ্যে নাইস-এ কিছুদিন 
অবস্থানকালে ছুই ভগিনী এক করাসী-বিস্তালছে অধ্যরন 
ক্রেন। ছতপর প্যারিসে কিছুদিন অতিবাহিত 
ফরিদ। ইংলণ্ডে গমন করেন। ফ্রান্সে অ্পদিব্‌ দাকিলেও, 
ক্রানী-ভাযার' প্রতি শুরুর প্রবল আকর্ষণ ঝন্ছে এবং 
সুহভাবে তাহ! আযত্তও করেন। ১৮৭, খঁষ্টাব্ে তাহারা 
লণ্ডনে উপস্থিত ছন। পেখানে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত 
এই অল্পবন্সেই তাহাদের পরিচর ঘটে এবং তাহারা) 
সাচছিতাচর্চা, সঙ্গীতচর্চা ও ফপ্ালী-শিক্ষাত্ন বহুদূর অগ্রসর ছন। 
শিতার সহিত তাহারা ইংগ্রাজী-মাহিত্য-অধ্যরনেও হ্রতী 


হন! ১০৭১ জানে তাহারা কেনি জরে ভর্তি হন। ডাহাদের 
বিশুদ্ধ ইংরাজী উচ্চারদ ও পাশ্চাত্য রীতিনীতি লবদ্ধে সমাক 
জান অনেক ইরা মহিলারও বিশ্মর জশ্মাইত । 

১৮৭৩ উষ্ঠাব্দে তাহাহা। কলকাতার ফিরিয়া আনেন। 
তাহাদের বাগমানীর বাগানবাড়ী ওফলিকাতারযলতবাটিতে 
তকুয় জীবনের শেব চার়িবৎসর অতিবাহিত হয়। বাহিরে 
লোকালয়ে সহিত ওাহ্যুর তেমন ঘনিষ্টতা, ন! থাকিলেও, 
ভগ্নী ও সহ্চয়ী অরুর মৃত্যুনিত বেদনা এবং নিজের 
ভাগ্নস্থান্থ্য হেতু অন্বপ্তি বাতীত তাহার জীবন বেশ সুখে ও 
শান্তিতে অতিবাহিত হইদ্বাছিল। পিতা ও পুক্রী ছিলেন 
উভবে উভয়ের প্রত সঙ্গী ও ন্বম্ং, এবং একই পুত্তকপাঠ়ে 
তাহার! রত থাকিতেন। নির্দনে চিন্তা ও পাঠাচুশীলন 
এবং গার্ছস্বা সাধারণ আমোদ-আহলাদের মধ্যে তরু সময় 
কাটিত। তাহার শ্রেহ্‌ময় আনন্দনন্ব প্রকৃতি দেশকালপাত্র 
নিধিচারে সকলকেই আনু করিত। বন্ত ও পৃ পালিত 
পশুপক্ষীর প্রতি তাহার প্রবল আকর্ষণ ছিল। বাগন্নারী 
উচ্চান-বাটিকার তরুলতা, কুপ্রবন, দুূলফল, সরোবর সমস্ত 
ছিল ত্র আনন্দের উৎস। বাহিরে লোকালয়ে তাহার 
ৰাতায়াত বিশেষ না থাকিলেও, সমসাময়িক সামাছিক ও 
রাজনৈতিক জীবনের সহিত তাহার পরিচয়ের অভাব 
ছিল ন।। তাহায় লেখা চিঠিপর হইতে তাহার পডানুনার * 
বিশাল পরিধির সংবাদ পাওয়। বার । দেশে ফিরিয়া, 
ভয্্বাস্থ্য উপেক্ষা করিরাও তিনি সংস্কতশিক্ষ্যর যনোনিষেশ 
ফরেন। 

তক ও অক বে-বংশে লকমগ্রহণ করেন তাহা শিক্ষদীক্া 
ও বিক্ছাবুদ্ধিতে বাংলাদেশের মধ্যে অব্রসী ছিল। ইংরাবী- 
শিক্ষার মাধ্যমেই তাহায়! ..আাভীকন্ীবনের সর্ঘভোনুখী 
উহতিপখের সন্ধান পাইয়াছিলেন | বিহগনের গীতের শ্ায় 
কবিতা গাহাদের নিকট দ্বাভাবিফ বলিয়াই মনে হইত। 
বচকূল পরিবেশ ব্যতীত অকু ও তরুর চরিত্রগঠনে,আনলীর 
প্রভাবও কম কার্যকরী ছিল না। তিনি ঘখন অতীতের 
ক্কাহিনী ও গান আবৃত্তি করিতেন তখন তকুয কলপাত 
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নান। রঙে ভরিদা উঠিত। অষ্টধর্দাবলন্বী পিতা গোবিন্দ- 
চক্রের কৰিপ্রতিভাও উত্তরাধিকার ছুই কন্তার মধ্য 
বসত হইশ্রাছিল। তৰু এইন্ত্রে Bengali IFriers of 
English Vrs নাসিক পুস্তকে গু, D. Donn উক্তি 
“Bho brought io her work t certain [তি 
origimlity Ubat. before the ond of the 128 
century, জিও Bevgali literature in English 
trom the iDmon Place”—উলয়েখবোশ্য | বান্তবিকই 
১ উহার কাব্যপাঠে প্রতিভাত হয় যে, তরুর অধো উচ্চ 
' প্রতিভার একটি যীজ সুপ্ত ছিল এবং তাহা অন্পবন্মনেই 
পান্ডাত্য ছুইটি সভাতা ও অন্তান্ত অনুকুল পরিবেশের 
লাহচর্ধে অল্পদিনের মধ্যে নহীরুহে পরিণত হইয়। ফুলে-ফলে 
ভরিয়া উঠিল । তবে পাশ্চাত্য-সাহ্তোর কোনো কোনো 
বিবন্_বেমন 'প্যারাডাইস লস্ট" ও লা মার্টিনের রচনাবলী 
- সাধারপত; ভারতী মনের অনুপযোগী হইলেও, ইঃ 
ধর্াবলক্বী তঙ্ষকে আকৃষ্ট করির্বাছিল। ফ্রান্সে ও ইংলণ্ডে 
ব।লাজীবন অতিবাছ্তি করার সমর তাহার শিলতন্থলভ সহজ 
ও সন্রল ব্যবহারে তিনি বহু পাশ্চাত্তা-বন্ধু লাভ ফৰিধা- 
ছিলেন। এই উর কারণেই তিনি তাহার রচিত কাব 
ভাষার মধ্যে অন্তরাত্মার সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাহার 
প্রিয় ইউরোপীন্ন কবিগণের প্রভাব হইতে বে ওাঁহার 
রচনাগুলি সম্পূর্ণ মৃক্ত নহে, তাহা ফাব্যালোচনা প্রদঙ্গে 
দু হইবে । বিশেষতঃ, ছন্দপ্রফরণের ব্যবহারের অভাবে 
তিনি মাছ, 9০০দ0408-এর সঙ্গে তুলনীয় | তঙ্কর মধ্যে 
"নানা ভাষ ও প্রভাবের হে সমন্বয় ঘটিয়াছিল তাহা প্রসিদ্ধ 
করাসী-সমালোচক Janes Darmestelar-এর উক্তিতে 
বেশ সুস্পষ্ট হইয়াছে--পু১০ danghler of Bengal, to 
wdmirably sud 8০ strangely gifted, Hindu by 
25০০ and tradition, an English woman by oducs- 
tion, 5. Freuch women at haart, 006 in English, 
“proso-writer In French: who ৬৮ the ego of 
cighlean made India acquainted with the pools 
of French in thyme of England, who blended 
in harsalt Uhre souls and three traditions, 
and died at Lhe age of bwenty®(tic), in 
tha Inll bloom of ber talent and on the eve of 
the swalrening of her genius, চো in tho 
history of Iterslure a phonomenon without 
parallel.” 
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তি দত্ত ও হক পরের বিশদ কাব্যালোচনার পূর্বে 
পটস্মিকা হিসাবে ভারতীয় কাব্যপারা এবং পমদাম্দিক 
যুগবৈশিষ্ঠোর সহিত সাধারণভাবে ঠাহাদেনু কাবোর সম্পর্ক 
কতখানি তাহার সংস্ষিপ্র পরিচয় আবন্কক ॥ ভাত্রতবর্ধ বছ 
কিন্ত কাস্বিক ধ্ৰৰতের দেশ-স্বভাবতঃ ভাত্রতীয় কাব্য- 
ধারার ধ্াহভৃতিত্রই প্রাধান্ত। অস্তদূ'রি ভারতীর কাখোর 
উৎস এবং এই বিষরে ইহ! পাশ্চান্তা-প্রভাব-সুক্ত। তবে 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পু'টিলাটিও কবির দৃষ্টিতে ধন্বা পড়ে 
এবং তাহার আন্মোপলন্ধির রন্্স্তারে সুশোভিত হইদ্বা 
প্রকাশিত হন্গ। ভারতীয় কবির কাব্যনিহিত প্হগ্চ 
অলঙ্কারের দ্বারা সমৃজ্জল হইয়া উঠে। 

একদিকে উন্তরাধিকারন্থতে শিরায় লি্নার প্রবাহিত 
অনুপেক্ষষীর এই ভাবধারা এবং অন্তদিকে পাশ্চাত্য আদর্শের 
প্রতি সহাএভৃতি হেতু নিছেকে রূপাম্থরিত করিবার ল্ৃহ! 
বেগে কৰি-মনে আলোডন সৃষ্টি করিতেছিল, লেই যুগে 
বিরাট সম্ভযবন! বক্ষে লইবা অক্লান্ত ভারতীয় কবিদের মো 
বাঙালী এই যহিলা-কথিদ্বরের আবিাব ঘটে । 

কিন্তু ভাহারা পূর্ববর্তী কবিদের স্তাস্গ পাশ্চাত্য কষিদেশ্ব 
ব্যর্থ অসৃকরণে নিজেদের কবি-প্রতিভা নিঃশেষ করিয়া দেন 
নাই। প্রথষে তরু দৱই ধারাবাহিক সংস্কারের মূলে 
আঘাত করিয়া বাংলাদেশে আধুনিক ইংরাব্রী-কবিঙার 
ম্রোত প্রবাহিত করেন। পূর্ববর্তী কবিসণ হইতে দুই দিক 
দির! তাহার প্রভেদ দুই হয়। প্রথমতঃ, ইংলও ও ফ্রান্সে 
তিনি ইউরোপীয় শিক্ষালাড করিক্লাছিলেন এবং দ্বিতীয়তঃ, 
ইউরোপীয় দুইটি কঠিন ভাবার নিজদের প্রতিভাধলে 
যে কাব) রচনা করেন তাহার উপাদান তিনি প্রাচা হইতেই 
সংগ্রহ করিযাছিলেন। তাহার অগ্রগামী কবিদের সভার 
তিনি স্বেচ্্ার তাহার ভাবধারা ইউরোপীয় রসে সি্ধিত 
করেন নাই। এইজাতীয় সাহিত্যে সর্বপ্রথম শ্র্র 
হৃদেশ-প্রেমাভিযিক্ত মনের. পশ্বিচ় বহন করিয়া ভাত্বতীয় 
ভাবধায়ার জপ প্রতিভাত চয। ফলত:, ঠাহার চলা 
অন্ুকরণ-ছুক্ত হইয়) পড়িল? 

বিদেশী ভাষায় হইলেও, তরু দত্ত উচ্চ্বরের কবি। 
উনবিংশ শতাৰীর শেহভাগে ইংরাজী সাহিতো বাঙালী 
কবিদের ঘধ্যে তাহার নাম পুরোভাগ অধিকার করিয়া 
আছে। এ্ধর্থাবলন্বী পিতার সন্ভান হইরাও--সংস্কৃত, 
হিনদু্া্থ ও পৌরাণিক প্রন্থাবলী মনোযোগের সহিত্ত পাঠ 
করেন এবং এছেশ সত্বদ্ধে মৃখ্যতঃ অনু পাষ্চাত্য-দেশের 
পাঠক-পাঠিকার তারে হিন্দু আদর্শে ও ভারতীয় প্রাকৃতিক 


শারদ বহুষারা 


শোডাঘ তাহার কাবোর প্রতিটি ছর উদ্জল করিয়া তুলিলা 
ধনেন। সে-বিষন্গে তিনি অন্তকাধ হন লাই। ইহার 
সৰ্বন্তে Edmund Gorse-ও হস্তধ্য করিয।ছেন_" Fer 
Jowor of oxprossion io English was astonishing. 
while yet her interest in 506 religion snd 
philosophy of her own ancicnt race was vivid. 
‘When the hislery of the literature of our aunty 
cmunes lo be vritien, there is sure-lo be a 0580 in 
it dodimnted to this রাত, oxotio blossom of 
৪০০৪. 

ডগ্নন্বাস্থয, স্বলাণু এবং উত্ভত্তবের কাব্য-র্চনা_এই দিক 
দিয়া তিনি ইংসাছ-কবি কীট্‌স-এর সঙ্গে তুলনীর। প্রাকৃতিক 
শোঁন্ৰধের স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি তাহার কবিতার মধো ফুটা 
উত্ি়াছে॥ মাঠঘাট, পাছপালা, বাগান, পক্ষী সমাবেশ, 
প্রভাত, সন্ধ্যা ও নীলিনার শোভা, এমনকি প্রকৃতির 
নির্জনতা, গান্ীর্ষ তাহার কাব্যের ছন্দে ধাধা পড়িদ্বাছে। 
আমাদের প্রিয় চম্পক, শতদল, কোকিল, বেশুবন, তেঁতুল, 
অব্বথও তীহাস্র কবিদূইী হইতে মুক্তি পায় নাই। 
ভারতবর্ষের গ্রাম, চারণভুমি, শিকার প্রভৃতির যনোরম 
দৃশ্ণ, সহদ সরল মাবের প্রতিচ্ছবি, বৈধব্যের আব্বাস, 
মাছবের বিডিত্ত মনোবৃত্তি, ভালবাসা, সৌন্বর্__সমন্ত তাহার 
বেখনীমূখে রপার্নিত হইয়া উঠিযাছে। যখন তিনি মাহুবের 
ভাঙ্গা, জীবনের অহস্কার, কর্মবাধ, অবতারবাদ, শুভাশ্ুভ 
নিদর্ণলে বিশ্বাস প্রভৃতি লইয়া কাব্য আলোচনা করিয়াছেন 
তখন তাহাকে হিনুত্রেষ্ঠ না বলিয়া থাক! ধায় না। পাতি 
পুর পরিবার, জাতাভগিনী, গুরুশিল্ত, ভক্ত-ভক্তির বর্ণনার 
তিনি হিনুংসমাজের শ্রেষ্ঠ আদর্শ প্রচার করিয্াছেন। 
পাষ্চাত্তা জগতে আমাদের দেশের সভ্যতা এবং তাছার 
অন্রাস্থায় অভিব্যক্তিতে তিনি তাহার পূর্বতন কবিদিগকে 
ধহদূর অতিক্রম করিঙ্জাছেন। এই প্রসঙ্গে তর সম্বন্ধ 
H, 4. L Fidher- মন্তব্য তরুর কবিনীবনের একটি 
স্বম্পষ্ট ছবি আমাদের সন্মুশ্ে তুলিয়া ধরে__“... an Indian 
girl who, dying at the age of twentyone, bas 
lott behind her a legacy in vores and grote, 
which, quite ast Irom its true and delicate 
poelio quality, constitute an amazing feat of 
Trecocious literary craftsmanship. ০ বিদেশী 
ভাষায় স্বদেশী আদর্শকে নিব্দের মনোষতোভাবে স্পান্বিত 
কয়িয়া তিনি মাত্র তিন বৎসরের মধ্যে যে সনাৰ অর্জন 


[ওর বর্ষ, ১ম ও, ৩) সংগ্যা 


করিয়াছিলেন তাহার একটি হুন্দর নিদর্শন Mr. Fiehor-এতর 
উক্ত মন্তব্য হইতে পাওয়া দায় । 

মূলতঃ, 4 Sheaf (ileaned in French Fields 
এবং Aucient Ballads and  Lejends of 
Uindusthan লামক ছুইটি পুগ্তক আকারে বিরাট না 
হইলেও, তক্র যশোপার্চনের উপাদান | সাধারণ বিচারে 
দেখা বাছ বে, প্রান সংরর সর্বাপেক্ষা সরল ছন্দে তক্কর কাব্য 
চিত এবং গুল ব্যবহারে তাহা বহুলাংশে মান হইয়া 
পড়িরাছে। বেশীয়ভাগ ক্ষেত্রে দেখা ঘা যে, প্রুততা এবং 
সুষ্ঠভাবে সম্পহ করিবার অবকাশ মা থাকাই উল্লিখিত 
ক্রটির কারণ | Ancient Ballads and Legends of. 
Hindusগhan নামক কাব্যগ্রন্থের অসংলয় ছন্দ-পদ্ধতিরন 
মধ্যে ইহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া বায়। 

আক দত্তের রচন। লংখ্যাঘ় অত্যন্ত অল্প । তরু দত্তের 
কাব্য্রস্থ 4 Sheaf Gleaned in French Fields-a 
তাহার রচিত মাত্র ৮টি কবিতার সদ্ধান মিলে। যদিও কবি 
হিসাবে বিচার কর়িবায মতো রচনাসন্তার আমাদের অন্ত 
তিনি ত্াখির! যান নাই, তবুও তাহার অনুদিত ফমিতাগুলি 
তক্ষর রচনা অপেক্ষা অধিকতর নূল কবিতার নৈকট্য 
দাবি করে। ্ 

ফরাসী কাবে/র উদ্সিত প্রশংসার শ্বতি বহন করি 
ভবানীপুর হইতে সাপ্যাহিক প্রেস কতৃক তরু দতের প্রথম 
কাব্য 4 Sheaf Gleaned in French Fields ইংরাজী 
১৮৭৬ খষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। তাহার রচিত কাব্যের 
মধ্যে তাহার জীবিতকালে একমাত্র ইহাই প্রফাশ্শিত 
ইইরাছিল। প্রান ৭-৮* অন ফরাসী কবির ২** কবিতার 
ছন্দে অহুবাদ এবং তৎসহ টিকা প্রদণ্ড এই গরন্থখানি সত্যই 
ফরানী ভাবা তরুর গভীর জ্ঞান ও ফরাসী কাব্যে প্রতি 
তাহার আযারিক সছাচুডূতির পরিচয় বহন করে। ভারতবর্ষে 
ইহা। কোনো ইন্ষ-ভারতীয় কৰি ছস্সনামে লেখা রচনা বলি! 
প্রতীরমান হইয়াছিল । অন্তদিকে যনোযোহিনী আচ্ছাদনের 
(৪৪৮০5) অভাবে পাশ্চাত্য-দগৎ প্রথৰে ইহাকে প্রা্থের 
যধোই আনিল না। সৌভাগ্যবশতঃ এই রচনার একখণ্ড 
প্রসিদ্ধ সমালোচক ই, EAmন 0০-এর হস্তগত হয 
এবং তিনি ইহার একাংশ-_ 


“Still barred thy doors 1 the far East glows, 
The morning wind blows fresh and fret, 
Should not the hour that wakes ihe rose 

Awaken also theo # 


No longer sleep, 
Oh, listen now £ 
J wait and weep, 
Dut where art thow I" 


পাঠে এত দুদ হন যে, সন্ত কবিতাগুলি পাঠ না করিয়া 
তিনি খাকিতে পারেন নাই। শুনু তাহাই নহে, 7% 
৷ পর্রিকায় তিনি ইহার প্রশংসার পকদুখও 
হইয়াছিলেন । বিশেষ কোনো সীৰাত্ন মধ্যে নিদেকে আবদ্ধ 
লারাখিরেঁও, মোটের উপর বলা যার বে, তরু হত সাধারণতঃ 
রোষান্টিক-ডাবাপন্ন ফরাসী কবিতার অচ্বাদ করিয়াছেন। 
এই পর্বায়ের শ্রেষ্ঠ কবি ভিক্টর হিউসোর কবিতার অহুবাগই 
ফরাসী ধেশ হুইতে তাহার 'কুড়ানো-শস্তগুচ্ছ'র (4 56৭/ 
8০০০ is French Fields) অধিকাংশ স্থান মহল 
করিয়া আছে। এইসঙ্গে বিজড়িত Gsutier and 0্হ্ে 
de Nerval ও Deschsmys এবং অক্কাক্স অনেকের কবিতা! 
তিনি অন্বাদ করিয়াছেন । তকুর রচনার মধ্যে পূর্যালোচিত 
ধুসায়নের পূর্বের অর্থাৎ দুপসঙ্ধিক্ষপের কবি Cheni,_ 
Courier, Bérsnger এবং Ia Martine স্থান লাভ 
ফরিয়াছেন। তিনি আরও এক ধাপ অগ্রসর হইয়া সপ্তদশ 
শতাৰ্বীর কবি ০০৮০০১০ এবং যোড়শ শত্তান্বীর কবি 
du 8৬০০৪ ও du Bellary-3 রচনাসভ্ভার হইতে তাহার 
কাব্যের উলাধাল সংগ্রহ করিয়াছেন । ইহ! ব্যতীত 
রোষান্টিক-পর্ষার-বহির্ূত কবি ৫০ Vigny, de 81058, 
Barbier, Briruz, Moreau, Dupoint < de 
Late রচনাকেও তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। 

কিন্তু ভাহার অনুবাদের দন্ত এইসমন্ত কবির কবিতা- 
নির্বাচনে ডিনি কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা 
টিক বলা বার না। সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি, এমনকি তাহার নিজে 
মনোমতো কবির রচনাও তাহার অনুবাদের শধিক উপাদান 
যোগায় নাই । কখনও কখনও কোনে! কবির শ্রেষ্ঠ রুচনাকেও 
তিনি তেমন আমল দেন নাই। কখনও ফরাসী কবিঙ্গণের 
কবিতা-নির্ধাচনের সমর তাহার মন কাড়িরা জইরাছে। 
তবে অন্গবাদগুলি নংক্গিত্ ও রন্ত্রপুই | তক দত্ত সমস্ত বির 
অঙ্গ রাখিয়া অনূদিত রচনার মধ্যে সম্ভবমতো মৌলিকত্ব 
বলার রাখবার প্রয়াস পাইহ্নাছেন। ভিকর ছিউয়োর তেজন্বী 
ও বৈচিন্তযদন্ন ছন্দ, তাল-লরের বার, মহাকাব্যাহ্ক্গ 
দদকালে! রচনাভঙ্গী, তাহার বরণনাচাতুর্ধ, সীতিনৈপুণা, 
মানবিক অনুভূতি এবং গভীর স্বদেশসীতি তরুর কৰিতা- 
নির্যাচনের সহারক ॥ F. 8 Gramant এবং J. 990৯7, 


১৭ 


বিশেষতঃ শেষোক্ত কবি হক্রাসী-ভাবার শ্রেষ্ঠ sonnet- 
ব্চয়িতাৰের মধ্যে অন্তত । 5০958, অনুবাদের প্রতি 
তরু দত্তের পক্ষপাতিত্ব থাকার: তাহাদের রচনা তাহার 
কাব্যের যিসদ্ৃৃত অংশ জুড়িয়া আছে। ফলে, Com pie 
GramOLL-এর লেখা তক্ষর অনৃদ্গিত ১৭টি কবিতার মধো 
১০৪ ৪০০০৩৮ বলিয়া, ডাহার ফাবো এই সব্প্রসিন্ক কবির 
স্থান বেশ উচ্ছল হইয়া জাছে। F. de Gramont-এর় 
9৫0৫ কবিতা, বিশেষত: ছন্দৰাধুয়ী হেতু, তাহার দৃষ্টি 
আবর্মণ করিয়াছিল। ৭৪ Vi৪দ)-র দুইটি কবিতা তিনি 
বেশ সফলতার সহিত অঙুবাদ করিস্বাছেন। মূল কবিতার 
পূর্ণ প্রতিচ্ছবি এবং সরলতা ইহাতে পরিস্ছট হইয়াছে) 
ফরাসী কবিতার হুর বেশীরভাগ ক্ষেত্রে 31০8 নামক 
কবিতার মধ্যে ধরা পড়ে। মূল কবিতার যে নির্দনতার 
বোঝা। 3/০%কে নত করিয়াছে তাহা তরু ছন্দের দধ্যে 
কেছন হন্মরভাবে জপ দিরাছেন-- 

"Mighty and lonely from alas my birth ! 

Now 14 ms sleep, lhe sleep of the earth.” 


Death of Ue Vol কবিতায় বরুণ ভাব এবং Lords 
of the Forest অহা অহবাবের মধ্যে বেশ ছন্দ" 
ভাবে গৃহীত হুইয়াছে। চ. 080৩7 লিখিত 1744 
the Seales Say নাহক কবিতার জনুবানও সুন্দর । 
সহন্দ সরল তাল বস্কার-ন্খর হইর! ছন্দে বন্ধ হইয়াছে__ 


“Leates not green, but rod and gold, 
Fall and dot the yellow grass 
Morn and eve the wind is cold, 
Sunny days ore gone alas !" 


রোমার্টিক-পর্যারছুক্ত কবিতার মধ্যে তিনি দেখিয়- 
ছিলেন “the lifelike end dramatic reproduction 
of the sentiments of the heart, as well as wealth 
of imagery nd warmth of colour ...”। অবস্ত কাব্যের 
করশামাধা। বিষযবস্তই বেশ্ীয়ভাগ ক্ষেতে তাহাকে আকরুষ্ 
করিছাছে। বিচ্ছেদ ও নির্দনতা, প্রান ও বন্দী অবস্থা, 
আশার ছলনা ও হতাশা, ক্ষতি ও শোক, ক্তুর ভ্রুতগতি 
এবং অকারসুদ প্রভৃতি সেইলমসন্ত কবিতার উপাদান । 
তাহার অন্তান্ত রচনার মতো এইখানেও "her innnte 
susceptibility to the pathos of life bas manifested. * 
বিজ...” পরিলক্ষিত হয়। 

[Banger জনপ্রিয়তার হস্ত, গীতিকাব্যের 
অস্তনিহিত যে বেদনা-বন্চার 8579 Vmে০৷কঝে এত 
আরা করে, তাহার তথ্য তক দত্তের কবিতা হইতে সহজেই ' 


শারদ বহধারা [ভর বর্ম, ১ম থণ্ড, ওঠ সংখ্যা 


উদ্বাটত হয় । ৭০ 81৩৪০৫-এর লর্শনশাস্তে অতি রতি € ১০৭০ ৫7771 কবিতাটির অঙ্গবাদকালে তরু ইহার চন্দ 
ও অভিজ্ঞতা, I৷iহ০॥২-এর ব্রিটেনের প্রতি বন্ধন, ইটালি অস্থকরণ ন! করিঘা অগ্মনিহিত ভাবটিকে সম্তরলারিত 
এবং তাহাত শিল্পীদের প্রশংসায় 24516 অতীতের করিঘাছেন, কিন্তু কবিতাটি যেন তাহাই শেধদিলের ইঁঙ্গিত 
আদর্শবাহ ও কীতিসীতে ৪৪ টু, বিধতবস্ত-নির্বাচনে রচনা করিয়াছে। 
৭০1/৩ বিদেশী লাহিত্যের লাহাব্যগ্রহশ, গ্রাম/ শ্রমিক- তাহার এই কাধাত্রস্থ ভিএ্র আন্টি কোনে! রচনা 
ফের জঙ্ক 0০৮39এর দরদ সমস্তই তক ছতের রচনার না দাকিলেণ, এই প্রন্থই তাহাকে অমর ফরিদা রাখিত। 
মধ্যে হষ্ভাবে প্রতিফলিত হইতে বেশ! দাহ্ব। এইভাবে এই গ্রন্থের সহিত অর্র নামও বিজড়িও।:, অরুর 
ফরাসী-দেশের বাহিয়ে অপরিচিত ফরাসী কবিগণ ইংরাজী রচনা খুবই অঙ্ল__নাত্র আটটি কবিতার অহা এই. ৯ 
ভাবায় অতি জনদাধারদের নিকট পরিচয় লাভ করেন । কাবাখানিতে সপ্রিবেশিত হইন্বাছে । ভগিনী অপেক্ষা অর 
মাকে ছাঝে 'Epidaaros (৯1৩) ০০০1৩-এর ভার 71০ তাহার অচুবাছে মূল কবিতার সাধ্য অধিক বজায় এ 
এবং করেকটি গতিব্যাহত ভব ব্যতিরেকে বিশেষ কোনো হ্ািয়াছেন। অঙ্ককে, একমাত্র ভাবা ব্যতীত, দুল কবিতা 
কটি লক্ষিত না হওয়ার এবং শব্মবৈচিত্য ও প্রাচ্ক দ্ান্তে হইতে অন্ত কোনো বিষে বিচ্ছির হইতে দেখা যায় না। 
ইংরাজী ভাবা তরুর কতখানি দায়ভাধীন ছিল তাহা বেশ :%০৪৫,-এর প্রথম কবিতা Ths Coptic to ihe 
প্রতীয়মান হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনুদিত কবিতার মধ্যে 5491৮,-এর অহ্যা্দ পাঠ করিলেই ইহ! হুম্পট হর। 
মূল কবিতার বিভিন্ন ছন্দ ও নৈকট্য বছার রাখার তাহার 0৮6০1৩৮-৫র The 7০850 0০74864 কবিতায় অনুবাদ 
বিশ্লাবদ্ধির গভীরতা প্রকাশ পাইন্াছে। অবশ্য কোখাও _ দৃষ্টাস্তে ভঙ্গিনী অপেক্ষা অঙ্কে স্নান প্রতিভামপ্প্মা বলিয়া 
কোথাও তিনি ফ়াসী কবিতার বাধিক ভঙ্গী ত্যাগ করিঘা মনে হয় না। অকর অনুদিত Victor ৪০ Morning 
মাত্র 'ডাবটিকেই প্রহণ করিয়াছেন ) 57০৭০৪ কবিতাটি স্ম্ততম শ্রেষ্ঠ রচনা। ইংরাজী 
Napolion 16 Pelil কবিতাটি তাহার রচনার একটি সাছিত্যে জ্ঞানের পরিখির প্রতীবন্থররপ এই কবিতাটি তরুর 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ ॥ প্রধানত: ইহা তাহার নৃক্তষনের অনুবাদ রচনা বলির! খন. 09৪ উদ্ধৃত করিরাছেন এবং তদবধি 
হইলেও, ইহার মে 7০4০ ০৪০র কবিতার দোলারিত ইহা! তরুর নামেই চলিয়া আসিতেছে, কিন্ধু এই কবিতার 
ভাব এবং দ্সিকতা বেশ প্রতিভাত হইয়াছে । এই . শেষে অরুর নামের ইংরাজী প্রথম অক্ষর "/+ থাকার, ই! 
কবিতার 1০ 75৮৮ শব্ধযুসলের পরিবর্তে “9০) অক্ষর রচনা বলির বিশ্বাস জন্মে । 
2505৮ ব্যবহার সত্যই সুখকর ও বুদ্ধির পরিচায়ক । টু 
আবার Bérangor dt The Memories of the People পাশ্চাত্য-দেশ ভ্রমণ শেষ করিয়া ডারতে প্রত্যাবর্তন 
কবিতার অন্যান যেমন তুর কৃতিত্বের পরিচয় দে, তেষনি করিবার পর তরু পিতার সহিত সংস্কৃ-অধ্যহনে রত হন। 
০ 70 Thos Tho Sleep কবিতার অহবাদে শৈশবে মাতার নিকট শ্রচ্ভ প্রাচীল-ভারতের পৌরাণিক" 
তরুণী কবির প্রতিভ্তাদীণ্তি প্রকট হইয়া ওঠে। শেষ আখ্যানের সবর ও মাত্র একবৎসরে অধীত সংস্কৃত গ্রশ্থাদি 
স্ভবকের উপম! নৃল হইতে পৃথক হইলেও, কোনে! অংশে ছুইতে নদ্ধ নৃতন বন্ধার একরে মিলিদ্বা তরুর লেখনী হইতে 
অচনাকে ঘান করে নাই। পূর্যোল্লিধিত G৪৮এ-বিরচিত হট হইল তাহার অমরকীতিরপ কায্য—_4ncient Ballade 
That ths Swallows Soy কিংবা! A. de Vigny রচিত 274 Legends of Hindusthan | এই কাব্যে ইংরামী 
Joes ও Tha Death 0/ Us Wolf কবিতার .ভাঘার মাধামে তিনিই প্রথম ভারতবর্ষের আত্মার স্বরূপ 
অনুবাদও শব-নির্বাচনের দিক হইতে বহুলাংশে হীন,ভ্‌ইয়া পাশ্চাত্য-দগতে৷ সন্মুখে তুলিয়। ধরিলেন। বিদ্ধুপুয়াণের 
পড়িয়াছে। তরু সনেট হিসাবে ইহা তরুর শ্রেষ্ঠ রচনার '‘এৰোপাধ্যানম্‌' হইতে তাহার প্রথম অচুযাদ 7০ 
* মধ্য স্থান না পাইলেও, তাহার প্রতিভা যে এই কবিতার Legends ০/ Dhruba—Bengal Yogarine পর্িকারর 
মধ্যেও সু হয় নাই, তাহা কবিতাটি পাঠ করিলেই ১৮৭৬ এঠঠান্বের অক্টোবর মাসে প্রকাশিত হয় এবং 
বোঝো বার? টু “ভরতোপাখ্যানম্‌'-এর উপর ভিত্তি করিয়া তাহা দ্বিতীন্ব 
এট কাব্যালোচনার পরিশেষে আর একটি কবিতার রচনা The Royal -152415458 ths Hind ১৮৭৭ এটাবের 
উল্লেখ বিশেষ প্রয্নোদদন। সার 0% 1০ ০4০, % জাহরারি ঘাসে 0০545 ॥৫৮i০৬তে প্রকাশিত হয়। 
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এই কবিতাশুলিতে মাঝে মান্ে ছন্দপ্রকন্পণের নীতি 
লঙ্ঘিত হইলেও, সহ সরল ও সুন্দর ভাবে কবিতায় 
অমিয্রাক্ষর ছন্দ অবাধ গতিপণ অবলম্বন করিয়াছে ॥ 
মহাভারত হইতে গৃহীত উপাদানে রচিত 5951/7$ 
কবিতাটি অপুর্য। মৃল কাহিনীর সাবিত্তী স্বামীর অংশ, 
কিন্ত তরু নৃতন সাবিত্রী স্বর করিরাছেন। স্বামী হইতে 
ভিন এবং স্বীর ব্যক্তিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত বরিয়া সাবিত্রীর 
- আগে কথা দিরাছেন। ইহার মধ আমরা বে সৌন্দর্য ও 
১ উচ্চতন্বের সন্ধান পাই তাহা তরুর প্রতিভার ভাবী উন্দেষের 
৩ ইত দেয়। সত্যবানকে স্বামিত্বে বরণ ন! করার জলত 
* পিতার অনুরোধের বিক্দ্ে সাবিত্রীর তেজোম্দীপ্ত ভাষণ 
এইপ্রলঙ্গে উল্লেখযোগ্য । বমরাজের প্রতি সাবিন্রীর ধীরস্থির 
সর্ধাদাবানেত মধ্যে 41551০1-এর সুর রহিয়। পিক্বাছে। 
কবিতাটি আকারে বৃহৎ হইলেও, একঘেরেছি হইতে নুক্ত। 
তরু শৈশবস্থৃতি বহন করিয্বা 9744 কৰিত! সৌন্দর্যে ও 


তরুর প্রথম প্রচেষ্টা হইলেও, প্রতিভার উন্ততত্তরের আভাস 
ইহাতে পাওয়া বায় ॥ 

থয, রহস্তভয়। মাধুর্য হেতু 707০3০৮০ কবিতাটি 
এই স্চলনে বিশিষ্ট স্বান অধিকার করির| আছে। ইহার 
কাছিনী কোনো মহাকাবা কিংবা সংস্কৃত পুরাণ হইতে গ্রহণ না 
করিদ্বা প্রচলিত উপাধ্যানের উপর ভিত্তি করার ইহা বিশেষত্ব 
অর্জন কযিগ্রাছে। তাহাদের পৃহধাত্রী 'গুটি'র নিকট হইতে 
শ্রুত এই কাহিনী-অহ্ুবাদের ভিতর তরুর 


হইতে সমধিক উত্ততধরনের। ভাষ্টরতবর্ষের প্রাকৃতিক সোন্দর্য 


ইংরাজী সাহিত্যে বাঙালী বহিলাঁকবি-_তরু দত ও অরু দত্ত 


এই কান্য্র্থটির পরিশেষে নিবন্ধ বিডিএ্র-বিবর-নম্বলিত 
ভর জীবন ও পারিপার্থ অবলম্বনে সুচিত সাতটি কবিতার 
মধ্যে কবির ভাব ও লেখনী বুক্তির স্বাদ পাইয়াছে। এই 
কাব্য সম্বন্ধে কবি লিখিরাছেন_ 
“Absurd may be the tale I tell, 
Tll-ruited to the marching 
4 Loved the lips from whic 
So Let il stand among my rhymes." 





আন্তরিক প্রীতির নিদর্শন্থযপ 1/৫৩ 1870 নামক কবিতা 
যচিত। ছন্দ অত্যন্ত রীতিবির্ধ। ইহার মধ্যে কবির 
তেম্দোধীপ্ত প্রেরণা প্রকট হইনাছে। তুর প্রকৃতিতে 
নিহিত রহল্তবাদের পরই উমাহণ_-?9 Tres of Life 
কবিতার বধ্যে পাওয়া বার । দিবান্বপ্রের একটি কাছিনী 
তাহার এই কবিতাতে স্থান লাভ বরিয়াছে। জাম্চর্য 
কনার বঞ্জারে কবিতাটি পূর্ণ । একটি ইপন্লাসিক কাহিনীর 
ছারান্শাতে ০0 the Fly-Leaf of Erckmann- 
Chalrians' norel entitled Madame Thirése কবিতা 
রচিত। চডুশপদী (9০০০০) আকারে লিশ্িত 
Bongmarce খবং Lous কবিতায় তক বেশ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন । বিশেষতঃ, প্রথমোক্ত কবিতায় 
তাহার পরিণত প্রতিভার বিকাশ পরিলক্ষিত হন্ব। বৃহৎ 
একটি বৃক্ষের শ্বৃতি অবলঙ্বনে রচিত ০৮৮ Caarino 
T7৫৪6 কবিতাটি অন্তান্ত বীর্ঘ কবিতার মধ্যে তরুর - 
অধিকতর কৃতিত্বের পরিচয় বহন করে। উচ্চন্তরের 
কল্পসাতিশং্য, ছন্দের মধ্যে স্বর ও ব্যথাবেদনার বক্কাকন 
বহন করতঃ তরু দত্তের নৃতন কিন্তু প্রথম পরীক্ষার সফল- 
শ্বপ এগারো চুত্রে রচিত স্তবক সত্যই বিস্মরকর। কবিতার 
চতুর্থ স্তবকে রোমান্টিক ছডগলি এর কথা স্মরণ 
করাই ৰেন । কবিতার শেষ ছন্ব-_247/ love defend 
thes from oblirious curse মধ্যেও সেই প্র 
বিস্তমান! Our Camaring Tree এবং Bangmares 


দিক কবিতা দুইটি তরুর ভাবী প্রতিভার ইঙ্গিত মাত্। 


বা, বিদুষী এবং ডেলস্বিনী ভগিনীঘর রচনাপুরের 
মাধাষে বাংলাঘেশের হ্গসন্ধিক্ছণে বে সম্ভাবনার বীজ 
বপন করিলেন, তাহাই পরবর্তীকালে সরোদিনী 
নাইডুর রচনার হ্যে কলছুলশোভিত মহীরুহের ইঙ্গিত 
নিযাছিল। 





Ee 


অবোর হারায় বর্ধা নেমেছে। একটানা শব্দ হচ্ছে রিমকিম, হয়ে আসে। যনে লাষে বর্ষার সিক্ততা। কিন্তু ঘুম 
রিমবিন। রাত্তি তন অনেক । প্রশস্ত খাটে শুরে আসেনা। 
সমরেশগোবিন্দ এবং অনিমেষগোবিষ্ন । ভাবেন। 4 
“নীলাঞ্জন’-এর সমরেশপোবিন্দ । পুরোনো! দিনের কথ! । খে-ছিন আসেনি, কিন্ত 
বৰ্হার বৃীধারার একটা ঘুৰপাড়ানি স্বর আছে । কিন্তু আনতে পারত) না! হয়নি, কিন্তু হওয়। অমস্তব ছিল না 
অনেক দিন, সব দিন অবশ নয়, এহনি রাত্রে সমরেশের যা এখন ভেবে লাভ নেই, অথচ ভাবতে ভালো লাগে । 
ঘুম আসে না। চোখের পাতা সমদল মেঘের মতো অবনত সেইসব কখা। 
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শিশুকাল থেকে ঠিক বাসটি তিনি কখনই ধরতে 
পারেননি। বেটি যখন ধরেছেন, সেটি তুল আপার বাস্‌! 
তাকে দুল ঠিকানায় পৌঁছে দিয়েছে। এবং ভুল ঠিকানায় 
পৌঁছে দেবার দন্তে সন্ধিক্ষণে নিজেই লাঁমনে এসে হাজির 
হয়ে ঠাকে লোভ যেখিরেছে। 

সদরেশ পুক্ুবকারের ভক্ত ছিলেন-। নিয়তিতে কনো 
বিশ্বাস করতেন না এখন করেন। বিশেষ, অর্দ্ধতীর 
মৃত্যুর পয় থেকে। 

যেদিন ঘূমপাড়ানি সুরে বর্ধা নামে, কিন্তু তার চোখে 
ঘুষ আনে না, সেদিন পুরোনো ঘটনাকে অবলম্বন করে তীয় 
ফল্পন। উদ্দাম হরে ওঠে। 

কী হত, শৈলেশগোবিন্বকে ঘদি তিনি ইন্দারান্থ ডুবিয়ে 
মারতে চেষ্টা না ফযতেন ? অমন দুদ্ধার্য কেন তিনি করতে 
পরেছিলেন আজও ভেবে পান লা। ফি বেন তার মাখার 
চেপেছিল। কাজট। আসলে তিনি করেননি। করেছিল 
মাখাক্ব-চেপেসা। ওই দৈত্যট৷। কিন্তু দারী তো লোকে 
তাকেই করলে। ওইটুহ বন্ধসে একটা পরিচিত গৃহগত 
আবে ছেড়ে তাকে পালাতে হুল! 

কোথায়? 

যেখানে স্বেহ নেই, মমতা নেই, মামুযের সঙ্গে নাহবের 
অন্তপ্বের আদান-প্রদান নেই। তার জীবনে নেষে এল 
মরুভূমির বৈছুইন,--নির্ম, ভূষণ । 

অস্ত তার ঘডেও সমরেশের ততটা দুখ হয় না। 
জধিঘার-নন্মনের গৃহবলিতূক জীবন তার খুব পছন্দসই 
নয়। শৈলেশের শোচনীয় পরিণতি পথের ভিখারীরও 
কাম্য নয়। 

কিন্ত কন্টট্যুত উদ্ধাপিতের মতো লীবনেই বা উত্তাপ, 
শুধু বিবাক্ত উত্তাপ, ছাড়া আর ফি তিনি সঞ্চয় করলেন? 
লেখানে তৃফার জল কোথায়? 

অথচ সে+ফীবনও তার নিজেরই যেছে-নেওয়া। 
বারাণুলীর গঙ্গাকুলে ছুটি লোক তাকে ভেকেছিল : এক, 
তীর্থবাসিনী প্রোচা। সেখানে ছিল তৃফার দল) বিন্ধ 
ভৃফার জল তিনি চাননি। চেয়েছিলেন হর্শ-বাবসান্বীকে, 
পৃষ্ধিবীতে সোন! ছাড়া আর বিদ্তুরই পরে হার মতা ছিল 
- নিমের "পরেও না, সমরেনের 'পরেও না। 

ফী নিকষরণ পরিবেশের সঙ্গে সঘরেশের পরিচয় হুল 
এখানে! একটা পুরোনো, শিশ্তুকের মতো বাড়িতে সেই 
শ্যাকর! আর সমরেশ, সামনে তাল তাল সোনা । চোরাই 
সোনা । তার কারবার ছিল ঘত চোর-ডাকাতিদের সঙ্গে । 
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তাদের লুঠকর! পোনা এসে জদত এই ভাড়া পোড়ো 
বাড়িতে ৷ 

মিষ্ট ছিল তার ব্যবহার | কাউকে সে বিশ্বাস করত 
না। বাড়ির চৌকাঠ পার হবা ক্ষমতা ছিল লা সমরেশের। , 
কিংবা বাইরের কারও সঙ্গে কথা বলার । যচত্ত-সন্ষ- 
বিবর্জিত এই ইটের সিদ্ধকের মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন সমরেশ 
একাদিক্ৰমে সাত লন । 

একটা বালকের জীবনে সে কম দিন নয়। আলচ! 
অমাহবিক নির্যাতন লহেও সেই সিদ্ধুক থেকে বেরিয়ে 
পালাবার চেষ্টা কোনোদিন সমরেশ করেননি । ইচ্ছাই 
জাগেনি। বোধ করি সোনা তাকে বেবে রেখেছিল। 

শুধু একবার কিছুদিনের বরে পালিরেছিলেন, ঘখন 
পুলিশ এসে বাড়ি ঘেরাও করেছিল। লে কী দুঃসাহসিক 
পলাঙ্ছন | শেষরাত্রের অন্ধকারে গাছের ভাল বেয়ে বেরে 
জঙ্গলের মযো পলাম্ন | যোধকছ্গি বালক বয়সের হালকা 
শরীর বলেই পেরেছিল । 

কিন্তু সেই শ্াকরা পারেনি । পুলিশের হাতে ধরা 
পড়েছিল, কিছু কিছু লোনার গহনা সমেত। 

হয়েছিল । তখনকার কালের বিচার, দীর্ঘ 

সময় নিত না। অন্্দিনেই দীর্ঘ মেয়াদের শান্তি দিত। 

তখন সমরেশ আবার ফিরে এসেছিলেন। রাত্রের 
অন্তকার়ে। একা) কতই বা বরল হবে তখন! উনিশ- 
কুড়ি। এই বয়সেই এই আবেষটনের কল্যাণে মন তার 
চঙজিশে পৌঁছে গ্গেছে। 

তিনি জানতেন কোথায় কোথায় মাটির নিচে ছড়িয়ে 
আছে চোরাই সোন।। এই সোন। নিয়ে আলিগড়ে আর্ত 
হল পরের জীবন । 

সেদ্বানেও তৃফার দল ছিল ন|। সোনা, কিন্তু নিতান্তই 
ধুলোর সোনা। লালসার পড়িল। তৃফায় গলা! শুকিয়ে 
কাঠ হরে গেলেও সে-জল পান করা যার না । 


সে এক দিকচক্রকীন অনন্ত মরুভূমি । 

কত বিন, কত কাল, কত-জয়৷ সেখানে কেটেছে হিসাবে 
আনা ধান না। হিসাবের মধ্যে পাওয়ার কথাও নর। 
পৃথিবীর আহিক এবং বাধিক গতির সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নেই? অন্বনাহ্বের সীমানার বাইরে। 

কিন্তু অদ্ধশাত্বের বাইরে হয়তো থাকত না, মদি 
অরুদ্ধতী তখন আসত) যে নুচু্ডে পুরুষের বনে 
অকন্ধতীবের দরে তৃষ্ণা জাগে দেই মৃহূর্ডে। কিন্তু তখন 


শারক বহবায়া! 


বরুন্ততী আসেনি । বে পথে অকুত্ধতীরা আলে দক্ষিণা 
বাতালে কল্রষাণ দীপশিখার মতো, তাল-তাল পত্ধিল 
লোনার তা ধন্ধ দ্বিল। 

কৃতরাং সে-বাস্‌ও চলে গেল । 

অরুন্ধতী এল পরের বাসে। অনেক পরের বালে। 
ফে বান্‌ ুগর হবার কথা দাতি-নাতনীর কলকা্ষলীতে । 

কিন্তু অত দেয়িতেও এলই বদি, বেন ভেঙে দিলে না 
তার ঘরের বন্ধ দরজা? তার বালে কেন সে লিখের 
ঘরের দরজাও বন্ধ করে ছিলে? 

তা দদি না দিত; 


লেই প্রথম রাত্রের কথা, ছুলশব্যার রাত্রের, যদি এমনি হত : 


সমরেশেক মনে ছল, তার মাখার শিক্বরে অন্ধকারে কে 
বেন ফাড়িরে আছে । ঘরের প্রদীপট! আগেই নিবে সেছে। 

সমরেশ চমকে উঠলেন; কে? 

-_আমি। 

অশ্ছট মারী-ক$। 

ধড়বড় করে উঠে বসে সমরেশ অবাক হরে (চিরে 
রইলেন। 

_দ্দামি। চিনতে পারছ না? 

অরুম্বতীর ঠোটের কোণে রহ্ক্তমর নিরি একফালি হাসি । 

সমরেশ বিস্মিত বড় ফম হলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমাকে তোমার ভয় করছে না? 

-না। 

না'? অথচ সবাই ভর পায়, সবাই এড়যে চলে। 
আশ্চ্ৰ তো! রর 

কিছু কি বলবে ]--বিশ্দিত সমরেশ জিভাসা 
করলেন। 

_না। 

তবে? 

অন্তীনিকরে নু নামিরে হানতে লাগল। সেই 
রহ্শ্তুমর হাসি । $ 


-শোন। 


-বল। 
_তৃষি নৌকো বাইতে পার? 


[ সর বধ, ১ম খত, ৬৪ সংখ্যা 


ভাঙার? 

_ল।॥ আমি একটা মতলব ঠাউরেছি। ছু'দিক 
দিতে তোমার এই পুভুরটার সঙ্গে যোগ করে বাড়ির 
তিন দিক ঘিরে একটা পন্ড কাটাব । 

ভান পরে? 

_ নেই গড়ের ছলে, টা্িনী রাত্রে, 

অকন্ধতী আর বলতে পারলে না। বলার আবশ্রকও 
ছিল না। 

- বুড়োবয়নে নোৌকা-বিলাল! লোকে বলবে কি? 

লোকে দেখবে কি করে? 

বলেই তখনই অকন্ধতী বললে, বুড়ো তোমাকে আমি 
হতে দোব নাগো। দেখো। 

সমরেশ অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে হেসে বললেন, সমযনকে 
তুমি রুখবে কি করে? 

শব । ঘেষে নিরো । সময়কেও রোগ! দার। 


সমরেশ শুরে ছিলেন। তার মাধায় বালিশের নিচে খেকে 
লোহার আলমারীর চাবিটা বের করে অরুন্ধতী আলমারীটা 
খুললে। গুণে গুণে কয়েকখান) নোট বের করে মুঠোর 
বধ্য নিয়ে আলমারীটা বন্ধ করে দিলে। 

কি হবে? 

পুর খাটে ওঁর বুকের কাছে বসে অরুন্ধতী বললে, একটা 
ভারি হন্জার জিনিদ হবে গো। বলব ন! তোমাকে । 
4-বেশ। 

সমরেশের যখন সেই মন্ধার দ্িনিসটা জানবার জলে 
কোনো! আগ্রহ দেখা গেল না, তখন বাধা হয়েই অরুদ্ধতীকে 
বলতে হুল : 

বামন! এই গ্রামে মেবেদের একটা ইস্কুল করছি, 
জানো । সবাই আদাকেই সেক্রেটারি করতে চেয়েছিল । 
আমি সাজী হইনি । 

* কেনা 

-ছিঃ। তাই কখনও হয়। হা খাকতে আমি 
সেক্রেটারি হব কিঃ 

মা সেক্রেটারি হতে রাজী হয়েছেন? 

- শাহি গিয়ে বলতে, হযেছেন। ছু'শো! টাকা চাদাও 
দিলেন। আর বলেছেন, বড়বোমা জাতু জানেন। আমার 
হাত থেকেও টাকা বার করেছেন! 


সন্থিত দিতে অক্ধতী সনরেশের পেশীবহূল বলি  অরুদ্ধতী খিলদিল করে হেসে উঠল। 


দেহের দিক্ষে চাইলেন। 


- শাচশে টাকা দিচ্ছি । মন্দ হবে? 
২২ 


টা 


আশিন, ১৩৬৬ ] 


_শাচশো! বল কি? 
তার কমে দেওয়া ধায় না। 
বালে চাবির গোছ। বালিশের তলায় রেখে চলে গেল। 


আমাকে আর কেউ ডর করে না। ছান? 

_ছানি। 

_ আমাকে দেখে আহ কেউ পাশ কাটিয়ে পালায় না 

_ তাও আনি। 

_€তামাদের মতো অ(ময়াও একটা ছেলেদের কুল 
করছি। রীতিষতো হাইছছল। 

জানি, জানি। 

_মামিই তার সেক্েটারি। তা জান? 

-ক্ষানি গো, সব জানি। 


দমত্ত সময অন্ধন্ধতীর একখানি হাত নিজে হাতের ধ্যে 
নিয়েই হরহন্বরী অভ সকলের সঙ্গে কথ! বলছিলেন। 
সবশেষে তিনি অকুদ্ধতীর দিকে চাইলেন। 

তোমাকে আহার বড্ড ভালো লেগেছে, মা। কেন 
জালিনে, ঘনে হচ্ছে আবার বদি আসতেই হয়, তোমার 
কোলে তোমায় মেয়ে হয়ে আসি বেন। এমনি করে 
আবার যেন আদর পাই৷ 

অরুন্ধতী কেঁদে ফেললে : ও-কখা বেন বলছেন, মা। 
আপনি ভালো হয়ে উঠুন। নামি এই দয়েই আপনার, 
সেবা করব। 

হরহন্দরী নিন্দে একটু হাসলেন। তারপর বললেন, 
ছোটবয়নে বড় হয়ে আলার অনেক ঝামেলা, মা। আমি 
এবাড়ি-ওবাড়ি ছুই বাড়ির ভার তোষার ওপর দিযে 
গেলাম। £ 

সেকি আহি পারব মা? 

- গাধা যে মোট বয় নে তো! তার নিষ্বের শক্তি 
সামর্থ্যের হিলাবে নয়, আর পাঁচছনের গ্রয়ো্ধনে। কে 
পাতে হ্ছ। রর 

রাতে জব ভজন রন 

সময়েশের ভাক-নাম বে ছাব্‌ তা কেউ-বা ভুলে গেছে, 
অধিকাংলেরই জানবার কখা নন্ব। কিন্ত ধার. নাছ হাৰু, 
তিনি.নিজে তো ভুলতে পারেন না। 

ভাক শুনে সাড়া দিলেন, এই-বে মা] 

-এনেছিস? আরও কাছে আর। 

সমরেশ একাস্ত সন্নিকটে সরে এলে চ্রস্ন্দরী বললেন, 


বত 


অন্য দিক 


স্কিগ্রকম বেন জড়িয়ে জড়িত, খুব ঘুম আসছে যেন,_ 
বললেন, জানল তোর মতন এমনি একটি ছেলেই 'আমি 
চেয়েছিলাহ । এমনি শক্ত । শেষ পর্যন্ত পেলাম, বিন্ধ 
বন পেলাম তখন আমায় সমর ছিরে এলেছে। 

একটু খেষে আবার বললেন, কিন্তু তোকে কোনে! ভার 
দিতে সাহস হয় না। জমিদারের ছেলের কিছুই তোর 
মধ্যে বেঁচে নেই। ভার দিলাম বড়বৌদার ওপর । 
তোমরা সবাই তাকে মেনে চোলো। 


বিদাতার শ্রান্ধ সমরেশ কছলেন, কমলেশ নয। মহা 
সমারোচহেত সঙ্গে । কর্ডাঘাৰ্র শ্রান্েও এত ধুমধাম হয়নি। 
পাচধানা গ্রামের করেক হাজার লোক খেলে, কয়েকদিন 
যতে । বরাহ্থণ-বিদায থেকে কাড়ালী-বিদার পর্যন্ত সমস্ত 
সম্পন্ন ছল একেবারে রাজকীয় ভাবে। 

সকলেই জানত সদর়েশের অনেক টাকা । লোকটা 
টাকার কুৰীর। কিন্তু কুবীরটা পুকুরের মেছো-চ্মীরের 
বেশি নন্ব । বিমাতৃ-শ্রান্ধে বিপুল অর্থবারের পরে কুষীরট। 
হারে পরিণত হল। 

অৰুন্ধতী একদিন এবাডিতেই ছিল। সমরেশ 
রাৰিটা ও-বাড়িতেই খাক্তেন বটে, কিন্তু দিনের 
অধিকাংশ সমর এবং অনেক সাবি পর্ন্ত বড়-বাড়িতেই 
কাটাতেন। 

শ্রান্ধশান্তি সমস্ত হখল চুকে গেল, সমরেশ বাড়ি ফেয়ার 
জস্তে উঠছেন, কমলেশ এসে বললে, যড়ঘ। আর একট 
আপনাকে অপেক্ষা করতে বললেন। উনি আপনার সঙ্গেই 
'ফিযবেন। 

- তখন ঘ্রান্তি অনেকটা । অন্ধকার রাজি। দুকনে 
ঘে'ৰাখে বি চলেছেন সংকীর্ণ প্রাদ্াপখে। নিঃশনে ) 
সমরেশ জিজাল] করলেন, কষ্ট হচ্ছে } 

অরুদ্ধতী বললে, ছ্যা। একটু আস্তে চল। 


কাজের যধ্যে যতক্ষণ থাকা ধায়, বোকা বায় না) 
কাঙ্গ শেষ হয়ে গেলে শরীর তখন ভেঙে আসে । ভোর- 
বেলার অরুত্ধতী যখন উঠছে তন উঠতে যেন আতর পারে 
মা। তৰু উঠতে হবে। 

লঘরেশ বললে, আর একটু পরেই না-হয় উঠবে। 

বাঃ এখনও কত কাজ? 

কাজ কি হেটেনি? 

_ত্রান্ধের কাজ মিটে গেছে, কিন্তু দৈনদ্বিন কাজ তে! 


শারদ বহধারা [ অ বৰ, ১ষ খণ্ড, ও সংখ্যা 


রয়েছে। আসবার সমর ছোটদি বলেই দিলে. আমি __কবে আবার চুকিয়ে দিলে ? 

গেলে তবে ভাড়ার বের হবে ॥ কুড়ি বছর বয়সে । আর বুড়ো হুব না। 
প্রতিদিন? অরুন্ধতী হেসে বললে, সে তো ডালোই ঝখা। আমার 
তাই তো। তাতেও আপত্তি নেই । কমলের বিয়ে দোব। তার 
সমরেশ কি বেন একটু ভাবলেন £ একটা কান্ধ কোরো ছেলে হবে। তুনি তখন তার বন্স পাবে। 

ব্রং। শহ্থ্যা। 
কি? 
_-আমরা একসঙ্গে থাকলে ক্ষতি কি? হঠাৎ সমরেশ হাফিবে উঠলেন । বেন নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
অরুন্ধতী যেন লাফিয়ে উঠল : থাকবে? তাহলে হচ্ছে। 

সবচেয়ে ভালো হৃয়। টানা-পোড়েন করতে হু না। তার মনে হল, এমন নিরেট নিবিড় ভালো যেন ভালো 
- একটু করতে হবে । তোমাকেও, আমাকেও । ময় ( দুঃসহ কেমন যেন হ্যাড়মেড়ে। কোনো তীক্ষতা 
একি করে? নেই। স্ব বেশি হিঠি যেষল ভালো! নর। স্বাদৃতার মস্ত 
মামাকে ছ'বেল! ছাটি েতে যেতে হবে ও-বাড়ি। একটু সুন দরকার, কালও দরকার । 

তোবাকে রাত্রে শুতে আসতে হবে এবাড়ি বাইরে বৃষ্টি তখন ঘেমে গেছে ॥ কিন্তু সমরেশের কানে 


অক্ন্কতী ভেবে দেখলে, এবাড়ি একেবারে চাকর- তখনও তারই স্বর ররেছে। তিনি আবারও ভাবতে 
বাকরের হাতে ফেলে রাখাও ঠিক হবে না। বললে, সেই বসলেন £ 
ভালো। আজ থেকে সেই ব্যবস্থাই করি তাহলে? 


_কর। মাহবের জীবনে পরিবর্ভন আসবে না কেন, আসে। 

-_এবাড়িতে রা্নাবাড়ার পাট খাকবে না। নদীর ধারার মতে! যাহুবের জীবনও মোড় ফেরে। মূল 

-না। খাত থেকে বহু দূরে সরে ধায়। দস রূদ্বাকর খেকে খবি 

বেশ) অস্তত কমলেশের বিয়ে না হওয়। পর্বত বান্মিকীতে। আবার খুষি খেকে: ত্বাক্ষনেও। চেনা 
এমনিই চলুক। - বার না। 

তারপরে ? = বলে, স্বাতী-নক্ষত্রের দল হাতীর মাথার পড়লে মুক্তা 

অরুন্ধতী হেসে বললে, তারপরে আর এধানে নর। ফলে। 

কোথায়? ধরে নেওয়া বাক, কোনো! কোনো বিশেষ লে শ্বাতী- 

_কাশীতে। নক্ষত্র থেকে জল পড়ে । কিন্ধ শুধু জল পড়লেই তো হবে 

-লা। না। ধখন বেখানে পড়বে, ঠিক সেই মরে ঠিক সেইখানে 

সনা কেন? চির্ধীবন সংসারে ছড়িয়ে খাকতে সেই জল প্রেহণ করার জন্তে একটি হাতীয় মাথাও পেতে 
হবে? ভীর্-ধর্ষচাই না? « রাখা দরকার ॥ তেমন যোগাযোগ কচিৎ ঘটে । 

_লা। কাশী আমার লয় না। যখন ঘটে তখন £ 


_বেশ তো) কাশী না হর, অন্ত কোখাও। 
-লা। পশ্চিম মুহ্কই আমার সর না। তা ছাড়া কি -গনছ? 


জানা অকুম্ধতী সাড়া দিলে না) 

-কা - অবন্তী! . 

সমরেশ বললেন, তুমি একদিন বলেছিলে না, আমাকে এবারে অরুন্ধতী সমরেশের দিকে মূখ ফেরাল। কৃত্রিম 
ফুড়ো হতে দেবে না। কোপে বললে, আমার নাম ঘরে ডাকছ? 

অনর্ুদ্ধতীর মনে পড়ল সেক! । স্যা। ভালো লাগল ন? 


সমরেশ বললেন, আমি বুড়ো হতে চাই না। ও-পর্ব যৌনতার দ্বারা অকুস্বতীকে স্বীকার করতে হল, 
চুকিরে দিরেছি। লাগুল। 


২৪ 


আ(স্বিল, ১৩৬৬ ] 


_ আমার কি মনে হয জান 7 এই গভীর রাত্রে, 
সবাই দখন ঘৃষিরে, তখন তোদ!র মুশে আবার নাম শুনি। 
দেখি কেমন লাগে। 

কোন্‌ নামট|? “হ' দিয়ে? 

_না,হাবুনর॥। ও-নাম শুধু আমার মায়ের জন্কে। 
অন্ত নামটা। 

থে নামে আৰ আর পৃথিবীতে তোষাক্চে কেউ ডাকে 
না, লে নামে জামিই বা ডাকব কেন? 

চল, কাশী যাবে? 

_লে আবার কি? কাশী তোমার সহ্ছন! বলেছিলে 
যে! 

সইতে পারেও। ইচ্ছে করছে, এই নিরিবিলি 
থেকে তোমাকে নিরে গিয়ে বাসা বাধি ভিড়ের 
মধ্যে । 

তার ছন্তে কাণী ঘাবার দয়কার কি] ও-বাড়ি 
গিয়ে থাকলেই তো! চলে। সেখানে অনেক লোকের 
ভিড। 

_নলা। চেনা লোকের ভিড় ন, অচেনা! লোকের 





অন্ত দিক 


ভিড়। 
একা। 


ধেখানে ভিড়ের মধ্যে থেকেও বনে হবে 


_লোকে তোমাকে কি বলছে জান? 

কি 

- বলছে, বড়বারু তো প্তযিতুল্য লোক । 

_বল কি! বাছ নর, ভালুক নয, একেবারে গবি। 

তাই তো বলছে সবাই। 

সমরেশ হো-হো .করে হেসে উঠলেন: আমার কি 
হলে হজ্জে দান। বড় বড় দাড়ি হাখি। আবক্ষলন্থিত 
স্বেতস্শ্র। ঘাাথ বড় বড় চুল। 

_না। 

কেন? 

তোমাকে বুড়ো হতে দোব না। 


নিষেধ অস্ছট আর্তনাদ করে উঠল বেন। বোধ হর 
কোনো ছুঃ্বপ্র দেখে থাকবে । সমরেশ তার পিঠে 
আস্তে আস্তে হাত বুলিতে দিতে লাগলেন । 





মহামারী, ঘ়িকাও প্রভৃতি ) হাত খেকে রেহাই 
জন্ত জসহায় মান্য আশ্রয় খুঁদেছে লালা ডাবে। 
রে, বলি দিয়ে সবক্ষেত্রে হয়ত লুল পারনি। 
টিমের কামনিক বুতির অনুকরণে দুখোশ তরি 
॥ ভেবেছে, এটু মুখোশ পারে প্রতিপক্ষের সন্মুখীন 
[কে হতবুদ্ধি করা সহদ হবে। এর পরে, স্বাভাবিক 
উৎপত্তি হয়েছে লোকনৃত্য বা দলবদ্ধ নাচের । 
নী বিপক্গকে কাবু করতে হ'লে, একক বুখোশ- 
থেকে বন্ধনুখোশধারীর যুগপৎ নাচ যে বেশী 
1 হবে এধারণার বিশ্বের কিছু নেই ॥ 

[ক্ষ যেখানে 'নহাপরাক্রদশালী, লেখানে শুধু নৃষটুহ 
{ সন্ধিত ক'রে কললাভের আশা হতত তুরাশা। 





চিত অক্ষহতের সঙগাতীর 'ঠোনো'র সুখোশের 
. 


অতএব, নাচিরেদের একদিকে যেনন বিচিন্ত ও উর 
অঙ্গসঙ্জার় ভূবিত কর! হয়েছে, অন্তনিকে তেমনি যাগবজজ 
কারে, মত্ত্রতঞ্র পড়ে তাদের সাধারণ ক্ষমতার অতিরিক্ত 
অতীষ্রি্ শক্তিকেও জাগ্রত করবার চেষ্টা | প্রতি 
পক্ষকে প্রবল জেনেই, তার বিরুস্ধে তোড়লোড়ে পারতপস্ষে 
ফাক রাখা হয়নি কোথাও । 

দলবদ্ধ সুখোশ-তৃ্য আদিতে হয়ত যহানাযী, প্লাবন 
বা অনুরূপ প্রাকৃতিক বিপর্ধরের সমরেই শুধু অহষ্টিত হ'ত। 
কিন্তু রোগ নিরাময় করার খেকে, পূর্যাড্রেই তার প্রতিযেধের 
বাবস্থা করা যে বেলী সমীচীন লে-কখা নানা ভাবে উৎপীড়িত 
আদিম মাহুয ভালোভাবেই জানত । তাই, আক্রমণের 
অপেক্ষার না থেকে, বিরুদ্ধ প্রাকৃতিক শক্তিগলির দ্বন্ধ্যরন 
কালক্রমে নিয়মিত পার্ধণে পরিণত হ'ল। প্রতিপক্ষের 
পরাদর, বা! অধর্দের ওপর ধর্ণের অরলাভ--এই বিব্রগুলি 
কপকের আকারে, বিশেষ খাতৃভে বা নির্দিষ্ট সময়াস্তরে 
সব উৎসবগুলিতে। সমানকে শুধু নিরাপদ রাখবার ভই. 
নয়, লনাছদেহের কলুৰ-গানি যুক্ত করব্যর তাগিদেও আদিম, 
সমান্দে এইজাতীয় কপরক-বৃত্যের বল প্রচলন হয়েছিল 







তিক্ত ও নিকিষে সুখোশ-ৃত্যের খতিব অতি. 
প্রাচীন ॥ এই দুই দেশের যর্মদীবন প্রার অভিন্ন বললেই 





সতত পিলপথক পিত্ত দিল পাত তত শত 


প্রভাবও কিছু কম নম্ব। প্রাচীন চীনে 'পদেবতা 
বিতাড়নের কু নৃখোশ-নৃত্যের বে ব্যাপক প্রচলন ছিল 
তা ৰথাকালে তিব্বত ও সিকিমেও সংক্ৰমিত হয়) 
নিকিমের ধর্মগতে সৃখোশ-নৃত্ের প্রধান ,ব্যবন্থার কাল- 
বিবর্তনে একটি বিশেষ বাৎসরিক পার্ধণে এসে ঈাড়িরেছে। 


সাধনার খাদ বিশেছে অনেকখানি। ফলে, লাবেক 
বৌদ্ধধর্মের অনলংড্কৃত দেহে অলত্র রপক ও বর্ণাঢ্য অচুষ্ঠান 
সংক্রমিত হয়েছে। কাখানজজ্া সেবন বিশেষ একটি 
পর্যত মাত্র নন; উপাসনার আলরে ভার স্থান এক বিশেষ 
মুতিতে, ঘে-মৃত্তিতে তিনি দেবতার মতে! বিশাল, অচিন্ত্য 
ও" অপরাজেয় । মহাকালের রূপ চিত্রণ ক'রে যে 
আর একটি মুখোশের করনা করা হয়েছে তাতে সৃত্যুদেবতার 
ভয়াল মহিদা স্থপরিস্ছুট । কাল্পনিক স্তি, ভীষদদর্শন 








অকল্যাপ-ইনন-্রতী এইসব গুরুদারিতবসীল 
ভীড়ে নাচের আসর হাতে প্রাণহীন না হরে 
র দন্ত 'আচার’-এর মৃখোশও আছে একরকম ; 





লোক্-হাসানো। আঁ 
সিকিষের মুখ্যেশ-বৃত্যে সাধারণত বে-ীতি অন্গসরণ 
করা হয়ে খাকে তাতে ফেবলোকের মহাফাল, কাঞ্চননত্ঘা 
প্রভৃতি চরিত্রগুলির সঙ্গে জীবলোকের পত্তপন্দীদের নাচের 
আসরে একত্র নামানো হুর না। অপ্রভ মৃতিগুলির বিরুদ্ধে 
প্রথমে জীবলোকের প্রতীকগুলি দিয়ে নাচ আয়স্ত ক'রে 
ক্রমে উচ্চযার্গে আরোহণ করাই বিথি। আীবলোকের 
সকলেই এতে অস্তভ-বিনাশের সহায়তা করেন, কিন্তু তার 
নিধন হয় ফেবগণের হাতে । দেবচরিত্র চিত্রিত 
করলেও, লংঙিষ্ট সুখোশগুলিতে 'কোনো দেবভাব আরোপ 
করা হত না, বেন কোনো ভ্্চিতাও আারোপ কর! হ্য় না 
হের মুখোশগুলিতে । তবে, হালকা কাঠের এই দৃখোশগুলির 
তৈন্সির বেলায় আহুষ্ঠানিক নিরম হথাব্খ পালন করা হয়ে 
থাকে। পুরোহিত-সম্প্রঘারের এগুলি 
খোদাই বা বনলিজ্ষিত করতে পারেন। কারিসরির সৌন্র্ষে 
পির পাইল তি ধা 
॥ 


“ আলোক-চিত লেখক কর্তৃক গৃৰীত 





গল্প শুনবেন? 

- তাহলে একটা সত্যি গল্প বলি শুহ্ছন। গল্প বানাতে 
ঘি পারিনে। আমি ডাক্তার মান্য, অন্থথীর মুখে 
সুখের গল্প আমাকে অনেক শুনতে হয়; গল্প শোনাবার 
ওঝা অম্লই মেলে । তাই গুছিয়ে যে বলতে পারব এমন 
রন! নেই। অগোছালো গল্পই বলি, চৌবাচ্চা থেকে শুরু 
'রে। 


কলকাতার উত্তর সীমান্ত থেক্ষে মাইল বারো দূরে 
ক নিরালা বাগানবাড়ীতে স্বর্থকাস্ত বরাটের শোবার 
রে একটি স্বচ্ছ, গুরু কাচের চৌবাচ্চা। নামটা 
মিদারোচিত হলেও, হৃর্ধকান্ত বরাট জমিদার নন, শুধু 
[রাট বড়লোক। 

আমাকে তিনি মাছ দেখাচ্ছিলেন চৌবান্ডার জলে। 
ন চৌবাচ্চান্ বুড়ো আহ্ুলের মতো ছোট, রাষধজ্র মতো 
চীন একটিমাত্র মাছ । তার সুদ্ধ, অতিমৃ্ধ গতিবিধি 
চোখে দেখতে দেখতে শ্বর্ধকান্ত বলল্নে, “এমন জান্চর্য 
[ছ আর কখনো দেখেছে! ডাক্তার 1” 


২৯ 





সেুশ্বের একটিনাত্র সছবর জবাব হতে পারে। 
বললাদ, “আজে না।” 

হুর্ঘকান্ত বললেন, “ৰেখা! সম্ভবও নয়। হনলুলু থেকে 
সোনা এই চৌবাচ্চাতেই ছুটি এসেছিল, একটি এই 
চৌবাচ্চাতেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে চলে গেছে। রতন 
মাছ মারা গেলে তার আত্মা কোধাত বায় বলতে পারো 
ডাক্তার }" ৯. 

ডাক্তারী শাস্বে এতব লেখা লেই। 
“আজে না।” 

সুর্ধকাস্ত বললেন, “আনিও পারিনে। কিন্তু আমার 
যনে হয় এই মাছটি এখনো তাকে ভুলতে পারেনি । 
দেখেছো তো ছুটি চোখে কী বিষ দৃষ্টি? ওর বির্হ- 
ব্যথার হাহাকার আমি যেন কানে শুনতে পাই, ডাক্তার ।” 

বললাম, "আহা বিরহী বেচারা |” 

শবিরহী -কি বিরহিখী সেইটেই রহস্ক, ডাক্তার (৯ 
বললেন সূর্ষকান্ত। “মাছের মনন্তরব খানিক বুঝি, দেহতত্ব 
একেবারে নর ।” 

“তাহলে একছন মাছ-বিশ্বেজ্ঞ আনিয়ে বরং” 


\ 


বললাম, 


শারদ বহ্ধারা 
21 এসেছিল মযস্্াঘন্দত্তি, একজন চলে 
জানলাম বাকী রইল রহুস্তবর, না 





গেল । = 
রহক্রনতী ৷” 

রতীন মাছটির দুখ খেকে ডলের কথেকটি বুদ্রুদ ওপর- 
দিকে উঠে গেল। ম্বছু একটি দীর্ণস্বাস বেহিঘে এলো 
হূর্ঘকান্ত" বরাটের বিরাট বুকের ভেতর থেকে! “পড়তি 
বয়সে লাইছারার দিনরাত ছুড়ে কী যে মরু-সাহারার 
হাহাকার, তা তুমি বুধবেনা, ডাক্তার)” বললেন তিনি। 
শফি যাতন! বিষে, বুষিবে সে কিলে, ফু আশীবিষে 
৮ংশেনি বারে ঠ ব'লে তাকালেন ওপাশের দেয়ালের পারে 
ভার প্বগীয়! পরীর অরেল-পে্টিং-এর দিকে । তলার লেখা 
লরেছে ছয়-তাপ্িখ বার মৃত্যু-তারিখ । 

বললান, “ধারে। বছর হলো আপনার স্বী-বিয়োগ 
ঘটেছে?” 

“ল€য়া বান বছর" বললেন সূর্ঘকান্ব। “তার বহু 
আগে থেকেই ছেলেটাকে বাধ করছে বিনোদিনী । 
বিনোদিনীকে না পেলে কী হতো ছানিনে, ডাক্তার ।” 

“বিনোদিনী কে?” মুখ থেকে হঠাৎ ফসকে গেল 
কৌতহলী প্রশ্ন । চিন্তিত হলাম। অতি কৌতূহল যেন 
প্রকাশ কারে না ছেলি কখনো, স/বধান ক'রে দিয়েছিলেন 
স্বনকাকা। ্ 


হ্কান্ত বললেন, “& যে বললাম, নবকান্তকে বে মান্য _ 


করেছে। এই নবকাস্থই তোমার একনম্বর পেশেন্ট। 
“ঘামি হলেন ছু'নস্বর। জার বৌযাকেও হয়তো মাঝে মাঝে 
একটু--সে তুমি ধীরে ধীরে সবই জানতে পারবে ড্যক্তার, 
ফ্যামিলি-কিছিশিঘল হলে যখন ।” 

বলাম, 
বৌমাকেও নয়।” 

হৃব্কাস্ত বললেন, নৈধকান্ত” এখন ' স্ডিওতে ছবি 
আক্গছে। বোঁমাও আছে সেখানেই” 


“আপনার ছেলে আর্টিস্ট ?* 
“আরিন্ট। অসাধারণ আটিস্ট। ও একট! বিরাট 
জিনিশ্নাস ৷” বললেন স্বর্বকান্ত ৷ “মাঝে মাঝে ওঁ 


ছিনিয়াসের প্রচণ্ড ধাক্/ওর দুর্বল ক্ষীণ বেছে ও সইতে পারে 
" না। কখনো ক্ষেপে ওঠে, ফখলো অসাড় হরে যায়, কথনো- 
বাঁ নে তুমি নিদেই দেগে নিয়ো, ডাক্তার । ওসব লক্ষণের 
অনেক ল্যাটিন লাম-টাম হয়তো! তোমাদের ভাক্তারি-সযান্বে 
আছে। আমার মলের উদ্দাম ক্ষ্যাপামি রক্তের ধারার 
পেরেছে লবকান, কিস্ক বে বলেছি, দেহটা ওর বড় 


[তব বর্ষ, ১৭ খণ্ড, শষ সংখ্যা 


হুল, আমার যতো পোক্ত নঘ॥ ভু দেহের ডাক্ারিতে 
হাত শাকিয়েছ বটে, তবু মনের ড।ক্রান্রিও জানো, 
জেলেছি। তাই তোমাকেই ডেকে এনেছি বরট-বাড়ীর 
ফ্যামিলি-কিজিনিয়ান হতে 1” 

“কার ফাছে শুনলেন আছি মনের ডাক্তাঠিও জানি?” 

“তোমার 'তুবনকাকায় কাছে। তুবনবাৰু তোমার 
বাবার কিরকম ডাই হে, ডাক্তার ?" 

“আজে, ভাই নন, বাল্যবন্ধু ।* 

“তাহলে তো আরো ভালো, ভাক্তার। রক্তের 
সপ্পর্কের চাইতে পাতানে। সম্পর্ক ঢের বেশী রোমাটিক। " 
জানে! কিন! জানিনে, আমি আমার বাবার পাতানো 
ছেলে। আমাকে ঘিনি জন্ম দিরেছিলেন, তিনি জস্ম ছাড়া 
আত কিনতু দেলনি। পাতানো বাবা আমাকে দিলেন তার 
পদবি, আপ ঘাবার আগে দিকে গেলেন তার সমস্ত প্রচুর 
টাকা। চলে যাবার আগে স্বামী বানিয়ে রেখে গেলেন 
আমাকে ; & ধার ছবি দেখতে পাচ্ছ ঠার। এইবারে একটু 
আত্মনিন্দ৷ করব, ভাক্তার |”. 

“কন 1” | 

“তোমরা বাকে বাংলা লম্পট বলো, আর ইংরেজিতে 
স্তাউন্‌ড্রেল, বছরের পর বছর আমি ছিলাম ঠিক তাই। 
কিন্তু ফোষ আমার নর, ডাক্তার__ দোষ আমার রক্তের। 
আর দোষ আমার ভাগ্যবিধাতার ; তিনি বড় কমবয়নে 
আদর ক'রে আমার হাতে বড় বেশ টাকা দিয়েছিলের। 
পাতানো বাবার টাকা পাবার পর আরো অনেক টাকা 
পেলাম বিধবা এক পাতানো। মাসীত ; মস্ত বড়লোক স্বামীর 
নিঃসন্তান উত্তরাধিকারিটী দেখে ধাকে মাসী ব'লে 


“আপনার ছেলেকে এনো ' দেখিনি। ) ডেক্ছিলাম। স্ত্রী রইলেন ঘরের এক কোণে ডুলে-মাওয়া 


আসবাবের মতো, আর আমি দেতে রইলাম বাইরে বাইরে 
দ্বীবন কাটাবার আযা্ডজেঞ্চারে । আমার সেই কেক 
বছরের লাম্পট্যের ক্যাটালগ শুনে তুমি আর এখন ফি. 
করবে ডাক্তার? নাই-বা ঘাটলাম ওসব পুরোনো 
কাশি । শুধু বলি, শেষটায়্ অবসাদ এলো 'দেছে মলে। 
একদিন মাঝরাতে চিৎ হয়ে সয়ে শুনছিলাম দুর-খেকে-ভেসে- 
আসা গান। সে-গান হঠাৎ একবার থেমে গেল। সব 
গানই তো কখনো-না-কখনে| খেমে বায় । কিন্ত তখন কি 
আমার মনে হলো জানে ডাকার ?" 

“ভজানিনে।" 

“মনে হলো একদিন হঠাৎ আমিও থেমে ঘাবো, দিলির়ে 
খাবো চিররাত্রির অসীব শৃন্তভায এ ‘ হঠাৎ বুকের ভেতরটা 


আসৰ্বিন, ১৩৬৬] 


ফাকা-ফাক! লাগতে লাগল, মনে হলে। বেন দন বদ্ধ হয়ে 
আ(সবে। নে দুঃসহ অশ্বস্বি তুমি বুঝাতে পারবেনা ডাক্তার, 
ঘদি-ন। নূক্ষের ডেতরে কোনোদিন তেরি শৃন্ততা অসভব 
বরে থাকো ।* 

তারপর 1” 

বাইরে থেকে নিজেকে ক্ষিরিকে নিযে এলাম বরের 
দিফে। চাইলাম সন্তান, চাইলাম বংশধর--বার ভেতর 
আমি ধেঁচে থাকব, মৃত্যুর পয় ভুরিরে বাবে)না। তারপর? 
যে-বয়সে ক্রেউ কেউ পিতামহ হর, সে-বরসে আমি প্রথন 
' পিতা হলাম । লেই ‘আমার প্রথম, আর সেই আমার শেষ 
পিতৃত্ব ৷" 

মনে হকলো বড়রমের দাহ্বিত্ব চাপছে আমার ডাক্তারী 
ঘবাড়ে। যে-মবকান্তর মধ্যে বেঁচে খাকতে চান স্বর্থকাস্ব, 
নেই অসাধারণ প্রতিডাধর মবকান্তকেই বাচিয়ে রাখতে 
হবে আমাকে । 

“হ্যা, কি ধলছিলাম?” বলতে লাগলেন সূ্যকাসন্ত। 
“সেই আমার শেষ পিনৃত্ব। নবকান্তকে পৃথিবীর. আলোয় 
আনবার জন্তে তার মা'র শীর্ণ ছধল দেহের ওপর দিরে যে 
মহাপ্রলয়ের ঝড় বন্ধে গেল, তাতে সে-বাত্রা তিনি প্রাণে 
বেঁচে গেলেন বটে, কিন্তু বাকী জীবনের মতো! তাকে 
ইন্ড্যালিড হ'তে হলো। রইলনা আর মাতৃত্বের 
সন্ভাবন।। আর প্রয়োদনও ছিল না ডাক্তার, কারণ খেঁচে 
গেল আমার বংশধর মবকাস্ত। আর ঠিক সেই সময়_ 
মেদ্বাজ ডালে! খাকলে বিধাতা কী চমৎকার যোগাযোগ 
ঘটাতে , পারেন ভেবে ভাখো, ডাক্তার--বিধবা! হলো। 
খিলোরদিনী। ধিনোদিনীর উড়নচণ্ডী স্বামী শুধু আীবন 
নিয়েই খুখী ছিল, জীবনবীমার প্রয়োজন বোধ করেনি, 
রেখে যায়নি কোনো সঞ্ষ। চলে বেতে। চায়নি 
ভবকিশোর | জীবনকে প্রাণপণে আকড়ে ধরেছিল । 
বিনোদিনীর মতে সঙ্গিনীর সঙ্গ ছেড়ে চলে যেতে চাওয়া 
সহজে কোনো পুরুষের পক্ষেই স্তব নয়) কিন্তু যয যখন 


নিযে, যাবে ব'লে কোমর বাধে তখন কোনো ডাক্তারের ' 


বাবাও তাকে আটকাতে পারে না (” 

আমি হেসে বললাম, “তাহলে আর ডাক্তার ডাকা! কেন?” 

শ্ৰম তো লব লমর কোমর বাধেনা, ডাক্তার ।” 
. বললেন দূর্বকান্ত বরাট । “মাঝে মাকে সে শুধু একটু ভয় 
দেখাতে ধৃত পাঠার।” 

এমন সমর হর্ার ঠিক বাইরে থেকে মেয়েলী, কের 
প্রশ্ন শোনা গেল, “আসব ?” 


০ রহস্মমরী 


“এসো, বিশ্।" বলেন দৃধকাদঃ বহট। এলেন 
বিনোদিনী । 


সঙ কালোপাচডেন্র ধুতি তার দেহ দিতে 
শাড়ীর কপ নিয়েছে। পারে নাগরাই। পিঠ-ছাওয়া। 
প্রচুর এলো চুলে ঈষৎ ধূস্হতার আভাল। বস বে।ধক্করি 
প্রৌচত্বের কাছাকাছি, যৌবন তবু যেন মাহা কাটিছে 
চলে যেতে চাইছেন। এ দেহ খেকে । 

হাতে ছোট্ট হন্দত্ব একটি টিনের ফোটো | সহসা 
আবির্ভাবের কৈক্ত্বত দেবার ভঙ্গীতে বিনোদিনী বললেন, 
"লাবিতীকে খাওয়াবার সমন্ধ হযেছে ।” 

্র্ষকাস্ত বললেন, “এ মাছটিকে বিহু ‘সাবিত্রী’ বলেই 
ভেবে নিয়েছে, ভাক্তার ॥ ওরা হখন ছুটিতে জোড় বেঁধে 
এসেছিল . হনলুলু থেকে এই চৌবাচ্চায়--বিচ্ জাল আমি 
ওদের নাম দিরেছিলাম সাবিত্রী-সত্যবান। দুটিই দেখতে 
একরকম-_গুলিরে বেত কোন্টা সাবিত্রী, কোনটা 
সতাবান ।* 

বিনোদিনী বললেন, “চলে গেছে সত্যবান, রয়ে পেছে 
সাবিত্রী । মেরে-প্রাণ সহজে যায় না, বরাট মশাই ।” 

হয়তো খেয়াল ছলে অপরিচিত নবাগতের ঝরে 
কথাটার হ্থর__হুয়তো ভাবা ও--অন্তরকন হ'লে ভালো 
হ'ত। তাই আবহাওদা বদলে দেবর জন্টে আমার দিকে 
তাবিগ্ে বিনোদিনী বললেন, “আপনাকে পেয়ে বড় নিশ্চিন্ত 
হলাম, ভাক্তার। ভগধানই আপনাকে পাঠিয়েছেন ।” 

“ভগবান নত । ছুবলবাবু।' বললেন হৃর্যকান্ত। 

হাসলেন বিনোদিনী । নিখুত মুক্তার সারির মতো 
ঝকত্তকে সাদা তার দু'পাটি দাত। বললেন, “ডগবান কাকে 
দিয়ে, কখন কাকে কেন পাঠান বোকা শক্ত, বরাট মন্যাই ।” 
যনে হলো আবার একটা রহক্ষবর হাসির মৃদু আচাস সহসা 
খেলে গেল তার মূখে । 

এপ্রশ্থের কোনোঞ্াবাব দিলেন লা! দূর্যকাস্ত। জবাব 
দেবার প্রশ্রও এ নর। 

“দাসীকে দিয়ে আপনার চা জলখাবার পাঠিয়ে ছিরে 
ছিলাম, নিছে আসতে পারিনি। জি বার্ন! করবেন, 
ডাক্তারবাবু।" বললেন আমাকে বিনোদিনী । 
নিষ্বে বড় ব্যস্ত খাকতে ছুরেছিলা অনেকক্ষণ1” 

হুর্ষকান্্ বললেন “আবার বুঝি সেইরকষ_- ?” 

শা, আজকেও; ঠাণ্ডা করতে বড় বেগ পেতে 
হয়েছে।” 

লক্ষ্য করলাম উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে সুর্ধকান্থর মন। তিনি 
বললেন, “এভাবে যদি ওর বাড়াবাড়ি বেড়ে চলতে খাকে, 
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শারদ বহধারা 

শেধকালে একদিন হয়তো বড় বেগ পেয়েও ওকে ঠাণ্ডা 
করতে পারবে না, বিচু ।-'-কিশ্ব তুমি এসে পড়েছ, এখন জার 
ভাবনা নেই, ডাক্তার ॥ আমাদের কাছে যা কঠিন রহস্ত, 
তোমার কাছে হয়তো তা জলের মতো পরিষ্কার । শরীর 
আর মন-_ছই তোমার এক্তিয়ারে।---বিল্ু, এবারে খাওয়াও 
তোমার লাবিত্রীকে। ডাক্তার এখন আর বাইরের 
অতিথি নর, আমানের ঘরের লোক।” 

বামনা মাছটিকে খাওয়াতে লাগলেন বিনোদিনী । 
সুদৃস্ টিনের কৌটোর ভেতর খেকে ছোট ছোট খাবারের 
মান! ওপর খেন্ছে একটি একটি ক'রে ফেলে দিতে লাগলেন 
তিনি, আর মাছটি খেতে লাগল ধীরে ঘীরে। আমার 
অসিত্ব কিছুক্ষণের অন্তে তুলে পেলেন পূর্ঘকান্ত বরাট ? 
মুনেত্রে দেখতে লাগলেন যিনোদিনীর সেই অনায়াস জাছু) 
মনে হলো, রভীন কল্পনার & চৌবাচ্চার রঠীন মাছের সঙ্গে 
এক হরে গেছেন তিনি, ভাবছেন বিনোদিনী সবতে আপন 
হাতে খাইরে দিচ্ছেন তাকে, আর তিনি খেয়ে চলেছেন 
একটু একটু করে রসিয়ে বুলিয়ে পরম তৃত্তিতে । 

কেন জানিনে, হঠাৎ আবার একবার মনে হলে! বেন 
বিনোদিনীর চোখ দিরেই দেখছি চৌবাচ্চায এ হুতীন 
মাছটিকে । সে যেন সাবিত্রী নয়, সতাবান-__আদ্ন সত্যবানের 
চেহারায় কোথা যেন স্বকান্তর আভাস । চৌবাচ্চার 
হুখোমুখি বিনোদিনীর পাশে পিয়ে দাড়ালেন স্র্বকান্ত। 

ঘাছটিকে ব্রেকৃফান্ট খাওযানো। শেষ ক'রে বিদ্বার নিয়ে 
অন্দরে চলে সেলেন বিনোদিনী । 

ফি্কু এভাবে গত বলতে (নিয়ে আমি হাফিরে উঠছি। 
শুনতে শুনতে আপনাদেরও হ্রতো সেই অবস্থা । 

এবারে তাই কায়দা ব্লানো। ছাক । 

কলকাতার যাইল বারে দূরে এই বাগানবাড়ীর স্বত্ব 
নিবে একট মামলা বেধেছিল। ভ্রামলার চেৱে গিরে 
এমন পছন্দমই নিরাল! বাগানবাড়ীট হারাবেন বলে 
ভর করছিলেন নির্দনতাপ্রির সুর্বকান্ত ভার পক্ষের 
উকিল হলেন ভুবন দত্ত। মামলা বিতেছিলেন স্বর্যকান্ত । 
তার ধারণা! ভুবন দতের অলাধান্ত ওকানতি-প্রতিভার 
দৌলতেই তিনি মামলা ছিততে পেরেছেন, তা না 
ছলে নিশ্চয়ই বিউ্ররকম হেরে যেতেন। সেই থেকে ভুবন 
দত তার কাছে একজন কেন্টে-বিটু বিশেষ, ভুবন তের 
বাব্য তার কাছে বেদবাক)। বুবনকাকাকে তিনি যানিরে 
নিয়েছেন তার আইন-উপদেষ্টা_ লিগ্যাল আ্যাভভাইজার । 
প্রতিঘ্বানে এ বাবদে ভালে যাসৌহারা! পান দুবনকাকা-_ 
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শান, মানে তাকে নিতেই হয় নাছোড়বান্দা দূর্েকান্তর 
কাছ থেকে! শ্রহীতার চাইতে দাতার বাগ্রতা বেশী। 

ৰখন খেকে কাহিনী শুরু করেছি, তার সামান্ত কিছুদিন 
আগে মাত্র এ নিবালা বাগানবাড়ীতে এসে বসবাস শুরু 
করেছেন বরাট পরিবার । স্থান, পরিস্থিতি, -জবছাওয়া 
সয-কিছু পরম পদ্ধন্ হরেছে স্েক্যস্তর। শহর থেকে দূরে 
লোকসমাজ খেকে মন্ধূর সম্ভব বিচ্ছিন্ন হরে থাকতে চান 
তিলি। লোকের খা, কৌতুহল, সহাহছৃতি be 
স্থড়োতে চান না। 

রা অঙ খি তাজিক নিতে 
পারেন ভুবনবাবু? ফ্যামিলি-ফিজিশিক্বান?” বলেছিলেন 
হুর্ষকান্ত । “গোপন কথ! বার কাছে সত্যি গোপন থাকবে, 
প্রাণের কথা ঘার কাছে খুলে বলা বাবে, ঘরের লোকে 
মতন দরদী হয়ে চিকিসা করবে বে-ভাক্কার, সর্যদ। শুধু 
পকেট যারধার ফন্দি আটকে না। দক্ষিণ তাকে আমি 
দেবো, প্রচুর দেবো, ভুবনবাবু; না চাইতেইছেবে। | ভঙ্গবান 
আমাকে অনেক দিনেছেন, ক্ল বানালনি | শুধু চাই 
প্রাণের বন্ধুর মতো দরদী ডাক্তায, অথচ ঘার আছে 
অভিজ্ঞতা আর হাতঘশ ।” - 

“দেবো আপনাকে ৷ ঠিক যেমনটি চান তায় চাইতেও 
বেশী। ডাক্তার নারায়ণ চৌধুরী । আমার ভাইপো । 
হ্যা, ভাইপোর চেয়েও বেশী।” বলেছিলেন ভূবনকাকা। 

“আপনার ভাইলো 11” আনন্দে চীৎকার করে 
বলেছিলেন সূর্যকান্ত $ “তাকে আমায় চাই-ই, ছুবলবাবু। 
“তাকেই আমায় চাই” 

তুঁবনকাকা বলেছিলেন, “নিশ্চয় পাবেন। আমার কথ 
ফেলতে পারবেন! নারায়ণ ।” : 

এরি ফলে দ্বকা্ত বাট পেরেছিলেন আমাৰে। 
আসল কা, আমারই বরাত খুলে সিহেছিল বরাট-বাড়ী 
থেকে মোটা মালোহারার ব্যবস্থ। হয়ে। সুর্ঘকান্তর সেই 
ঘরে আমি থাকতে লাগলাম রাজার হালে। আমায় 
হধ-হুবিধার ঘতরকেম সম্ভব ব্যবস্থা করে ছিলেন দূর্ধেকা্া। 

কলকাতার বানর থেকে যাতে বিচ্ছির ন! হরে পড়ি 
সে আমার কলকাতার চেন্কারে রোগী দেখা চলতে লাগল 
সোজ বিকেলে হুঘস্টা করে। বাতান্বাতটা, বল! বাছলা, 
বরাট-বাগানেহ গাড়ীতেই হত়ো। ছু'চারদিনের মধ্যেই 
বরাট-পর্িবারের হস্ত আমার কাছে ভ্রতবেগে পরিষ্কার 
হাতে শুরু করল । 
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দর্ঘকাম্কর লক্ষে একদিনের কথা বলি 2. 

. “তোমাকে খুলে বলতে তে! বাধ! নেই, ডাক্তার ৷" 
বললেন সুর্ধকান্য। “বাপের মতে৷ মনবূত দেহ্যস্ত্র আর 
প্রাণণক্তির প্রাচ্য পায়নি নবান্ত, কিন্তু বাপের রক্ত থেকে 
নিজের রক্তে সংক্রমিত লানপট্যের নেশার তে! তার জস্থগত 
অধিকার । আহি তার সে-অধিকার অদ্বীকার করিনি, 
ভাক্তার। তার দেছে যনে ঘখন এলো! যৌবনের জোতার, 
সেই জোদ্বারে ভেলে বেড়াবার উদ্দাম "্বাধীনতা আর পূর্ণ 
স্থখোগ আমি তাকে দিলাম । ভাবলাম, যৌবনে নিজেকে 
কোনোয়ফমেই বঞ্চিত করিনি, ছেলেকে বঞ্চিত করধ কোন্‌ 
অধিকারে? শুধু হ'শিয়ার হলাম, একটা তুরারোগা ব্যাধি 
বাধিয়ে না বসে। কিন্ত পেটরোগা ডোজনলোতভীর পঞ্চায 
বাধ্নী স্বাদভোগের ধাক্কা সইল না। কুঁচো-চিংডির 
প্রাণশক্তি নিয়ে ডন-জুয়ান হওয়া যার লা, ডাক্তার । ধাক্কায় 
দের সামলাতে সমূত্র ধারে কিছুদিন হাওযরা-বদল করে 
এলে! নবকাস্ত । বিবেকের কাছে পরিষ্কার রইলাম আমি 
ছেলে কোনোদিন বলতে পারবে না, বাপ তাকে 
বে-ল।গাষ লাম্পটোর শ্বাদ নেবার পুরো যোগ দিতে 
একফৌোটা কম্বর করেছে । কি বলো ডাক্তার ?” 

" আমি বলঙগাম, “আজে হ্যা ।” 

“বিন্ধ অত দরাদ-দিল হওয়া আমার উচিত হয়নি, 
ভাক্তার।” বললেন স্বর্ধকাস্ত । “দবার সব সর না, এইটে 
বোকা উচিত ছিল আমার। নূবিনি বলে যে আফশোস 
করি, তাও নয় | কোনে। কিছুর জন্তেই আফশোস করেনা 
সুর্মকান্ত বাট । হাওয়া বদূলে ফিরে এলো নবকান্ত, ওষুধে- 
টনিকে ডাক্তারে-নার্সে অনেক টাকা উড়িয়ে । কিন্ত 
কি যেন হলো ওর । উদ্ুউদ্ু মন, কুব-বুক চোখ, দুর-হুক 
বুক। ‘এইবারে একটি টুকটুকে বৌ এনে দিন খোকাকে'__ 
বললে বিনোদিনী । মানুষ করেছে সে-ই নবফান্তকে, 
নবকান্ত তাই বিনোদিনীর কাছে খোকা, চিন্বমিনের 
খোকা। তারপর বে-লোভ দেখালে বিনোদিনী, সুকান্ত 
তা সামলাতে পারলে না, ডাক্তার ৷” 

‘কী সে-লোড ?_হনের এপ্রশ্ন নৃশ্েে আনলাছ না। 
জবাব তবু পেলাম । 

. “বছর ঘুরে টুকটুকে বৌমার কোল জুড়ে আসবে আমার 
একটি টুকৃটুকে নাতি, বরাট-বংশের নতুন বংশধর-_এই 
লোভ আঘাকে দেখালে বিনোদিনী ।” বললেন স্বর্থকান্ত। 
“মনেহ তলার অনেকদিন থেকে গোপনে দশ়েছিল ঠিক এই 
লোডেরই পন্গ-কুঁড়ি, ধিনোদিনীর কথার আহু-হাওরা লেগে 


বহ্স্তদয়া 


এবার ফুটে উঠল সবগুলো পাপড়ি নেলে। সোজা কথার 
আমি বৌৰা পাবার জন্টে বেনন ক্ষেপে উঠলাম-বৌ পাবার 
জশ্লেও তেমন ভয়ানক ক্ষ্যাপা ক্ষেপেনি নবকান্ত !" 

“তারপর 1” 

তারপর সুর্ঘকান্তর সকল খোজ! ধন্ত ক'রে, খবরের 
কাগজে “বিশিষ্ট সত্বান্ত বাডালী ধনীর তরুণ, সুপুরুষ, 
সচিত্র ও স্বাস্থাবান একমাত্র পুরের পরস্ণ ১৯ বছরের 
অনধিক স্বান্থ্যবতী এবং প্রকৃত ুন্দরী পাত্রী চাই। 
মধ্যবিত্ত বা গরীব পরিবারে আপত্তি নাই ।"--বিজ্ঞাপনের ' 
জবাবে আগে চিটিপত্রে যোগাযোগ ঘটিয়ে, তারপর এসে 
স্থরঘকান্তর বাড়ীতে সস্যকোচে দেখ। দিলেন ম্যাকিন্টশ, 
ভটচাব্যি আও কোম্পানির বেছানী দগনোহন রুত্র। 

ত্ধকান্ত শুধালেন, “যেটি প্রত হন্বরী তো?" 

জগমোহন রুত্র বিনীত কে বললেন, “আজে, দেখলে 
আপনার হয়তে] অপছন্দ হবে না।” 

ড্রাইভারকে গাড়ী বার করতে বললেন দূর্ঘকাস্ত । 
গাড়ীতে রুজকে তুলে নিয়ে গেলেন কৃত্রের ডেরার। 
চমকে উঠলেন অগমোহন রুত্রের ভাগনী পল্সাকে দেকে। 
আাধার-ছেকা শ্রাস্তাকূড়ে অনৃল্য হীরের টুকরো অলপ 
করছে বেন। “বহল কত হলো?” শ্ুধালেন সূ্যকাত্ত। 

"আছে, আঠারো পা দিরেছে।” বললেন জগমোহন। 


“আপনায় ঘরে গেলে তে! রাছরালীই হবে আজে” 
বললেন জঙ্গমোহন হত । 

“আমার সবেধন নীলমনি আনার সোনারুটুকরো 
ছেলে, আমার বুকের একটি পালয় ।” বললেন স্বর্ধকান্ত। 
“সেই সোনার-টুকরোর পাশে ভোমার হীরের-জ্যোতি 
দেখতে পেলে, তারপর আমি সুখে হরতে পারবো, মা! 
যাবে মা তুষি আমার ঘরে 1” 

নীরবে মাথা নত করে দাড়িয়ে রইল পল্থা। 

“বুড়োকে কি শ্বকতর বলে পছন্দ হয়নি, যা?" শুধালেন 
স্বর্যকান্ক । 

জগমোহন কত ভাগনীক্ষে বললেন, “মূখ বুজে দীড়িয়ে 
রইলি কেন, বোকা মেয়ে ? বল্‌ পছন্দ হয়েছে।” 

মামার বা রেখে পন্থা তেছি মাথা! নত রেখেই বললে, 
“হয়েছে।" 

“শুধু হনেছে বললেই হয়? পেঘ্াম করতে হয় যে।” 


শারদ বহুধারা 


বললেন যাম৷ ছগমোহন । এবারেও মামার অবাধ্য হলোনা 
পল্ম৷। নত হয়ে প্রণাম করল স্বর্ঘকান্তকে | “€ 
হও, আ।- আশীধাদ করলেন হৃর্যকান্ত ! 

“তা তে! হতেই চলেছে আজে।” বিনীত হাসি 
হেসে বললেন জগমোহন । 

মেয়েটিকে বিন্দুত, পলকহীন দৃষ্টিতে দেখছিলেন 
র্বকান্। এদন আশ্চ্-মুন্দহ্থী মেয়ে তিনি জীবনে 
দেখেননি । চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করছিল না তার। 

কিন্তু তিনি অন্নভব করলেন এবারে এষন কিছু 
ধখাবার্তা কইতে চাইছেন দগনোহন, বা তিনি ভাঙ্গনীকে 
শোনাতে চান না; পদ্মাকে এবারে অন্দরে ফেরত পাঠানো 
দরকার ॥ স্থতরাং নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও বললেন, 
“তোমার আর কষ্ট দেবো মা, মা॥ এবার তুষি ভেতরে 
দেতে পাতে ।” 

নিঃশব্বে ভেতরে চলে গেল পল্না, অপ্তুপ হুন্মক ধীর 
পদক্ষেপে । যেটুকু সমর লাগল তার অনৃশ্ট হ'য়ে যেতে, 
তারই দিকে তাকিরে রইলেন পর্ণকাস্ত। 

“এমেরেটিকে জামার চাই, রুত্যশাই ।” বললেন 
তিনি। “বস্তু আমাদের সম্বন্ধে খোজখবর নিয়ে যদি 
আপনারা" 

“দিছি ছি ছি ছি! খোদখবরের কথা ব'লে লক্জা 
দিচ্ছেন আমাকে । আপনি হলেন পিছে স্বনামধন্ত পুরুষ ।” 
বললেন গগযোহন কতর। “তা ছাড়া খোজ-টোদ যা নেবার 
ত! মি আগেই নিয়ে নিয়েছি বে। আপনিই বরং বদি 
আমাদের সমন্ধে খোজধবর নিতে চান তালে” 

“কিছু দরকার হবে না, কত্রমশাই। শাস্তে বলেছে_ 
স্বীরত্বং দুষ্ুলাদপি । মেরেটিকে পছন্দ হয়েছে, মেয়েটিকে 
দিয়ে যাবো! ঘরের লক্ষী ক'রে। ব্যাস্‌।” 


পকিস্ধ তার আগে আমার ছু'চারটে নিবেদন আছে।" 
বললেন দগমোছন কত । 

শবলুন।” বললেন সূর্বেকাস্ত । 

“ক্স আমার বাপ-মাযরা ভাগনী।” বললেন 
খসমোহন। 


“তা তো জানি। চিঠিতেই লিখেছিলেন আপনি |” 
কিন্তু সয কথা চিঠিতে লিখিনি আজে। লেখা 
ছায়ও ন1।” বললেন জগযোহন । “পল্থার ম! আমার 
ছুদ-সম্পর্কের বোন, তবু বোন তো বটে। সে বখন সি'খের 
পি'দবর মুছে কচি মেরেটাকে হাত ধরে এসে ‘দাদা’ বলে কেঁদে 
পাদ, _সে আজ দশ বছরের কথা- তখন তাকে কিছুতেই 


[তর বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


ফেরাতে পারলুজ না, আমার অভাবের সংসারেও আশ্রয় 
ছিতেই হলো । সেই থেকে এদের দুজনের খাওয়া! পরা 
অত্থে-বিহুখে ডাক্তার ওহুধ, সবই চালাতে হয়েছে । খরচা 
হিসেব করলে মোট হাক্ধার ছ্বরেক টাকা তো ইবেই। 
তা ছাড়া জগদীশের ব্যামোতেও-_অগ্ধীশ, মালে আমায় 
বোনাই__চিকিজ্ছের ভার আমাকেই নিতে হর়েছিল। 
শেব পর্যন্ত বাচলেনা বটে, কিন্তু ওষুধে ভাক্তারে আমার 
পান্ধা ছু'হাজার টাকা মলের মতো! বেরিয়ে গিন্ধে ছাপোধা 
মাছয আমি দেনার তলিয়ে গেলাম । হুদে-আললে যখন 
ৰজ্ড বাড়াবাড়ি হয়ে উঠল তখন সিরীর গহন! বন্ধক দিয়ে 
নতুন ধার করে পুরোনো দেন! শুধতে হলো! । তারপত্ন---" 

ইঙ্গিতটা বুঝে নিলেন দুর্বকান্ত। নগদ দশহাজান্ব 
টাকার রক্ষা হলে|। পূত্রবধূকে দূর-লপ্পর্কের মামার কাছে 
ক্ষ রাখবেন না তিনি) বিরের কথ! পাকা হ'য়ে গেল। 
চোখের জল খানিকটা ফেললেন জগমোহন রত, পদ্ধার মা'র 
কষখা ভেবে। মাত্র তিন মাস হলো সে মারা! গেছে। যার 
এই ক'টা মাসের জনে বেচারা দেখে থেতে পারলনা তার 
মেয়ে রাজরানী হ'তে চলেছে । 

, “আরেকটি বিনীত নিবেদন আছে আজে (” 

“কি?” 

“আপনি শুধু আদার ভাগনীর (পনধানীর মতো টাই 
দেখলেন । গুণের কথাটাও বলি। পাকা! ছবি-আকিরে 
ছিল পন্থায় বাপ _জগদীশ। পন্থা! বাপের গুণ পেয়েছে। 
জগদীশ যরবার সময় আমার হাত ধ'রে ব'লে গিয়েছিল 
পদ্মাকে বেন আমি শিল্পী হবার সবরকদ সুবিধে করে দিই। 
আমার সাধ্যমতো দিরেওছিলায । আপনার বরের লক্ষ্মী 
ক'রে যখন নিয়ে যাবেন পঞ্মাকে তখন_” 

“নিশ্চয়, নিশ্চর 1” বললেন সূর্বকাষা। “মত স্টডিও 
করে দেবো বাড়ীতে-_-ওরা] টিতে একসঙ্গে শিল্পের সাধনা 
করবে।” 

আশ্চর্য ! " আচ্চ্ষ! আশ্চর্য বোগাযোগ-প্রতিভা 
বিধাতার ! নবকাস্তর শিল্পপ্রতিভা বেষন অসাধারণ, 
তম তারি হুযোগ্যা জীবনস্গিনী কী অকুত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মিলিকে দিলেন তিনি? 

একেই বলে রাজহোটক, ভাবলেন স্র্বকান্ত। কী 
সর্বনাশ হ'ত এহন মেরে বদি কোনে! গরীব ঘরে, কোনো 
অপদার্থ স্বামীর হাতে পড়ত! বার্থ হয়ে যেত এমন 
অমূল্য একটি জীবন! মেকেটাকে যাচিযেছেন তিনি অমন 
সর্বনাশ খেকে, এই ভেবে গভীর আত্মপ্রসাদে তরে উঠল্‌ 


আদিম, ৯৯৯] 


তার ঘন। যনে হলে। এই নেরেটিস সেবার লেসেই তীর 
অদশ্র অর্থ সত্যিকারের সার্থকতা লাভ করবে । 

্ঘকান্ত বরাটের পৃত্রবধূ হরে এলো পদ্মা। বরাটের 
ধ্যাত জ্যাকাউন্ট খেকে দশহাজার টাকা গেল গগমোহল 
রুত্রের পকেটে । তারপর থেকে আমি ঘখন ডাক্তার হয়ে 
বরাট-বাগানে প্রথম ঢুকলাম তার ভেতর পুরে! তিনবছর 
পার হয়ে গেছে। Mes 

"গত ছ'বছর ধরে প্রতিদিন আশা! করছি শুনতে পাবো 
ওমেন সুমা-সন্তবের খবর" বললেন স্বর্থকান্ত। “বিন্ধ 
আমার সব প্রতীক্ষা! বার্থ হবেই চলেছে। এদিকে ওদের 
একেবারেই খেয়াল নেই। দ্ঁটিতে দিনরাত আছে শুধু 
আর্ট নিরে। হুক্ষণে ওদের স্ট.ডিও বানিরে দিরেছিলাম 
আছি । বনাট-বংশের নতুন প্রদীপ আলবেন। নবকান্ত, 
বরাট-বংশ রক্ষা পাবে না, এ আমার সইবেনা, ভাক্তার। 
বিহিত একটা তোমাকে করতেই হবে। ওদের ছুদনকে 

আখি যললাম, “নিশ্চয় দেখব। কিন্তু বরাট-বংশ চালু 
রাখবার জন্যে আপনি এত ব্যস্ত ফেন? আপনিই তো 
বলেছেন বাট আপনাকে জন্ম দেননি)" 

হাসলেন দূ্ধেকাস্ত, যেন শিশুর মুখে কোনো! শিশুহ্লভ 
বুলি শুনে। ঘললেন; “জশ্ম-দেওয়াটা তেমন শক্ত কান্ধ নয় 
ডাক্তার, শক্ত হচ্ছে জপ নেওয়া ! মাসের পর মাস অন্ধকার 
খুপরির ভেতর আটকে দেকে, তারপর একদিন বেরিয়ে এসে 
অন্ধকার-অভ্যন্ত চোখে হঠাৎ আলোর ধাক্কা খেরে ককিয়ে 
কেদে ওঠা। কেঁদে ওঠাটাই তো দন্বর। কি বলো 
ডাক্তার?" 

“হ্যা, নবজাতকের কাদাটাই দত্ত ৷” 

“কি এই মন্বরের বিরুদ্ধে বিজোহ করেছিল নবকান্ত। 
ভূমিষ্ঠ হরে লে কাদেনি। কাছে না, কিছুতেই কীদে.না। 
তখন সবাই বললে সর্বনাশ, কাদেনা যে! শীগ-পীর 
কাদাও। দুনিয়ার এই দ্র, ডাক্তার, ছুনিয়। ব্যতিক্রমদের 
বরদাস্ত করতে চান্ব না, তানের তুরদূশ ক'রে এক ছাচে 
ঢালাই ক'রে ফেলতে চাছ। প্রতিভার হচ্ছে এই ব্যতিক্রম, 
প্রতিভা হানেই বিশ্োহ। তাই হবস্সেই বিস্রোহ করলে 
বকান্ত। কাঘলে না। শেষটায় সবাই মিলে অনেক 
কারদ] ক'রে তাকে কাদালে।” 

আমি বললাম, "এক্ষেত্রেও হন্তো ওর প্রতিভা কা 
করছে। প্রকৃতির বিক্ষদ্ধে বিত্রোহ বার রেখে চলেছে 
নবকান্ত ৷” 


রহ্ক্তমযী 


“সেই বিত্রোছ ভাক্তানী কারদার দযাতে হবে 
তোৰাকে, ডাক্তার ৷” ব্যাকুল মিনতির স্বরে বললেন 
সূর্ধেকাস্ক । 

কিন্তু দুটির ভেতর একটি রয্ীন মাছের অভি-সান্প্রাতিক 
ধৃত্যুতে একটি অন্তত ইদ্দিতের ভর করছিলেন দুর্কান্ত। 
বললেন, "ওদের দুটিতে দেখেছিলাম আশ্চর্য মিল, এ ওকে 
ছেড়ে একমুরূর্ড থাকতে পারে না। ওদের কথা ভেবেই 
আনিয়েছিলাম এই মৎশ্-দম্পতিকে__ভাবতাম একটি 
নবকাস্ত, একটি পন্ধা। দুটিই ছবহ একরকম, তাই জানিনে 
স্কোন্টি সেল-_নবকাস্ত, না পন্থা? জানিলে এ কিলের 
ইঙ্গিত, কাকে আছি ছাহ্বাব_ পুত্ৰ, না পুত্রবধূ?” 

অভয় দিলাদ তাকে, কিন্তু মনে-মনে খুব অভন্থ আমি 
নিন্দেকেও দিতে পারছিলাম না। বতাট-বাগানে সারা 
আবহাওয়াটা কেমন হেন রহস্তব, অস্বাভাবিক, অস্বস্তিকর 
বলে মনে হচ্ছিল। 


এবার তাহলে খুলেই বলি আপনাদের। পল্থাফে 
দেখে যুদ্ধ হয়েছিলাম বললে কিছুই বলা হয় না। ৩য় 
অসামান্ত রূপের মাদকতা আযাব শিরায় শিরার আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল বললে খানিকটা ইঙ্গিত দেওয়া হয়। মনে 
হ'তে লাগল পন্মার জন্তু আছি বিশ্বন্ধা্ডের লব-কিছু 
অনাহালে ত্যাগ করতে পারি। পৃথিবীতে অনেক ধাদয়ের 
গলার অনেক মুক্তোর হার দোলে, কিন্ত নবকান্তর পাশে 
পল্থাকে দেখে মনে হলো বিখ্যাত এই প্রবাদটির এমন 
সার্থক, এমন মর্মান্তিক প্রশ্োগ দগতে আর কোথাও 
হক্সনি। এতবড় ছুসহ ট্রযাদেডিও আমার চোখে আর 
কখনো! পড়েনি। অথচ হ্ৃর্ঘকান্তর নিশ্চিত এবং নিশ্চিত 
বিশ্বাস এরা ভবনে তুদ্ধনকে পেরে মর্ত্যে গস অগ্রভব 
করছে। ধিনোদিনীও তাই ভাবতেন কিনা বোকা 
বেতনা গার রহস্তমূর চলাফেরা, ভাবভঙ্গী আর কথাবার্তা 
খেকে । পদ্ধার প্রতি আমার দুর্বার আকর্ষণ, তার সম্বন্ধে 
আমার গভীর দুর্বলতা পাছে কোনে! অনতর্ক মুহূর্তে বা 
ক্ষণিকের ভুলে ধর] পড়ে যাত্ন বিনোদ্ধিনীর অভিজ্ঞ মেরেলী 
চোখে, সেই ভয়ে ভীত থাকতাম আমি। 

হুর্ঘকান্তর দিক খেকে আমার কোনো ভয় ছিল লা। 
তিনি জানতেন আবি শুধু ডাক্তার; ডাক্তার বে শুধুই 
ডাক্তার নর, রক্তযাংসের মাহ্যও বটে, এই সোজ!| কথাটা 
সোছা ব'লেই বোধকরি গার খেয়াল এড়িয়ে যেতো । তার 
ধারণা! হাহবের দ্বান্ধ আমার কাছে শুধু স্টেঘোস্কোগের 


শারদ বরুদারা 


খোরাক, রক্র-চলাচলের প্রাণকেন্দ্র । ভার বিস্বাস__ফেহের 
কাব্য আমাকে দোলা দেধ না, মাছাঘের দেহ আমার কাছে 
শুধু বিভিন্ন পোগ-সম্তাবনাত্র তীর্থস্ুমি অত্বা নানারকম 
মিকৃস্চার, প্রলেপ আর ইন্গেকৃশনের প্রহোগ-ক্ষেতর । 

আর নবকান্ত ? ইংরেজিতে ঘাকে বলে ইডিঅট, সে 
ছিল ঠিক তাই। মহাহৃর্খ বা জড়ভরত বললে হয়তো ওয় 
খানিকটা বণনা ছয়! পশ্সার সারিব্যে তো বটেই, এমনকি * 
তার কষ্ঠন্থর বা পারের ধ্বনি শুনলেও বে আমার ঘেহের 
প্রতিটি রক্তবিন্দু চল হয়ে ওঠে, জাগরণের প্রান প্রতিটি 
মুর যে আমি পদ্মার কখাই ভাবি, এ কল্পনা করার হতো 
চিন্তাশক্তিও তার ছিলনা। স্টডিওতে এখানে ওখানে 
সাজানো আর এলোনেলে। ছড়ানো! তার আকা অর্থহীন 
উস্থাদনুলড ছবি” দেখে একবার উজ্ষুসিত প্রশংসার ভান 
করতেই কতজ্ঞতায় গলে গিয়ে আমার একান্ত বশংবর ভক্ত 
হয়ে উঠল নবকান্ত। আমার আর পল্লার বেলামেশার 
বাধ! না থাকলে যে তার পক্ষে সেটা কোনোরকৰেও 
ক্ষতিকর হ'তে পারে, এ সন্দেহ তার মনে ছাগেনি। 
তা ছাড়া শরীরের কিছু কিছু অস্বস্তিকর খর বেদনাদায়ক 
উপদর্গ আমার চিকিৎসায় ফত নিরাময় হওয়ার সে আমার 
শ্রতিভা-ইু্ধও হয়ে পড়ল। 

অশ্চর্ধের বিষয়, নবকান্তর প্রতি পশ্রার আচরণে 
ব্যাবছারে হাবভাবে কখনো এতটুকু হেল! অশ্রন্ধা বা অপ্রেম 
প্রকাশ পেতে। না। কিন্ত আমার মনে ছতো-_অসম্ভব, 
পল্মার মতো মেয়ে মবকাস্তর মতো স্বামী পেরে কখনোই হী 
হতে পারে না। এ তার অভিনয়, মর্মান্তিক অভিনয়। 
নিঠুর বিধাতার ওপর এ ভার প্রতিশোধ নেবার 
কৌশল মাত্র । 

তেরি নানা কারণে একট সন্দেহ আমার মলে ঘনীভূত 
হরে উঠছিল : ক্রুতবেগে আমার প্রতি আকু হরে উঠেছে 
পন্থা, আর আমার প্রতি আকর্ষণ যত বেশী দুর্বার হবে 
উঠছে, পতিগ্রেষের অভিনর তত বেশী জোরালো কে 


তুলবার চেষ্টার সে সরি হয়ে উঠছে। এবং এ ব্যাপার, 


দেখছেন বুঝছেন বিনোদিনী, কিন্তু কোনে! এক রহস্যময় 
কারণে তিনি এব্যাপারে সম্পূর্প নিরাসক্ত রয়েছেন, 
কোনোরকম বাধা দেবার প্রয়োজন বোধ বা চেষ্টা 
করছেন না। 

সী. ডিওতে বেন মরিয়া হানে ছবির পর ছবি একে 
চলেছে নবকাস্ত, বেন মন্ত এক দামী কনট্রাক্ট নিয়ে 
ফেলেছে_নির্যারিত সময়ের ভেতয় বহুসংখ্যক ছবি একে 


[ত্য বধ, ১ম খণ্ড, ভভ লব্ধ) 


দিতে হবে। সবগুলো ছবিতে মডেল হ'তে হচ্ছে পল্লাকে। 
অতি পরিশ্রমে শহ্যাশামী হয়ে পড়ল নবকাস্ত। শুর হলে। 
বিভিন্ন উপসর্গ, তাদের ভেতর মাঝে মাঝে প্রলাপ-বকাঁও 
একটি । শুরু হলো ডাক্তারী দায়িত্ব । অহস্কতার উপসগ- 
গুলো শুধু দেহের নয়, মনেরও বটে । মনে হলো অনেক 
* কথা জমে আছে ওর বুকের ভেতর, আমাকে একান্তে ব'লে 
বুক ছালকা করে ফেলতে না৷ পারশে সে দ্বপ্তি পাচ্ছে না। 

একা ঘরে নবকান্ত আার আমি, তখন বললাম, “কি 
যলবে বলো, নবকান্ত 1" 

“প্রশ্ন ফরব। সত্যি জবাব দেবেন ডাক্তারবাবু ? 
আমি সইতে পায়ব।” বললে নবফান্ত। 

চমকে উঠলাৰ ওর নতুন সুরে, ওর অসামান্ত দৃঢ়তার । 
এ এক সম্পূর্ণ আলাদা নবকাঝ। একে ফাকি দেওয়া 
চলবে না, দেবার প্ররোজনও নেই। বললাম, “বলো, 
লত্যি জবাব দেবে।।* 

“আমানের বরাট-বংশের নতুন বংশধর আজে এলো 
নাঁ বাবা ধার পথ চেয়ে বসে আছেন। হয়তো! পদ্মাও ।” 
ধীরে ধীরে বললে নবকান্ত। “কেন?” 

নবকাস্তকে আমি পরীক্ষা করেছিলাম। বে অপ্রিয্ন 
সত্য আবিষ্কার করেছিলাম তা নিজের মনেই গোপন 
রেখেছিলাম । এবার বললাম, “কোনদিনই সে আসবে না, 
নবকাম্ধ। কারণ তোমার ভেতরে তার বীন সেই।” 

নীরব রইল নবকান্খ। যনে হলো এপ্রি একটা সন্দেহ 
তারও মনে জেপেছিল ; আমার কথার শুধু তার সত্যতার 
যাচাই হ'রে গেল। 

“লব মেয়েই সন্তান চায_তাই না, ডাক্তারবাবু £” 
প্রশ্ন করল সে। 

বললাম, “সব মেয়েই চার কিনা জানিনে। 'বিস্ত 
চাওয়াটাই স্বাভাবিক ।" 

প্বাবার সব হিসেবেই তুল হয়ে গেল, ডাক্তারবাবু ৷” 
বললে নবকান্ত। “পপ্ার জীবনটা আমারি জলন্তে নষ্ট হয়ে 
গেল। আহি ওকে ব্যর্থ ক'রে দিলাম !” 

আমি প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে বললাম, “না না 
নবকান্ত। তুমি কি দেখতে পাও-ন। পদ্মা তোমাকে কত” 

“পাই” বললে নববকান্ধ। “সেইজনেই তো দুখে। 
আমি ওর উপযুক্ত নই, তবু সে স্ব করে না, তুচ্ছ 
করে না। ও সঙ্গে আহি কতবার জানোরারের মতে 
বাঝহার করেছি, একটিবারও সে রাগ করেলি। এ আমি 
অনেক সরেছি, ডাক্তারবাবু, আর আমি সইতে পারাছিনে !” 


সোহাসল) সম এ ৯ 


নবঙ্ান্ত বলতে লাগল, "বাবার বড় বিশ্বাস আমার 
লিল্প-প্রতিভা অসামান্ত। বাবার সেকথা আনি বিশ্বাস 
করতাম, ভাক্তারবাবু। স্ট,ডিওতে তাই আপন খেদ্বার- 
ঘূণী-মতে। ছবি একে গেছি। তারপর পেলাম গন্মাকে । 
পপ্থার চাইতে হুন্দর পৃথিবীতে আর কিছু নেই, ছিল না, 
হ'তে পারে না, ডাক্তার্বাবু। পল্লা্চে মডেল ক'রে পাগলের 
মতো ছবি একে গেছি। পদ্মা করান হয়নি, বিরক্ত হয়নি, 
প্লাগ ফরেনি। এসব ছবির ভেতর আমি পদ্থাফেই 
দেখতে পেতাম মানা ভাবে, নানা ভঙ্গীতে । তাই নিছের 
এক! সে-সয ছবি ধেখে নিদেই আমি মুগ্ধ হ'তাম। 
ভাবতান একছিন পৃথিবীর লোক ভেস্রি মুদ্ধ হবে। কিন্ত 
এবন নূবতে পারছি পৃথিবীর লোক উপহাস করবে, তারা 
তো আমার চোখ দিবে দেবে লা। আমার ওঁ ছবিগলে! 
সব যেন পুড়িয়ে ফেলা হর, ভাক্তারবাবু ।” 

তারপর একটু খেমে, একটু ভেবে বললে, “না না, 
পল্মাকে দেখে দেখে জক! ছবিগুলো _ওস্1 বেচে থাক ।” 


অন্ধ বেড়ে চলল নবকান্তর। . বাড়তি রোধ করবার 
লন চেষ্টা ব্যথ হ'তে লাগল। মনে হলে! বেন এবারে 
মর্বার জে মরিয়া হয়ে উঠেছে সে, কিছুতেই তাকে আর 
বাচানে। যাবে না| সে. আমার অপরাধী মনের কল্পনা 
কিনা জানি না, কিন্তু মনে হলে! “ইডিঅট' নবকান্তর চোখে 
বেন গভীর অস্তদ্ব এসেছে, আর সে দেখতে পাচ্ছে আমার 
মনে অন্দরমহল । সোজা ভাষায় বলি, আমার মনের 
কোণে উকি দিয়েছিল একটি ছকি_সেছবিতে 
পন্থা আর আমার মধ্যবর্তী বাধা খুচিরে দিয়ে পপ্লাকে 
মৃক্তি দিয়ে চিরতরে সরে গেছে নবকাস্ত, আর পদ্মা) এসে 
ঈাভিয়েছে আমার হাত ধারে, নতুন জীবনের যাত্রাপথে । 

আমাদের ছুজলের পথ পরিষ্কার করে দিয়ে চলে ঘাবে 
বলেই বেন দৃঢগ্রতি। হয়েছে নবকা। পদ্মার লীবন ব্যর্থ 
ক'রে বেঁচে থাকবেনা সে, পদ্মার জীবন ছুলে ফলে সার্থক 
করবার জন্যে লে মরবে। তার সৃত্যাতে আমার আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু ডাক্তারী বিবেক এড়ানো গেল না। আমার 
চাইতেও বড় ডাক্তারের পরামর্শও নেবার ব্যবস্থা! করলাম । 

কিন্ধু বাঁচানো গেল না। শেষ পর্যন্ত দূরে গেল নবকান্ত। 
ছনলূলু খেকে আনা ছুটি খন মাছের একটির মৃত্যুতে 
সূর্ধেকান্ত অঙ্গন আশংক1 করছিলেন, সে-আশংকা সত্যে 
পরিণত হলো!। 

ভেবেছিলাম চীৎকার করে কেঁদে উঠবেন হর্যকান্ত 


রহক্েষন্বা 


অধীর হায়ে। ক্রিন্ক অসীম ডীার ধৈর্য । হিমালয়ের মতো 
স্থির, অচঙ্চল, পন্থীর সর্যকাম্ । শুধু বললেন, “বরাট-বংশের 
শ্েষ বাতি নিবে গেল । যাবার আগে জালিয়ে রেখে 
গেলনা নতুন বাতি । তনু দুঃখ ক'রে তার আত্মাকে দুঃখ 
দেবোনা, ডাক্তার । সর শখ ভূলে থাক পে অনন্ত - 
জানন্দধাযে |” 

সত্যটা ভার ফাছে তারপর ধীরে ধীরে প্রকাশ করলাম । 
বললাষ, নতুন জীবনের বীজ ছিলনা! নবকান্বর দেহে। 
বরাট-বংশকে নতুন বংশধর দিতে কোনোদিনই লে পারত 
না। গুনে চম্‌কে উঠলেন শূর্ধেকান্ত । আমার একটি কথার 
ভার অনেকধিনের বড় আদয়ের একটি ভুল যেন একনিমেবে 
ভেঙে চুরমার হরে গেল । 

“তুল, ভুল__আগাগোড়াই হয়তো! আমার হুল, 
ডাক্তার ।" বললেন তিনি। “একটি জগন্ধান্রী মেয়েকে 
হী করতে চেরেছিলাম। ছুরতো উল্টে তার জীবনটাকে 
ব্যর্থ ই করে দিলাম | অন্ধ দন্ত জেপেছিল আমার মনে, 
সেই দন্তের মাশুল দিলে একটা ফুলের মতে। মেয়ে ।..আর 
একটা কথা, ডাক্তার । নবকাস্ত আমায় বলে গেছে "পলা 
এতদিন বন্দিনী ছিল। তাকে আমি মুক্তি দিয়ে গেলাম। 
তুমি তাকে দুক্তলাহীর মতে! স্বাধীন ভালা মেলে উড়তে 
দিয়ো, বাবা। তাকে আমি সুখী করতে পারিনি, সে সুখী 
হোক। তায় প্রাণের কোনো আশা, কোনো আকাক্রাই 
বেন অপূর্ণ না থাকে। এই আমার শেষ অয়রোধ ৷ 
কথাগুলো ডেলিরিআমেয় মতে নে বলেছিল বটে, কিন্ু 
এতো। ডেলিরিআম নয়, ডাক্তার ।" 

নীয়ব বইলাৰ আমি । 

নেশাগ্রস্তের যতো! সূর্যকান্ত বুলে চললেন, "আমার 
জীবনেও এককালে বসম্বের মস্ত এসেছিল ডাক্তার ৷ 
আমি জানি ওর কূপ, ওর মর্জ, ওর ধর্ম। পদ্বার জীবনে 
এসেছে তারি জোরায়, সেই পরম লগ্ম। তাকে কে ব্যর্থ 
করবে, কোন্‌ অধিকারে? সবার উরে জীবন লত্য, 
ডাক্তার । জীবনকে শুকিয়ে রেখে নিয়মের মন্দিরে 
আরতির ঘণ্টা বাছির়ে কি হবে?” 

আমাকে বিশ্মিত করেছিল নবকান্ত, এবারে বিস্মিত 
করলেন সূর্ধকান্ত । আমি প্রশ্ন করলাম, "আপনি বলতে 
চাইছেন পদ্ম! বদি এবারে দ্বিতীয় পতি গ্রহণ বরে তাতে 
আপনার কোনো আপত্তি হবে না?” 

হুর্ঘকান্ত বললেন, “সেইকখাই তে। বলতে চাইছি, 
ডাক্তার। ॥নবকাস্তর শেখ কথার তো তারই ইঙ্গিত। 


৩৭ 


শারদ হহুখার! 
পদ্মার জীবন ভৃপ্তিতে ভরে উঠলে নবকাস্বর আত্মা তৃপ্তি 
পাবে 

কথাটা অবিশ্বাস হলো না। 
কূপে দেখতে পাচ্ছিলাৰ আমি ৷ 

“পিরৃস্থেহের সস্কতার তুলে হয়তো নেকেটার প্রতি 
অবিচারই করে ফেলেছিলাম?” বললেন সূর্বেকান্র ) 
“এবারে লে-ুলের প্রানবশ্চিত করতে হবে । কিন্তু এখনই 
নয় শ্রান্ধশাষিটা চুকে বাক, তারপর আমি নিজেই 
বৌমাকে---হ্য৷, এখন পর্যন্ত পন্থা আমার বোঁমা বইকি ৷" 

আমাকে ছাড়তে রাজী হলেন না স্্বকান্ত। বললেন, 
“তুষি তো শুধু নবকান্তর জন্তে ক্যানিলি-কিছিশিরান হরে 
আসনি ভাক্তার, যে সে চলে গেছে ব'লেই তুমিও চলে 
যাবে | আবাদের থেশ্বাশোন! করবে কে?” 

বলা বাহুল্য, আমার সারা অন্তরও থাকবার জন্তেই 
উদগ্র হয়ে ছিল। পদ্মার সান্রিধ্য ছেড়ে বাওয়া আমার 
পক্ষে সহদ ছিল না। 


নবকান্তকে বেন নতুন 


নবকাস্ব যেন মরে গির়ে বৃহত্তর, মহতর হযে উঠল। 
বরাট-বাডীর সবারই পরম তীর্থক্ষে্র হয়ে উঠল তার 
ক্ট্‌ভিয়ো। বখন-তখন সেখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন 
শৃর্যকাম্ক, স্বীয় পুত্রের একে-রেখে-যাওরা ছবিগুলো দেখে । 
দূরে বেড়াতে লাগলেন বিনোদিমীও ; হ্গীর শিল্পী নবকান্ধ 
বরাটকেনা না হ রেও, তিনিই একরকম মাহুব করেছিলেন । 
আমিও বেন ঘুরে ঘুরে ছবিওলো। দেতে দেখতে তাদের 
ভেতর নতুন আলোর আভাস পেলাদ। আর পলা? 
সে বোধকরি দিনরাত্রির অধিকাংশ সময়ই কাটাত 
স্ট.ডিয়োতে। বিধবাৰ বেশ পরেনি সে। হয়তো! নিরেধ 
ছিল সুর্ঘকান্ধর । হতে! নবকান্তরও। শোৌরিন সক 
শাখা ডেঙে ফেলে দেয়নি হাত খেকে। শোকচিহ্ন হিসেবে 
যাদ দিয়েছিল শুধু সি খিতে সি দুর । অদৃশ্ত হয়নি ললাটের 
লাল টিপ।  £ 

অকানযৃত্যুয জন্তে হনে-মনে নবকাস্তকে ধক্ধবাধ ছিরে 
অধীরভাবে দিনরাত কাটাতে লাগলাম, পন্থা আর জামার 
মাঝখানে শোভন দূরত্ব বজার রেখে । ব্যবধান অনেকদিন 
সরে ধাকা গেছে, এখন আর কণ্টা ছিন মাত্র । 

যথাসমরে চুকে গেল শ্রাদ্ধশান্তির ব্যাপার । তাতে 
ছিল গভীর আন্তরিকতা, ছিলন) আড়শ্বরের ঘটা । আর 
সেই উপলক্ষে নবকান্তর আত্ভার তৃথ্ির জন্রে দনকল্যাণের 
কান্দে একটা মোট! টাকা দান ক'রে বিলেন স্ব্া্ত। - 


[তর বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পরছিন স্ট.ডিয়োতে পশ্চিম জানালায় ধারে একা বলে 
ছিল প্রা! তক্মর হরে দেখছিল ঈজেলের ওপর রাখা 
একট ছবি ॥ নবকাস্ত ছবি এঁকেছিল পন্মাকেই মডেল. 
কে ; ছবির সঙ্গে আসলের কোথায় মিল আছে খুলে বার 
করা সহ্জ নহ। সুর্বাত্তের শেব আলোর পন্মাকে দেখে মলে 
হলো বিশ্বের সমস্ত মাধুর্য যেন এক হ'রে এনে মিশেছে পদ্মায় । 

পঙ্ছাকে জানালাম আমার ভিক্ষা) বললাম, “পন্থা, 
এবার আমাকে গ্রহণ করো তুমি | এখন তো আর কোনো 
বাধা নেই৷" 

ভেবেছিলাম পদ্ধা রানী হবে, আগ্রহে আকুল হয়ে 
উঠবে । কিন্ত পদ্ম শুধু বললে, “তা হয় না, ডাক্তারবাবু ।" 

চম্কে উঠলাম বিষগ্র বিশ্দত্ে। আহত স্বরে বললাম, 
শ্যছি তোষায় তুল বুঝে থাকি তাহলে মার্জনা ফরো। 
কিন্ত পদ্মা, সত্যি ক'রে বলো. আমাকে ফি তোমার ভালো 
লাগে না, কখলো। লাগেনি 1” 

আব্মহারা হরে পদ্মার হাত ধরতে সেলাম । ক়্ভাবে 
নহ, আশ্চর্য শোডন ভঙ্গীতে অনায়ালে হাত সরিয়ে নিয়ে 
গেল পন্থা! অশোভন অসংবমের গভীর লন্ছায় ফিরিয়ে 
নিয়ে এলাম আমার লনস্থানে প্রত্যাখ্যাত ছাতখান!। 

“খানিকক্ষণ নীরব খেকে সাহস সঞ্চয় ক'রেই যেন পদ্মা 
বললে, “মিছেকখা। আহি কখনোই 'বলিনে, ভাক্তারবাবু। 
আর আমার স্বামীর প্রিন্ন স্ট.ডিয়োর এই পুণ্যতীর্খে বসে 
মিছেকথা মনে আনাও আমার পক্ষে সম্্ব নয় । আপনাকে 
দেখে আমি সৃদ্ধ হ'রেছিলাম। কুমারী-জীবনে বে সোনার 
রাজকুমারের শ্বপ্র দেখতাম, আপনাকে দেখে আমার মনে 
হারেছিল আপনি আমার সেই সোনার রাজকুমার, এসেছেন 
বন্দিনী আমাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে । আপনাকে 
যত দেক্গতাষ তত বেশী ভালো লাগত । আপনাকে 
কোনো ছলে একটিবার দেখবার জন্য, আপনার কণ্ঠস্বর একটু 
শুনবার দন্ত আমি প্রতিটি মুহূর্ত ব্যাকুল হ'য়ে খাকতাম। 
এক এক সময় মনে হতো] আমি বুঝি পাগল হযে যাবে! । 
পাছে খরা পড়ে যাই এই ভয়ে, আপনার শন্ডে দনপ্রাণ যত 
বেশী আকুল হ'য়ে উঠত ততই বেশী মরিয়া হয়ে স্বামীর 
প্রতি মনোযোগ ' দেবার চেষ্টা: করভাম। তখন বদি 
আপনি হাত বাড়িয়ে আমার বলতেন “চলো, আমি হয়তো 
অনায়াসে বিন! ছিধার আপনার সঙ্গে চলে যেতে পারতাম। 
ভর করতাম ন! কাউকে, কিছুকে | কিন্তু এন_” 

“এখন তো। কোনো বাধ্য নেই, পন্মা! নবকান্ভ তো 
তোমায় দুক্তি দিয়ে গেছে।” 


৩৮ 


আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


“সেই মূক্তিই তে। আমার সবচেয়ে বড়ো! বন্ধন, 
ভাক্তারবাবু! সেই মুক্তির আলোতেই তাকে আনি নতুন 
স্সপে দেখতে পেরেছি। আছ্রীবন আমি তাকে শুধু দ্বণা 
আর অমর্ধাদাই ক'রে এসেছি, অতিশ্রন্ধা আর অতিমর্ধাধার 
ছল করে। বাইরের রূপ সবার ছিল না ব'লে তীর প্রতি 
বিস্বপ হয়েছিলাম, দেখতে পাইনি ভার অন্তরের রূপ, 
যে অন্তর দিয়ে আদার তিলনি ভালবেসেছিলেন। 
লে-ভালবাসার তুলনা নেই, ভাক্তারবাবু |” 

আছি বললাম, “কিন্তু পন্থা, তোমার শিক্পী-প্রতিভাকে 
শুধু চেপেই রেখেছিল নবকান্ত, পাছে তুমি তাকে ছাপিরে 
ওঠে।। একি ভালবাসা, না স্বাখপস্থতা 1” 

প্ভালবাসা হত বেশী গভীর, তত বেশী স্বার্থপর, 
ভাক্তারবারু।” বললে পন্মা। “আমার কাছে আমার 
শ্বামীনই শিল্পের চাইতে বেশী বড় হয়ে থাকবেন, এই ছিল 
তার ভালবাসায় দাবি। পাছে আমার শিল্প-সাধনাই 
আমার কাছে ওঁর চাইতে বেশী বড় হয়ে ওঠে, এই ছিল. ডার 
ভর। আমাকে ছায়াবার ভর । এ ভর তো ভালবাসা 
থেকেই আসে, ভাক্কারবাবু।* 

বুঝলাম তর্ক করা বৃথা হবে। নবকান্তকে মহীয়ান কয়ে 
তুলেছে মৃত্যুর জাছ। তবু একবার শেষ চেষ্টা করে বললাম, 
“শুধু একটা স্বতি নিয়ে নিজের জীবনটাকে ব্যর্থ করে দেবে 
পন্থা?” 

“বার্থ কে না, ভাক্তারবাবু। সার্থক ফ’রে তুলব বাকী 
আবনটা শিমের সাধনায় কাটিয়ে । শিল্পী-বাপের মেরে, 

, শিল্ী-স্বামীর হী আমি। শিল্প-দগতে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে 
তাদের সম্মান রাখাই হবে আমার জীবনের সাধন!।” 

“আমার জীবনটাকে সার্থক ক'রেও তোমার সে-সাধনা 
সফল হ'তে পারত, পদ্মা! আমিও শিল্পচর্চার ভক্ত। 
তোমার সাধনার পথে বাধা হ'তাম না। আমার 
কথাট। বি একবারও ভাববে না তুষি 1” 

পশ্মা হেসে বললে, “ডেবেছি বইকি। আমার মালা 
পেলেন না বালে কণ্ঠ আপনার শক্ত থাকবে না, ডাক্তারবাবু ? 
আপনার গলার নালা দোলাতে পেলে নিজেকে ধন্ত মনে 
করবেন এমন যেয়ে বাংলাদেশে খুব বেশী নেই।" 


রহশ্তমরী 


বলেই হঠাৎ গন্ডীর হ'য়ে গেল পদ্মা । বুঝলাম তার 
চরম কথা বলা হ'রে গেছে, এ বিঘয়ে আর আলোচনা 
চলবে ন৷। 

তীর স্বরে সে বললে, "একট! বিনীত অন্গরোধ আছে 
আপনার ফাছে। আপনি আয় এবাড়ীতে খাকবেন না। 
আমায় কাছ থেকে আপনি দর! ক'য়ে দূরে চলে হান। 
আপনি কাছাকাছি থাকলে আমার শুধু সুই বাড়বে 
আর আমাকে দুঃখ ঘিরে আশা করি আপনিও তৃপ্তি পাবেন 
না। যাখবেন আহার অনুরোধ?” 

বললাম, “রাখব, পছা! আজই আমি চলে বাবে|। 
কিন্ত যাবে বাবে কি দেখা হবে না?” 

শধৈবাতের কথা কিছু বলা যার না। কিন্তু দেখা আর 
না-হওয়াই ভালো, ভাক্তারবাবৃ।* 


সেদিনই বিধায় নিলাম সৃর্ঘকান্ত বরাটের কাছ থেকে। 
“হঠাৎ, এ যতি কেন ভাক্তার?” বললেন তিনি। 

হঠাৎ, সন, হূর্ধবাবু। করেফদিন থেকেই ভাবছিলাম ।* 
বললাম আখি “নবকান্তর জন্তেই এসেছিলাষ। নবকান্ত 
নেই/ চললাম_ 

বরাট-বাড়ীর গাড়ী বেল সারাজ থেকে। বিদবার 
নিযে উঠে বসলাম। গাড়ী স্টার্ট দেবার আগে 
শুর্ঘকাস্ত বললেন, “ঘরে তোমাকে রাখতে পারলাম না, 
কিন্তু দয়কার হ'লেই ফোন করব, গাড়ী পাঠাব, 
ভাক্তার |” . 

বললাম, “অস্ট ডাক্তার পাঠিরে ষেবো। আযার ক্ষমা 
করতে হবে, হুর্ঘবাবু। নযকান্তধীন বস়াট-বাগানে আমাকে 
আর আসতে বলবেন না।” 

হুর্ষকান্ত বরাটকে চোখ মুছতে কখনো দেখিনি। 
এইবার দেখলাম। 


গাড়ী রওনা হ’ল বরাট-বাগান ছাড়িরে লক্বা ফাকা 
রাস্বার ওপর ঘিরে ॥ পেছন দিকে তাকিরে দেখলাম বাগান- 
বাড়ীর ফোতলান্গ স্ট,তিন্বোর জানালার ধারে দাড়িয়ে আছে 
পন্থা, এছিকেই নিবন্ধ তার দৃরি। 


রোজ রাত্রে যখন ট্রামে চড়ে বাড়ি ফিরি, তখন মাঝপথে 
একজারগায় একটি দোকানের সাইন-বোর্ডের দিকে চোখ 
পড়ে যাক_তাতে লেখ। আছে “‘বিশালস্মী ল্টোস'॥ 
“বিশালস্থী’ কী বস্তু প্রথনে বুঝিনি ; শেষে ভেবেচিন্তে 
বুঝলাম, এ হ'ল-_বিশ্বলাঙ্গী + শী = বিশালক্ষী ৷ তখন 
মনে পড়ে গেল, এধরনের শষ আরো কোথায় হেন বেখেছি। 

ছুটি শব্ষকে নিলিরে নতুন একটি শব্ম-নির্নাণের এই 
লৌশলকে ভাষাতাবিকরা ভাষাতরশাহ্ছে গ্রহণ করেছেন 
এই জাতের শব্দের নাম 17008000 খত বাংলার 
বলা যেতে পায়ে জোড়কলম শব্ম বা তোরগ শব্দ বা খিচুড়ি 
শষ | একটা পোর্টম্যাস্টোতে হরেক সবকমের জিনিস বহন 
করা চলে। এই জাতের শকে সেইভাবে সম্পূর্ণ ভিত শব্দ 
একসঙ্গে ঠেসে দেওয়া চলে। 

এই তোরগ বা জোড়কলম শন্দ আমাদের দেশে ও 
বিদেশে বহুদিন ধরেই প্রচলিত। যেমন, স্যাম + স্বেত = 
শ্তেত (বৈদিক); সম্যক্‌্+সোমা-সন্ম (পালি); 
[আরবী ] বিলৎ+[ সংস্কৃত ] বিজ্ঞপ্তি ( প্রাকৃত বিশ্লতি )= 
মিনতি ( বাংল); অস্থি +-বৈরি এরি ( মধ্যযূদীর 
বাংলা শব )। 

অর্ধশিক্ষিত বা; অশিক্ষিত লোকের মূখে দুখে তোরক্গ শখ 
খুব চলে । যেমন, গোড়াতেই বলেছি, “বিশালক্্া” শব্বটি। 
আয়ে! উদাহরণ দিতে পারি- বিশ্বন্থর ( বিশ্ব্তর +অন্বর ), 
উৱরাস্তি ( উকরারণ+ সংক্রান্তি )। 

শব্দ নিয়ে এই খেলায় দেশী-বিদেশী লেখকরাও যোগ 
দিয়েছেন, তার প্রমাণ ইংয়েছি ও বাংলা সাহিতে। পাই । 
লুই ব্যারল ও জেমন্‌ জয়স্‌_এসুন্দন ইংরেক্স লেখক তোরক্ব- 
শব্দাঠনে বিশ্বরকর নৈপুণ্োর পরিচয় দিয়েছেন। লুই 
ক্যাহল-ই এর প্রবর্তক । তিনি উদ্ভাবন করলেন- 81385" 
-শনলেই কেমন বেন শিছল-পিছল ব্যাপার মনে হয 


‘slimy’ আর 11:55 মিশিয়ে এর ক ; এবং 'mimey'_ 
একেবারে নেহাতই তুচ্ছ কিনু--'700715" আর ‘miserable! 
মিশিয়ে এর হৃরী। . 

জেবল্‌ জুস এই তোরঙ্গ শব্দ বা! খিচুড়ি শব্ধ নির্মাণে 
চুড়ান্ত নৈপুণ্যের পরিচর দিয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ বলতে 
পারি, +৮০০০০০৪" অর্থাৎ woman + honeymoon, ও. 
‘hominous’ অর্থাৎ home +1umin০০৪ ( এ দুই শব্দের অর্থ 
আশা করি আর বুঝিরে বলতে ছবে না| সেদিন একটি . 
আমেরিকান ছবিতে একটি গানে শুনলাষ ছুটি শব্দ ৪1148, 
skiddiuu | এ-ও তোরহ্গ শব্দ । 


বাংল! সাহিত্যের দুল প্রধনশ্রেণীর ভাঘাশিমী 
রবীহুনাখ ও সুত্নার রায় তোরক্-শতব-নির্ধাণে বিশ্ময়কর 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। শ্বকুমার রায়ের সেই দুটি 
প্রাীর কথ! নিশ্চৱই সফলের মনে আছে; সেই'বে , 
“হব রল" বইরের বিখ্যাত ‘হাসজার' ( হাস+ সজারু ) 
আম 'বকচ্ছ্বপ' (বক+কচ্ছপ )। আবার 'হাসজাক্ষ'-র 


হ্বনিগত সাদৃস্যে ‘মজাক'-"আজ রাত হবে এক 
মজায়” । 2 HN 
ববীন্্রনাথের প্রতিভাও এই খেলার মেতে উঠেছে। 


পিস গ্রন্থে এই ওদ্ধাদি খেলার পরিচয় পাই । বেষন, 
“হিদিক্কার'__এতে তিনটি শব্খের আভাল আছে; ‘হনয়’, 
“হিষ্কা' আর ‘ধিক্কার’ | আর “বুযুরুমি’ (বুধ + বুদ্বুদ ) ও 
ডে (পণ্ডিত+ ॥=৭৯৷) এই শব ছুটিতে পাতিত্যের 
প্রতি উপভোগ্য কটাক্ষ রয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে “বীরবল প্রমধ চৌধুরীর 
উপভোগ্য মন্তব্য : প্বঙ্িস্বীপে বখন ব্রাহ্মণ আছে, তখন 
নে দেশে নিশ্চয় পণ্ডিতও আছে । এই পত্ডিতদের শাম 
পেদও। বলির পণ্ডিতরা সংস্কৃত পণ্ডিতের অপভ্রংশ না হয়ে 
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কিবরে বে ইংরেজি ৪৫1500-এর অপছংশ হল, সে বহ্ক্ত 
আছি উন্ঘাটিত করতে পারি নে। তবে নামে বড কিছু 
আসে যায় না। আমাদের দেশে “পা, বিলেতের 
“পেডান্ট' ও বলির 'পেদও", সবই এক জাত ; তিনজনই 
সমান নূর্ধ। কৃত্তিবাসের স্ামাধণে হচ্যানকে বলা 
হয়েছে যে 
শা পড়ে বেটা হলি হনুৰ ॥ 

ইউরোপের পত্ডিতেরা সর্শাস্ব পড়ে পেডান্ট হয়, 
বলিদ্বীপেত্র পণ্ডিতরা কোনে) শানু না পড়েই পেদণ্ড হয়; 
পূর্ব-পশ্চিমের ভিতর এই বা প্রভেদ। আমরা পূর্ব, স্বতরাং 
‘অস্ত’ হযার চাইতে ‘অণ্ড' হবার দিকেই আমাদের কোক 
বেশি।” (অহু-হিনুস্থান ] 

এর পাশে ‘পেড্তেণ্ডা' শব্দটি রাখুন, মলে হবে মাতুর্ষে 
কান ভরে গেল। 

দ্বিদেজ্রপাল রায়ও তোরঙ্গ-শক্-সৃি-ক্ষমতার পরিচয় 
[দিরেছেন। একট কবিতায় দখেষে বলেছেন-_“বঙ্গালবে 
ছোড়াগুলো! করুছে কোকেন চর্বনাশ*। এই “চনাশ" শব্দটি 
লক্ষ্য কন্ধন ; চর্ধ+দর্বনাশস্চর্বনাশ। ধেদ-প্রকাশে 
এ চেয়ে উপযুক্ত শব্ধ আর হতে পারে না। 

তোরঙ্গ বা খিচুড়ি শব্দ আমরা দৈনন্দিন জীবনে নির্দাণ 
ও ব্যবহার করি । এখানে আমরা ভাবাতাতিক না হয়েও 
ভাষা নির্মাতা বা শব্দশি্পী ॥ 


ইংরেদিতে এই ধরনের শব্দ নিতাই সি হচ্ছে। বেশ 
কিছুদিন আগে বিলেতের কোনো উদ্ভিদবিদ আলু ও 
টদ্যাটে। মিশিয়ে লংকর-উৎপাদন প্রক্রিয়ার এক নতুন ফল 


শব্দ’ নয়ে খেলা 


সর করেছেন, তার নাম দিয়েছেন ০১0510778৮০ ( অর্থ[ৎ 
কিন। ৮০৮৪০ ও ০৪০) । আমানের দেশে দদি 'আটল' 
( আলু+পটল ) বা “মিছ (আম + লিচু ) নামে ফল 
উৎপাদন করা বায়, তাহলে এই দুর্দিনে বড় উপকার হয়। 
সম্প্রতি আমেরিকায় ভ্রথণকানীরা হোটেলের দ্বাচ্ছন্দ্য ও 
দোটর-অমপের আনন্দ একসঙ্গে পাবার ব্যবস্থা করেছেন 
এনরের মিলিত প্রতিষ্ঠানে। তার নাম দেওর হয়েছে 
motel (motor + hotel) | অধুনা 5০১৪] শুবই দলপ্রিয়। 
আজকাল বিলেতে-আৰেরিকায় আরেকটি বস্তুর খুব চল 
হয়েছে। ক্রুত ব্যস্ততার বধ্য অনেকের পক্ষেই Drealfeat 
ও [5059 আলাদা খাওয়। সন্তব হয় না, তাই দ্বই মিশিয়ে 
তৈরি হয়েছে Branch । t 


আমাদের দেশেও এই খিচুড়ি শব্ম সুর হয়েছে। 
“ক্বপকথা' কি ‘ক্ূপক+-কথ।’ থেকে আসেনি? আর 
‘টলিউড’ এক্ুগের সর্বতীর্ঘলায়, কে না চেনে? তার 
উৎপত্তি টালিগঞ্জ' ও "হলিউড" শব্দের মিলনে । 

অসহবে।গ আন্দোলনের লমরে ইংরেজি দৈনিক পত্রিকা 
স্টেস্য্যান' একটি শব্দ সৃতি ফরেন_-7:05116509850০-- 
এর মূলে আছে boli” ও 0৯০8০ শষ ছুটি। এই 
শবে অসহযোগ আন্দোলন ও গান্ধিদীর প্রতি বক্র কটাক্ষ 
আছে; কিন্ত ভাঘাতত্বের আলোচনায় এটি সাদর অভ্যর্থনা 
লাভ করে। 

এই তোরক-শব-্তে ঘদি আমাদের মন আর হয়, 
শব্ধ নিয়ে খেলাম বদি মত্ত হই, তবে আমাদের লাড ছাড়। 
ক্ষতি নেই। 

























হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম দিন হেডক্লাক্ক নিজে এসে বসিয়ে দিয়ে পেলেন। 
এ"অফিসে প্রথম মেরে-কেয়ানী, তাই বোধহয় আপ্যাকনের 
ধরনট। বেশী আক্করিক। 

এই আপনার সীট, মিস রয়। এবন থেকে এখানেই 
বসবেন । 
'_ এত কথ! বলার কোন প্রয়োছন ছিল না ॥ একজায়গার 
বসবে না তো, সারাদিন কি ছ্বুটোছুটি করে বেড়াবে, না, এক 
এক দিন বসবে এক এক জনের চেয়ারে । একটা সীট লাওয়া 
মানেই তো চুটোচুটির অবসান । বছর দুয়েক অফিসের 
দার দরজার মাৰা Zকে বেড়ানোর ইতি। ভোরবেলা ছি 


3. 


তু 
পিয়ে লাডানো। তাদের ফরুণার ষ্টরাধী হয়ে। দি 
বেড়ালের ভাগে শিকে চেডে। যা দু-একটা শিকে ছি ড়ল 
তার তলার জলোবেডালের ভিড়ই বেশী। মেনী-বেড়াল 
সেখানে পাত্তাই পেল লা। 

এ-অফিসে বিশেষ করে মেয়ে-কেরানীই চেয়েছিল, কিন্ত 
তাতেও ভিড কম হয়নি। ইন্টারভিউ দশটার, কিস প্রা 
সাড়ে আটটা থেকেই শাড়ীর ভিড়। নানারগ্ের স্থাড়ীর, 
নানা ছাতের ৷ বলমলে হাওয়াই খেকে শুক্র ক'রে পাড়-জবল! 
আধমরলা আটপোঁৱে । &চহারাও নান! ধরনের । _ স্বো- 
পাউভার-মাখা আলুর পুতুল থেকে চোয়াল-ওঠা চোখ-বলা 
ক্ষীণাহী। এর মধ্যে চেনা-দানাও জনকয়েকের দেখা 
মিলল । পাড়ার মেরে আর বলেছের একদা-সহপাঠিনী । 

বরাত ভালোই বলতে হবে দ্বভুলার । তিনজন নেওয়া 
হবে, প্রথম চোটেই ও ঢুকে পড়ল । চেহারায় দেখাবার কিছু 
নেই। হাড়সর্বন্ব, স্তামা। শরীর ছিরে একটা ক্লান্তির ছাপ । 
কিন্তু সার্টিকিকেটে দেখাবার ছিল। এম.এ, পাল, মাস- 
করেক বি.টি.-ও পড়েছিল, তবে শেষ করেনি। দরখাক্ে 
(লিখেছিল বি.টি. শেব করোনি অন্স্থতার জন্য, কিন্ত আদল 
ব্যালার তা নর পরীক্ষার রসদ বোগাবার লোকটি অকালে 
চোখ মবহলাক্ষে সরে দাড়াতে 
হয়েছিল।, 3 

সরকারী অফিস নয়; তা হোক, মাইনে 
মোটামুটি ভালো, তা ছাড়া অন্তু হুখ-ন্ুবিধাও 
আছে। পাৱাবী বড়কর্ডা, তার লঙ্গে 
মোলাকাত হযার আসা ক্ষীপ। দিলীতেই 
বেশীর ভাগ সময়ে থাকেন। নিচে আছেন 
জন ছুরেক বেহারী, একজন বাডালী আর 
মাস্রাঙগী ভ্যাকাউন্টে্ট । কেরানীর মধ্যে ' 
শতকরা নবর.ই জনই বাডালী-সম্তান। মহোযালে ঘশটা- 
পাটা অফিল লাফিয়ে বসেছে। 

প্রথম প্রথম কাল করতে স্্লার ভারি অস্ববিধা হ'ড। 
কেবল মনে হ'ত গোটা সেকশন বেন চেক়্ে আছে তার 
দিকে ফাইল খোলবার সময় চুড়ির রিনবিন শখ হ'তেই 
সে চহকে উঠত | মনে হ'ত বাইশ-জোড়। চোখ কেবল বুঝি 
তাকেই দেখছে 

কিছুদিন পরেই এ-ঘোরট? কেটে গেল ॥ সত্যি-সত্যিই 
প্রথম দিকে দু-একন্দস আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখত বটে, 
কিন্তু করেফছিনেই তাদের কৌতূহল মিটে সেল। অনেকক্ষণ" 
হবে দেখবার কিছু নেই) পুক্রবকে আকর্ষণ করার মতন সুপ 
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যে নচলাত নেই, এর্ক নূর সত)টা তার হন আর কেউ 
জানে না। 

ম্যাট্রিক পাস করবার পর থেকেই সেজেগুদে পুরুবের 
সামনে এলে তাকে বলতে হয়েছে। কখনও বোকা-বোকা, 
কখনও চোথা-চোগাপ্র্ের সগুণীন হয়ে। ক্যালিফোনিরার 
বিউটি-কন্টেস্ট খেকে শুরু ক'রে পলতার বড়া ভাজ্যর 
খুটিনাটি বিবরণ দিতে হয়েছে, কিন্ত মৃদুল! কাক্ষর মনোহর্ণ 
করতে পাযেনি। ওর ধারপাই হ'য়ে সিরেছিল যে 
এরাঙ্গো ও অচল। পথেদাটেও খনও কারুর দুম আকর্ষণ 
করতে পেরেছে, এমন ঘটনা সে মনে করতে পারল ন।। 

সবচেয়ে সৃদ্ধলার অন্থবিধা হস্ত টিফিনের সময়। 
ছোকরা কেছানীর দল প্রায় সবাই বেরিরে বেত। আধবুড়ো 
জন দুয়েক টেবিলের ওপর খবরেহ কাগজের পাতা বেলে 
দিরে রাজনৈতিক তর্ক জুড়ে ছিত। লামা-কেরালা-বস্কোযর় 
জট ছাঁড়াবার আপ্রাণ চেষ্টা। সে-সমঘটা প্যাকেট খুলে 
পাউক্ষট আর কলা খেতে ভারি জঙ্ছা করত মৃহুলার ৷ 
আধলোড়! পাউরণট আয় পয়সায় একটা কলা। নেয়ে 
কেরানীর লাঞ্চ। এ-লাঞ্চ শেষ হ'তে মিনিট পাচেকের বেশী 
লাগবার কখা নয়। বাকী পঁচিশ মিনিট কাটাতে মৃহ্লার 
কষ্ট হাত। মাঝে ঘাবে ইচ্ছা করত কোণের টেবিলে 'পিরে 
বলবে। কেরালা আর দালাই লামা সম্বন্ধে নিদের জান! 
ছ-একটা কথা বলবে । নিজের বুদ্ধি আর বিশ্বাস মিলিয়ে 
একেবারে নিজের মতো। কিন্তু ওদের টেবিল চাপড়ানো 
আর মারমুখো মৃতি দেখে আম সাহস করত না। 

তার চেয়ে বারান্দায় ধাড়িয়ে রাস্তার লোক-চলাচল দেখা 
চে ডালে|। কিংবা চুপচাপ চেয়ে থাকা সামনের 'পার্কটার 
দিকে। 

কিছুদিন পরে এও ভালে। লাগল না । সি'ড়ি দিতে নিচে 
নেমে ফুউপাথের ওপর এসে দাড়াত সুছলা। রাস্তার 
কোণে মেলে দেওয়া পুরোনো! 'বইপতর দেখত, কিংবা 
টুকিটাকি জিনিস কিনত ছৃপয়্সা দরের,_চু চ, সুতো, 
কিংবা কোনদিন প্রান্টিকের খাল। আর মাস। 

এমনি একদিন চুপচাপ গড়িয়ে পাছে কুটলাখৈর ওপর। 
ছলে হনে ভাবছে, বাকী বে দুন্ধন মেৰে চুকেছে অস্ত সেকশনে, 
টিফিনের সমর তাদের কাছে সিয়ে আলাপ জমালে হয়,_ 
এমন সমর পিছ্ধন খেকে চাপা গলার কে ভাকল, ফিস রয়! 

প্রথমটা মৃদুলা ঠিক বুবতে পারেনি। ভেবেছিল 
পথ-চলতি কেউ ডাকছে কাউকে, ফিন্ধু আর একবার ডাকটা 
কানে যেতেই ফিরে দাড়াল! 


~ 


উরৰোবনা 


টাইপিস্ট যলবোরু। আজকাল বেশীরভাগ অফিসেই 
টাইপিস্ট মেবেছেলে, তাই হে কোন মুসর্তে কর্তাদের 
খামখেরালে লীটটা। বেদখল হয়ে বেতে পারে এমন একটা 
ভরে ভঙ্গলোক বেন সর্বদা সশক্ক | খরগোশের মতন সম 
ছুটি চোখ মেলে কেবল এদিক ওদিক চাইছে । গলার স্বরও 
স্বীতিমতো ভীক। 

আমাকে ডাকলেন? সৃদ্বল। বিজাস! ঝরল। 

আর কাকে ডাকব । মলরবাবুর নিস্তেজ কণ্ঠস্বর । 

বলুন । মৃদুলা একটু হাসবার চেষ্টা করল। 

চুপচাপ দীড়িরে গাড়িতে কি করছেন? 

এয় আগে হলম্ববানূর লঙ্গে বারকয়েক কথ। হয়েছে। 
চিঠিপত্র হেডক্লার্কের টেবিল থেকে দৃছুলার কাছে ফিরে 
আলে, সেই চিঠিপত্রের উত্তর মুছলাকে দিতে হয়। 
চিঠিগুলো নিয়ে দ্বহল। নিজে সিয়ে ঘলক্ববাবুকে দিরে আসে । 
লারা সেকশনে একটিমাত্র বেদ্বারা। প্রায় সব সময়েই 
বাযুদের পান সিগারেট আনতেই বান্ড থাকে। কাজেই 
বেদ্বারার জক্গ অপেক্ষ। না ক'ছে শ্বছালা নিছে গিয়েই দিয়ে 
আলে। bY 

মলরবাবু আপত্তি করে। দক্ষ গলায় বলে, একি, 
আপনি কেন এসব বন্ধে বয়ে আনছেন? 

আশুকে দেখতে পাচ্ছি না কোথাও । মুলা কৈফিয্ত 
দেবার চেষ্টা কয়ে। 

আমাকে * বললেই পারতেন, আমি গিয়ে নিয়ে 
আমতাম। 

সমস্ত শরীরট। ছুমড়ে মলন্ববাৰ কেমন একটা বিগলিত 
হবার ভান করে। প্রথম প্রথম ভারি হাদি পেত মুলার | 
মনে হ'ত এহন একটা বৃহ্ললার লক্ষে কথা বলতে গেলে 
সতাই সে খিলখিলিয়ে হেলে উঠবে । , নিজেকে সামলাতে 
পারবে না! কিন্ত আব্বকাল বুঝেছে । সেকশনের অন্ 
সকলেন চেয়ে মলয়বাবু ডের ভালো । তযু মাঝে মাঝে 
এগিরে এসে খোজখবর নেয়, মৃখোমূদি দেখ! হ'লে কুশ 
ছিত্রাস করে। বাকী সবাই একটা নিলিপ্তি আর 
শুদানীস্বের আলখেরা জড়িয়ে চুপচাপ বসে থাকে । ছলছূতে 
কাছে বরং এড়িয়ে যা মৃতুলাকে। এসেকশনে যুছুল 
ঢোকাতে দেন রসভঙ্গ হয়েছে এমন একটা ভাব । 

স্বাড়িবে দীড়িরে লোকজন ফেখছি । মৃদুলা হাসল । 

লোকজন দেখছেন? মলয়বাবূর দু'চোখে অক্পাঁ 
বিশ্বত, লোকজন কি দেখতে হত নাকি । আজকাল ঘাড়ে 
ওপর এসে ওদের উপস্থিতি ঘোষণা করে। 


২ শারঙ বন্ষারা 

তা দত্যি, ভাবছি এত লোকজন ছিল কোথা। 
সকাল নেই, দুপুর নেই, বিকেল নেই, যখনই রাস্তার দিকে 
চোষ ফেরাবেন, দেখবেন লোকে ভি । 

হঠাৎ বেন খেঘাল হয়েছে এইভাবে মলন্তবাবু বলল, 
আপনি টিফিন ফরেন না? . 

করি, দ্বদুল! সলক্ষভাবে ঘাড় নাডল। কি করে সে 
বলবে মলবাবুকে বে ভাইবোনদের না-বাওয়া বালী 
পাউরুটি টুকরো আর গলির মোড় খেকে কেনা কলা, এই 
তার টিফিনের 'উপকরণ। 

তাই লান্টা গ্রশ্থ করল ঘলহবাবুকে, আপনি টিফিন 
ফরেন না? 

ছা, করি, মলরবার্‌ আল্লা হালল। পকেট থেকে 
চিনাবাদাম বের করে বলল, এই যে। এক আনার 
চিনাবাদাম । মাঝে মাঝে এক কাশ চা-ও খাই। তবে 
সে মাইনে পাধার পরের দিন। 

মহলা আম্চর্ম হ'ল । মলরবানূর চাকরি বছর 
চারেকের। মাইনে অল্প, কিন্তু এত অল্প নয় যে টিফিনের 
সময় মর এক আনা বরাদ্দ । 

তারপরেই কথাটা মৃহলার মনে পড়ে গেল । 

বেশ কয়েকদিন আগে ছোকর। কেরানীর দল মলয়- 
বাবুকে নিযে টানাটানি করছিল বাইরে ব্েতরণার বাবার 
জন; কিন্তু মলঘবাব্‌ দেশিল আকড়ে পড়ে রইল, তাকে 
নড়ালে। গেল না। বাবার সময রে এক্‌দন চেঁচিরে বলে 
গেল, এত পন্বদা জমিয়ে কি করবি মলয়? পেটে পর্যন্ত 
খাস না? আর একজন বলল, গানিস না, বিশ্বের জক্ট 
মলয় পয়সা জমাচ্ছে। 

বাকী বখাওলো সম্মিলিত কোলাহলে মৃদুলার কানে 
আসেনি । ৰ 

মলয় ছাতের ঘড়িটা দেখে বলল, এখনও অনেক সময 
আছে। চলুন, ওদিকট ঘুরে আসি। 

একটু ইতক্কত করল মৃদুল! কি জানি কে আবার কি 
মলে করধে। কিছু বলা যার না) কথা একটা উঠলেই 
হাল। মেরেছেলের বদনাম হ'তে বেশী সমর লাগে না। 
অপবাদ কেউ বাচাই করতে আসে না। সবাই নিবিবাদে 
মেনে নেয় 

তাই বলল, কোথায় ? 

শই-মে মলজিবের দিকটা, যেপানে মেওয়া-ফল 
বযেচে। 

মৃদুলা অবাক হ'ল। কি ব্যাপার! এক আনার 
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ডিনাবাপামের পরে আপেল, আছুর, ।সপ!তি খাওয়ার এই 
বিচিত্র শক্ধতিটা বুঝতেও যেন ওয় সময় ল।সল। 

স্ছলার চোখের তারায় বিস্ছছের কিলিক মলয়বাৰুর 
চোখ এড়ায়নি, তাই লে হেসে ঘলল, না, ওসব আমার 
টিফিনের জন্ত নর । ছোটভাইর্টা সবে উঠেছে টাইফরেড 
খেকে । ভাক্তার বলেছে কিছু মেওয়াকল খাওয়াতে । 
ডাক্তার অবস্ত ব'লেই খালাস) বাকিটা তার ভাববার 
কথানয়। তিন দিন এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু আদ 
সকালে বেরোবার সময় ভাই নিজে মলে করিয়ে দিয়েছে | 
কাজেই কিছু একটা নিরে না সেলে নান থাকবে না । 

ম্বহলা আশা করেছিল এমন কথার পরে মূখ তুলে 
চাইলে লরবাবূর ছলছল দুটো চোখ দেখতে পাবে, কিন্ত 
সেসব কিছুই না। মনের আনন্দে চিনাবাদাম চিযোজ্ছে। 
এধরনের কথা যে একটু আগে তার মূখ থেকে বেরিয়েছিল, 
মৃখ দেখে তা বোববার উপায় নেই। 

চলুন। ম্বহুলা এগোতে এগোতে বলল। 

দুজনে ছুটপাখের ওপাশে গিয়ে গাড়াল। অনেক দর- 
দন্তর করে মলয়বারু ছুটো আপেল কির । তাজা আগেল 
নব, তায দাম অনেক । সানা পচা, জারগায় ছায়গায 
ঘাস ধ্রা। এ$লোই কেটেকুটে ঠিক করে দিলে চলে 
ঘাবে। 

অফিলের সি'ড়িতে উঠতে উঠতে মৃদুলা বিপ্তাসা করল, 
কাটি ভাই আপনার ? 

গুটি-চাবেক। একটি একেবারে ছুপ্ষপোন্ত । অবশ্য যা 
অবস্থা, ছু্চপোক্ত না ব'লে ফ্যানপোস্ধ বলাই উচিত । ছুধ 
আর ওর কপালে ছুটছে কই। 

বোন? 

ছিল তুদন।" বাবা বিরে দিযে গেছেন। 

যাক, তবু মন্দের ভালো । 

তা সত্যি। অবশ্ত বোন ছুটো পার হয়েছে বটে, কিন্ত 
পারানির কড়ি এখনও শোধ হয়নি! বাবা আচমকা 
গেলেন। বসে বসে তার খ্ষণ শোধ কল্সছি 

বুল! মুখ তুলে দেল। নির্বিকার সুধ।- চিন্তার 
চড় নেই, আবেগের সাসান্ত রেখাও নগ্ন । মৃহুলার লঙ্গে 
বেন আবহাওয়া-তত্ আলোচনা করছে, এমনি ধরন | 

ছজনে লীটে গিরে বলল | নুত্বলার কিন্তু কা করার 
ফাকে টাকে কেবল মনে পড়তে লাগল মলয়বাব্র কথা। 
নিজেদের অবস্থাও মোটেই সচ্ছল নর। বড় সংসার, 
এতদিন সন্বল ছিল বাপের সামান্ত পেন্দন। আজকাল তবু 
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মুলার মাইনেটা যোগ হয়েছে। খুব স্বরাহা হহনি। 
অনশনের করাল ছারাটাই শুধু দরে গেছে, অর্থাশনের 
বিভীষিকার থোর এখনও কাটেনি । ভাইবোনেরা বড় 
হওয়। মানে তাদের খরচ বাড়া। করনে খোলসে আর 
বোনদের ঢেকে রাখা যায় না। শাড়ীর দরকার | স্কুলের 
মাইনেও বেড়ে চলেছে। হুন আনতে পাস্তা ুরোনোর 
কাহিনী । 

দিন দুরেক পর । টিফিন শেষ ক'রে মৃছল) একটা বই 
খুলে বসেছিল, রোদ রোজ নিচে পি্ধে ধাড়াতে ভালো 
শ্লাগে না। এলে পাশে দীড়াল। 

আর পড়ে কি করবেন। এত তো পড়লেন॥ সব 
পরীক্ষা দেওয়া শেষ করেছেন, কিছু কতটুকু স্থবিধা ছল 
যলুন তো? যে তিমি, সেই তিমিরে । 

হাতের বইটা সরিয়ে মৃদুল! হাসল, তারপর বলল, 
আপনার ভাই ফেদন আছে? 

ভালো। চলাফেরা করছে, আবার মা পড়েছে 
আমার কথা আর বলবেন না। বাড়ীর সকলে ভালো আছে, 
এমন ছুর্ঘটন। বহুদিন হয়নি | 

ভুলেই হেসে উঠল । একটু বোধ হয় মাত্রা ছাড়িয়ে। 
কোণের দিকে খবরের কাগছের ওপর কু'ঝে-পড়। লোক-. 
গুলে নূখ তুলে চাইল। নিরীন্দণ করল দুজনকে, তারপর 
আবার মেতে গেল টস্ট-এত্ডের বর্ণ-বৈষমোর ব্যাপারে । 
দোদ ইংরেজের মাতৃত মিতে একি নারকীর শীলা! 

যস্থন, ধীড়িয়ে রইলেন কেন? স্ব! মলর়বাবুর দিকে 
ফিরে বলল। 

এদিক ওদিক চেয়ে মলয়বাবু একট! চেয়ার টেনে নিরে 
এল। বসতে বসতে বলল, ব্বানেন, টাইপ করতে করতে 
মাঝে মাঝে ভুলে যাই বে আমি বি.এদ্‌সি-পাস। 
একদিন শ্বপ্র ছিল বিজ্ঞানের লাধনা করব। বিরাট 
ল্যাবরেটরি । টেন্ট-টিউব, বীকার, ফানেল, বুনসেন-বানার 
ছড়ানো) অদ্ভুত জীবন) কতদিন ভেবেছি, এমন একটা 
জিনিস আবিষ্কার করব যাতে এফেশের সাধারণ মাস্গুবের 
উপকার হয়। তাদের দুঃখ ঘোচে, বেদনা! কষে বায়। 

শুনতে খুব ভালে! লাগছিল মুলার । এরকম একটা 
শ্বপ্র সে নিলেও যে বুকের রক্ত দিরে লালন করে এসেছে । 
বিজ্ঞানের সাধন নয়, মাহবের মনের শিস্থুত তত নিয়ে 
আলোচলা। মনঃসমীক্ষণের নতুন ধারা1। অবস্ক কিছুটা 
বিজ্ঞানের সাহাঘ্য নিতেই হবে । এদেশে শিক্ষা শেষ করে 
বাইরে চলে বাবে ॥ জ্ঞান আহরণের চেষ্টার. 


" উনতরযৌবনা 


তার পত্র? সাগ্রহে মৃহল। জিজ্ঞাসা বল । 

তারপহ আর কি, একদিন ছিটকে এলে পড়লাম 
টাইপিস্টের টেবিলে । ন) আগেই গিয়েছিলেন, এবার 
চোখ বৃজোলেন বাপ । ঘাড়ে বিরাট এক সংসার পড়ল। 
সংসার তে। নঙ্, তলাছুটো, পানসি। ছল চেঁচতে ছেচতে 


৮ 


হাত ব্যখ। ছ'রে গেল, কিন্তু কূলের চিছও নজরে এল না । 


আপনার মারেরই অথ বললেন না? 

ধ্যা, আদার সত্যা। আমার নিজের ঘা গিয়েছেন 
অনেক আগে। 

* আয়ে! অনেক কথ! হতো মলরবাবুর বলার ছিল। 
মৃহলারও জিজ্ঞাসা করার ছিল অনেক কিছু, কিন্তু দেরাল- 
ঘড়ির দিকে চেবে যলববাবু উঠে পড়ল। 

সেদিন বিকেলেই একটি ভঙরলোক এসে দাড়াল মুলার 
টেবিলে। 

যিস রর, আপনার সঙ্গে আলাপ হবার স্ববোগ হয়নি। 
আমি ইমপোর্ট-সেকশনে কাছ করি। অমূল্য বণিক । 
একটা কাছে আপনায় কাছে এসেছি। 

ঘাড় ছেট ক'রে মৃদুলা একট। চিঠির খসড়। করছিল, মাথা 
তুলে বলল, বলুন। 

অফিসের লেজোসাবেব চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন। তার 
ফেখারওয়েলের একটা আয়োছন করার চেষ্টা করছি। 
সেইজস্ত সকলের কাছে হাত পাততে হচ্ছে। 

কথার শেবে অমূল্য একটা খোলা! খাত! মৃছুলার সাঘনে 
মেলে ধরল। 

মৃদুল! প্রনাদ গুনল । মনে মনে হিসাব করল, আজ 
হালের বিশ তারিখ | সগ্বল ধা আছে কোনরকমে 
বাতাঘাতের বাসভাড়াটা। হয়ে ঘাবে। আন অঙ্ক কিছু 
বাড়তি। চাদ্দায় বিলাসিতা চলবে না) কিন্তু নিক্ষপার। 
আড়চোখে মৃছুলা খাতার পাতার ওপর চোখ বুলিয়ে গেল । 
কে কত দিয়েছে তার একটা হদিশ পাবার আন্্। 

আমার কত দিতে হবে? 

কোন জোর তো নেই। যা আপনি দেবেন। ভিঙ্ষের 
ঝুলি নিয়ে ধীড়িযরেছি। 

মনা ঢোক শিলল, আজকেই দিতে হবে টাকাটা? 
_ অমূল্য সজোরে ঘাড় নাড়ল, না, না। আজ কেন? 
মালের বিশ তারিখে চাদ! দেবার অবস্থা ক'ননের থাকে, 
যানে আমাদের মতন নিচের তলার কেরানীদের। আপনি ' 
সংখ্যাটা লিখে দিন এখন, টাকাটা ওনাদের তিন তারিখের 
মধ্যে দেবেন। 


শারদ বর্ধারা 

কলনটা কামডে কিছুক্ষগ খাতার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখল। বেশীর ভাগই ছু'টাকা থেকে পাচটাক৷। ওপরের 
বিকে একজন দশটাকা দিয়েছে ॥ বোধ হয় অর্ষিসারদের 
কেউ। দ্বতুল! খাতার ওপর নিজের নাম সার পাশে 
ছু'্টাক! লিখে দিল ॥ 

অমূল্য স্মহুলার দিকে চেয়ে হাসল, ওয্ন বেশী আয় 
হবে না? 

বিব্রত হ'ল বৃতলা। গলার শ্ব খাদে নামিয়ে বলল, 
ওই খাক এখন । পরে ছদি পারি, কিন্তু বাড়িয়ে দেবো। 

বেশ, বেশ, অমূল্য আর কথা বাড়াল ন!। খাতা নিয়ে 
অন্যদিকে চলে পেল । 

মচলা কান খাড়া করে রইল। অন্ত কে কত দের 
শোনবার ছন্ত কিংবা নিঞের দেওদা টাকার অন্কট। নিয়ে 
ছাসাহাপি হয় কিনা। “ 

কিছু হ'ল না। ঝুকে পড়ে সবাই খাতায় কি লিখে 
দিল। মলম্ববাবু লীটে ছিল না, টাইপ-করা কাগজ্গুলো 
ছেউচার্কের ঘরে দিতে গিয়েছিল, কাজেই অমূল্য তার 
নাগাল পেল না। 

হাতে কিছু কাজ দে গিক্েছিল মৃছুলার, শেষ করতে 
প্রা পাচটা পনেরো হ'ল। সেকশনের সঙ্গাই বেরিয়ে 
গ্লেছে ॥ ফাইলগুলে৷ শুদ্ধিয়ে বাইরে আসার মুখেই চোখে 
পড়ল । যলরবাবু, টাইপ-রাইটারে ঢাকা নিয়ে তালা 
আটকাচ্ছে। ্ 

স্বছুল/কে দেখে নুগ তুলে বলল, কী ব্যাপার, আপনার 
এত দেরি? 

হাতে একটু কাছ ছিল। আপনার ? 

আমার তে। সাডেপাচটা ছ'্টার আগে ওঠাই হনব না। 
আছ বরং একটু তাড়াতাড়ি হরেছে। 

এত দেরি হয়? 

ধ্যা, এই সময়টা হয। বাক স্ব 
পাঠাতে হচ্ছে। আ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্ট থেকে বড় 


স্টেটমেন্ট আসছে । সব টাইপ ক'রে, দিতে * 


ছুটি। 

কথার নধো ছ্যতিট হাতে করে মলরবাবু স্বচুলার পাশে 
এসে দাড়াল, চলুন, আপনার কোন্‌ দিক? 

সাউখ । মৃদুলা এগোতে এসোতে বলল। 


[ ওযু বয়, ১ খু, ওল সংগা 


ও, তাহলে একেবারে সাউথ-পোল বলুন । 

দুজনে সি'ডি দিতে পাশাপাশি নাষল। নিচে এসে 
ধাড়িরে মলরবাবুই বলল, এখন তে! ই্রাবাসে ওঠাই 
সৃশকিল। আপনার অবশ্ু অস্তুবিধ নেই। স্পেশাল শীট 
রয়েছে, তা ছাড়া ০hivalrous ১০৪০৫7)৫1) সদ! আসন 
ছেড়ে দিতে প্রস্তুত । 

খোচাটা দুলা সন্তর্পপে এড়িয়ে গেল। বলল, আপনি 
যাবেন না এখন ? 

মলরবারু ' পাণ্ট৷ প্রশ্ন করুল, আপনার বাড়ীতে অরুন 
কাছ আছে কিছ? 

জরুরী কান্দ ? দাত দিরে ঠোট চেপে দৃদ্ছলা ভাববার 
ভান করল, জরুত্বী কাজ আর এমন (কি? যোন-ছটোকে 
নিশ্ে মাঝে মাঝে পড়াতে বসে, কিন্তু ভালো লাঙ্গে না 
সমস্তদিন খাটুনির পরে ক্লান্তি আসে। 

তাই বলল, না, দ্ষযী কাঙ্গ আর কি আছে। 

তাহ'লে আস্থন, পার্কে একটু বনি। ভিড়টা কমূক, 
তারপর ওঠা ষাবে। 

ঠিক কি ধলা উচিত, এভাবে পার্কে মলরবারুর সঙ্গে বসা 
উচিত কিনা ভাবতে ভাবতেই মুলা লক্ষা করল মলয়বারু 
পেট ঠেলে পার্কে গিয়ে ঢুকেছে । 

স্বছুল। অনুসরণ করল। মলয়বাধু রেলিতের ধার ঘেসে 
বসল । মৃছলা বলল একটু তফাতে । 

নিন, এসব চলে তো। মলঘবারু কাগজের একটা 
ঠোডা দিকে এগিয়ে দিল। চিনাযাদান। একটু 
ইতস্তত কৃরে মুছুলা ঠোঙাটা নিল । 

মলয়বাবুর সঙ্গে এভাবে একাস্তে এসে বসার পিছনে 
উদ্দেন্ ছিল যৃত্লার । এই লোকটার কাছ খেকে অফিসের 
হালচাল সত্বস্ধে খোজখবর নিতে হবে । একটু ওয়াকিফহাল 
না হ'লে পদে পে বিড়দ্বিত হবার সন্ভাবনা। 

সেই কথাটাই যৃত্ল! পাড়ল। 

আচ্ছা, আদ কার ফেববারওয়েলের জক্ট এক ভ্রলোক 
এসেছিলেন? | 

নি্িপ্তভাবে চিনাবাাষ চিবোতে চিৰোতে হলরবার 
বলল, কানতাপ্রসাদ বদলি হচ্ছে দিল্লীতে) এ এখানকার 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । যে তেল বেলী ঢালছে সেই 
যাচ্ছে দিরী । ' আবার তার তেলের ভাগ কম পড়তেই 
অক্ জায়সার ছিটকে পড়ছে। ‘ঠিক চত্রবৎ ‘ 

আমি দু'টাকা দ্বিয়েছি । খুব মৃছুগলার মৃছুলা বলল । 
সসঙ্ষোচে। 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] a 


শুব দিন্েছেন। যথেষ্ট দিহেছেন। আমি তে! 
একটাকার বেশী দিই না। কি করব, বসপ্রে চারবার 
ফেয়ার ওয়েল হ'লে কোথা থেকে দেবো। 

কি হয় ফেব্রারওয়েলে? 

কিছুই হর না।' অফিসে ধার। গানবাছন। দানে তারা 
চান্স নেন্স।, তারপর আমর ধলি, অফিসার না থাকলে 
বৃন্দাবন অন্ধকার ছয়ে যাবে । কি করে চলবে অক্ষিলের 
ঢাকা কাদোকামো গলাত্র সেই আশগ্া প্রকাশ করি। 
সারেধ ছুলের মালা গলার দিশে তিন প্রেট খাবার শেষ করে 
উত্তর দেন। আমাদের ছেড়ে যেতে যে তার কী কষ্ট হচ্ছে 
তার ধ্যাখ্ানা। অ।মাদের হারিয়ে প্রিয-বিরহ-ব্যখ! অগ্ভব 
করবেন। অথচ স্পষ্ট দেখতে পাই দুটো চোখ তার অলজল 
করছে বাড়তি টাকার ২জ্জল্যে । দিল্লীর ..ফাস্নিশ ড. 
ফোরা্টারের দিকে যেন সাগ্রহে পা বাড়িয়ে রয়েছেন। 

মলরবাবুর বলার ধরনে মৃদুলা খিলখিল করে হেসে 
উঠল। 


মলপ্রবাৰু য। বলেছে তা অঙ্গরে অক্ষরে সত্য । অন্ততঃ 
দু'পক্ষের বন্তৃতার দিক দিরে। কেরানীঘের' তরফ থেকে 
অমূল্যবাবুই মানপত্ৰ পড়ল। ভালে! ভালো কথার ইট 
সাজিয়ে লাধিযে চমৎকার সৌধ । ইটের ফাকে ফাকে 
বেদনার মসলা। সারেব চলে গেলে গোটা অফিস বে 
বিধবা হয়ে যাবে তারই বিয়োগ-বিষুর ছবি। 
দেখ| সেল মেয়েদের মধ্যে মৃদুলা ছাড়া আর দুটিই খুব 
ক । হেনা পাল রবীষ্র-সঙ্গীত গাইল আর অনন্যা 
' হালদার পটার | সবচেয়ে মৃদ্বল! অবাক হ’ল মলয়বাবৃত 
ক্কতিত্ব দেখে । খু তনিতে বেহাল। চেপে বেহাগ বাছাল। 
চমৎকার ছাত। ছড়ের টানে টানে করণ সুরের বিস্তার । 
বন্তৃত। শুনে ঘা হ়নি, মলযবাৰুর বেহালার সেই কাছ 
হ'ল। তুঃছ্বের মেঘ জমে উঠল সকলের“বুকে। বেহালার 
তারে নয়, মলম্ববাবু যেন সবার বুকের অন্্রীতে তস্বীতেই 
*টান দিলা 
আরো একটা জিনিস লক্ষ্য করল মৃছ্লা। ছোকরা 
কেরানীদের ভিড় ছেনা আর অন্য়াকে নিয়ে। ছু-এক্জন 
নিতান্ত ভত্তত। ক'রে অবন্ত ধখ। বলল মৃছলার সঙ্গে। সে 
কখা-বলার ধরন মৃছুলার বুঝতে বাকি রইল ন)। এতদিন 
পরে এ নিয়ে আঙ্গেপ করার কোন মানে হয় না। হেনা 
আর অনা দ্ধরী হুরতে! নর. কিন্তু ভয়া-যৌবন আলাদা 
| একটা রূপ নিয়েছে ওবের দেহে। তা ছাড়া সা্গে- 


উত্তরবৌবনা 


পোশাকে নিজেদের দর্শনীর করে তোলায় কারসাজি ওদের 
জালা। কি ৃহ্লাব শুধু ছে কূপের বালাই নেই ত্যই নন 
বেছে যৌবনের অস্ততাগের ত্রান স্পর্শ । ক্লান্ত ছুটি চোখে, 
অস্ি-সহস্ব দেহে, হনু-প্রেকট নৃথে মদনেপ্র বাসা বাধার ক্ষীণ 
লক্ষন নেই। তার ওপর বে শাড়ী জড়িয়ে মৃদুল! পার্টিতে 
ওশেছে. সেটা বছর চাহ পাচ আগে হয়তো ভালো শাড়ী 
ছিল, কিন্ত আন আর সে-কথা বোববার উলায় নেই। 
বং আলে সেছে, বিবর্ণ পাড়, দু-এক জাহগাদ কেঁসেও গেছে, 
(নেগুলো। অবস্ট পরার কারদায় দেখার উপায় নেই। 

কোণের দিকের টেবিলে মুহুল। একল! বসেছিল, বেহালা! 
বগ্গলে হলরধাবু সেপানে এলে দাডাল। 

একি, একলা বলে রয়েছেন? 

সকলে একলা ক'রে দিয়েছে এমন একটা কথা বল! সম্ভব 
নয় ব'লে মৃহল। মুচকি ছাদ্ল। 

চেয়ায় টেনে নিযে ৰলন্বার্‌ বলল । বেহা'লার বান্মট। 
্বাখল টেবিলের ওপর 1 

আপনি কিন্তু চমৎকার বেহাল! বাদান। 

টাইপ-ও চদংকার কণি, সেটা অধস্ক কর্তারা স্বীকার 
কন্সতে চান না । 

কেন? 

্বীকার করলে আমার দাইনে বাড়াবার প্রশ্নটা উঠতে 
পারে। মলন্ববারু হাসল। 

খাওয়া-দাওয়ার পাল! চুকলে দুজলেই উঠে পড়ল। 
সিঁড়ির নিচে নেষে দেখল বিদায়ী অফিসারের গাড়ী 
ঘিরে জমাট জনতা. | কেরানীকুল আকুল হয়ে উঠেছে। 

দেখেছেন জগযাখের রখ ঘিরে ভক্তের কী ভীড়? 
মলঘবার্‌ আঙুল দিয়ে দেখাল । 

আমরাই কিন্তু বাদ পড়লাম, ক্ত্ধিম আঙ্দেপে মৃতুলা 
বলল। 

হ্যা, আমাদের শুধু রথ দেখাই লার, কলা বেচা আর 
হাল না। যলরবাব্‌ দীরঘস্বাস ফেলল। 

ট্রাদে ভিড় কম। দুলা আর মলবাবু পাশাপাশি 
বলল। 

পকেট খেকে মলরবাবু কাগজের একটা প্যাকেট বের 
করল, আমাকে যে কেক ছুটে! দিয়েছিল সে-হুটো খাইনি, 
বাড়ীর দন্ত নিরে যাচ্ছি । আমি তে! মাঝে মাঝে অফিসের 
পার্টির কল্যাণে ভ।লোমন্দ খাই, ভাইগুলোর ভরসা তো 
মুডি আর নারকেল । মাঝে মাবে সস্তা জিলিপী। এই 
নিযে দেখবেন কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে। 


9৭ 


শারদ খহবারা 

শেষদিকে হলয়ধারত সলাট। বেশ গাড়। জানলা ছিড়ে 
বাইরের দিকে চোখ ফিরছে রইল ॥ 

আশ্চথ, খাবার টেবিলে বসে ঠিক এই কথাটাই মৃদুলা 
ভেবেছিল ॥ লোকের চোখ বাচিরে ঘি দু-একট। মির 
ভ্যানিচি-ব্যাগে ভরে নেওয়া ধেত। খেয়ে বাচত বাড়ীর 
লোক। কিন্তু সাহদ হয়নি । কেউ দেখে ফেললে লক্ষার 
শেষ ধাকবে না 

মলত্বাবু আগে নামল । দুল! নামবার সময়ই চোখা" 
চোখি হরে গেল। ওদের সেকশনের বীরেন নাগ । কাছ 
যত না করে, তার চেয়ে গুনগুন করে গানই বেশী গার। 
মিনিটে বোধ হয় ছৃ'খিলি পান মূখে দেছ। আজকের 
ফেয়ারওয়েল-পার্টিতে তবলা সঙ্গত করেছিল। 

মৃদুলার সঙ্গে আলাপ নেই, কিন্তু তার মনে হ'ল নামবার 
লম চোখাচোখি হাতেই বীরেন বেন মুচকি হাসল । হাসির 
ভক্দীটা অর্থপূর্ণ ৷ 

নেমে পড়ে বদলা ভাবতে লাগল ॥ এমনভাবে বীরেন 
কেন ছাসল। আলাপ করতে চার তারই ভুমিকা? না, 
আর কিছু? 

করেক পা এগিয়েই যুছুলার খেদ্াল হ'ল। ওদের 
পিছন পিন্ধন বীরেন হয়তো উ্রামে উঠেছে। সারাক্ষণ দেখেছে 
্বহূলাকে আর মলয়বাবুকে। ওদের অন্তরঙ্গ তঙ্গীর কথাবার্তা, 
উচ্ষুমিত হাসি, সব শুনেছে । কী ভেবেছে কে দানে। 
দুইয়ে দুইয়ে যোগ করতে দেরি চয় না মান্থুবের॥ কিছু 
একটা বর্জনা করলেই হ'ল। প্রথমে একটু খারাপ লাগছিল, 
তারপর কিন্তু ভালো লাগল সৃদ্লার। হেনা আর অনহ্য়োকে 
ঘিরে প্তাবক্ষেত্ত ভিড়। দৃতুলার দিকে কেউ ফিরেও চায়নি । 
এর চেয়ে বড় অপমান মেয়েদের পক্ষে কিছু হাতে পারে না) 
তবু ক্ষতে গ্রলেলের মতন মলয়বাবুয সারিধ্য খানিকটা 
আনন্দ দিল মৃহ্লাকে । বারা ওকে একেবারে অপাড্ক্তের 
যনে করেছে, আলাপের অবোগ্য, তারা অন্ততঃ এইটুস্থ 
ডাক থে এখনও মুছুলার আকর্ষণ কিছুমাত্বার আছে। 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে সে দারনি। 


দিন-সাতেক পর । টিফিনের লমর মৃহল! নিচের এক 
দোকান খেকে হতো কিসছিল, মলরবাবু পিছনে এসে 
দাড়াল। 

সী সদা করছেন? 

মহাধিত সংলারের সবচেরে প্রয়োদনীর ছিনিস, বৃছুলা 
হেলে উত্তর দিল, আক্র রাখবার অস্ত অপরিহার্য । 


[ সা বধ, ১ম খও, ওঁ সংখ্যা 


মলশ্ববাব্‌ কোন কথা বলল না । দাড়িয়ে দাড়িরে 
মৃহ্লার স্থৃতো' কেনা দেখল । 

মৃদুলা বাইরে আগতে বলল, আর কোন কাছ আছে 
আপনার ? 

কান্ধ? না) যৃহুলা ঘাড নাড়ল। 

চলুন, একটু চা খেয়ে আ(সি। রে 

চা? হঠাৎ? 

! কী মুশকিল, গরীব কেন্ানী বালে একটু চা jt 
অধিকারও নেই? 

তা খাকবেন! কেন। কিন্তু অ/পনি একবার বলেছিলেন 
বে, চা খান মাইনে পাবার পরের দিন। 

চলুন, বলছি । 

ভুজনে পর্দা-ঢাকা কামরার গিয়ে বসল। মুখোমূখি। 
শুধু চা নয, সেইসঙ্বে ছুখানা টোস্টেরও অর্ডার দিল 
মলনবাবু। 

শুন তাহ'লে, কাল পাড়ার এক জলসায় বেহাল! 
ধাজাবার নিমন্্র ছিল। তারই দর্শনী পেয়েছি 'পাচটাকা। 
বেহালান্র দৌলতে এরকম উপ্‌রি রোজগার মাকে মাঝে হয়। 

বা রে, টাকাটা এভাবে খরচ করবেন? 

" নিশ্চিন্ত খাকুন। শাচটাকা আপনার অন্ত খু 
করব না। 

সবল বিব্রত ছ'ল। লোকটার দুখের কোন আগঢাক 
নেই। মুলার জন্ত পাচটাক খরচ করতে হবে, সে ধলেছে 
নাফি! 

টিফিনের পর দ্ব্ধনে অফিসে ঢোকার সময় অনেক- 
জোড়া, চোখ চেয়ে-চেয়ে ওদের দেখল। সে"চোখে 


কৌতুহল আছ প্রচ্ছ৪ কৌতুকের ছিটে । 


মাসখানেকের মধ্যে এক জবর খবর। কানাঘুযো 
কিছুদিন বরে সৃত্বল! শুনছিল, পাকা.ধবর আনল ছলয়বাবু । 

এখন প্রারই টিফিনের সময দ্বনে হেস্তরার- সিয়ে 
যসে। কোনদিন মলয়বাবু পরলা দেয়, কোনদিন সৃদ্ধলা। 
বিক্রেলেও ছুজনে একসঙ্গে ফেরে । কাছ না থাকলেও, 
স্বহল। ফাইল খুলে কাজে ভান করে। - মলর়বানুর সঙ্গে 
কেরে। সোজা! বাড়ী নর) কোনদিন পার্কে লমহ কাটায়, 
কোনদিন রাস্তার বান্তার। একধিল সিনেমাতেও 
সিয়েছিল। অবশ্য কেউ কাউকে দেখাহনি। বে বার 
নিজের খরচে । 

বাড়ী ফেরার সময় মলয়বাবু বলল, খবরটা শুনেছেন? 
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অফিসে খবর তো৷ এসন একটি । অন্ত খবর এখবরের 
তলায় চাপ! পড়ে গেছে। 

স্বহলা উত্তর দিল না। উৎস্থক-চোখে মলয়বাবুর দিকে। 
চেরে রইল। 

হেনা পালের সঙ্গে অহিষ্ন ঘোষালের বির | বথালময়ে 
কার্ড পাবেন। 

অমিয় ঘোষাল কে? 

মীল-ডিপার্টমেন্টের বাসছূরেক ধরে ন-্ানাঙ্গানিয় 
পালা চলছিল, এতদিনে যন ঠিক হ'ল। 

হাসতে গিয়েই মবূল। খেবে গেল। সকালে শোনা 
একটা কথা মনে পড়ে গেল। অফিসে চোকবার সময 
কথাটা কালে নিয়েছে। বারান্দায় গনকয়েক ডিন গল্প 
করছিল। দশটা বাদতে তখনও মিনিট পাঁচেক দেরি। 
হেনা আর অমিয়র কথাই বোধহয় হচ্ছিল, মৃদুলা পাশ 
কাটিয়ে যেতে কে একজন বলল, আরে ব্রাদার, এই তো 
শুু। আরো কত হবে দেখ। প্রজাপতি যখন একবার 
ঢুকেছে অফিসে, আলে! দু-একটা ছোট বেঁধে ঘাবে। 

গলাটা বীরেনের । কাকে উপলক্ষ্য করে হখাগুলো 
ধলা) বুঝতে মৃদুলান্র একটুও অহুবিধা হ’ল না। ঘাড় হেট 
করে ক্রতপারে সে নিদের টেবিলের কাছে এসে দাড়াল 

স্থখবর তো, যুদুলা হাসল, তবু অরক্ষণীরা একটা মেরে 
গার হ'ল। 

তা সতি। যলববারু স্বীকার করল, যা দিনকাল, 
মেয়েছের বিয়ে হওয়াই মুশকিল । ছেলেরাও লাহস করে 
এগোচ্ছে না। খরচ চালাতে না-পারার ভয়ে । 

মৃদুল! সুখ তুলেই মুখ নাহিয়ে ফেলল। যলরবারু 
একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে ররেছে। অফিসে চুকে শরীরে 
একটু চেকনাই এসেছে বলার । গলার কণ্ঠা, মুখের ছাড় 
একটু ঢেকেছে। তা ছাড়া, আজ আনকোর! নতুন শাড়ী 
পরেছে। অনেক কষ্টে বাছাই-কর!| আসবার সময় 
আয়নার নিদের মুখটা খুব খারাপ লাগেনি মুলার | 

আশ্চর্য কাও। টিফিনের পরে রুয়ী চিঠি লিখতে- 
লিখতে মৃদুলা বার বার খেমে গিয়েছে । ফাইলের.পাতার 
একজনের মৃদ্ধণৃতির প্রতিবিশ্ব। সার! সুখ লক্জান্ন পাংগু 
হরে এসেছে বুকের তন্বীতে মোচড়-দেওষ়! এক যেনা । 
অনান্বাদিত এক অমুদ্ঠুতিতে দেহযন আঙ্ছ হরে সিরেছে। 

সেদিন ফেরার পথেও একই অহুস্থতি ॥ ভিড়ের চাপে 
ছোয়ান্বরি হয়েছে দৃন্ধনের দেহে! প্রদর্শনী-ভাতা ভিড়। 


উন্তরবৌবনা 


মৃদুল আর মলরবানু কেউই বসবার জারগ পায়নি। ঘন 
হরে দাড়িয্বেছে। যানে! মাঝে মুলার আচল উড়ে গিত 
লেগেছে মলয়বাবূর দেহে। তাল সামলাতে গিয়ে 
হু-একবার যলত্যাবূর হতে হাত লেগেছে। অপূর্ব শিহরণ 
সঞ্চারিত হয়েছে দেহে! নেমে বাবার অনেকক্ষণ পরেও 
তার ঘোর কাটেনি ॥ 

সে-রাতে বিছানান্ শুরে সবল! ছটফট করেছে । দুর 
আনেনি । এলোনেলে। লব ভাবনা} মনকে অনেকবার 
বুষিয়েছে, কিন্তু মন বথা শোনেনি। বরং! উদ্ধত 
হয়ে উঠেছে। কেন, কী ক্ষতি; আয় সকলের মতো 
বাচবার অধিকার কি দৃদ্লায নেই! দেহ শীর্ণ ব'লে 
প্রাণের জাবেগও কি স্িহিত হ'য়ে গেছে। ভোরের 
বিকে মৃদুলা ঘুমিয়ে পড়ল, বিন্ধ তাতেও নিস্তার নেই। 
মধুর এক স্বপ্ন । খুব কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছে মলঙবাবু) 
একেবারে বুকের সাহ্িধ্যে । সানাইয়ের করুণ মূর্চুনায় 
ছুটি প্রাণ এক হ'য়ে মিশে বাচ্ছে। 

তার পরের দিন যৃছুলা টিফিনের সমর নিচে গেল না। 
চুপচাপ নিজের টেবিল আকড়ে বসে রইল । দিচে গেলেই 
মলছবারূর সঙ্গে দেখা হবে। 

কিন্তু টিফিন শেষ হবার একটু আগে মলবোবু শৃছুলার - 
কাছে এনে দাড়াল, একি, আছ নাধেননি পিচে? 

না, মাথাটা বড্ড বাথা করছে। দু'হাতে মৃদুলা 
মাথাটা চিপে ধরল। 

মাধা ব্যথা করছে? চোখের কোন গোলমাল নয়তে।? 
চোখের জস্ত অনেকসময় নাখার বনপা হয়। হলরবাবৃর 
গলা উদ্বেসের মিশেল । 

না, না, এরকদ হর আমার মাঝে মাঝে । আসবার 
সমর হোদটা বোধহয় লেগে গিয়েছে । 

টিফিনের দমন শেষ, নয়তো কতক্ষণ মলঘবাব্‌ ধীড়িরে 
খবাকত ঠিক জাছে। স্থান কাল তুলে মাখা টিপতে হাত-ই 
বাড়িছ্ধে দিত হন্গতে।) 

ফেরার সময় দৃছুলা কিন্তু পারল না । মলম্ববাবৃত্র কাছে 
রা পড়ে গেল। 

কি, এত তাড়াতাড়ি ? 

বাড়ীতে একটু কাজ আছে । 

চলুন, আমারও আজ কান্দ বেশী নেই । 

হলবববাব্‌ উঠে পড়ল। পাশাপাশি চলতে-চলতেই 
বলল, আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকারি কথা ছিল। 

আনার লক্ষে? আবার নৃছুলার সার। দেহে রোমাঞ্চ 


শারদ বসহুৰারা . 


ছাগল। জার সন্দেহ নেই । নলয়বাবুর চোধমূখের ভাবে 
সব ধর! পড়ে গেছে। 0 

কি বলুন ? স্বহলা দাড়িয়ে পড়ল । চারপাশে চকল 
জনতা | এমন একটা কথা বলার পক্ষে মোটেই অনুকূল 
নাসা নয় । 

আজ থাক। আদ আপনার শত্ীর খারাপ। কাল 
বলব। কাল টিফিনের সময় । আমার একটু কাছও 
হয়েছে অন্থিকে। 

হলযবাবু আর দীড়াল না। ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। 

হালি পেল শবহৃলার । এব্যাপারে সবাই সমান । নিন্দের 
হৃদয় মেলে ধরবাত্র বেলায় সবাই কেমন কুঁকড়ে বার। 
দৃখর মাহুহও দৃক হবে বায়, আাদরেল সাহ্সীও ভীকুর অধৰ । 


পরের দিন সাজতে একটু বেশী সমর নিল মৃদুলা । 
এমন ক্ষণ মেবেবের দীধলে বার বার আসে না। একটু 
দাশী শাড়ী আর ব্রাউজ পরল। রডে রং মিলিয়ে 
স্লিপারটা ছিড়ে পিরেছিল। সকালে মুচীকে ডেকে সাহিরে 
নিল। ঙ্গো আন পাউডার ঘযার পরেও ছু'ত্বর বাঝখানে 
কমের টিপ আকল । হাত দিরে দিয়ে চুলের সামলেটা 
ফাপিয়ে তুলল । অনেকদিনের ফেলে রাখা সক হারট। 
গলার ছুলিরে নিল। *লকেটটা থাকলে বেশ হ'ত, কিন্ত 
লকেট! নেই ॥। কোন এক বোনের অস্থধের সমর খরচ 
হারে প্লেছে। 

ক্য্দ করতে করতে বারকয়েক মৃদুলা ঘাড় থুরিরে 
দেখল। মলক্ববারু একমনে টাইপের চাবি টিপে চলেছে 
লক্জায় বাধা-ই তুলছে না। কতকগুলো জরুরি চিঠি 
মলয়বারুকে দেবার ছিল, অন্থদিন হ'লে মৃছুলাই উঠে সিরে 
দিযে আসত । কিন্তু আছ আর পারল না। অপেক্ষা ক'রে 
সুইল আশুর জন্য। 

টিফিন হবার সঙ্গে সঙ্গে মলঘ্ববাব এসে দীড়াল। 

কই, চলুন । 

স্বহুলা উঠে দাড়াল | রুমাল দিয়ে আলগোচছে মুখটা 


সুদে নিল। খ্োপাটার ওপর হাত বোলাল। একটু যেন, 


আলগা হারে গেছে। 

সেই পর্দী-ঢাকা কামরা । দুখোসুখি দুজনে। বদুলা 
আর নলবাবু। আব কিন্তু কেউই অন্তদিনের মতন সহন্দ 
মর । ভুঙনে দুদ্নের চোখ এড়াবার চে! করছে। 
মযবারু তে রীতিহতো নার্ভাস । 

কী উত্তর দেবে মনে-মনে মৃদুল! তাও ঠিক করে নিল। 


[শর বর ১ৰ খণ্ড, ৬ুষ্ঠ সংখ্যা 


বড়জোর হাত ধরবে মলযবার্‌। তার বেশী কিছু স্ব 


বেস্তর্রাহ সম্ভব সয় । সম্মতি নেবে মৃদুল।। আপত্তি 


করার প্রশ্থই ওঠে না। তার পর--তারপর--- 

মলয়বাবূহ গলার আওয়াঙ্দে সৃদুলার স্বপ্রেরে জাল 
ছিড়ে গেল। 

কথাটা আপনার কাছে বলতে ভারি লন্ষা ফরছে। 
কিছু বনে করবেন না তে! আপনি ? 

না, না, মনে করার কি আছে। স্বতুলা আস্তে আস্তে 
ঘাড় নাড়ল। 

আমার সসহ্বদ্ধে কোন 'ইয়ে' ধারণা করবেন না/তো? 
কথা আটকে গেল মলযবাবুর । রঃ 

কি ম্চ্,, অভয় দিচ্ছি, বা খুশী আপনার বলতে পারেন । 
মদির হালি ফোটাবার চেষ্টা করেই মৃদুল! খেষে গেল। 

হলরবাবু পকেটের বধ্যে হাত চুকিয়ে কি বের করছে। 
সর্বনাশ, আংটি নয়তে৷! যা! লোক, কিছুই অসন্তাব নয়। 
মৃদুলা ঘামতে শুক করল । 

না, আংটি নয়। িনিলটা বের করে খল্নবাবু 
টেবিলের ওপর রাখল | দড়ানো গলার বলল, বাড়ীতে মা 
বড় পীড়াগীড়ি আরম্ভ করেছেন। সমা হ'লে হবে কি, 
নিদ্দের যার চেরেও বেশী ভালবাসেন । এতদিন ঠেকিয়ে 
রেখেছিলাম, আর পারছি ন!। মেরেটির ফটোও পাঠিরে 
দিয়েছে। আমি তো। এসবের বুবিনা কিছু। ও-পক্ষের খুব 
ইচ্ছা আৰি লিধে ঘাই । আপনি বদি দয়া করে একবার 
আমার সঙ্গে চলেন আপনার পথেই পড়বে। কালীঘাটে। 
আপনাদের চোখ এবিষয়ে অনেক বেশী গ্রাথে। যাবেন, 
দয়া করে? 

অছ্ভবে মৃদুলা বুঝতে পারল ছুটে! কান রক্তিম হারে 
উঠেছে। খানে চুপসে গেছে কপালের চুলগুলো.) হারটা 
গলা বিছের খত ফুটছে। হঠাৎ পৃথিবীর সমস্ত বাতাস 
বুঝি বন্ধ হারে গেল। মাহয নিশ্থাস নেবে কি করে! 
টেবিলের ওপর তন্বী একটি মেরের প্রতিকৃতি সলা চোখে 
চেয়ে রয়েছে। 

খুব মোরে বদুলা হেসে উঠল। এত জোরে বে, বন্ছটা 
ছুটে এসে পর্দা তুলে একবার দেখে গেল। হাসতে হাদতে 
বলল, এই কথা, খর জন্ত এড ভপিতা ? 

কথা শেষ করেও বদুলা হাসি খামাল না। দুটো হাত 
দিয়ে মুখ চেপে টেবিলের ওপর মাথাটা রাখল। মাখা 
ওঠাতে বেশ দেরি হবে। চোখের আল শাড়ীর আচলে 


না মুছে দৃখ তুলবেই বা কি করে? 


নহ্ঞতিিল্ল প্র 


সংস্কৃতি কী, এককথার তার উত্ত্ দেওয়া সহ নয়। 
কারণ, সংস্কৃতির সবনপের মতো তায় সংআ1ও খুব ব্যাক 
প্রা্জ জন নানা ভাবে এর ব্যাখ্যা করেছেন গ্যেটের কথাই 
ধরা ধা । সংস্কৃতির আলোচনার তিনি সং্ৃতিৰান মানুষের 
কথা তুলেছেন। এইসব সংস্কৃতিবান মানুষ গ্রাত্যহিকতার 
হারিয়ে দান না, ভঘের চাওয়া-পাওয়া মাত্র করেকটি দুল 
জিনিসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নব । তারা পড়তে চান, জানতে 
চান, ভাবতে চান। গোটে আরে| ক'টি বিবন্ধের কথা 
বলেছেন যেগুলি সংস্কৃতিবান মান্থবের চাওয়া উচিত বলে 
তার ধারণা। গোটের মতে : "One ought everyday . 
at leant, bo hear a little song, read @ good poem, 


s00 8 fino picture and if it wero possiblo say 
8 [ow reasonable words.” > 
অর্থাৎ সংস্কৃতিবান হতে হলে প্রতিদিন একটু গান শুনতে 


ছবে, কমপক্ষে একখান! ভালো ছবি দেখতে হবে, একটি 
কৰিতা পড়তে হবে, ইত্যাদি । 

এমাসন হয়তো এর উত্তরে বলবেন, এটা সংস্কৃতি নন্ব_ 
বানিশ। কারণ, “Culture is ono thing and Varnish 
॥॥০৷৫৮"। এমার্সন হতো চীন] ভত্রলোকদের সংগ্ৃতিবান 
বলতে রান্ধী হবেন না। কেননা, এ'ঘের সংস্কৃতি চর্চাও ছিল 
গোটের রুটিন মাকিক। ভাতে সংস্কৃতির চর্চা হয়তো হয়, 
সংস্বতি হয় না। এমাসন* বলেছেন, সংস্কৃতি হচ্ছে একটা 
হষ্ের মতে।। সমালোচকদের কাছে হেষন ভাষা, 
জ্যোতিবীগের কাছে যেমন দূরবীন, সংস্কৃতিবান মাছবের 
কাছে সংস্কৃতিও তাই | তীর মলের শক্তি এর মধ্যে দিয়ে 
পূর্ণতার সন্ধান করে। 

কিন্ধু ভার পথ কি? ১০০০ [০98 738০৩১৮* বলেন, 
পথ হলো পড়াশুনা কর! । তার মতে, ধাছের মনে জ্ঞানের 
আগুন এবং চোখে স্ূপের নেশা আছে, তারা সংস্কৃতিবান। 

কিস্তু টি. এল. এলিট এর প্রতিবাদ করবেন । কারণ, 
এ আলোচন! সম্পূ বাক্তি-বেত্রিক। সাস্কৃতি বলতে 
এলিয়ট বোবেন সদ্যছের সংস্কৃতি, ব্যক্তির নর। ব্যক্তিকে 
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১ 


পারল লু? 


নিয়েই বৃমাজ গড়ে ওঠে ঠিকই, তবুও তিনি রবীশ্ররন/খ বলতে 
বাংজাবেশ বুঝতে গররাজী । কেন, লেটা আলোচলাযোগ্য। 

অনেকে মনে করেন তার প্রতিবেগ। ব্যক্তিটি খুবই 
কালচার্ড | কারণ, তিনি কথাবার্তার পারদর্শী । পোশাক" 
পরিচ্ছছে ভালো, অর্থাৎ রুচিবান। তদুপরি, গানবাননান্ধ 
তার মতি আছে। কিন্তু এলিট তাকে কালচার্ড বলবেন 
না) গার মতে এটা বিচ্ছিত্ হটন।। এই লোকটি হন্তো 
ভানী নন, এবং এমনও ওয়! সম্ভব যে ভার গান শোনার 
কান আছে, কিন্তু ছবি দেখার চোখ নেই। এন্সপর আপনি 
আর একজলের উদাহরণ আনলেন) পে-ভতুলোক দিনরাত 
বই লিগে পড়ে থাকেন । পর্ববিষয়ে সমান অভিজ্ঞতা তার। 
এলিট একে বলবেন--পণ্ডিত। তখন আর একজনের 
কথা উঠতে পারে, ব্যাপক অর্থে বিনি দর্শন চর্চা করেন_ 
অর্থাৎ কৰি, সাহিত্যিক কিংবা ধামিক বাকি । কিন্তু দ্ণন- 
চর্চাই যদি এর কাজ হয় তবে এলিম্কটের মতে এই ব্যক্তিকে 
বুদ্ধিজীবী ক্যাখা। দেওয়। চলতে পারে, কানচার্ড ব্যর্ষি বলা 
চলবে না। এরপর হি উদাহরণ ছিলাবে একজন গানক বা 
চিত্রকরের কথা তোলা হত, তিনি এলিয়টের কাছ থেকে 
শিল্পী আখ্যা! পেতে পারেন, সংস্কতিবান মানু বিবেচিত 
হবেন ন1। 

এখন দেখ! হাচ্ছে, ভদ্র আচরণ (৫০০৫ ৪০০7৪) ধাদের 
তার। বিদ্যাহীন হলে আমরা] তাদের সংস্কৃতিবান বলতে পারি 
না) উদ্ধৃত বিদ্বানকেও লা। অছচ সুন্দর আচরণের মতো! 
বিদ্াও সংস্কৃতির একটি স$। শিল্পী ধিনি-_তার রচনা ধদি 
inlalleckual বা বুদ্ধিদীপ্ত উপাদান না থাকে, তবে তাকেও 
সংস্ৃতিবান বলতে অক্ষম আমর!) কারণ আমাদের 
সংস্কৃতিতে শিল্প যেমন ছয়কারী উপাদান, তেমনি দরকায়ী 
বুদ্ধিও। চিত্রকলা বিধরে উদাসীন গায়কের কথা আগেই 
বলেছি) অর্থাৎ ভালে এলিরটের মত* অন্যারী 
আমাদের এই সিদ্ধাধধে এসে পৌছতে হচ্ছে বে, সংস্কৃতি 
লাদাদিক প্রন্ততি। একক ভাবে মাহুঘ তার উপাদান 
হলেও, তাকে সম্পূর্ণ করতে অক্ষম । তা যেমন ব্যক্তির 
সামর্ধোর বাইরে, তেমনি দলেহও | কোনো বিশেষ শ্রেণীরও 
সাধ্য নেই সংস্কৃতিকে পুরো করে । 





$ আজ: মল Towards the Definition oJ 
Culture 


শারদ বহুধারা 

সংস্কৃতির সঙ্গে সমাছের এবং ব্যকিহ এই সম্পর্ক পৃথক 
আলোচনার বিষয়। ' 

Dictionary of IForld Literatures সংস্থতির 
শষগত অর্শে বলা হয়েছে: tho training of hamen 
{acultics lo moro jor{oct activity end sohiovomont. 
কার্দাইল ' বলেছেন 5 The great law of culturo is 
Let each bocomo all that be wes crated আআ 
০ 89705 ৷ অর্থাৎ মাঘের দহুস্তলতার পূর্ণাংগ বিকাশ বা 
তার ছন্টে সাধনাই ০০৪৮৷৪। নিছক সাধনা কিন্তু ০৫1১৩ 
ন়। ঘা ইতিমধ্যেই লাধনার ক্রিয়ার এবং করাফলেও 
অধিত তাই কালচার । Pছ্যড তার Meaning of 
091157 বই-এ তাই বলেছেন। তার মতে__এ1৮5:০ 
would vot be culture il it অত Dot en scquired 
taste? 1 

কিন্ত এই দুগ্তিতে আমাদের আগেকার সংজ্ঞাটা বাতিল 
ছয়ে ধায় ন!। কারণ তাতে যে বিষঙ্থটির কা বলা হয়েছে 
সেটি হানবসত্তা ॥ যানবসতা। বিচিত্র এবং বহধ। বিভক্ত 
একাটি আটিল বিষয়। মোটা বৃদ্ধিতে আমরা তার অন্তত 
ছুটে ভাগ কিন্ত স্পষ্ট দেখতে পাই। একট! জৈবিক 
দৃশ্ব-ভাব। তার। প্রত্যক্ষ প্রয়োজন এই ভাগের লক্ষণ। 
দ্বিতীয় ভাগ তার অন্গরে। মানসিক রাজ্যে । সেখানে 
প্রয়োজনের নাম্__কামনা বা আকাক্ষা। অর্থাৎ 
আসগেরটি তার যেমন না হ’লে চলে না, এধানেরটি তেমন 
নয়। সেপেতে চার। পেলে দেতুষ্ট। কিন্তুকিফ'রে? 
এই, পথটির মধ্যেই নিহিত সংস্কৃতি । লে চার বলেই সে 
সস্কতিবান। অন্তত ও-পথের পথিক । হছি তার পাওয়া 
পূর্ণ হয়_তখনও সে সংস্ৃতিবান থাকবে । এই পূর্বতাকে 
বলতে পারি আমরা সামাজিক ধন। সকলের সম্পত্তি । 
বংককতিকে সমাজের করতে হলে, পেতে হবে। শুধু বাসনার 
চলবে না। পাউই তাই বলছেন, অন্ত কিছু নয়। কারণ 
কথায় বালীমাৎ সংস্কৃতি নথ? ঘারা শুধু সুখে সংস্কৃতি 


¢. Carlyle: উওর 
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দেখাঘ তার! সংস্কৃতির উদ্ভানে পরগাচ্‌।। তাদের কোনো 
হূল্য নেই। ইংরেজিতে তাদের বলা হয় 'Jaokdaw 
culture’ 1 

ওackdam-র এক্ষেত্রে আমরা বাংলা করতে পারি__ 
মহ্ুরপুজ্ছধারী গীাড়কাক। সংস্কৃতির আলোচনায় এর 
মৃন্যহীন। মূল্যবান- যাহষের সেই বাইরের অনিত্ব আর 
ভেতরের অস্তিত্বের একটু আলোচনা) বাইরের স্থধা! মেটে 
আমাছের বামামিক সংগঠনে, রাষ্ট্রে, পুলিশে, রেশন-শপে, 
চাল-ভাল-হন, কাপড়ের কল এবং আত্মরক্ষায়। কিন্তু 
ভেতরের ক্ষুধা অন্ বস্তু চা । সাহিত্য রচনা করে কিংবা 
পড়ে, গান গান্ধ, ছবি জাকে, সিনেমা দেখে, ধর্মালোচনা 
বরে, এবং করে তথাকথিত সাংস্কৃতিক সম্মেলন ইত্যাদি 

ছটো।প্রকুতির মধ্যে যেমন যোগ অনেক, পার্থকাও তেগনি 
অনেক । ওরবিম্বের কথা দিয়ে সেটাকে স্পষ্ট করি। 
অরবিন্দ এই দৈত শ্বর্ূপের সমগ্র যেগৃফলটাকে ভাগ করেছেন 
[ভিন ভাগে। “একটি দিক হলো_দাহুষের চিন্তা! আদর্শ ও 
উর্বঘার্গের ইচ্ছাশক্তি ও আত্মার কামনা । আর একটি দিক 
হলো সৃষ্টিনীল বিকাশধৰ্মী সদ্মাহুভূতিসম্পন্ন বৃদ্ধিবৃত্তি ও চিন্তা 
শক্তি । এবং তৃতীয দিকটি হলো। বাস্তব পারের দিক।” 
ঘন আমাদের চিন্তাকে হুসংহত ও পরিব্যাপ্ত করে, আর 
জীবন ও তার অস্তিত্বের সম্যক উপলন্ধিতে সাহাহ্য করে। 
ধর্ম, উর্মার্গের ইচ্ছাশক্তি ও চর আদর্শ এবং তার উপদন্ধির 
ব্যাপারে সহান্বক হয়। শিল্পকলা-কাব্য-সাহিত-_অহ্ৃতি, 
বুদ্ধিবৃত্তি ও চিন্তাশক্তির সৃটিনীল বিকাশের সহায়ক । 
রাজনীতি আমাদের বন্তদগতের পারিপাৰিক পরিবেশকে 
কিছু পরিমাণে নিহিত করে মাত । 

অর্থাৎ প্রী্রবিন্দের মতে জীবন ত্রিধারার প্রবহমান : 
হলেও, আললে লে এক চরম লক্ষ্যের পথিক । তার নাম__ 
পরিপূর্ণ জীবন। সংস্কৃতি এই পরিপূর্ণ জীবনের স্মোতফ । 
ববীজনাথ তাই বলেন: সংস্কৃতি হীরকের ছাতি ॥ মানুষের 
দেহের খান, আলো-হাওয়। যেমন রক্তে, জীবনয়নে পরিণত, 
মাছের সংস্কৃতিও তাই। সং্কতি সফলেরই আছে। 
সকলেরই থাকে । বেষন মাছবের দেহে থাকে রক্ত, কম 
অথবা! বেনী, শুল্ক কিংবা! অশুদ্ধ, ক্র কিংবা সঘল 


৫৯৯৯ 





॥ প্যান । 

চিঠি গেছে বাক হে ঘাবে। অবাক হবে, কি ক'রে 
তোমার ঠিকানা খু'ছে বার করলাম! তার চেয়েও জটিল 
হখা, তুমি ভাববে, এতোদিন পরে তোমাকে চিঠিই বা 
লিখছি কেন। দুটো দ্বিনের মধ্যে মাত্র বায় চারেক দেখা 
হয়েছিল । তাও শ্বরণযোগ্য প্রিয়পরিবেশের মধ্যে তোমার * 
দে সাক্ষাৎ হয়নি । তবুও কেন তোমায় আজ এতোদিন 
দরে চিঠি লিখছি ভেবে একটু আশ্চর্য হ'দ্ছ নাকি? 

হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু ভেবে দেখো তে! সেই ডুটো 
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শারদ বহুষারা 
করছে । কতো সখ, কতো আনন্দ, কতো প্রশান্্ি প্রচ্ছর- 
- লীলার ভেসে বেচাহ যেন ! নামরপের ছাহু আছও আমান 
আপকথার রাঙ্গা খেকে বেরুতে দেহনি। এতো চেষ্টা 
করলৃম, কই ‘সনত বন্থ' নামট। তো তুলতে পারলুম না? 

তোমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনটির কথা স্পষ্ট মলে 
পড়ছে আমার । উনিশ-শো আটচল্লিশ সনের ঘটনা 
কলকাতার 'পৃছলক্্ী' ব্যাস্কের অফিসার ছিলে তুমি। 
তেইশ কি চব্বিশ বন্য বয়েল তোমার | বিশ্ববিদ্থাল 
থেকে এম-এ পাস ক'রে ব্যাচ্ষে চাকরি নিরে ঢুকলে । মাত্র 
তিন বছর চাকরি করার পরে তোমার পদোন্নতি হ'ল 
বতদূর মনে পড়ে, তুমি বলেছিলে গোটা! তিন ধাপ টপ্‌কে 
চাকরির উচুতলার এসে পৌছেছিলে তুমি। তোমার 
কাজের কৃতিত্ব কর্তৃপক্ষ মুড হরে গিক্েছিলেন। তোমার 
চরিত্রের দৃঢ়তার ওপর নির্ভর করেছিলেন গয়া। তা ছাড়া, 
তুমি ছিলে আদর্শবাদী যুবক । বাংলাদেশের উন্নতি হোক, 
ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙালীর প্রতিষ্ঠা হোক, বাকাবীর বাড়ালী 
নিঃশন্দে কাছ ক'রে ঘাক, ফলের প্রত্যাশায় তার! যেন 
চঞ্চল হারে না ওঠেঁ-এইলব গুরুত্বপূর্ণ আদর্শের প্রতি 
প্রচ্ধাণীল ছিলে। কর্তৃপক্ষ বাধ্য হরেই তোমার প্রতি 
বট হয়েছিলেন । 

তোমার পদোষ্তি হ’ল। উত্তরবাংলার শাখা” 
অফিসগুলো পরিদর্শন করবার জন্তে তুমি একদিন কলকাতা। 
থেকে বেরিয়ে পড়লে । রংপুর বগুড়া এবং আরও করেকটা 
জায়গা! ঘুরে ঘুরে একদিন তুখি মালদা শহরে এসে উপস্থিত 
হালে। সেদিন আমি স্টেশনে উপস্থিত ছিলাম । আমার 
গাদা জয়ন্তেরও সেদিন কলকাত। থেকে আসবার কথা 
ছিল। ফি একটা জরুয়ী কাজে আট্‌কে পড়ায় সে আলতে 
পারেনি। 

তোৰাকে আছি চিনতুষ না। মহাননী আমরা একই 
লে পার হায়ে এলুম। একবার মনে হয়েছিল, গায়ে প'ড়ে 
আলাপ করে ফেলি। ছগিম্রাসা করি, আপনিই কি 
ছয়ভের বন্ধু সনত বহ? শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাস! করতে 
পারলুম লা। আমার মনে আছে, তোমার ডান হাতে 
একটা বিশ-ইঞ্চি মাপের সুটবেস কুলর্ছিল | খা ছাতের 
বগলের ফাকে সতরকি দিয়ে পেঁচানো একটা বালিশ ৷ 
আমি দেখলুম, তুমি ‘কুলী’ ‘কুলী’ ব'লে একবারও 
ভাকলে না । একটা হুলী নিজে থেকেই এপিহে এল তোমার 
সামনে তার দিকে দৃষ্টি না দিরে তুমি নিঝেই তোমার 
[ল বহুন করলে। আমি বুঝতে পারলূন, তুদি যেন 





| য় বব, ১ন বন্ড, ওত লংশ্য। 


কি একটা বিশেষ চিন্তার মধ্যে ডুবে রয়েছ । তোমার 
চোখে-মুখে রাত্রি-দাপরশের ক্লান্তির চেয়েও দুশ্চিন্তার কর 
ছিল বেশি । আমার অনুমান হিছ্যে হ্হনি। 

তুমি ডাকবাংলোয নিছে উঠলে। নেখানেই যে 
তুখি উঠবে আমর! ত! দানতুম। প্রা এক সপ্তাহ আগে 
জয়ন্ত আমাত বানিয়েছিল বে, তুমি মালদার আসবে ) 
থাকবে ডাকবাংলোয়, খাওয়া-দাওয়া করবে আমাদের 
বাড়িতে । কিন্তু কবে এসে এখানে পৌঁছবে তার কোনো 
আহুমানিক তারিখ দেওয়া ছিল না। 

বাড়ি ফিরে এসে ছাকে বললূম,. “দাদা আসেনি। 
মনে হয় দাদার বন্ধু সবতবারু এসেছেন।” 

“ফি ক'রে বুঝলি?” জিজ্ঞাস! করলেন মা। 

“চেহারা দেখে আন্দাজ বরলূম।" 

মা হাসতে ছাসতে পুনরায় জিন্তাস৷ করলেন, 
“চেহারার মধো নাম লেখা থাকে নাকি হে?” 

“খানিকটা আন্দাজ করা ধায়, মা। এদিককার মতো 
গেয়ো-গেয়ো চেহারা নয়।” 

“তাহ'লে তো রাজ।বাছ্ার মোগাড় দেখতে হুয়। 
প্রগতি কই? ওকে ধাছারে পাঠিয়ে দে । কী খাওয়াবি 
তোর ছাদার বন্ধুকে মাছ-মাংস আনলে তোকেই রানা 
করতে ছবে।” 

“করব । মাছ-মাংস ছাড়া তাকে অন্ত আর কি 
খাওয়ানো যায়। আম-ফাঠালের দিন, দেখিয়ে দিই, 
মালদার খুশ্ব শুধু ব্যাষেই জনে না, জিবেও ঠেকে। মা, 
আমিও হ্রপতির সঙ্গে বাদারে যাই?” 

"বেশ তো, ঘা।” 

আমার বিধবা না খুশি হ’লেন। তার একমাত্র ছেলে 
জযন্ত-_তার বন্ধুকে যে আদর আপ্যায়ন করতে আমি 
উৎসাহী হ'য়ে উঠলূম তাতে তিনি মনে-মনে নিশ্চিন্ত বোধ 
ফরলেন। : টে 

বাঙ্গারে বেক্ষবার সুখে দা আমায় বললেন, 
শএধানে তো মেয়েরা বাজারে বায় না। দেখিস, এই নিয়ে 
যেন কথা না ওঠে) শুনলুষ, জগদীশবাবু গতকাল ফিরে 
এসেছেন । তার চোখে যেননা পড়িস।" 

পদ্ধিতীয মহাযুদ্ধ যে কী কাণ্ড করে দিরেছে তার তো 
খবর স্বাথো না তুমি। উণ্টেপাণ্টে দিয়েছে সব ।” 

“কি রক ?* লিজ্ঞাস করলেন যা। 

. বললুম, “বালদার বাজারেও মেবের) মাছ-তরকারি 
কিনতে ছা ।” 
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লেছিন শুধু নিজে শির বাজার করলুম না, নিজে হাতে কত্রবে। নেইৱন্তেই দশ্রন্যক্থে বলেছিলুৰ, আপনাদের 
তোমার জন্তে রাঘাও করলুম। শ্রীপতিকে হেসেলে পর্যন্ত এখানে খ্বাওস্বা-াওরা সরব । তাকবাংলোর বারুচীর 
চুকতে দিইনি। কেন যে তোমার ন্ট এতোবেশি ব্যস্ত রাত খেয়ে খেয়ে আনার শরীর বারাপ হরে গেছে। 
হবে উঠেছিলাম সেদিন, তার কারণ খু'দতে সিরে দেৰি, বে-দু'তিনদিন থাকব, শুধু আপনার হাতের নিরানিব 
এর পেছনে আমার নিজের একটা স্বার্থ ছিল লুকিরে। তরকারি খেরে তৃপ্ত হ’তে চাই। বাছ-মাংস পাতে 
ভুমি যড়-চাফরি করো, দেখতে সুন্দর, হয়তো আরও অসংখ্য না পড়লে আমি খুশি হবো, মাসিমা ।” 
গুণের সম্পদ তোমার ছিল। কিন্তু তাতে আমার কর্ণের তোমার কথা শুনে আমি জলে উঠলুম। শহরে স্তাকামির 
প্রেরণা আসেনি । বাদারে খাওয়ার উৎসাহ ছন্রেছিল অন্ত চুড়ান্ত প্রমাণ দিলে ঝ'লেও ভাবলুম একবার। তেইশ 
কারণে । লে-কছা আমি তোমার পরে লিখছি। বছরের ছোকরা, এর মধ্যেই মাছ-মাংলের প্রতি অরুচি 

মনে পড়ছে বেল! সাড়ে নণ্টা নাগাদ তুমি আমার ধারে গেছে? আমি বে লজ্জার নাঘা খেয়ে বাদারে 
মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এলে । বেশডূৰা তখন তোমার ' সেলুৰ, কই ক'রে বাধতে চুকেছি ঠেসেলে, তার কি হবে 
বদলে গিয়েছে। ধুতি-পাঞ্জাবি ছেড়ে প্যান্ট-কোট পরেছ। সনতবাকু? আমার সন্দেহ হ'ল, তুমি প্ল্যান ক'রেই 
ধলায় বেখেছ টাই। মাত্যার চুল আর উস্কোঁদুদূকো! নেই, নিরাৰিয তরকারি খাওয়ার অগুরোধটা বার কাছে পেশ 
য্যাক-ত্বাশ-কর!। পেছনদিকের ঘরে লুকিরে ছিলুম আমি। করলে। মায়ের মনটাকে জর করতে পারলে, আমার 
পর্দায় ফাক দিরে তোমায় আমি দেখছিলুষ । তোমার কাছ পর্যন্ত পৌঁছতে তোমার অন্থবিধে হবে না। বুঝলুম, 
চওড়া কপালের ডানদিকে আধুলির মতো একটা: সাদাসিধে চরিত্রের লোক তুনি নও ॥ তোমার নন কুটিল 
পোল দাগ ছিল। সকালে ওঁ দাপট! আমার চোখে এবং কৌশল-প্রির 
পড়েনি। ' পরে আমার মা বলেছিলেন, “ভবিস্ততে এই দ্বিতীয়বার বারের পানে প্রণাম করলে ডুনি। তারপর 
ছেলে খুব বড় ছবে।” বললে, “আৰি বেলা একটার সমর খেতে আসব । এখন 

“রাঝ-টিকে আছে বুঝি?” হেনে ফেললূম আমি। ' আমি ব্যান্তে যাচ্ছি। মালদা ব্র্যাফের এজেণ্ট আর 

“ঠাট করিসনে, শিগা। আবার ভবিস্বব্বাধী হনে আ্যাকাউপ্টটেন্ট আমাত 5ন্তে অপেক্ষা করছেন।” 
রাখিল।" “একটু চা খে বাও,বাব:_" 

"আমার ডাইরি-বইতে লিখে রাখব ।” “ডাকবাংলো থেকে একটু আগেই ব্রেকফাস্ট খেরে 
> মাকে দেখদুম, তিনি যেন কেষন একটু গস্তীর হয়ে বেরিরেছি। আনি ঠিক একটার সনত আসব” কথা 
গেলেন। মাঝে মাঝে ভ্রইংক্রমে চুকে প'ড়ে পারচায়ি করতে শেষ ক'রে হাতঘড়িতে সময় নেখলে তুষি । 
লাগলেন। দু'একবায় বাইরের বারান্দায় বেরিরেও তুমি চালে যাওয়ার পরে ন! যেন ছিটকে এসে ছড়িয়ে 
পড়লেন ভিনি। মনে হ'ল, তোমাকে কেন্দ্র ক'রেই মায়ের পড়লেন পেছনদিকের ঘরে। তিনি হেঁসেলের দিকেই ছুটে 
হন চঞ্চল হবে উঠেছে। বাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি ৰহ্‌কে দীড়িরে পড়লেন। হলুদ্- 

পেছনের দ্র থেকে তোমার আমি দেখছিলুম। উৰু মাখ) হাত নিয়ে আমি যে শোবার ঘরে এসে ব’সে থাকব 
হ'য়ে মায়ের পায়ে হাত ঠেকালে তুমি) বললে, "আমি তা বোধহয় যা ভাবতে পারেননি। প্রথম বিশ্বয় বেটে 
সনত। পররস্ত কি আপনাদের কোনো চিঠি দিতেছে! আৰি যাওয়ার পরে তিনি বললেন, “আমি জ্বানতুন, কলকাতা 
প্রায় দিন দশ আগে কলকাতী। খেকে বেরিয়ে পড়েছি।” গিয়ে দয়ন্ত কখলো বাজে লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে না। 

“যোনো বাবা, বোসো। চিঠি আমরা সাতদিন দেখলি? কথাবার্তা শুনি ছেলেটার ? শুধু টাকা দিবে 
আগেই লেরেছিলুষ। ভাবছিলুম, কবে তুমি এনে পৌঁছবে। তো! ব্যাস্ত চলে না, মাছবেরও দরকার হয়। আহা, 
জয়স্তরও আঙ্গ আসবার কথা ছিল। আনেনি। তা! বে-ব্যাস্কে এমন একজন অফিসার আছে, সে্যান্ক কখনো 
বাবা, তুমি এখানে এসে উঠলে না কেন ?” ফেল পড়তে পারে 

“একটু অন্থবিখে ছিল। আছি ব্যান্ধের হিসেবপত্র “শহরে তো গুদব রটেছে, “দৃহলদ্দী' দরজা! বন্ধ 
পরীক্ষা করতে এসেছি। সন্ধের পরে ডাকবাংলোর বসে করবে আছ নাঁহর কাল। বাজারে সবাই এই কাটাই 
কাজ করতে স্থবিধে হবে। পাচ রকমের লোক বাওয়া-াসা বলাবলি করছিল, মা। তুমি বরং সলতবাবুকে ব'লে 


শারঘ বহুধারা 


আজই টাকাটা তুলে ফেলবার বক্ডোবন্ত করে! উনি তে? 
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“তেমন ভয় খাকলে সনত আমাদের বলবে । বাজে 
লোকের সক্গে দন্ত বন্ধুত্ব করবে না।” 

বেলা বারোটার মধ্যে রানা শেহ করলুম আমি। 
ত্ানও শেব হয়ে গেল । ভাবতে লাগলুম, বেশভুবার মধ্যে 
মনোযোগ দেব কিনা | মারের চোখে ধর! পড়তে পারি । 
জয়ন্ত বন্ধু এসেছে বালে হঠাৎ কেন মেঘ্েটা কাপড়- 
জানায় শৌখিনতা ক'রে বসল? শেব পর্যন্ত আরনার 
সামনে দাড়িয়ে দিঙ্গেকে বার বার ক'রে দেখতে লাগলুয। 
ইচ্ছে ছিল না, তবুও আমি মুখের প্রসাধন শেব করলূম। 
নিঙ্গের অন্্াতপারে কখন বে সেই নীল আর সোনালী 
রং মেশানো ঢাকাই জামদানিখান। প'রে ফেলেছি টেরই 
পেলুদ না। আমার বিশ্বাস ছিল, এই শাড়িখানাতেই 
জানার রূপের জোলুল উপছে পড়ে চতুর্দিকে । প্রত্যক্ষ 
স্বার্থের সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলেও পুরুষের সানে মেয়ের! 
নলের দাতি ছড়িরে দিতে চার । 

ঠিক একটার সম্ব তুমি এলে। টাইমপিল ঘড়িটা 
আছি বারোটার পর ধেকেই চোখের সামনে রেখে দিরে- 
ছিলান। প্রতিটি টিকৃটিক শব্দ আমি বোধহয় মনে-মনে 
গুনে যাচ্ছিলাম সেইসময় থেকে । আমি লক্ষ্য করলুম, 
বারান্দার উঠে এসে প্রথমে তৃষি নিজের হাতঘড়িতে সময় 
দেখলে। তারপর দরজ্যর কড়া নাড়তে লাগলে তুমি। 
্যাক্ষের অফিসার ভুমি । অতএব সমর সম্বন্ধে চিলে হওছা 
বাছনীর ন । বোধহর সেই কারণেই বার বার তুমি ঘড়ি 
দেখতে লাগলে । আবর্শবাদীর জীবনে ঘড়ির কাটার 
" নিষ়ুরতা দেখতে পেলুম আবি। 

ভাকবাংলে! থেকে তুমি আবার দামা-কাপড় বদলে" 
এসেছ। টেবিলে ব'লে খাবার ব্যবস্থা বে আমর! করব না, 
তা বোধহয় তুমি বুঝতে পেরেছিলে। তাই ধুতি-পাক্ধাবি 
পরা ছিল তোমার ॥ পরা খোলবার বন্তে একসুহর্ডের 
জন্রেও ব্য্ত ছ্লুম না আমি। জানালার কাক দ্বিযরে 
তোমার আমি যেখতে লাঙ্নুম ৷ 

একটু বাদেই ভ্রীপতি দরজ| দূলে দিল। আছার 
নিশ্বাস, তুমি একটু অবাক হরেছিলে। ভেবেছিলে, এবার 
নিশ্ই আমি গিয়ে দরজা খুলব | আমি ফি জানতুষ লা, 
আমাকে দেখবার জন্তে মনে-মনে আশ] করছিলে তুমি ? 

মেবেতে বলে দ্যবে ব'লে আমি আগেই আসন 
গেতে রেখেছিলুম । পতি তোমার পরিবেশন করতে 


(আহ বর্ষ, ১য খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


লাগল ॥ হঠাৎ একসদর মা আমাঘ ডাবলেন, "কই রে, 
শিখা 

আমার আছও মনে আছে, তোমার সামনে উপস্থিত 
হওয়ার আগে আছছনার সামনে গিয়ে নিজের চেহারাটা 
একবান মনোযোগ দিয়ে দেখে নিরেছিলুয়। 

ঘা ঘললেন, “এই আমার মেয়ে, ওর কথা আরম্তর 
কাছে নিশ্চয়ই শুনে খাকবে।” 

হ্যা।” 

স্বীকৃতির আওয়াজট! সংঙ্গিষ্ত ছিল বটে, কিন্তু আমায় 
দিকে ধখন চোখ তুলে চেরে রইলে তখন দেখলুদ সময়টা 
বিলদ্বিত হচ্ছে। আমার রূপ তোমার মৃদ্ধ করল। " 
সর্ধনাশের শুরু এইখান থেকেই |" 

আব এতোদিন পরে আমার কাছ থেকে কথাটা 
শুনছ ব'লে আশ্চর্য হ'ছ জানি! কিন্তু চোখ বুজে একবার 
নিজের মনে বদি" ডুব দাও তাহ'লে দেখবে, আমার 
বিশ্লেষণে কোনো ভুল নেই। 

মা বললেন, “এবার ও আই-এ পাস কল । কলকাতা 
যাবে বি-এ পড়তে । জয়ন্ত ওর জয়কে মেয়েদের হোস্টেলে 
জারগ! ঠিক করেছে। ভতি হওয়ার টাকাও আমি পাঠিয়ে 
দিয়েছি” 

“এব কথা মহন্ত আমায় জানারনি তো।” = 

“মালদা জেলার মধ্যে শিধা| দ্বিতীয় দ্ব।ম অদিকার 
করেছে।" 

“তাই নাকি? আশ্চ্ম |” 

“আশ্চর্য কেন, বাবা?” জ্িছ্ঞাস| করলেন মা। 

“জয়ন্ত আমার এই লংবাদটাও দেখলি। শিখা থে 
লেখাপড়ার এই খেলার একটি ছেলেকে বাদ দিয়ে আর- 
সবাইকে হারিরে দিয়েছে এমন ঘটনাটা ঝি জামার জানা 
উচিত ছিল না? আপনিই বলুন, মাসিমা ।” 

আমি দেষলুম অন্তমনন্কভাবে তুমি মাছ এবং দাংস, 
ছটো আইটেন্ই খেয়ে শেষ ক'রে ফেললে | শিরামিব 
তরকারিটা হাটিতেই পাড়ে রইল, শুতে তুমি হাত 
ছ্ৌয়ালে ন। 

খবর শুনে আন্চর্ম হওয়া খুবই স্বাভাবিক । বে-কোলো 
লোকই হ'্ত। কিন্তু আমার সুখের দিকে চেরে অন্ত কেউ 
তোমার মতো প্রশ্ন করত কিনা সন্দেছে। তুমি 
বললে, “আর একটুকরো মাংস পাওয়া যাবে? সারাটা 
খুব ভালো হয়েছে।” 

'জাছ-মাংস হাহা, করেছে শিশ)।” 


৫৬ 


ছাশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


“তাই নাকি!” 

আমার বিধব! ম। যে মাচ্‌-মাংস ছোবেন না, তা কি 
হুমি জানতে না. সনত ? 

ছুটে গিয়ে প্রীপতি আরও মাংস নিয়ে এল। 
বালে বাসে চিবিয়ে চিবিতে অনেকটা যাংলই তুমি হেলে। 
চিবিরে চিবিয়ে ওরা ক'রে এবনভাবে রস টানছিলে 
যে, একসময়ে আমার নিজেরই কেমন যেন লক্ষ করতে 
দাগল। আঠারো বছরের দেহটা বোধহয় একটু শিরশির 
₹রেও উঠেছিল---। বিশ্বাস করো লেই-ই প্রথম । 

তুমি বে খুব কম কথা বলো, আমি তা প্রথমেই বুৱতে 
পরেছিলাম । দ্রাদা আমাদের লিখত, তুষি কা করতে 
ভালবাস, কাদের প্রতি তোমায় প্রবল আসক্তি । যাভালী- 
পরিচালিত ব্যান্কটা যেন একদিন এ-দেশের সবচেরে বড় 
ঘাক্ হ'তে পারে তার জন্কে তোমার চেষ্টার কোনো ক্রটি 
ছিল না। তুমি বিশ্বাস করতে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ খেমে গেলে । 
মভালীর ব্যবলা-প্রতিভা প্রমাণিত হবে । 

যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পরেই তো তুমি মালদায় এলে) 

থা ছি্ঞাস। করলেন, “হ্যা বাবা, তুমি কি সোজা 
বান থেকে কলকাতা যাচ্ছ? না, অন্ত কোথাও 
ঘাবে?” 

এলোআীকলকাতা বাব ।” 

"কষে নাঙ্গাদ বাবে?” 

“বোধহয় আর দুটো দিন আছি।” 

“তাহ'লে শিধাকে তোমার সঙ্গে দেব। অস্ত যখন 
এখন আশতে পারল না, তখন তোমার সঙ্গেই ও চলে 
বাক শে 

“বেশতো 

“জরস্তকে তাহ'লে চিঠি লিখে দিই?” 

“দিন, মাসিমা এখন নিইর ও উঠবে কোখার ?” 

“সোজা সিয়ে হোস্টেলেই উঠবে | দু'দিন পরেই তো 
এদের কলেজ খুলবে ।” 

এক গেলাস দল খেয়ে তুমি বললে, “অসুবিধে হ'লে - 
হামার ওখানেও খাকতে পারে। ভররম্ভ আর শিখা 
[নেই। কলকাতা পৌঁছে আমি সেই স্বাতরেই পাটনা 
1ওনা হবো। সেইরকমই প্রোগ্রাম” 

“তাহ'লে একট! দিকের ঝামেলা আমার ষিটল।" 
তুমি হাতঘড়িতে সমর দেখতে লাগলে । আহি জানি, 
নন্দের মনে যা! ভয়ানক সংগ্রাম করছিলেন । কথাটা 
লেবেল কিনা বুঝতে পারছিলেন না । শেব পৰন্ত তুমি-ই 


নীলে সোনার বসতি 


বাকে সাহাব্য করলে । ঘড়ি দেখে বললে, “এবার আমি 
চলি। প্রা হুটো বাক্ে। রাত আউটটাঘ আবার আসব ॥ 
একটু তরকারি, আর হ'টুকরো পাউকুটি-_ আমার দিকে 
দৃষ্টি দিযে কঙ্ছাটা অসমাপ্ত রাখলে, “দুটো বাজতে আর 
দশ বিনিউ বাকি। দেখি, ভিড কৰলো কিনা)” 

“খুব ভিড় হয়েছে বুঝি ?” জিজ্ঞাস! করলেন দা) 

শ্হ্যা। ভর পেরে সবাই একসঙ্গে টাকা তুলতে চার। 
অবিশ্বাসের কাজ আমর! কিছুই করিনি-_তবুও ভর 
পেরেছে । আমাকে দেখে অনেকে আদ টাক) তুলতে 
এসেও ফিরে গেছে । অভয় দিতে হ'ল ।” 

প্ৰুষলে বাবা সনত, তোমায় দেখে আমরাও খানিকটা 
ভরসা পাচ্ছি।” 

“পাবেনই তো। আপনাদের শিক্ষিত পরিবার__” 
উঠে পড়লে তৃষি। 

“শিখা তো সেই ফথাই বলে, সবাই একসঙ্গে টাকা 
চাইলে, তুমি কি এক্ষুনি চললে, সনত ?” 

“হ্যা, মাসিমা! অস্কত পাচ মিনিট আগে গেলেও 
শ'’-দুই লোককে বোকাতে পারব ।” 

“তাই করো, বাবা। এটা তো একরকম পাড়াগী 
ছায়গাঁ কলকাতার বড় অফিসারকে দানে দেখতে পেলে 
ওর! সাহস পাবে। তা এবনে। বুঝি শ'-ছুই লোককে টাকা 
দিতে হবে?” 2 

শদছটো পর্যন্ত নগদ টাকা দেওয়ার সমর” ঘড়ি দেখে 
তুমি বললে, “এর যধ্যে বতজনকে দেয়) যায়। বাইরে 
“কিউ দিচ্ছে লোক দীড়িয়েছে।” 

“না না, আমরা বাপু কিউ-তে গিয়ে দাড়াতে 
পারব না-_ব্দামাদের ভাবনা নেই, তৃষিই রয়েছ্‌। শোনো 
সনত, নেবের চিঠিতে অরস্ত লিখেছিল যে, আমাদের 
টাকাটা! বেন তুলে নিই। তা তুমি যখন নিজেই এলে 
পড়লে__মালে, একতানা চেক লিখে হেব?” 

আপনাদের ফত টাকা আছে?” 

“বিশ হানার ।” 

“মাত্র ?” তুমি বারান্দায় বেরিরে গেলে। 

“এইটে বড় দরকারি টাকা, বাবা | বিশেষ একটা 
কাজের দ্রস্তে তোলা আছে । শিখার বাব! তো হঠাৎ মালা 
সেলেন কিনা” ঢোক পিললেন মা, “দীবনবীমার টাকা 
এটা । উনি আর যা রেখে সিরেছিলেন তা দিয়ে আমাদের 
কোনোরকষে ভাল-ডাত ভুটলো। কলকাতায় রেখে 
জত্বন্তকে এম-এ পড়াতে হচ্ছে । শিখার অবিস্থি লেখাপড়া 


শারদ বহুধার। 


নিধতে পর্দা লাগেনি তেনন। স্তলারবিপ পেয়েছেন 
মাবারও পাবে | কিন্তু এই টাকাট__- 

পপাবেন | 

আমি দেখলুষ, মা তোয়ার পিছু-পিছু একেবার বাইরের 
ফটক পর্যন্ত গেলেন। তীর মূখে ভয়ের চিহ্ন। টাকাটা 
তুলতেই তিনি চাচ্ছেন | অখচ শেষ পর্যন্ত মনের সংকল্প 
প্রকাশ ধরতে পারছেন না। আমি তো একট! কথাও 
বলিনি। বাধোবাধো ঠেকছিল। বিশহাজ!র টাকাটা 
আমার বিষের বাবদ দম! ররেছে ব্যান্ে। কথাটা মা 
কেন যে ধুলে বললেন না, বুবতে পারিনি। তিনি কি 
মনে-মনে ভেবে রেখেছিলেন, পাত্র আজ তার ঘরে ব'সে 
মাছ-মাংস ধেরে গেল? এতোবড় ভুল তিনি করলেন 
কি ক'রে লে-কথা ভেবে আজও বোকার মতো ফ্যালক্যাল 
ক'রে চেরে থাকি অতীতের সেই দৃন্তটার ছিকে। ঘর থেকে 
মা তোমার পিছু-শিষ্ধ বারান্দায় এলেন। সেখান থেকে 
থাগানটাও পার হরে গেলেন | তুমি বখন ফটকের বাইরে 
গিয়ে গাড়ালে তখনও দেখলুম মা বোধহয় তোমার সঙ্গে 
ব্যাঙ্গ পর্যন্ত যেতে চাইছেন । তবুও তিনি সহজভাবে 
বলতে পারলেন না : এট! শিখার বিয়ের টাকা, এটা আছই 
তুমি আমায় তুলে দাও । 

সুর্তটা দুলতে দুলতে দিশে গেল শতসহ্র বার্থ 
নূরের স্রোতে বধাট। আর বলা হ'ল না) 

তুষি টের পাওনি, একটু পরেই আমিও তোমার 
পিপি একটা সাইকেল-রিকশায় চেপে ব্যাঙ্কের দরদা 
পর্যস্ত লিয়েছিলুম । কী উদ্ছেন্ত ছিল জানি না। বোধহয় 
তোমাকে দেখতেই সিত্রেছিলুম। তোমার চোখ-সুখের 
ভাব থেকে বোঝবার চেষ্টা করতে চেয়েছিলুম যে, তোমার 
কনার ওপর নির্ভর বর! বায় কিসা.। সত্যি কথা বলতে 
কি, দুপুরবেল! 'তৃমি ঘখন খেতে বললে তখনই আমার 
সন্দেহ হয়েছিল, ব্যান্ধের আহু দুরিয়ে এলেছে। বে-দুষ 
আমি নকালবেল! লঞ্চে ব'সে দেখেছিলুম ঠিক সেই মুগ নিয়ে 
তুমি দুপুরবেলা আমাদের বাড়িতে ঢুকতে পায়োনি। 
মনে হারেছিল, মুখের রেখাগুলো ভাভা । তোমার 
অন্তযনন্ততার কারণ ছিল সেই লম্বা কিউ-টা | 

আমি যখন ব্যাক্ষের সামনে গিয়ে পৌঁছলুম, তখন 
তোমাদের ধারোযানটা দরজা বন্ধ ক'রে দিল। ছুটো বেজে 
পিয়েছিল। পকাধাকা বিরাট লঙ্কা কিউ-টা প্রথমে 
একটু হেলে-মুলে উঠল। পাটি-র মতো সদতল নদীর বুকটা 
যেন সহসা উদ্েল এবং অস্থির হরে উঠেছে] জারসা 


[তর বর্ষ, ১ম শত, শু লং্যা 


ভাডল না কেউ। ওপানে দাড়িঘেই তোম।দের পাখওন]দররা 
প্রতিবাদ কারে উঠল। তারপর নানা হরে, বিভিন্ন 
ভঙ্গিতে আর্তনাদ করতে লাগল । হুটক্রের ওপাশ থেকে 
দারোরানটা নিজের হাতৎড়িটা ওপরদিকে তুলে ধরল। 
কিউ-র লোকেরা তখন বুঝল, ছুটে! বেজে গেছে ব'লে 
দরজা! বন্ধ হ'ল। কাল আবার দশটার খোলা হবে। 
বারা লারাদিনের চেষ্টা প্রায় দরজা পর্যন্ত পৌঁছে 
গিয়েছিল, তার! বেখলুম জ্বারগ্া ছাড়ল না। এরা কি 
আগামীকাল বেলা দশটা পর্যন্ত এখানেই থাকবে? 
খাকতেও পারে। চা-ওঘালার চুটিরে ব্যবসা করছিল। 
রাস্তার পাশেই ওরা টেবিল পেতে ঘোকান খুলেছে। 
টেবিলের ওপর মাবতীয় লরঙ্লাম। টেবিলের পাশে তোলা- 
উহন। ছল পরব হচ্ছে। খবর পেয়ে ফল-ওয়াল। এবং 
খাবার-ওয়ালারাও এলে জুটে গেল। দিউনিলিশ্যালিটির 
চেয়ারম্যান রাহ্সাহেব অপ্রদীশ ঘোষকেও দেখতে পেলুঘ 
আছি। তিনিও কিউ-র মধ্যে ছিলেল। তিনিও টাকা 
তুলতে এলেছিলেন। ব্যাঙ্ক পর্যন্ত পৌঁছতে পারলেন না। 
বেরিয়ে এলেন কিউ থেকে। চা-ওর়াল এবং খাবায়- 
ওয়ালারা রাস্তার ওপর বে-আইনী দোকান খুলেছে ব'লে 
আপত্তি করলেন না তিনি। সারারাত বোধহয় কিউ-টা 
খাকবে। আজকের মতো বে-আইনী বাবদ করুক ওয়া॥ 
সদর খানার বড়দারোগা-সাছেব কেরামত আলীকেও 
হেখলুম। কোমরে পিস্তল ঝুলিয়ে তিনিও এসেছিলেন 
টাকা তুলতে । আন পারলেন লা। কাল হতে! এর! 
পেছনের দরদ! দিরে ব্যাচ্ছে প্রবেশ কাবার চেষ্টা করবেন। 
এবং ক্ৃতকার্ধও হবেন । চেয়ারম্যান জগদীশবাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
কেয়ামত আলীও ঘটনাস্থল ত্যাগ ক'রে গেলেন) পিস্তল 
খাফা লতেও দারোপা-সাহেবকে খুবই অসহার হনে হ'ল। 
ছগধীশবারুও তো অন্তহীন নন) ব্ারসাহেব উপাধি 
বয়েছে। তবে কেন এঁরা আজ ছিড়কি দিয়ে ভেতরে 
প্রবেশ করেননি ? 

চাঁ-ওয়াল| খাবার-ওয়াসাকে বলল, “দারোগা-সাহেব 
সকালবেলা জোর ক'রে ভেতরে চুকতে চেয়েছিলেন 
ছিছিছি_" 

প্হাসছিল কেন রে, সুতো! ?” 

“কলকাতার সাহেব ভার সব কেব্রদানি গুঁড়ো ক'রে 
দিলেন।* 

কিরকম 7" 

“কলকাতার সাহেব বললেন, লাটদাহেবকেও আদ 
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ফিউ'তে দীডাতে হবে। হি হি, হো হো কেরামত 
আলীর কেরামতি হইল কই ? ব্যাটা বুষের টাকা সব 
এখানে এনে তুলে প্রেপেছিল। চেত্াস্ম্যান। সাহেবকে 
দেখলে, হরেকেই ?$ 

"দেখলুষ তে।।"” 

প্হাঃ হাঃ হাংকালোবাজানের বাছা! তাকেও 
আদ কিউতে দাড়াতে হাল। কলকাতার সাহেব 
দিন্দাবাদ | বড় কড়া সাহেব, হরেকেষ্ট --বি চাই বাবু?" 

কিউ থেকে একজন খদ্দের চাঁএর অর্ডার দিল। 
চা-ওযাল। পেরালায় চা চেলে ফেলল তঙ্গুনি। নিজেই কিউ 
পর্যন্ত এগিয়ে সিরে পেয়ালাটা তুলে দিয়ে এল খদ্দেরের 
হাতে। 

বাড়ি ফিরে এলে মাকে কিছু বললূম না। দেখলুম 
তিনি তখনো। শুরে আছেল। দুষননি। হাতপাখা দিয়ে 
নাচি ভাড়াচ্ছিলেন। ধীরে ধীরে হাসিখুশি মূখে তার 
পাশে সিয়ে বসলুম। মা গিভালা করলেন, “কোথা 
গিয়েছিলি রে?” 

“আদ এখানের ফলে খুলল তো, একবার 
প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা ক'রে এলুম।” মিখ্যেকথা একটা 
দৃগ দিয়ে বেরিয়ে গেল। বিরাট সেই লক্ব। কিউ-টার কধা 
উল্লেখ করার চেয়ে মিখ্যে বল৷ কি ভালো হ’ল না? 

মাঝে খললুয, “সছেবেলা একবার বকুলবের যাড়ি 
প্াব। মা, সত্যিই কি আমি তাহ'লে সনতবাবুর সঙ্গে 
ফলকাতা যাব?” | 

“গ্যা। জয়ন্ত যখন এল না। চেনান্তনো| অন্ত কাউকে 
তো দেখছি না।” 

“ভুমি ফি ক'রে একলা এবানে থাকবে ? আমরা 
তিনজনে একসঙ্গে ঘি কলকাতার খাকতে পারতুম !” 

“জয়ন্ত চাকয়ি-বাকরি পেলে তখন দেখা বাবে । 
ততিল কি তুই আমার কাছে খাকবি? চলে যাবি 
শ্বগরবাড়ি। শিখা” 

“কিমা?” 

চুপ ক'রে রইলেন মা। মায়ের মনের কথা আমি 
জানি । আমার ভবিশ্নৎ শ্বশুরবাড়ির কৰা তোলার মানেই 
হচ্ছে বিশহা্গার টাকার কথাটা হসে-ঘনে ভাবছেন তিনি। 
সারাদিন চেষ্টা ক'রেও চিন্তাটা মন থেকে তাড়াতে 
পারেনসি) একটু পরেই তিনি বললেন, "মাঘের 
মতে৷ নিঃসহায় যাদগুবদের সনত বোধহহ বিপদে কেলবেনা। 
ফি বলিস তুই?" 


নীলে সোনা বসতি 


“ইচ্চে কারে ফেলবেনা হরতো। পুরে! ব্যানডটাই 
তো ওত হার্ড নেই। কলক্কাতার ছেড-অফিসের লোক 
বটে, কিন্তু কোথ্বার কি হচ্ছে সব বস কি সে রাখে? 
আদৰণবাদী লোক, দতক্ষণ না বিশ্বাস ভাঃছে_” 

বাধা দিয়ে মা ভিজ্ঞালা করলেন, “তুই কি ভাবছিস 
লনত টাকার খবর রাখে না, শুধু বিশ্বাস ক'রে ব্যান 
চালাচ্ছে ৮” 

“আমার তো সেইরকনই ধার] ।” 

“তাহ'লে আদ রাত্তিরেই ওকে সোজাসুজি বলতে 
হবে--" উঠে বঙ্গলেন মা, "যা, পুরে! টাকারই চেক লিখে 
দেবো আহি ৷ 

“অর্ধেকটা পেলেই বা মন্দ কি” 

“তবে কি তুই ভাবছিপ, অর্থেকটাও পাব না!” 

“সিকিভাগ পেলেও, দা-লক্্ীর কৃপ! ব’লে ভাববে ।" 

“বলিস কিরে?” ছটকট করতে লাগলেন হা। 

নিশেকে ঘর থেকে কেরিরে গেলাম আমি । 

তৃষি সেদিন সন্ধের একটু পরেই এসে উপস্থিত হ'লে। 
কথ) ছিল রাত আটটায় আলবে ॥ আমরা বুঝলুম, কোথার 
বেন কি-একট। গণ্ডক্গোল বেধেছে । কিংবা, আদার সঙ্গে 
গল্প করতে এসেছ তুৰি। আমাকে ছানতে চাও, বুঝতে 
চাও, এবং শেষ পর্যস্ত ভালবাসতে চাও । 

তুষি এসে বলেছিলে, “বাসিযা, আছ আমার ওখানে 
অনেক লোকদন আলবে। বোধহয় রাত আটটার এসে 
খেতে পারব না। ঝামেলা করবার দরকার নেই! আমি 
বরং ডাকবাংলোর যাহোক কিছু একটু খেয়ে নেব। 
চৌকিদার একজন তো আছেই সেখ্যনে।” 

“না বাবা, তা হয না। টিফিন-ক্যারিয়ারে ক'রে 
খাবার আমি পাঠিরে দেবো । পতি ৰাবে। তোমার 
য্ধন স্থবিধে হয় খেয়ে৷। খুব বেশি কাজের চাপ পড়েছে 
বুৰি?” 

শা! ষাড়োরারী ব্যবসারীদের মধ ছু'একজন 
আসবেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । বড়কারবারী ভারা । 
তা ছাড়া ব্যাস্বের এজেন্ট অহিষ্ববান্ও আসবেন খাতাপত্র 
নিহে। আচ্ছা, শ্রীপতিরই বা. যাওয়ার দরকার কি 
জামি তো এখন--" হাতঘড়িতে সময় দেখে তুমি বললে, 
পএবন পর়তাজিশ, মিনিট হাতে আমার সমর জাছে। 
যাওয়ার সমর টিফিন-ক্যারিরারটা আমিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
হাব । একটু চা খাওয়াবেন, নাসিমা ?* 

মা, শোনে। কা! তোমার জলখাবার যে শিখা 


শারদ বহুধারা 
তৈরি কারে রেখেছে ॥ হা তো, না--শ্রীপুতিকে বালে আয় 
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আহার আর কেতে হ'ল না। ভ্রপতি ঘরের বাইরে 


খেকে তোমার কথাবার্ড। সব শুনছিল। তোম্মুর জলখাবার 
অবিশ্তি আনি কিছু তৈরিক'বে রাখিনি । রারেরবন্তে খানা 
মানের চপ রেখে বিরেছিলান | ভেবেছিলাম, অন্ত খাবারের 
লঙ্গে দু'একটা চপও তোমার দেবো । মনে-মনে হুধলতা ছিল 
আমার । তুৰি শহর কলকাত। খেকে আমাদের পাড়াগীয়ে 
এসেছ । . তোমাকে সকালে তে! ফিশ; রায় খাইর়েছি। 
জ্জামরা যে চপ-কাট্‌লেটও তৈরি করতে জানি সেটাই 
তোমার কাছে প্রাণ করতে চেয়েছিলান । আবার ধারণা 
ছিল, ঘা একথ। জানতেন । তৰুও কেন যে তিনি হঠাৎ, 
মার নাম ক'রে দলখাবারের কথ) উল্লেখ করলেন, বুঝতে 


পারলুষ না॥ তা ছাড়া, তুমি তো ব'লে গিরেছিলে রাত . 


আটটার আসবে । অতএব জলখাবারের কোনে প্রশ্নই 
উঠতে পারে লা। 

তবুও উঠে পড়ল। ছোট এবং নিচু একটা টেবিলের 
ওলর দু'খানা গরম চপ রেখে নিয়ে গেল ভ্রীপতি। এতো 
মনোযোগ হিয়ে ওকে কখনো কাছ করতে হেখিনি। 
রাহা হ'ত না বালে কতোদিন আদি শুধু ভাব-ভাত 
থেরে কলেজে চ'লে গেছি, তাতেও ই্রপতির কাছের স্পীড 
কখনো বাড়েনি । এখন দেখনুয, চটপট উহ্ছন ধরিরে 
দু'খান। চপ তেজে নিরে লে। ছুটে সিরে দোকান থেকে 
ছটো দন্দেশও কিনে আনলো তৎক্ষণাৎ । চা-এর পেয়ালা 
সাছিরে দিনে গেল টেবিলের ওপর ॥ ঘোবণ। ক'রে গেল, 
চা ভিদিরে দিরেছে। এক্ষুনি টি-পট নিরে এসে শ্রীপতি 
উপস্থিত হযে । 

বা কিন্ত একটু তই লেরেছিলেন। ্রীপতিকে তিনি 
তে কম দিন ধায়ে দেখছেন না। বাবার আমলের লোক) 
কাছের স্পীড দেখে মা ভয় পেলেন, ওর হাত থেকে 
পেস়ালা-পিরিচ কিংবা টি-পটটা শ'ড়ে গিয়ে ন! বেন ভেঙে 
যার। শেষ পর্যন্ত েম্বলূম, কোনো কিছুই ভাঙলো না। 
নির্বিস্বে কর্তব্য শেষ করল সে । 

শ্রপতির ক্ষিপ্রতায় না যত-না ভর পেলেন, তার চেয়ে 
বেশি ভর পেরেছিলেন তোমার ভঠমনন্কভাবে চা-খাওরা 
দেখে। আহার নিজের-হাতেবোন! লেসের টেবিল-ক্রছের 
উপর চল্‌কে একটু চা প'ড়ে সেল, তুমি তাও নঙ্গর করলে 
না। এক্কুনি. যদি পাতিলেবুর রস দিয়ে জারগাটুকু ডিন্দিয়ে 
না স্বাদ তাহ'লে চাক দাখটা ওখানে পাকাপাকিভাবে 


[পর বধ, ১ম খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


ক'সে ধাবে। আমরা দেখলুম, তুমি নিজে খেকে কিছু 
বললে ন!। তোমার অন্তমনস্ততাত্র কারণ খুজতে 
লাগলেন মা! আনার এতো শখের টেবিল.ক্লথখানাদ 
চল্কানো চা-এর দাগ চিরস্থারী হ'ল? £ 

আজ এতোদিন পরেও সেই চিন্ত টেধিল-করঘশ্বানা 
মাঝে মাকে টেবিলের ওপর পেতে বাধি। একলা বাসে 
চাও খাই। এর পুরনো! পরিচত্ন অস্ত কারো চোখে ধর! 
পড়ে না। মা বেচে নেই. আর তুষি ? তুমিও তো 
এক অন্তত দারগায় "দু'তিনবছর কাটিরে দিলে] যদি 
কোনোদিন আমার ক্রযা্টে এসে উপস্থিত হও, তাহ'লে সেটা 
আমি আবার টেবিলের ওপর পেতে তোমার চা ঘাওয়াব। 
আশা করি, চিনতে তোমার অস্থবিধে হবে না। 

আমার মনে আছে, তোমার অন্তমনম্কতা ঘধন ভক্তার 
সীমা অতিক্রম করল, মা তখন জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যা! বাবা, 
ব্যাঙ্কের খবর সব ভালো তে?” 

“খারাপ তেমন নয় । সবাই টাকা তুলে নিচ্ছে!” 

“সবাই টাকা তুলে নিলে ব্যান্ক চলবে কি ক'রে?” 

“আপনারা! দে-কথা। বোঝেন, কিন্তু এইসব অশিক্ষিত 
" লোকদের বোঝানো ঘার না, মাসিমা । আদ বেলা ছুটো 
পর্যস্ত প্রা সাড়ে তিন লাখ টাকা দিতে হয়েছে । অথচ 
না পড়েনি একটি আধলাও ৷" 

“আমাদের টাকার কোনো ভয় নেই তো, সনত ?” 

“কিবে বলেন! কাল ভোরবেলা হেড-অফিস খেকে 
টাকা নিয়ে লোক আলবে। টেলিগ্রাম করেছি, লাখ ছুই 
নিয়ে আসতে । আপনাদের ভয়টা কিসের ? মাত্র বিশ" 
হান্বারের ব্যাপার ।" 

“তা বাবা, তোষার উপরই নির্ভর ফরলুম ।* 

“ভয় পাবেন মা।” 

শবিশহান্দার টাকার একট! চেক লিখে দিই তোমায়? 
তেমন খারাপ-টায়াপ যদি বোঝো তাহ'লে টাকাটা 
তুলেই ফেলো তুমি । ম্ঘটা নাহয় ব্যাক্ষেই থাক, আমর। . 
চাইলা।” 

“দরকার যদি বুঝি চেরে নেবো।” 

“বেশ, বেশ কৰা, বাবা। তোমরা তাহ'লে গল্প করে। | 
আমার এখনো সন্ধে-আাহিক হয়নি। কই, ভ্রীপতি গেল 
কোথায়? সনতের খাবার সব ঠিক ক'রে দে। তুমি কি 
উচ্ছ?” 

ঘড়ি দেখে তুমি বললে, শ্া। আটটার আমার 
কাছে লোক আসবে। এখন তো লাড়ে সাতটা হাল ।” 
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আমার দিকে চেয়ে জিআসা। করলে, “জনস্ত কি চিঠি. 
লিখেছে? কেন এল না” 

আমি কিছু বললুম ন।। যা-ই জবাব দিলেন, “কাল 
সকালের ভাবে চিঠি পাব । বোধহয় পনীক্লার পড়। নিয়ে 
ব্য আছে। সনত" 

প্যাসিমা_" 

পশোনো, & বিশহাঙ্জার টাকাটা যে শিখার বির্রের 
যাবদ উনি রেখে গিয়েছেন, সে-কথা কি তোদার আমি 








শারাদ ধারা 
বলেছি? মেরেটাকে উনি বড্ড ভালবাসতেন । আমাদের 
কতো বুখেকষ্টে দিন কেটেছে, তবুও এ বিশহাভ)র 
টাকাটায় হাত দিইনি আমরা । আনু ভয় নেই, তুমি 
হখন হতে” 

তুমি এবার বাগানের রাস; দিয়ে ছেটে চললে ফটকের 
দিকে। মা আর নামলেন না। আমি তোমার এগিয়ে 
দিতে চললুয । প্রপতি সাইকেল-ব্রিকশা ডেকে এনেছে। 
টিফিন-ক্যারিয়াপটা হাতে কুলিরে সে অপেক্ষা করছিল 
রিকশার পাশে। তুমি নিঃশব্দে রিকশার উঠে বললে। 
হাত তুলে ভুমি বোধহন্ব আমাকে নমন্ধার করতে ঘাচ্ছিলে। 
পায়লে না। জ্রপতি তখন টিফিন-ক্যারিয়ারটা তোমার 
হাতের দিকে এগিয়ে ধরল। তুমি চেরে হইলে আমা 
দিকে। তোমার দৃষ্টিতে কিলেদিন প্রেম কিংবা. অগ্ররাগের 
প্রমাণ ছিল না? 

আমি বাড়ির দিকে ঘুরে ঈাড়ালুম । চলেই বাচ্ছিলুম । 
এমন সময় জীপতি তোমাত বলল, “বাবু” 

রিকশাওয়ালাকে খামতে বললে তুষি। 

উপতি এবার বলল, “বাবু. আছ বগুড ভিড় দেখলূম 
ওথানে।" 

“খানে? কোথায় ?” 

“আপনার ব্যাঙ্কের সামনে, বারু। ঢা আর মিষ্টির 
দোকান খুলেছে__াত্রেও নাকি ওধানে লোক থাকবে ।” 

“থাকুক। ভালোই তো। যায়া আগে ঢুকবে, তারা 
আগে টাকা পাবে ।” 

“কিন্তু আমি কি পৌঁছতে পারব, বদি রা্াধাড়া সেরে 
লাইনের পেছনে পিয়ে ঈাড়াই? লাইনটা একে-বেকে 
চকবাজার পর্যন্ত গেছে । সবাই বললে, বেলা দশটায় গেলে 
আমায় নাকি রেশম-অফিসের কাছে সিয়ে ধাড়াতে হবে। 
পৌঁছতে পায়ব তো, বাবু }* ০ এ 

“পারবে | রেশম-অফিলের দরজা! থেকে ব্যান্ধের দরজা 
কতদূর? ক'মাইল হবে, শ্ীপতি 7" 

“মাইল-খানিক তো হবেই ।” 

“আমরা ভিন মাইলের লাইনকেও তর পাই না। কত 
টাকা রেখেছ?" . 

“আমি রাখিনি । দিদিবনি রাখিয়ে দিলে। একশে। 
পাচটাকা হৃ'য়েছে। দিদিমণি বললে, ন'টাকা স্বদও 
অনেছে। স্থদটা চাইনে_" 

ভয় নেই।" 

রিকশাওয়ালাকে ভাকবাংলোয় যেতে বললে তৃষি। 
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বহুদিন আপের ঘটনা. একটা কথাও দুলিনি। 
আমার এই চিঠি প'ড়ে তোমারও চোখের সামনে দৃস্তটা 
ভেসে উঠবে নিশ্চঘই ॥ অবাকও হবে ছালি। ভাববে, 
বিরাট এই পৃষ্জিতীর একটা অদ্ধকায়াচ্ছুর কোণ! ধীড়িরে 
কবে কোন্‌ এক পতি কী বলেছিল, সে-লব অপ্রচথে(জনীঘ 
কথা মনে রাপবাঞ্ অর্থ কী। প্রত তিন-চাববদ্ধরের নধ্যে 
কয়েক কোটি প্রীতির একটা কথাও কি কেউ মনে ক'রে 
রেখেছে? 

জানি, য়াখেনি। কিন্তু সেদিনের লেই এীপতির 
কথা কট আমি তো আজও ভুলতে পারলাম না, সনত | 

তুমি চ'লে যাওয়ার পরে ঘা আমার ক্ষয়ে এলেন। 
তিনি বললেন, “এই চেকখান! আমি লই ক'রে দিলুম। 
টাকায় অঙ্ক লিখিনি। সনত বেন বিরে দেক্স। পুরোট। 
পেলে ভালো। অর্ধেকটা ছাতে এলেও ভাবব, এ-ঘাত্রায় 
বেঁচে গেলুম । সিকিভাগ তুলতে পারলে, মুখ-রক্ষা হবে না। 
তবুও, শের পৰন্ত বা আলে, তাই-ই নিয়ে নিস, শিখা |” 

“কাল ডো উলি দুপুরবেলা খেতে আসবেন, তুমি তখন 
নিজের হাতে চেকটা দিরে দিয়ো, মা।” 
॥ “তখন বোধহয় দিয়ে আর লাভ হবে না।” 

“তাহ'লে আমি ফি করব?” 

“সকালবেলা ডাব্ববাংলোর পিরে ওকে দিয়ে আসিস।” 

"আজকের ভুল কাল কি শোধরানো| যাবে, মা!” 

“চেষ্টা করতে আপত্তি নেই। শিখা প্রীতি ।'দাষ 
একটু আগে-আগে ছুটি চেরেছে। তাড়াতাড়ি ঘের্েনিস। 
আমারও শরীরটা ভালো নেই। সন্ধে-আছিক সেয়ে 
আমিও শুয়ে পড়ব। প্রীপতিকে চুটি দিয়ে দে। ওয়ও 
মনট| ভালো নেই আজ ।” 

সাত আটটার মধ্যে বাড়িট! আমাদের অন্ধকাত হয়ে 
গেল। মা দেখলূম, সস্ধ্যা-আছিক সেরে শুয়ে পড়লেন 
খেলেন না কিছু । শাবু ভেব্দানো ছিল। তার ঘরে শাবুর 
বাটি, দুটো কলা আর একটু দই রেখে দিয়ে এলুম । ব'লে 
এলুম, “যদি খিদে পার তো ঘেরে নিয়ো, হা।” 

“তুই এখন কি করবি ?” জিজ্ঞাস! করলেন মা। 

বললূয, “আমিও শুয়ে পড়ব। তার আগে দাদার 
কাছে চিঠিখানা লিখে রাখব । দু'দিন পর রওনা হওয়ার 
খবরটা লিখব তো?” 

“হ্যা। অরস্তকে স্টেশনে আসতে বলিন। ফোলো- 
রকমেই যেন তুল ন্য করে। আর বদি তুল করেই, 
কি কররি তাহ'লে?” 
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“তুল করবে কেন?" 

“্যদি চিঠি না পায়?" 

“ট্যা্ চেপে দোজ। কলেজে সিয়ে উঠব ৷” 

“তাই ভালে৷। লনত তো সঙ্গে থাকবেই ৷" £ 

চ'লে ঘাচ্জিলুম। মা আবার আমায় ডাকলেন, 
“শোন্‌। সনত দে এতো ভালোছেলে--দেখতেও হন্মর 
আর ভর, কই আয়ত্ত আছাছের আগে জানারনি ফেন? 
দ্বজাত। মা-বাপ নেই । মামার সংসারে যাছয হায়েছে। 
কোনো দিকেই কোনো ঝামেলা নেই। বরস্ত কি ইচ্ছে 
কারেই চেপে গেছে? কোনোরকম একটা ইঙ্গিত পর্যন্ত 
দেক্নি। তোর একটা ছবি চেয়ে নিয়ে সিরেছিল জ্ত! 
কী ব্যাপার, কাকে দেখালে! সেই ছবি কিছুই তো আবরা 
জানি না। লনভকে নিশ্চই দেখান্বনি। বদি ঘেবাত, 
তাহ'লে স্টেশনে কিংবা) লঞ্চে ও তোকে নিশ্চই চিনতে 
পারত । বাক, এ নিয়ে আর মাখা ঘামিয়ে লাভ নেই। 
হয়ত! অন্ত কাউকে ভালবাসে সনত। বিরে-টিয়ে পাকা 
হারে আছে । তোপ কি মনে হয়, শিখ] ?* 

“শাবুটুকু খেরে নিয়ো । খালি-পেটে ঘুম আসবে না 
দুপুরের ঘুষও আম্ছ তোমার মাঠে দারা গেছে। আমি 

চলি।” ie 
ঠি লেখা শেষ করতে দশ মিনিটের বেশি সময় লাগল 
বন্ধ ক'রে ডাবলূম প্রীপতির ছাতে দিরে দিই) 
ভাক-বাক্সে ফেলে দেবে। এই তেবে আহি 
গিয়ে ঢুকে পড়লূম। টি 

প্রগতি বেরিয়ে আসছিল ॥ দেখলুম, ইস্তি-করা শার্ট 
পরেছে.। সিনেমায় যেদিন যায় শুধু সেইদিনই এটা পরে 
ও) খামে ভিক্ষে এর আফু কমে যাবে মনে করে সে 
দিনের বেলায় জমাট! গায়ে ঘেন্ব না। দ্বিআস! করলুম, 
"কোথায় চললি ?” 

ধীপতি আদার পাণ্টা গ্রশ্ন করল, “কেন, কি চাই 
তোমার? এখন আমার কোনো কাজ করতে বোলো না।” 

“্ৰাওয়াৱ পথে এই চিঠিখানা ডাক-বান্পে ফেলে দিয়ে 
ষাস।” 

“পারব না। ভুলে যেতে পারি ।” 
লাগিয়ে দিল সে? 

যললুম, “তাহ'লে কাল ভোরে শোস্ট-অফিলে সিরে 
কেলে দিবি। জকষী চিটি।” 

“ভোরে আমি থাকব না।” 


"তার মানে?" 







রা! 


রাহাঘরে তালা 


নীলে সোনায় বলতি 


“কাল সক্গালে আমায় তোমরা পাবে লা। তরকারি 
আরে ডিম কিনে রেখেছি ॥ তাই বা] ক'রে বাবুকে থাইরে 
দিরে৷ |” 

“তুই কোথায় ঘাচ্ছিস শুনি ?” 

“আমি লাইনে গিরে দাড়াব। এখন গিয়ে দাড়াতে 
পারলে কাল বেলা বারোটার মখো ব্যান্কের মধ্যে ঢুকতে 
পাছৰ । নইলে” 

কথাটা অসম্পূৰ্ণ রেগে গ্রীপতি ফতপার়ে বেরিয়ে গেল) 

খড়িতে দেখলুম সাড়ে আটটা। মারের পাশের ঘরটাই 
আমার । ঘরের" চু'দিকে ভুটো দন্জা। মাছের দিকের 
দরজাটা আওয়াজ কারে বন্ধ ফরলূম। তারপর উঠোলের 
দিকের দা দিয়ে বেরিরে পড়লূম আমি। পা টিপে টিপে 
উঠোনটা পার হ’রে স্গেলুম। খিড়কির ছিল্টা গুলে ফেলতে 
একমিনিটও লাগল না। বাইরে থেকে দরজাটা ভেঙ্গিরে 
দিনে রানার এলে ড়ালুম । তার পর রিকশার চেপে 
ভাকবাংলোর পথ ধরলুম আমি। 

আমায় দেখে একদৃছর্ডের জস্তেও তুমি চমকালে না। 


॥ আশ্চর্য হওয়ার আকস্মিক দোলা লাগলন! তোমায় মনে 


কিংবা সুদের রেখায়। ডাকবাংলোর বারান্দার তুমি 
পায়চারি করছিলে। আমাকে দেখে তুমি বোধহ্র একমুহর্ড 
ত্দ্ধ হারে দাড়িরে রইলে শুধু । হঠাৎ বেন অন্থভব করলূয, 
স্তদ্ধতাই তোমার গভীরতম ভাবা॥ তক্ুনি ফিরে এলেও 
পারতুম। দ্বতাই তোমার বৃহত্তম বিদ্ৃতি। তোমার 
বদতি বেন ধরা-ছোয়ার বাইরে | আলে নয়, স্থলেও নয 
আকাশের নীলে ও সোনায় যেন তোমার চির়-বলবাল। 

ফিরে আস্তে পারলুম ন!! হাতঘড়িতে সময় দেখে 
তুমি বললে, “ধার। আটটায় আসবেন বলেছিলেন তারা 
এলেন না। ভুমি & ইঞ্জি-চেন্বারটাত্ব আরাম ক'রে 
বোসো।” 

বনে পড়ে ছিজ্ঞান। করলূম, "এত রাত ক'রে এখানে 
এলুম, আশ্চর্য হচ্ছেন ন।?” 

“না। দরকার না. খাকলে আসবে কেন। চেক 
লিখিয়ে এনেছ ? পুরে। টাকাটাই তুলতে চাও?” 

“চেক? আনিনি তে! !” 

“তাহ'লে কাল সকালে পাঠিয়ে দিরো ।” 

"কী দরকার, বললেন তো ভয় নেই” 

“আনি বললেই তো ভয় দূর হবে না। এ অমিয় 
আপছে-_এধানকার এজেন্ট । শিখা, আমার ঘরে পিয়ে 
বসতে তোমার আপত্তি আছে?” 1 


শার বন্যার! 

"লা 

“তাহ'লে এ ডানদিকের ঘরটাই আনার" 

তুষি এসিরে পিতে ঘরের দরজাটা ঠেলে দিয়ে ঘূলে 
দিলে। তারপর ভেন্দিয়ে দিলেও তুমি । 

অনিরবারুকে আমরা চিনতুম ॥ তারই অনুরোধে মা 
& বিশহাদার টাকাটা 'পৃহলক্ষী” ব্যাস্কে রেখেছিলেন। 
তিনিও জানতেন ওটা আমার বিরের অন্তে তোলা আছে। 
দূর খেকে তিনি জামার চিনতে পারেননি। আজ 
হনে হয়, তুদিও চেয়েছিলে, অমিয়বাবু আমার বেন চিনতে 
না পারেন। 


তোমার ঘরে ব'লে আলাপ-আলোচনা সব শুনতে . 


জাগলুম আমি | একটা কথাও যে তুমি গোপন করতে 
চাওনি, তার প্রমাণ পেলুয তোমার কথাবার্তার ধরন দেখে। 
তুমি অমিরবাবুকে ছিভ্ঞালা করলে, “কাল কতটাকার চাহিদা 
দেটাতে হবে ব'লে আপনার মনে হুর ?" 

প্লাখ-দেড়েক তো বটেই ।” মোট অস্ক একটু কিরে 
বললেন অনিক্নবাবু। দরজার ফাক দিয়ে অমিরবাবুর দুখ 
আহি দেখতে পাচ্ছিলুহ। সারাদিনের চাপা-আতঙ্ক রাত 
সাড়ে-আটটার পরে হেন স্বেদ-বিন্দু হয়ে তার কপাল থেকে 
ঝারে-কারে পড়ছে॥ 

তুখি জিত্ঞাস! করলে, “নগদ টাকা আর কত আছে?” 

“একলাখ দশ |” 

“ভর নেই। কাল সকালেই কলকাতা থেকে দু'লাখ 
এসে পৌঁছবে । দরকার হয় আরও আসবে । হেড- 
অফিসের দাকোরান আসছে টাকা নিরে। অমিরবাবু, এরা 
সবাই এতে ভগ্ন পেরেছে কেন 1” 

“ঝি বলব সার, মাড়োয়ারীরা গুন্দব রটাচ্ছে, কলকাতার 
হেড-অফিস নাকি ঘর! বন্ধ করেছে।” 

“ওদের টাকা নেই আমাদের ব্যাচে ?” 

“খুব সামাস্ত। উল্টে ওরাই কর্বেক লাখ টাকা 
আমাদের ব্যাস্ত থেকে ধার নিরেছে। শুধু, বেহানীবাবুর 
কাছেই পাব এক লাখ ।” 

“্টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছেনা কেন? দাবি করেননি ?” 

“করেছিলাম, সার । তিনি এবানে নেই । কলকাতার 
বসে হঙ্গ! দেখছেন। ট্রন্কটেলিফোনে তিনিই নাকি 
গুজব রটাচ্ছেন__ফষ্টায ঘন্টার ব্যাঙ্কের সামনে কিউ-টা শুধু 
বড় হয়েই চলেছে। এমনিভাবে ক'দিন চলবে বুঝতে 
পারছি না। শহরের লোক আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে )* 

“ঘাবড়ে সেলে সংগ্রাম করবেন কি ক'রে অহিযবাবু? 


[ত্য বর, ১ৰ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


দেখলেন না, মিত্রশক্তি কতোবড একটা দুদ্ধ হারাতে-হারতেও - 
দিতে পেল ? আমতা ঘুন্ধ করতে ভুলে গেছি ।” 

অনিরবারু নতমন্্রকে কি বেন একটু ভাবলেন । তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন, “পরেন দেশ দখল করবার দক্তে 
ভারতবর্থ তো কোনোদিনই ঘুদ্ধ করেনি" 

“না না, আহি বে-কখা বলছি না। আমি বলছিলুম, 
জীবনযুদ্ধের কথ! | বাক, বাক, কাল দশটা খেকে আমি 
নিজেই সিয়ে ব্যাস্কে বসব ।” 

“তার চেয়ে ভাল হ'তো সার, যদি ফিউ-টাকে ভেডে 
দিতে পারতেন।” অধি্ববার্‌ উঠে পড়লেন। বারান্দা! 
খেকে নেমেও পড়লেন বাঠে। তারপর ' ঘুরে দাড়িয়ে 
বললেন, “বাল তো প্রার শেহ | ব্যান্কের কর্ণচান্থীর! পরের 
মাসের যাইনেটা আগাম চাইছে । ফি করব, দিযে দেব 
নাকি? অনেকেই আবার অন্ত ঘেলার লোক--ফিরে বেতে 
ট্রেনের টিকিট কাটতে হবে ।” 

“ভত্ন পাবেন না। ম্বাইনের তারিখেই তারা মাইনে 
পাবে ।” রর 

অহিয়বারু চ’লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল-রিকশীয় 
চেপে রায্ননাহেব জগদীশ ঘোব এসে উপস্থিত হ’লেন। 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলাম। হঠাৎ তাকে 
দেখতে পেয়ে ঘরদাট! ভালো ক'রে ডেছিয়ে দিলাম আমি । 
ভাগ্যিস তিনি আমার দেখতে পাননি! 

জগদীশবাবু নিমের পরিচয় দিযে বললেন, “কাল মুগ 
সময় টাকাটা না পেলে আমার সত্যিই লোকলা 
খূব। মাত্র পঞ্চাশহানার টাকা-_আপনাদের কাছে 
নত্ব।* 

“কিন্তু ঘটায় টাকা নেওরা সম্ভব হবে না, রারলাহেব। 
আন থেকে বে-নিরমে সবাই টাকা নিয়েছে, কালকেও5-* 

বাধা দিয়ে রারসাহেব বললেন, সে মশাই কি ক'রে লক্কাব 
হবে? যাত দেগে তো ল্যইনে পরে দাড়াতে পারি না)” 

প্ধাদের দরকার তারা রাত জাগছেন॥ অস্ত কোনো 
উল্লাহ থাকলে বলুন আপনি ।” 

আমি ধরদার ফাক দিবে দেখতে পেলুম, জগদীশবাবু, 
তোমার দিকে একটু বুকে বসলেন । নিচু বরে তোষার 
কানের কাছে সুখ নিয়ে বলতে লাগলেন, “ক্যাশে তো 
আপনাদের আর মশাই একলাখ দশহাদার টাকা আছে। 
আমি ছাড়া অন্ত কেউ জার এখবর জালে না। শুন্ছন 
ফিল্টার বোস, অনেক 'কষ্টে টাক! ক'টা জমিরেছিলাম। 
সম্পত্তি বলতে বিশেব কিছু নেই-_” 


আমিন, ১৩৯৯ ] 


“কেন, তবে যে গুনসুঘ কলকাতায় বাড়ি কিনেছেন 
স্বাখানা? বালিগঞ্জের বাড়িখানা তো বেশ বড়_লাখ- 
দেড়েবের সম্পত্তি, কে যেন খলছিল ।” 

“বাড়িরে বলার কৃতিত্ব ষে বাডালীর স্বভাব, তা তো 
আপনি জানেন। তবে হ্যা, আমার তো ছুটি মাত্র ছেলে 
- ঝাগড়া-বিবাদ যেন না করে, ভূছনকে ছা'খানা বাড়ি নিশে 
দিয়ে যাব। মিস্টার বোস, ' ছোটছেলেটা এইবছরই 
ডাক্তারী পাস করবে । তারপর বিলেত বাবে ॥ তারে 
খরচের টাকাটাই আপনাদের ব্যান্কে রেখেছিলান। এক 
কাছ করুন_* আরও একটু এগিয়ে বসলেন তিনি, “পঞ্চাশ 
হাজার আমি চাইনে__চঙ্গিশ দিরে দিন--আামি পুরো 
টাকার চেক লিখে দিচ্ছি" 

“তার যানে?" ' 

“অমিয়বাবূর সঙ্গে কখ। হ'য়েছে আমার, আপনি 
অনুমতি দিলেই কাজটা সরবানবসুন্দর ভাবে শেব করা ঘান্। 
ব্যাস্ত খোলার সঙ্গে সঙ্গে আমার হ'য়ে অমিয়বাবুই পকাশ 
হাজার তুলে নেবেন। আমি নেব চিপ, বাৰী-_হে হে, 
বুবতে তো পারছেনই |” 

“না, আমি বুঝতে পারছি ন|।” 

"তাহ'লে থাকৃগে মশাই, আনুন পকাশ-পর্কাশ 


বন্দোবন্ধ হারে বাক। এই দিন চেক, লিখে এনেছি। | 


আপনারা ভুষনে মিলে পঁচিশ হাার নেবেন; আর আহার 
দেৰেনু পঁচিশ ৷" 
প্রস্তাব শুনে তুৰি ডাকবাংলোর বারান্দার 
পায়চারি করতে লাগলে ।. একটু পরে চেক্খানা হাতে 
নিয়ে তিনিও তোমার পেছনে পেছনে বারান্দার পশ্চিম 
কোথা পৰ্যন্ত সেগেন। কোট! অস্কার ছিল। দরজার ! 
ফাক দিয়ে আমি টির্ক দেখতে পেলুন না, চেবখান। তুমি 
নিলে কিন৷। মনে-মনে অবিষ্তি তখন আষার বিশ্বাস 
ছিল, ধুয নেওয়ার লোক তুছি নও । কিন্তু পরে বন 
ঘটনার জল ঘোলা হ'য়ে উঠেছিল, তখন আমি তোমার 
চতুদিকে একটুও পরিদ্ছনত! দেখতে পাইসি। কিরে 
হ’ল আর কেন যে ও-লব ঘটনা ঘটল তার ইতিবৃত্ত আজও 
আমার কাছে পুরোপুরি স্পষ্ট হয়নি। রহস্ক আর কুরাশার 
আক্ত উন্মোচন করতে পার তুমি, পারেন স্বাছলাহেব 
এবং অমিয়বাবু। 
বেশ রাত জরে গিরেছিল। ছটফট করছিলুষ আমি। 
তোঘার এখান থেকে বেরিরে বাওয়ার সুখে কেউ যদি 
আমায় দেখে কেলে তাহ'লে আমাদের ক্ষতি হওয়ার 


নীলে সোনার বসতি 


সস্ভাবনা ছিল । ্বায়নাহের বখন হিকশার উঠে বসলেন, 
আসি তখন বেরিরে পড়লাম ঘর খেকে । একমিনিটও 
জন দেরি করলাম না? 

চেকহানা পাঠিরে ছিয়ো ॥* 

“কেন, ভর পাচ্ছেন নাকি?” 

“না। আমাদের প্রতিঠান দুর্বল নয় ॥ আমার নিজের 
জীবনের যতো এরও ভিত্তি সততার ওপর গ্রেতিটিত। 
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কিউ-তে না-ধাড়িরে টাকা তুলব, অস্যার হবে না?” 

প্যারা এডোকাল সানাক্দিক স্থবিধ। ভোগ ক'রে 
আসছে, তাদের স্বার্থোদ্ধারই স্যার । এর উন্টোটাই অঙ্গার ॥ 
কাল তুষি পুহো-টাকাটাই প্যবে।” 

“সত্যিই বলছেন?" 

প্যা 

“চেক আহি নিয়ে এসেছি। মা সই ক'রে 


পসকালবেলারই তোমাদের 


রেখে 
দিলে। আমি বললুয়, “ওতে টাকার অস্কটা মা লিখে 
" ৰেননি।" 

“আমি বনিরে দেব ।” 

তুমি কথা বন্ধ ক'রে আবার পারচারি করতে আরম্ভ 


করলে। তোষার চলাফেরার মধ্যে উদ্বেগের “ আভাস 


-দেখতে পেন আমি ॥ টাকাটা যে আমরা মতাই চাই, 


তা বোধহয় তুষি বুঝতে পেরেছিলে। তোমার কথার 
ওপর বে আরর জর! করিনি তার প্রবাল পেয়ে হতে! 
অপমানিত বোধ করলে। 

তুষি দিজাস! করলে, “তোমার বিয়ে কি শিগগিরই 
হবে? এখন তো লড়তে চললে কলকাতার ।” 

আমি চুপ ক'রে রইলূম় । প্রশ্বের জবাব চের়েছ ব'লে 
বিশ্বাস হ’ল না। তনুর হ'রে কি যেন ভাবছিলে। 
তারপর তুষি নিজেই বললে, “যাদের ল্লিবচেয়ে দরকার 
বেশি, তারা সবাই কিউ-তে গিয়ে দীড়িয়েছে। রাত 
জাগবে। কাল নশটা থেকে টাক! দেওয়া আরম্ভ হবে। 
শিখা, বিরের অস্ত এখন খেকেই তোমরা এতো! ভাবছ 


কেন? 


শারদ ৰসুধারা 


"হাতে আর বেশি সময় লেই ।- * 

“ভার মানে?" 

প্ছাযাৰ পরেই আমার বিয়ে 1 

চেয়ারে বাসে পড়লে তুমি ॥ হঠাৎ-উত্তেনা তোমার 
চরিত্রের বিশেষত্ব নয় | উত্তেদনা দমন করতে দু'এক 
মিনিটের বেশি সমর নিলে না) ঠাণ্ডা এবং স্থির মেজাজে 
স্িজ্ঞাসা করলে, “ছ'মাস পরে কেন ?” 

“ “তার চেয়ে বেশি আর বেরি করা চলবে না, তাই )” 
বললুম আমি । 

“তার চেরে তাড়াতাড়ি নর কেন ? এখন তো পর পর 
বিয়ের মাল চলল।” 

“ছেলেটির পরীক্ষা শেষ হ'তে আরও মাস তিন লাগবে। 
বিলেত যাওয়ার বোপাড়বন্জ আছে তার পর) বিয়ের 
আগে এবং পরে খানিকট। বিশ্রযমও করবে । মা হিসেব 
কারে দেখেছেন, ছ'মালের আগে হয়ে উঠবে না। 
তা ছ্বাড়া ফাপড়-চোশক কেনা, গহনাপর অর্ডার দেওয়া 
আমাদেরও অনেক কাছ্ছ। ছেলের বিলেত ধাওয়ায় 
খরচ বাবৰ নগদ লশহাদার টাক! দিতে হচ্ছে। নইলে 
টাকাটা নষ্ট হলেও আনাদের যেকদণ্ড ভেঞ্ে পড়ত না। 
আপনি বরং পুরো-টাকটাই তুলে দেবেন কাল।” 

“আলচ !” দীর্ঘনিস্বানের সঙ্গে কথাটা কেনন 
বেল তোমার ॥ হুরতো-বা দড়িযে সেল। 


দিজ্ঞাসা করলূৰ, “আশ্চর্য হচ্ছেন কেন? আমাদের * 


[= বধ, ১ষ খণ্ড, ৬& সংখ্যা 


কয হবে না। এধানে হঁদের মর্ধাদ! খুব বেশি । ধার এবং 
ভার দুই-ই সদান । শংকরের বাবাকে তো একটু আগেই 
বেখলেন ৷” 

“কে }” গলার আওয়াঙ্গ তোমার গল্ভীর । 

“র্বারসাহ্বে জগদীশ ঘোষ ।-_-চেকটা ঘইল-_” 

“চললে ?* 

“হ্যা, অনেক রাত হ'ল) এমন করে তো 
কোনোবিনও বাড়ি থেকে বেক্ছইনি। দেখছেন, রাদ্ভার 
আলোগুলোতে এখনো ব্্যাক-আউটের কালি ?' 

"একটু ছাড়াও, শিষ।।* 

ভুমি ধীরে ধীরে হেঁটে ঘরের দধ্য চালে গেলে। 
বোধহয় দব'মিনিটের যধ্যে তুমি আবার ফিরে এলে। এসে 
বললে, “এই ফোটোখান! জয়ন্ত আমার দিরেছিল। এটা 
কিরিরে নাও।” 

হাত পেতে ফোটোপান! নিয়ে নিলুষ আমি। তুষি 
বললে, "চলো, তোম্যায় বাড়ির নর! পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে 
আসি | এছানকার ন্যাক-আউট এখলো ররেছে। উততরবন্ধের 
আর কোথাও চোখে /দড়েনি।” 

আমাদের বাড়ির ধরন পর্যন্ত সেই রাত্রে তুমি এসেছিলে 
বটে, কিন্তু একট) কথাও আর বলোনি। 


ডাকবাংলো থেকে আমাদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত 
ছেটে আসতে প্রায় পনেরো মিনিট লেগেছিল । দু'একনন 


মধ্যবিকের সংসার | বাব! হঠাৎ মার! গেলেন । দাদা রিকশাওয়ালা আমাদের দেখতে পেয়েছিল একসঙ্গে! 
সাবালক। আমি তখন আরও ছোট। অনেক কষ্টে সবচেরে আশ্চর্যের ব্যাপার,” শ্রীপতি ছিল সেইরার্রের 
বিনে সন্বন্ধটা পাক৷ ই'ল-_নিশ্চিন্ হ'লেন মা।” সবচেত্রে নির্ভরবোগ্য সাক্ষী । প্রত্যক্ষমর্শী। তখন অবিশ্তি 
“আমি আম্চর্ম হচ্ছি জযন্তর কথা ভেবে | সে আমার জানতুঘ না, ডাকবাংলোর পুবদিকের কোণার যে বড় 
কোনোদিনও আভাস পর্যন্ত দেরনি যে, তোমার বিশ্বে পাকা শামগ্াছটা ছিল, তার তলায় দীড়িরে ছিল সে। আমাদেরশ 
হয়ে সেছে। কার সঙ্গে হ'ল? ছেলেটির নাম কী? বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে শ্রপতি ভেবেছিল, তোমায় সঙ্গে 
শ্বামীর নাম মুখে আনবার রীতি নেই দানি--কিন্তু সেপ্রশ্ন দেখ! করবে। এবং একশো পাচটাক! সেইরাজ্েই তোমার 
তো উঠছে না। বিশে এখনো হরনি।” কাছ খেকে আদার ক'রে নেবে। কিন্তু পাল না 
শা, ছ'খান বাফী। আমি তাহ'লে চলি? জখষে আমায় চুকতে দেখল সে। তারপর চুকলেন 
আদার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও উঠে পড়লে । দিজ্ঞাসা করলে, জঙ্গঙ্গীশবাব্‌ তারপর একে একে আমাদেরও যখন বেয়িরে 
"ছেলেটির নাম বললে না তো?” যেতে দেখল তখন আর সে সাহস ক'রে তোমার সামনে 
“শংবরহৃমার ঘোব। প্রত্যেকটা পরীক্ষায় ফার্স্ট, পিছে উপস্থিত হ'তে পারেনি। আমাদের জীবনের এক 
হয়েছে--বড় ডাক্তার হবে । লা হলে! মায়ের শদ্ধকার কোপার এপতি বাড়িয়ে রইল চুপ ক'রে 
দূর পছন্॥ তাকে |” তুমি বুঝতে পারছ নিশ্চই সারারাত আমার ঘুয় 
"আর তোনার ?" আনেনি । দাদা কেন যে আমার হটোগ্বানা তোমার 
“বন্দ কিব সামাধিক দাড়িলাল্সায় শংকরের ওজন তো দেখতে দিরেছিল তার কারণ খুজতে হু'রেছে আমার। 


আস্বিন, ১৩৬৯) নীলে সোনায় বসতি 


কী উদ্দেশ ছিল জদন্যর? লে তো জানত, শংকরে সঙ্গে জবাব দিলু না, তোমাত সুখের দিকে শুধু চেয়ে 
আমার বিহে পাকা হু'ধে আছে। এমনকি সরকারিভাবে রইলুম আমি ) 
অঙগদীশবাবু আমার আশীর্ধাদ পর্যন্ত ক'রে গ্রেছেন। বেদিন এ আমার নতুন জভিন্তা নব । প্রথম ঘখন তোমায় 
তিনি আমার আশীর্বাদ করতে এসেছিলেন সেদিন জরভ্ত দেখি, তখনই আমার বনে হ'কেছিল, তোমার দৃষ্টি এমন 
নিজেও সেই অচ্ষ্ঠামে উপস্থিত ছিল। এইতো বোধহয় জায়গায় ঘোরাফেরা করে যেখানে মাহুয এখনো তার 
হাল-দেড়েক আগের ঘটনা । গরমের বন্ধে জয়ন্ত মালদার দখলের খুটি পু'ততে পায়েনি। 
এনে দিন দশ কাটিয়ে গেল। খানিকক্ষণ আমরা! নদীর ধারে নিঃশব্দে পারচারি 
ভোরবেল! বেরিয়ে পড়লুম বাড়ি 'খেকে। আয়ম্তর করলুম। তারপর একদ্মযে তুষি বললে, “কলকাতা থেকে 
কাছে লেখা টিঠিখান! ডাৰ-বান্মে ফেলে দিতে হবে । টাক! নিয়ে দারোয়ান আসবে ছপাথ আনতে বলেছি!” 
লকালের ডাক বনি ধরে, তাহ'লে পরের দিন বিকেলবেলা “আহি এসেছি দেখতে জয়ন্ত আসে কিনা। আছ যদি 
জয়ন্ত চিঠিটা পাবে। তা ছাড়া নদীর খাটে গিরে অপেক্ষা না আসে, তাহ'লে বুঝব, সে বার পরীক্ষার আগে এখানে 
করতেও চেয়েছিলুম। ভোহবেলী, কলকাতার প্যাসেল্াররা আসবে না।* 
আসবে। গতকাল কোনো কারণে অরপ্ত হয়তো আসতে “তুমি জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, কালই আমর] রওনা 
পারেনি । আব এসে পড়তে পারে । হানে দাবে।। শিখা, তুদি কি এই প্রথম কলকাতা যাচ্ছ!” 
লোস্ট-আঅফিসের ডাক-বার্রে চিঠিখান। ফেলে দিরে “ছেলেবেলার বাবার লঙ্গে ছু'একব্যর দিয়েছি, কিন্ত 
এলুয। রাস্তার লোক-চলাচল শুর /হয়নি। শুধু সে তো না-বাওয়ারই সাহিল॥ কিছুই মনে নেই।” 
রিকশাওয়ালারা ছুটে ঘাচ্ছে ঘাটের দিকে) "ওপারের লঙ্ক ছাড়লো ওপারের খাট খেকে | আমি দেখলুম, 
স্টেশনে ট্রেন পৌঁছে গেছে। এবার হাত্রীরা সবাই লঞ্চে ক্রমশই: তোমার চলত, বাড়ছে । জিজ্ঞাসা কফরলুম, 
কারে এপারে আসবে। দেরি হাতে বাবে মনে ক'রে আাবিও “দ্বারোরানটা যদি না আসে, কি হবে?" 
একটা রিকশার উঠে বসলুম । “খুবই অন্তুবিধে হবে ॥ লক ট্রেনে কাটিহার চ'লে 
খাটের কিনারে এনে পৌঁছতেই বুঝতে পারলুম, লঞ্চ যাব । সেখানকার ব্রাঞ্চ খেকে টাক! নিয়ে আসব ।” 
এখনো ওপারেই লেগে বেছে । যাত্রীরা সবেমাত্র বোধহয় আমরা প্রার ঘাটের কাছে এসে পড়েছি। ওদিক 
বন খেকে নামল। ঘাটে এসে পৌঁছতে এখনো একদণ্টা * থেকে লঙ্কটাও এগিয়ে আসছে । তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
লাগবে ঝি মনে ক'রে আমি নদীর ধার দিয়ে ডানদিকের আমারও উত্তেজনা! ধাড়তে লাগল। আমিও যেন নদীয় 
পথ ধ়লুম। ফাকা! জায়গার গিয়ে বেড়াতে চেরেছিলুষ ঘাটে এসেছি দারোয়ানটার জগ্নেই | আন্ত থা মনে 
আমি। রোদ এখনো ওঠেলি। ওপারে. স্টেশনের রইল না আর | নিজ্ঞাসা কছলৃষ, “কাটিহার-ত্যাঞ্চেও যদি 
বড় গুদামঘরটার ফাক দিযে দেখলুম পুধ-ন্থাকাশ ঈবৎ: টাকা না থাকে?” 
আলোকিত হ'য়ে উঠেছে। নীলের বুকে গলা-সোনার “হাজার পঞ্চাশ পেলেও আজকের দাবি মেটাতে 
আভাল। বুঝতে পারলুম সুর্য উঠছে। মালঘার আকাশ পারব | তারপর হেড়-অফিস ব্যবস্থা একটা করযেই |” 
আমার আঠারোবছনের চেলা। অধচ আছ হনে হ'ল, “চেড-অফিসেও টাকার অভাব ঘটতে পারে ।” 
এদন দৃশ্য আমি আগে কখনো ফেখিনি। গুদামঘরের তুমি আবার দুখের দিকে চেয়ে রইলে দু'এক মিনিট । 
ফ্কাক দিয়ে নতুন বিশ্মর দাড়িয়ে ধীড়িরে দেখতে লাগলৃষ তারপর বললে, প্ৰপদীন্ববাবুর তো অনেক টাকা। 
আমি। একটু পরেই মনে হ'ল, অন্ত কে যেন আমার শংকরের বিলেত বাওর়ার খরচ তো তিনিই ফিতে পারেন! 
পাশে এলে গাড়িয়েছে। দুখ ফেরাতেই ছেখি-তৃমি। তাতে বিরে আটকাবে কেন?” 


তুমিও বে সুদ্তনেরে ঠিকই চেয়ে ছিলে, বুঝতে পারিনি 
আমি। পটু পরেই ভুমি বললে, "ওখানে কার বসতি 
জানো?" 

“কোথার।" 


“নীলে গোলার ।" 


“তায় সঙ্গে চুক্তি যখন একবার ছ'বে নিয়েছে তখন 
আমরা কেন চুক্তিতঙ্গের অপরাধে ছাস্ী হ'তে যাব? মারের 
তাতে মুখরক্ষা হবে না। তা ছাড়া এতো উপন্লাসের বিহে 
নর, এর পেছনে সামাজিক শঙ্ছলা! রয়েছে। ললতবাকৃ, 
আছ কি আমাদের টাকাটা তৃলে«দেবেন না?” 


NN পথ 


শারদ্ব বর্ধারা 


“ভর নেই । টাক) তোমর। পাবে ॥। আর যদি না পাও, 
তাহ'লে কি বিয়েটা ভেঙে বাবে।” 

প্ঢুক্তিভতঙ্গের দন্তে ঘদি শান্তির ব্যবস্থা ন! থাকে তবে 
চুক্তি ব্যাপারটাই তো খেলো হয়ে বার। আপনি ব্যান্বের 
একজন বড়-অকিলার, চুক্তির অর্থ আপনি নিশ্চরই জানেন । 
-_সনতবাবু, আপনি কেন এরকঘ একটা দিশী ব্যাছ্ছে পাড়ে 
ররেছেন? অন্ত কাদও তো করতে পারতেন ।” 

আমি ঘেখলুম, খুব মনোবোগ দিরে তুষি আমার 
ক্থাগ্ুলে! শুনলে । লঙ্কট! বে খুবই কাছে এসে পিরেছে 
তাও তুমি নদর.করলে না। কি যেন ভাবছিলে তুমি । 
ভেবে নিয়ে বললে, “কোনোরকম সংগ্রাম না করেই তো 
জগদীশবাবু! সাংসারিক বুখস্ববিধাগুলো গুরুঘাক্ুক্রমে 
উপভোগ কারে আসছেন। একেই তোমরা বলো 
সামাদিক শৃঙ্লা। শিখা, সংগ্রাম ন! ক'রে কোনো-কিছু 
পাওয়াকে আমি পাওয়াই বলিনে। এমনকি, ছাব্দার টাকার 
চাকরি পর্ধকঝ না।” 

ঘাত্রীর! সবাই নেমে আসতে আন্ত করেছে। জয়ন্ত বে 
আসবে না, তা বেন আমি আগে থেকেই ভেবে 
রেখেছিলাম । তোমার পাশে বাড়িয়ে আমিও তোমার 
হেড-অফিসেহ দায়োরানটিকে খু'জছিলাম। লোকটিকে 
চিনিনা ব'লে মাঝে মাঝে তোমায় জিআসা করছিলাম, 
“এলে! দারোয়ান [” 

"আসবে--সবার শেষে । ভয় কোরো লা।” 

যাত্রী আর একটিও নেই। মাল নামানো হাচ্ছে। 
আমরা 4 একজআারগাতেই চুপ কারে ধাড়িরে রইলাষ 
অনেকগশ পর্ব । সবার শেষে দারোয়ানটি এল না। 


[ অর বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


“ভর নেই | পরের ট্রেনে দারোস্বানট| নিশ্চই 
আসবে ।” 

“পরের ট্রেন ? কলকাতা থেকে আধার আর তো 
হন নেই" 

“বলা বার লা, হঙ্ছতো কাটিহারে নেমে দারোরানটা 
বেখানেও কিছু, টাক দিয়ে আসবে ।” লফ্ষের দিকে পা 
বাড়ালে তুমি । 

জিজ্ঞাস! করলূম, "আমাদের টাকার কি হবে ?* 

পকেট খেকে চেকথানা বের ক'রে আহার হাতে দিয়ে 
বললে, "লব! কিউ-টার পেছনে গিরে ফ্টাড়িযো। তোমার 
যখন সময আসবে তখন তুমি টাক! পাবে । অপেক্ষার 
ফল সবচেছে সসবাসথ। শিখা, এ কিউ-টার মধ্যে আজ 
সবাই সঘান | সামাজিক সুবিধে নেওয়ার ধাক আমি 
বদ্ধ ক'রে দিতেছি!" , 

শসনতবাবু-_* পেছন থেকে ডাকলাম আছি। 

এক পা উপছনদিকে ফিরে এলে আবার। ঘরেও 
দ্বীড়ালে আমার দিকে। আমি দিজ্ঞাস! করলুম, “আপনি 
কি পালিরে বাচ্ছেন?” 

“আবার ফিরে আলব।' আয়" 

"লঞ্চ ছাড়বায় ঘণ্টা পড়ল । প্রান ভেঙে-পড়বার ডগি 
কারে আমি নিজেই এগিয়ে গেলাম তোমার দিকে। তুমি 
তখন লঞ্চে নিযে উঠে পড়েছ7 মাঝখানের সি'ড়িটা 
*টেনে লরিরে ফেলেছে খালাসীরা । ঝুঁকে দাড়িয়ে আমি 
আবার জিজ্ঞাসা করলুম, +সনতবারু, শুন আপনি ফি 
পালাচ্ছেন? আমার কি হবে?” 

“আবার ফিয়ে আসব | ভর কোরো না, আছি দুইলুম।” 


এমনকি যাল নামানে! শেষ হওয়ার পরেও না) এবার তোমার মুখে আবারও সেই স্বতহাসি। এবার আর 
ফাটিহার দাওয়ার যাত্রীরা সেই লকেই উঠতে লাগল) বুঝতে ভুল করলুম না) হাসির মধ্যে জনের সংকেত সাই 
আর আধঘন্টা পরে লঞ্চটা ছেড়ে ঘাবে । ওপারের স্টেশনে * হ'ল যেন। 
গাড়িটা চড়িয়ে আছে। খাত্রীর ভিড় বেশি নেই আজ । লঞ্চটা ধীরে ধীরে দূরে সারে খেতে লাগল। 
আহি দেখলুম, তুমি স্ব শ্বদ্ধ হাসতে লাগলে । ভয় ননী এপাবে দাড়ি ইস হি হাতের দুঠোতে 
লুকোবার হাসি নর, এ হাসি প্রশাপ্তিত্-কিংব| জয়ের ॥ চেকখান। ধ'রে রেখেছিলাম । লঞ্চটা আরও অনেকটা যুরে 
তুমি বোধহয় মনে-মরে চাইছিলে দারোরানট! যেন চণলে যাওয়ার পরে যনে হ'ল, এটার কোনো যূল্য নেই। 
না আলে। আমার জীবনের নিভৃত অংশে সংগ্রামের প্রথম এর মাম কানাকড়িও নত । কাগজের টুকরোটা! বাড়ি পর্যন্ত 
আলোড়ন অনুভব করলুম আমি । বহন ক'রে নিযে যাওয়ার আর দরকার নেই। কুচি ফুটি 
জামার মৃখোমুখি হ'য়ে তুমি ঘোবণা! করলে, “আর ক'রে ছিড়ে ফেলে উড়িয়ে দিনুষ যহানধীর জলে। করেক 
সময় নেই। কাটিহার চললুম। সেখান খেকে টাকার কৌটা চোখের জলের মতো কুচিগুলো বেন বারে.পড়ল 
ব্যবস্থা কারে কিরব ।" টুপ টুপ কানে। 
স্ততঙগশ কি ব্যান খোলো খাকবে ?” মনে-মনে বললুম £ সনত বহু, অপেক্ষা কোরো, আবার 


|] 


আশ্বিন, ১৩৬৬ ] নীল গোনার বসতি 


। 

তোমার লঙ্গে দেগা ছবে। দু'দিন পরেই আহি কলকাতা “দাময়াও তাই জানতুম। কিন্তু কাল রাত্রে নাকি 

পৌছব। জগদীশবাবু ভাকবাংলোহ গিয়ে দেনাপাওনা সব চুকিরে 

এসেছেন। হাজার পঁচিশ পকেটে নিয়ে পগার পার হরে 

দেই বে তুষি চলে গেলে আর এলে না। টাক! নিয়ে সেলেন কলকাতার সাহেৰ । আমাদেরই চকবাজারের 

কাটিহার থেকে ফিরে আসবার কথা ছিল। আজও কি এক স্রিকশাওয়াল৷ জপদীশবারুকে ভাকবাংলোর কাল রাত্রে 

সেইদিনটার কথ! মনে করতে পারো ? তুমি বে নিরে পিয়েছিল। সে সব জানে, স্বচন্দে দেখেছেও সব। 

সকালবেলা মালঘা-শহ ত্যাগ করলে সেই গবরটা মাকে আপনিও তো ছিলেন ওখানে, দেখতে পাননি কিছু ?, 

আমি দিইলি। তথনো-আমার বিশ্বাস ছিল কাটিহার থেকে ব্যাঙ্ক পর্যন্ত কি যাবেন ? না, বাড়ি ফিরবেন” 

সুমি অন্তত আমাদের টাকাটা সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসবে) “এইতো এসে গিরেছি। এখানে আমি নামৰ ।* 
দুপুরের দিকে আমি একবার বাইরে বেরিরেছিলুম। ব্িকশাওযালাকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমি ব্যান্কের 

লাইফেল-রিকশার উঠে বলতেই রিকশাওয়াল। বলল, “একটু দিকেই হাটতে লাঙ্গলাম। ভিড় দেখলাম না। গতকাল 


আগেই ব্যাটা কৈল পড়ল।” এসব জাপান চা আর খাবারের ঘোকান বসেছিল। এহন 
"কোন ব্যান্কটা ?” দেখলাম একটা দোকানও আর নেই । লোকজনের সংখ্যাও 
“ও ‘বৃহলত্থী’ যা হামাত দুই লোক ডাকবাংলোটা খুব কম। রাস্তার ওপর আমের ঘোস| আর মাটির ভাড় 
ঘেরাও করেছিল। কলকাতার লাছেব পালিরেছেল_-”. জমে রয়েছে প্রচুর । ঢা খেে ভাড়গুদো ছুঁড়ে গুড়ে ভেডে 
"কলকাতায় লাহেব?” ফেলেছে । তারই সঙ্গে মিশে রয়েছে কাগছের কুচি । 


প্থাঁ কাল যাৱে আমারই ক্লিকশা চেপে আপনি দু'একটা কুচি দিকে নঙ্গর় পড়ল আমার । কুচিগুলো 
ভাকবাংলোদ্ব এসেছিলেন । আপনাদের টাকা আগেই সনাক্ত করতে অস্থবিধে হ'ল না। গৃহলদ্ধী-বযান্তের ছেড়া 
তুলে নিরেছিলেন বুঝি" চেকের টুকরো ওঞ্জলো। নিকপায় যানুধের বিদ্বেষের 

“না তো!” বোবা বুকে নিয়ে পাড়ে রয়েছে রাস্তার ওপর । দু'একটা 

"এখন আর পাবেন ন৷। সাহ্বেটা পালিরে সেলেন।” টুকরো! উড়ে এসে আমার পায়ের কাছে পড়ল । স্মশানের 

"তিনি ফি করবেন? তিনিও ‘তে! চাকরি করেন-_ নিত লবছেহের হতে! এরা আর কথযো কারো কাছে 
তার ক্ষঘতাই বা কতোট্যু।” লাগবে না। 

চকবান্দারের মোড়টা পার হ'য়ে এসে রিকশাওয়ালা কিউ-টা গুনলুম বেলা বারোটার মধ্যেই ভেঙে 
বলতে লাগল, প্বড়লোকদের টাকা! হারা! বায়নি বেশি। পিরেছিল। ব্যাক্ষের নেপালী দারোয়ান দর! বদ্ধ ক'রে 
জগদীশবাবু, তো তার টাকা সফালবেলায়ই তুলে দিয়েছিল ভেতয় থেকে। তারপর হা-হুতাশ, আক্ষেপ আর 
নিয়েছিলেন।* আর্তনাদ করতে করতে অনেকেই বাড়ি ফিরে গিয়েছে। 

“তিনি বুঝি সারারাত কিউ-তে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন?” এপন দেখলুম, ব্যান্কের বড়-গেটের লামনে কয়েকদন 

ছেলে ফেলল রিফশওয়ালা। হাসতে হাসতে সে * বসে রয়েছে। একছনকে চিনলূম আমি। টাক! পাবে 
বলল, “কিযে বলেন তার ঠিক নেই! তিনি কেন আশা! কারে প্রীপতি ফটকের সামলে অপেক্ষা! করছিল ॥ 
কিউ-তে দাড়াতে ঘাবেন ?* বেচারী প্রীপতি | 

॥ “তবে তিনি টাফা তুললেন বি ক'রে?” ওর কাছে আমি এগিয়ে নিয়ে ভাকলূম, “পতি” 


শিরেছিলেন। শহরের সবাই তো ও একই কষা বলছে। উঠে এল সে। 

পঞ্চাশ-পন্কাশ বখরা ছিল। জগদীশবাবু, অর্ধেক টাকা জিজ্ঞাস! করলূম, ওখানে ব'লে রয়েছিন কেন?” 

পেরেই খুশি» “ভাবছিলুঘ, হঠাৎ বদি দরজা খোলে আবার । প্রায় 
“না, নাঁ কলকাতার সাহেব ঘুষ খাওযার লোক নন। পৌঁছে গিরেছিলুঘ। পৌনে বারোটার সময আমার সামনে 

কিউতে দাড়িয়ে টাকা নেওয়ার বন্দোবস্ত তো তিনিই শুধু পীচ-ছ' জন ছিল। ছি ছি, কাল রাত্রে বদি আর 

করেছিলেন।” একঘণ্টা আগে এসে লাইনে দাড়াতে পারতুম 1” 


শারদ বস্তুধারা 


“এবার বাড়ি চল ।” 

“আর বুকি দর খুলবে না ?” 

“বোধ হয় ল)।” 

চেক-বইট। কুচি কুচি ক'রে ছিড়ে ফেলল শ্রপততি॥ 
আজ পর্যন্ত সে একবারও চেক কাটেনি! 
ওকে উৎসাহ দিযে ব্যাঙ্কে ত্যাকাউন্ট খুলিরেছিলুম 
বাংলার সই করবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন অমিরবাৰু ৷ 

বাড়ির দিকে ফিরে চললূষ 'নানপ্না। রাস্তার লোকেরা 
আমাদের দিকে করুণার দুরি ফেলছিল। ফেরবার দৃখেও 
আমি রিকশা নিলাম। ব্রীপতি আগার পাশেই বসল। 
টাকা মারা বাধার দক্ষল আমরা উভরে উভয়ের চেরে 
বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হারেছি ব'লে মনে-মনে কল্পনা করছিলুষ । 
প্রগতি বলল, -তোমানের অবিস্ত বিশ হাছার গেল__কিন্তু 
আমি আর জীবনে একশো পাচটাফা মাতে পারব না, 
ফিদিমদি। ইচ্ছে ধরলে লনতবাবু আমায় রক্ষা করতে 
পারুতেন |” 

শ্ধ্যা, বোধহয় পারতেন |” 

“ছি ছি ছি আঙদীশবাবু নাফি সনতবারুকে বরা 
দিয়ে পুরো-টাকাটাই বার ক'রে নিরেছেন | খবরট! শুনেছ 
তুনি?" 

“শুনেছি।” 

“তোমরাও তে! পারতে, দিদিমনি?* , 

"আমর? তায় কথার বিশ্বাস করেছিলুন।" 

“ওললুষ, তিনি নাকি পালিকে গিয়েছেন?" 

“এখানে নেই। আমিই তাকে লগে তুলে দিযে 
এসেছি সকালে ।” 

কথাটার অর্থ ঠিক বুবাতে পার্ল না ব্রীপতি। বাকী 
পথটুকু চুপ কারে বাসে রইল সে। 

খবর শুনে মা প্রার ডেঙে পড়লেন । তাকে দেখে মনে 
হ'ল, বাবার বৃত্যুর চেরে এশোকের আঘাত কহ লাগল না 
ভার ॥ তিন-চারবিন পর্যন্ত ঘর খেকে বেরুলেন না তিনি ॥ 
শুধু দল খেয়ে বেচে রইলেন । যতদূর মনে পড়ে, বোধহয় 
চতুর্থ দিন সকালের গাড়িতে জয়ন্ত এসে বাড়ি পৌঁছল। 
আমরা তাকে এখানকার খবর কিছু লিখিনি। খবরের 
কাগজে গৃহসন্থী ব্যান্ ফেল পড়ার সংবাদ প'ড়ে সে চ'লে 
এসেছে মালদা ॥ আমাদের চেহার) দেখে অন্ত বুজতে 
পারল, বিশহাজার টাকা আমাদের নষ্ট হরেছে। 

দাদা একদিন জিত্তাসা করল, “সনত কি তোমাদের 
কিছু ব'লে যায়নি হাওয়ার আগে ?* 


দি [ত্য বধ, ১ম খণ্ড, শ আখ্যা 

মা বললেন, “সে যে কখন চ'লে গেল আমরা টের, 
পাইনি | এখন তে! শুনতে পাচ্ছি সমত পালিয়ে গেছে) 
অবিস্তি ওকে আমরা দোঘ দিতে পারি লা। ওয় পরামর্শ 
তো! স্ৃহলক্থ্ী ব্যাস্কে আমরা! টাক! রাখিনি হয়তো 


জামরাই শেষ পর্যন্ত সনত বিশ্বাস করেছিল ব্যান্টটা ফেল পড়বে মা। 


বাক, যাক বা হবার তাই হয়েছে । এখন ছেলেটা কোনো 
বিপদে না পড়লেই বাচি ৷" 

“একথা কেন বলছ, মা!" জিজ্ঞাস করল জয় 

“টাকাপরসার ব্যাপায়-_মামলা-মকদ্দদাব 
না পড়ে। নানান রকমের গুজব রটেছে, বাবা । শুনছি 
জগনীশবাৰুর কাছ খেকে দুধ নিরেছে_” । 

“ঘুষ নিরেছে ৮” অবাক হ'ল জরা 

“্হ্যা। এ ব্যাঞ্চে অপদীশবাবৃর হাদায় পাশ টাকা 
ছিল। সনত নাকি তাঁর কাছ থেকে পচিশ হাজার নিয়ে 
বাকী পঁচিশ হাজার জগদীশবাবুকে দিয়ে সিরেছে। লত্যি- 
মিথ্যে বোকা মূলকিল।” 

“অবিশ্বাস্ত মনে হচ্ছে, মা। সনতকে আমি চিনি। 
এখবর তুমি কার কাছে শুনলে ?” 

“ব্যাস্কের এজেণ্ট অমিরবারু এসেছিলেন সেদিন। তার 
কাছেই শুনলূম ৷" 

জয়ন্ত মনে-মনে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। ফেখলুম, 
মার সামনেই বারকরেক পায়চারি করল খবরটা ওকে 
বিচলিত ক'রে তুলেছে। মালদা শহরের লধাই বা সত্য 
খালে দানে, ব্রম্ত তা স্বীকার করতে চাইছে না। দে 
ধ্িজ্ঞাসা করল, "একথা কি তোমরাও বিশ্বাস করো 
নাকি, যা }* 

“অবিশ্বাস করতে পারলে বেঁচে যেতুম, দয়ন্ত! 
_একদিনই মাত্র এল, বার তিন মাত্র দেখেছি_দ্বেখবার 
-পরেই সনে হযেছিল, হা, এমন একট ছেলে হাতের কাছে 
খাকতে আমরা কেন গেলুদ জপীশবারুর কাছে নিরের 
প্রস্তাব নিবে! মনে-মনে শিষাও হয়তো এ কথাই 
ভাবছে। * , ট 

আমি চুপ ক'রে ব'লে রইলুম। স্বীকতি কিংবা 
প্রতিবাদের তর্ক তুললূম না। সা! হতো! পরোক্ষভাবে 
আমার মনের কথাটাই জানবার চেষ্টা করছেন। 

জযস্তর অস্থিরতা! বাড়লো । ঘর থেকে বেরিয়ে বাওয়ার 
সমর নে ব'লে গেল, “অমি্ববারূয কথা বিশ্বাস হচ্ছে না।” 

“কেন রেশ 


দরজার, ও-পাশ খেকে লে বলল, “আমার বিস্বাস 


আশ্বিন, ১৩৯৬] ' 


জ্রপদীশবাবূর কাছ থেকে ঘুষ খেয়েছেন অষিয়বাবু. কিংবা 
অন্ত কেউ। - ব্যাটা ফেল পড়বার আগের মুহর্তে লোভ 
বরণ করতে পারেননি গুঁরা। এখন ঘোষ দিচ্ছেন 
সনতকে। আহি লোজাহুবি জগদীশবাবুকেই দিস 
ক্করব।” 

“না না, জনন্ত_" 

এবার আছি বললূম, “দাদা, একটু দাড়াও ।” 

গছ ঘরের বাইকেই দাড়িয়ে রইল। ভেতরে এল 
না। আমি এগিয়ে সেলাম ঘরআার দিকে । বললাৰ ওকে, 
"ললতবাবুর হাতে চেক দিতে আহি দেখেছিলাম" ' 

“তায় মানে কি, শিখা?” * 

"আমাদের চেবখানা যা সই ক'রে দিরেছিলেন। 
সনতবাবুকে দিতে গিয়েছিলাম, যানে, রাব্তরে তার ভাক- 
বাংলোতেই গিয়েছিলাম আহি। সেইলময় একটা স্বিকশা। 
চেপে জগদীশবাবু এলেন" 

চমকে উঠে মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোকে সেখানে 
দেখলেন নাকি তিনি?" 

*না। আমি সনতবাবূর ঘরের মধ্যে ছিলুম। দরজার 
ফাক দিয়ে আমি দেখলুয়, জগদীশবাবু একখানা চেক তীর 
দিকে তুলে ধরেছেন-_সনতবাৰু ঠিক নিলেন কিনা 
দেখিনি। ভাকবাংলোর বারান্দায় তখন ধুব অদ্ধকায় 
'দ্বিল। পঁচিশছাদার ঘূষের কথাটাও আমি শুনেছি। 
কোনো কিছু নিতে আমি দেখিনি বটে, তবে নেওয়াটাই 
স্বাভাবিক ।" 

"এ তো অহ্যানের কথা, শিখা ।" 

মা বললেন, “এতোবড় অনুমান আদালত অগা 
করতে পারবে না। আমাদের টাকা গেছে বাক, তোরা 
দেখিস সনতেশন যেন কোনো বিপদ না হয়। আহা 
কী হন্দর ছেলে | একদিনের পরিচয়, অথচ মনে হনব যেন 
কতদিন ধ'রে দেখছি” 

আজকাল যাঝে-ঘাঝেই যা এমনি ধরনের কন্ধাবার্ডা 
বলছেন। এই খেকে জয়ন্ত কী ধারণা! ঁচ্ছে জানি না। 
আদার কিন্তু মনে হচ্ছে, টাকাটা নষ্ট হওয়ার 
ভে মারের মনে আর খেদ নেই | নষ্ট হওয়ার ভক্তে বে 
জটিল একটা সমস্কার মধ্যে জড়িয়ে পড়ছি আমরা, সেদিকেও 
বেন নমর দিচ্ছেন না তিলি। এখন শুরু ঘূয নেওয়ার 
ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'য়ে গেলে সনত-চ্িক সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হাড়ে পারেন তিনি । 

এই সময়েই আগদীশবাবূর বাড়ি খেকে ভৃতীন ব্যক্তির 


৭১ 


নীলে সোনার বসতি 


মারফত অনেকরকমের কথা আমাদেধ' কানে আলতে 
লাগল) জয়কুর বন্ধু লদত বসুর লঙ্গে শিখার কোনো 
সম্পর্ক আছে নাকি? রাত দশটা পহস্ত ডাকবাংলোতে 
শিখা ফি কয়ছিল 

ভুবি তো। জানো, মালদা শহরটা কতোটুকু জায়গা 
সেই রাত্রে তোমার কাছে পিয়েছিলুম ব'লে কতো 
কথাই ন! শহ্রময় ছড়িয়ে পড়ল । ছু'চারদিন পরে ব্যাঙ্ক 
ফেল পড়ার খবরটা মনে রাগল ল কেউ, তোমার নামের 
সঙ্গে আমাকে জড়িবে খবরের ঢেউ তুলল মছানদীর বুকে ॥ 
আকাশে-বাতালেও যেন খবরের স্বাদ পাচ্ছে সবাই। 
আমরা) অখন সন্দেহ করতে পারিনি যে, খববে বেত ছিল 
জগদীশবাৰুর বাড়ি । 

কুদ্বাশাচ্ছত্র চিনা কমে ক্রমে স্বচ্ছ হ'তে লাগল। 
জগমীশবাবুত স্ত্রী একদিন আমাদের বাড়ি বেডাতে এলেন । 
তিনি আসবেন ব'লে আগে আমর! খবর পাইনি। তিনি 
এসেছেন শুনে আমি গিয়ে হন্বারীতি পারের ধুলে! নিলুয় । 
তিনি মাকে গভভীতভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন । তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ভালে! 'মাছ তো, মা?” 

“ভালো আছি ।" 

“মুখটা যেন কেমন শুকনো-শুফনো ঠেকছে?” 

যা এবার আমার হ'রে জবাব দিলেন, "বড়-কাপ্টা 
গেল তো” 

“কড়-কাগ্টা 
পেলুম না!” 

. শত বিয়ের বাবদ যে-টাকাটা যা ছিল, লেট! 
আর নেই ।' আমরা এখন একেবারে নিস্বে হয়ে গেছি।” 
খবরটা সোছভুদি বিতরণ করলেন মা। 

বগদীশবাবুর স্ত্রী একটু নড়েচড়ে বসলেন। তার 
আগমনের উদ্দেস্টটা পরিষ্কার হ'তে লাগল। খবন্ব শুনে 
তিনি হেন সত্যিই আঘাত পেলেন এমন ভাব দেখিয়ে 
বললেন, "কী সব্বনেশে খবর দিলেন, দিশি। সেই-যে 
কলকাতা খেকে কোন্‌ একজন লাহেব এসেছিলেন" নামটা 
হখন স্বরণ করকার চেষ্টা করছিলেন তিনি, মা তখন বললেন, 
“সনত বস্তু৷" 

“হ্যা হাঁ ললত বহু, যনে পড়েছে।" 

“অয় বন্ধু" নিবিড়তার নিষ্ঠা সবিশি্ে মা-ই বলতে 
লাগলেন, “বড় ভালো ছেলে। মাত্র একদিনই তো দেখেছি, 
তুলতে পারছি না ।* 

“নংকরের বাবার সঙ্গেও আলাপ ছ'’য়েছিল। তিনিও 


গেল? বই, আমরা তো টের 


শারদ বহধারা 
বলেন, ছেলেটি বড ভালে" শ্বীরুতি-স্থচক থাড নাড়লেন 
মদগনীশবানুত্র হী, *মাপলাহেক টাকাটা তো সে অনারাসেই 
ব্যাঞ্চ থেকে বার ক'রে দিতে পারত | কি করতে যে এল 
আর কেনই-বা হঠাৎ পালিবে গেল শহয়ের কেউ ত! বুরতে 
পারছে না।” * 

শাফি বললুম, "তিনি তো পালিরে যাননি, টাকা 
আনবার জরে কাটিহার শিয়েছিলেন।” 

কই, সে তো আর : 
টাকা নিয়ে ছিরে 
এল না?” 

“বোধহয় লেখানে 
তিনি টাকা পাননি ।” 

“বছরের লোক কিন্ত 
এতো সব খবর রাখে 
লা, দিদি ।” 

মা বললেন প্শহরের 
লোক যে কেউ তাকে 

, চেনে না। আমাদের 
এবানে খেতে আসতো, 
শিখা তাই খবর রাখে। 
জয়ন্তর বন্ধ তো, চেনা 
শোন হওয়া শ্বাভাবিক।” 

“সেতো ঠিক কথাই, 
দিদি। একার চলি। 
শংকর বোধহয় দিন পাতেকের দন্তে এখানে আসবে। 
উলি তো বলছিলেন, পরীক্ষার পরেই বিরেটা হ'য়ে যাওয়া 
ভালো । আর দেরি কর] কেন?” 

“না, দেৱি আমরাও করতে চাইনে।” 

“তাহ'লে এবার বিয়ের তারিখটাও ঠিক ক'রে ফেলা 
বাক।”  অঙগদীশবারুর স্বী বাইরে, এসে ধাড়ালেন। 
বাড়ির পুরনো চাকরাটিকে সঙ্গে নিরে এসেছেন ॥ বাইরের 
ফটকে দেখলুম একজন চাপয্বাসীও অপেক্ষা করছে। 
চাপর।লীটি ঘিউনিসিপ্যালিটির লোক । পরশ্দীশবাৰ 
চেয়ারম্যান ব'লে, তাকে এদের লৃংসারের কাজও ক'রে 
দিতে হছ। এধন তে! সে বাইরের ফটকে যোভান্বেন 
আছে । সাইকেল-রিকশার সঙ্গে সঙ্গে এদের ছুজলকে 
ছেটে আসতে হয়েছে। এরা ' দুজনই ঘোষ-সিনীর 
বলফারের ষতো--যেন এরা লক্ষে না খাকলে তাকে আমরা 
রায়সাহেবের স্ত্রী ব'লে চিনতে পারতুষ,না। 





[শর বধ, ১দ খণ্ড, আঁ সংখ্যা 


মা জিজাসা কত্বলেন, “আপনাদের টকাপযসা নয 
হয়নি তো?” 

"কিছু ট/কা দণ্ড দিতে হয়েছে বৈকি" অসদীশবাবের 
হী অর্থপূর্পভাবে হাসতে হাসতে বললেন, “টাকাপয়সা 


-স্বন্ধে উনি এতো উদ্দালীন বে, ্রান্থ সব টাকাটাই বেতে 


বলেছিল ॥ কলকাতার গাহ্বেটছ সঙ্গে উনি রাৱে গিয়ে 
হেখা করেছিলেন।" 
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ধা! 





ভার কথার মধ্যে হেঁয়ালির আভাস পেলুম। দুটির 
মধ্যেও প্রশ্-চিন্ন। কত্াটা শেষ করার পরে ত্বিনি চেয়ে 
রইলেন আমার দিকে । ব্যাপারটাকে হচ্ছ এবং স্পষ্ট 
করবার উদ্দেস্তে মা বললেন, “সেই রারে শিখাও গিয়েছিল 


-সনতের সঙ্গে বেখা করতে। আমি চেক লই কারে 


দিয়েছিলুম ।” ঙ 

শা, শহরের রিকশাওয়ালাযাও ওকে দেখেছিল 
লেখানে। আমরাও তাই বলাবলি ক্রদ্ধি, এতো চেষ্টা 
ফারেও আপনাচা কেন টাকাটা তুলতে পারলেন না। 
শুননূত, পতিও বেখেছে ।/আহা, বেচারী একশো পাচটাকা 
কতো কঃ ক'রে অরমিয়েছিল ! কলকাতার সাহ্বেটি 
ৰে কিরকমের ষাহ্য, শহরের কেউ তা বুয়তে পারল লা। 
চলি, গিদি।_ শঙ্কর তো আসছে। উনি বলছিলেন, টাকা- 
পরসার ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলা ভালো। আমাদের এখন 
টানাটানি চলেছে _পন্দের টাকাটার কি ধ্সবেন দিদি ?" 


থ্ৰ 


আশ্বিন, ১৩৬৬ ] উন নীলে সোনা যনতি ' 
“যোগাড় করতে মন! পারলে মাপনাদের আমি খবর ্যাবাসের এই ছোট্র শহরটির মধ্যে যে এর! মর্ধাদায় সবার 


পাঠাব ।" চেয়ে ওপরে, তারই নিদর্শন হিলেবে অভ্যাসগুলো! তৈরি 
“অতো! টাকা যোস্নাড় রুরা ফি সম্ভব?” কারে নিয্বেছেন। গাড়ি এবং বাড়ির মতো' এগুলোও 
"চেষ্টা ক'রে দেখ । ,.. মর্ধাদাহচক প্রতীক। স্ট্যাটাস-লিঙ্বল । জগদীশবাবু আজো: , 


ঘোষ-গিল্পী বাগানের মধ্যে নেমে পড়লেন | চাকরটা গাড়ি কেনেননি। লোকের বিশ্বাস, ইলকাম-ট্যাক্সের ছিসেব : 
একপাশে লয়ে দাড়াল। দু'পা ছেটে যাওয়ার পরে তিনি না মেটা পর্যস্ত তিনি গাড়ি কিনবেন না। 
পেছন ফিরে ভাকলেন, “কই রে, লবকেউ_পান দে- আমরাও ছোষ-সিরীর পিছ পিছু কটক পর্যন্ত এলূহ। 
ছু'পিলি।” সাইকেল-ররিকশাটা রাস্তার ও-পাশে গাছের তলার অপেক্ষা 





নবকেষট হাতে চেপ্টা একটা.টিন ছিল। িনটা করছিল । রিকশাওযালাট। আছার সেই চেনা লোক। 
খুলে সে এগিয়ে ধরল ঘোষ-গিছীর দিবে । তিনি খাবা এই লোকটাই পৌদিন রাত্রে আমায় ভাকবাংলোতে নিয়ে 
মেরে সোটা চার পানের বিলি তুলে নিরে মুখের মধ্যে পুরে গেছিল । 
দিলেন । জঙ্গদীশবাবূর বাড়ির লোকের! বাইরে কোখাও রিকশাট! নামনে আসতেই অপদীশবাবুক্জ শ্রী উঠে 
কিনু খান না, এমনকি দলগ্রহশ পর্যন্ত করেন না। বদলেন। চাপরালীকে বললেন, “খাওয়ার জ্বল দাও, চৌবে।* 
ও 
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চৌবের ঘাড়ের পাশে চাযডার স্ট্যাপে বাধা বৃহৎ হঠাৎ-পরিবর্তনের কারণট। খুজতে হয়েছে | শংকরের সঙ্গে 
আকারের একটা ক্লান্ত কুলছিল। তা থেকে আল ঢেলে বে আনার বিয়ে হওয়া উচিত নয় তেনন ধারণা মারের মনে 
হিল চৌবে॥ কাগজ মুড়ে একটা কাচের মাও সে সঙ্গে বন্ধবূল হয়েছে । জগদীশবাবু এবং তার স্ত্রী সাংসারিক 


এনেছে। মাহুব। এঁর! বেদিন আমার আশীবাদ করতে এসেছিলেন 
পান খাচ্ছিলেন জগনীশবাবুর স্রী। জল খাওয়ার ভার সেদিনও এইরকমই ছিলেন তারা। ভালোমন্দ মিলিয়ে 
ইচ্ছে ছিল না। আবাদের থেকে বে তারা আলাদা শ্রেণীর মালদা শহরের রাহসাহেব-চরিত্রের ব্যাখ্য। প্রতোকেরই 
মাহুধ শুবু সেইটে প্রমাণ করবার জক্তে আঠানিকভাবে ছল - সৃষে সুখে প্রচলিত ছিল। আমাদের সনাজ-ব্যবস্থায় ও রাই 
চাইলেন চৌধের কাছে। সুখের কাছে নাসটা তুলেই তে! ন্ুখ-হুবিখের আলনগুলো দল ক'রে বলেছেন। 
তিনি বললেন, “এই রে, ছরটা বোধহয় ভালো ক'রে এমনকি পফাশহাজার টাকার মতো! ছোট একটা অন্ধ, তাও 
ফোটারনি ! কিরকম বেন গন্ধ ছাড়ছে। লবকেই_-* ন্ট হ'ল না তার । ছলে এবং কৌশলে ব্যাঙ্ক থেকে বার 
শৃথাঁ" চাকরটা তার পাশে সিরে দাড়াল। ক'রে নিরেছেন। তবে আজ কেন মা আমার বললেন_ 
সবাহুনঠাকুর বোধহর কান্দে ফাকি ছিচ্ছে। বুঝলেন “এঁদের্‌ই ছেলের সঙ্গে তোর বিরে দিতে যাচ্ছিল” । 
দিবি, এই সববনাশট! ঘটেছে দ্বিতীঘ্-মহাযুন্ধের সর । কেন দেবেন লা তার কারণ তিনি বলেননি। 
লোকজনের শ্বভাব-চরিত্র নষ্ট হ'রে সেল । ছোটলোকগলো! ব্যাপারট! বেন একতরফা হ'য়ে যাচ্ছে ব'লে সন্দেহ হ'ল 
মাখা উঠে বসেছে । মাইনে দিচ্ছি বাইশ টাকা, অথচ আমার ৷ শংকরকে বাদ দিয়েই তিনি সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
কী নাংঘাতিক ফাকি দিচ্ছে কান্ছে ৷ বলি, হ্যারে নবকে্,। করছেন') দাগঘীশবাবু কিংবা তার স্থরীর প্রতি বির্প 
ফাল! শহরে কোন্‌ বানুনঠাহ্ুর বাইশটাকা মাইনে পায় হওয়ার জন্তে শংকরকে শাস্তি দেওয়ান অর্থ ফি? সে আহক, 


শুনি?” তার সঙ্গে কনধাবার্ডা বলাও দরকার্‌। শংকর তো! সাবালক । 
ভক্তি এবং শ্রদ্ধার সুরে নবকেই বলল, “দল তো বানুন- তার মতামতেরও প্রয়োজন আছে। আমর! টাকা 'দিতে 
ঠাকুর ফোটার না, নী।” পারব না ব'লে বিরেটা জাগে খেকে ভেডে দেওয়া উচিত 
“তবে?” হ্যে না, ভাবলুষ আমি । হয়তে৷ শংকর টাক! ন! নিয়েই 
“কাজ পুলিনের ৷” বিরে &রবে। আশীর্বাদের মূলে বদি সত্য মা থাকে 


আমাদের দিকে চেয়ে ঘবোব-সিদ্জী ঘোষণা করলেন, "কি তাহ'লে অনুষ্ঠানের সার্থকতা কি? 
করব দিদি, অনৃষ্টের কিল পুতেও কিলোয়! বেখানে ছুন্ধন বিশ্বাস করো, সেই রান্তেই প্রখষ আমি নিজের 
লোকে কাছ চালাতে পারে, সেঙ্গানে পাচটি লোক ভবিষ্যতের দক্যে উদ্বেগ অনুভব 
ব্রেখেছেন উনি। - তবুও কান্জের যধ্যে ফাকি ।_চললুষ না একটা এলোমেলো! শ্রোত 
শিখা। খবর দেবেন দিঘি, টাকাপয়সার বোগাড় হ'ল আসতে লাগল । কথাই পড়ত, 
কিনা। কই, রিকশাওয়ালা সেল কোথায়; ছোড়াটা আমার। তুষি বলেছিলে, “সংগ্রাম করাটাই জীবনের 
লাইসেন্স পাচ্ছিল না, উনিই শেষ পর্যন্ত কারে দিলেন | একটা নস্ত কান। যারা সায়াদিক স্থবোগ-স্থবিধেগুলো! 
বকে, পান নে একটা ।” দীর্ঘদিন ধ'রে ভোগ ক'রে ক্সাসছেল তাদের দলে আমি 
ফটকের কাছে আমরা! দাড়ির রইলুষ, বতক্ষশ না যোগ দিতে চাই না।” 


তারপর বীনে ধীরে হাটতে লাগলেন বাড়ির দিকে । জবাব জগমীশবাবুর ছেলের সঙ্গে আমার বিয়েটা বেন না হম, তার 
ছিলেন না জন্যে কি তুমি চেষ্ট৷ করোনি ? মা এবং আমার অন্থরোধ 
সারাটা রাত স্ুমতে পারিনি সেদিন। বারের এই সত্বেও টাকাটা আমাদের ব্যাঙ্ক থেকে কুলে দিলেন! কেন ? 
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সুমি ঘখন কাটিছার থেকে আর কিরে এলে না, তখন আমি 
মাকে বললুম, “দনতবাবু আমাদের ক্ষতি ক'রে গেলেন। 
ইচ্ছে ক'রেই টাকাটা দিলেন না আমাদের 1” 

“নিশ্চল ক'রে কিছু বল! বার না, শিশা। ওর মনের 
কথা আমর! কি জানি?" 

আজ এই দীর্ঘদিন পরেও তোমার মনের কথা আমরা 
জানতে পারিনি, সনত। 

এবার আদায় কলকাতা রওনা হওয়ার তোড়দোড় 
চলতে লাগল। যাওয়ার তাগিদ আলছে অন্তর কাছ 
থেকে । আমার লেখাপড়ার,যেন ব্যাঘাত না টে তার 
জয়ে চিন্তিত হরে পড়ল দাদ)। দা জিজ্জাস| করলেন, 
“জয়ন্ত, তোর লেখাপড়া চলবে কি ক'রে ?” 

“এবার আছি এম-এ পরীক্ষা দেব না। চাকরি করব। 
পরে স্থবিধাযতো যখন হয় পরীক্ষাটা দিয়ে দিলেই চলবে ) 
শিখার কথা তলাদা। বৃত্তি-পাওয়া মেয়ে ও। যেমন 
ক'রে হোক ওকে চালিয়ে যেতে হুবে। তা ছাড়া, বিরের 
চুক্তিটাও তো ভেঙে গ্রেল।” 

“ভেঙে গেল] জগদীশবাবৃরা খবর দিয়েছেন 
নাকি?” ছ্বিজ্ঞাসা করলেন মা। 

“শহরের সবাই জানে আমর! টাকা দিতে পারব না।” 
বাব দিল জ্যান্ত । 

ত্যি-সত্যি জগদীশবাবু একদিন লোক পাঠালেন 
আমাদের বাড়ি। এই লোকটি আমাদের দূর সম্পর্কের 
আত্মী হন । এই মারফত বিন্বর প্রস্তাব পাকা করেছিলেন 
মা। আমরা তাকে বতীনকাকা ব'লে ভাকতুষ । টাকার 
কথাটা উত্থাপন করলেন তিনি। 

মা বললেন, “টাকা দেওয়ার উপায় আমাধের আর 
নেই। নব পেছে।" 


“বিয়েট1ও যে তাহ'লে ভেঙে ঘায়।" বললেন যতীন- 
কাকা। টু 

সামা! নিঘে থেকে ভারি মা" ছে অগমীশবাৰু যা 
ভালে! বুঝষেন তাই করবেন” 


“তিনি তো টাকাটা চাইছেন-_মানে, শংকর এসেছে 
তো? বিয়ের তারিখটা তাই তিনি ধ্র্খ করতে চান ।* 

।যতীনকাফ। চলে যাওয়ার পরে আমরা বুঝতে পারলূম, 
জগদীশবাবু টাকাটা আগাম ন! পেলে, তিনি ভার ছেলের 
বিয়ে দিতে রাজী নম। খুব স্পষ্টভাবে না বললেও, ঘতীন- 
কাকা আমাফের বুরিয়ে দিলেন, এবিরে আর হবে না। 
আশ্ীবাদের অনুষ্ঠানের আর কোনে! অর্থ রইল না। 


নীলে সোনাম বসতি 

নিশ্চিন্ত ছ'রে বসলেন মা। দাদাও তার মনস্থির করে 
ফেলেছে । এম-এ পরীক্ষা নেবে না। চাকরি করবে । 
কলকাতার কোন্‌ এক অফিসের একদন গ্রতিপত্তিশালী 
ভত্রলোকের সঙ্গে ওর চেনাশোন। আছে। ইচ্ছে করলে 
তিৰি ওকে সহৱেই চাকরি দিতে পায়বেন। মা খুবী কট 
পেলেন দাদার কথ,শুনে। কিন্ত আমাদেরও আর কোনো 
(উপায় ছিল না। সামার টাকা বা মার কাছে ছিল তা 
দিয়ে পুরো একবছরের খরচ কুলোত না। দাদ! ঘি এবন 
রোজসার করতে ন! পারে তাহ'লে আমারই বা খরচ চলবে , 
কি ক'রে? বৃত্তির টাকা দিয়ে কলকাতার খরচ মেটানো) 
সম্ভব হ'ত না। অতএব 'শেষ পর্থন্ত যা রাজী হারে 
গেলেন। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেচে গেল জয়ন্ত । 

আগামীকাল আমরা ভোরের ট্রেনে কলকাতা রওনা 
হবো। জিনিলপব্র সব গোছানো হয়ে গেল | মাকে বললুম, - 
শযালদায় তুষিই ঝা আর পড়ে খাকবে কেন? দাদা ঘদি 
সত্যিই হোটামূটি রকমের একটা “চাকরি পায় তাহ'লে 
আমরা তিনছনে বিলে আবার একটা ছোট সংসার গ'ড়ে 
তুলব, হা। দরকার হুর, আমিও চাকরি করব ।" 

শবে-্পব কথ! পরের । এধন তোকে ভালোভাবে বি-এ 
পাস করতে হবে, শুধু সেই ক্থাটাই-মনে রাখিস, শিখা) 
বিয়ের ব্যাপার তো ঢুকেই গেল।” 

“ওযা কি সরাসরি জানিয়ে দিয়েছেন [” 

শ্না। 

“তবে কেন তুমি চুকে গেল বলছ ৮” 

“আমি জ্যানি-টাকা না পেলে অপদীশবাবু ছেলের. 
বিরে দেবেন না।” 

কী বেন ভাবতে লাগলেন তিনি। তারপর বিজ্ঞাসা 
করলেন, “ধ্যারে, বিয়েটা ভেডে গেল ব'লে তুই কি 
অপমানিত বোধ করিছস না?” 

বললুম, “আমাদের সাবের তো এই-ই রীতি।” 

“যনে ইচ্ছে, রীতি এবং সমাছ দুটোরই পরিবর্তন 
দরকার । সত্যি কথা বলতে কি, জগদীশবাবুদের মতো 
যাহযের প্রস্কোছ্বন মিটে গেছে ॥ প্রান্ত দেড়শে! বছর ধ'রে 
তো হেচে স্বরেছেন এরা একটু ওলোটপালট হ'লে দেশের 
বাস্থা ভালোই হবে।” 

পরের দিন ভোরবেল! আমরা তৈরি হ'রে বসে রইলুহ 
পাতি রিকশা ডাকতে গেছে । সারারাত আমরা কেউ 
খুহতে পারিনি । প্রীপতিক্রে জয়ন্ত. বসে বাসে উপদেশ 
বিরেছে। জাগিয়ে রেখেছে ওকে । মাকে আমরা এখানে 
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শারদ বারা 
রেখে যাচ্ছি শুধু প্রপতির ভরদায়। নে যেন তার দায়িত্ব 
সম্বন্ধে স্বক্ষপই সজাগ এবং সচেতন থাকে । একশো পাচ 


টাকার শোকে নৃহবান হওয়ার দরকার নেই। য়ন 
চাকরি করতে ধাচ্ছে, একশো-পাচটাকার লোকলান পুষিরে 
সে। এইরকমের কথা আলোচনা করতে করতে 

সাতটা শেষ ছ'য়ে গেল । 

মামার লগে সনদে যাই ফটক পর এলেন। 
আমরা ছবনেই তার পারের তুলো নিলুদ। তারপর 
রিকশায় ব'লে পড়লুম আমরা | ম! বললেন, “বিরে বখন 
ছাল না এখন, খুৰ যনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া করিস। 
সৰাজ আর দেশটাকে বুঝতে পারাটাও তো ফম বড় কাজ 
নয়।- হ্যায়ে জয়ন্ত, সনতের কোনো খবর পেলি ?* 

"দা তো!" জয়ন্ত একটু অবাকই হা'ল। 

“কলকাতা পৌঁছেই ওর খবর নিস” 


কলকাতায় যাত্রীরা সবাই নেমে সিয়েছে। লক্ষটা 
থাটেই টাড়িয়ে ছিল। ডয্ন্ত তৃতীর শ্রেণীর টিকিট কাটলে 
দু'খানা। আমর! আমাদের জিনিসপত্ত লিয়ে লঞ্চে উঠে 
ধলণুঘ। মহানদী পার হ'রে আসতে একঘন্টার বেশি সমন 
লাগল না। জয়ন্ত বলল, “সনত যদি টাকাটা তুলে দিত 
তাহ'লে আজকের মহানচী পার হ'য়ে আসতে কষ্ট হ'তনা 
২কারো। শিখা" 

শাদা 

“আমর! বোধহয় সত্যিকারের মহানদী এখনো দেখিনি, 
যেটা পার হ'য়ে এলাম সেটা নিশ্চই একটা সক খাল।” 

“গে কলকাতা খৌঁছই তো-_» 

“ছোট্ট একটা ঘটনা_ স্ভাখ, তো, সব-কিছু পরিকল্পনা 
ভেঞ্চেরে তন্বনদ্ব হয়ে গেল | এদিক দিয়ে আর) 

আহি মাঝলখে সহসা! দাড়িরে পড়েছিলাম । সামনের 
দিকে চেয়ে দেখি, পুব-দিগঞ্তে স্র্য উঠছে। দেখা যাচ্ছেনা 
বটে, কিন্তু ওপরে ওঠবার পূর্যাভাস। সোনালী আলোর 
রেখা নীলের বুকে লুটোপু খাচ্ছে । বনে হ'ল দূরের কল্পনা 
ছাত দিয়ে ছু'রে দিলুম বেন! 

“সেদিন মহানদীর ধারে দাড়িয়ে সনত এই দৃক্সটাই 
দেখছিল-_” জরম্তকে বললুম আহি । 

আমার দিকে সে একবার গভীরভাবে চেয়ে 
দেখল, তারপর বলল, “ও-সবু সোনা-রপোর খেলা দেখে 
আমাদের কী লাভ? চলে 'আয়। এর পরে গাড়িতে 
জারগ। পাব সা।” 


[অৰ ব্য, ১ষ খণ্ড, গু সংখ্যা 


যাত্রীর ভিউ বেশি ছিল না। প্রযাটফর্ণের দিকে বেশ 
লঙ্কা একটা বেছি আমরা পেলুয | জয়ন্ত একট। সতরঞ্চি 
পেতে ফেলল। জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে বলল, “শুয়ে লড়,) 
কাল রাত্রে তোদের কাউকে ঘুমতে দিইনি। কাটিহার 
পর্যন্ত বেশি ভিড় হবে না। তারপর অবিশ্তি ভিড বাড়বে । 
তুই বোস, আমি আসছি এক্কনি।” 

“কোথায় যাচ্ছ?” 

“এক প্যাকেট সিগারেট কিনে আলি।” 
দিকে এগিয়ে গেল জয়ন্ত ॥ 

“সিগারেট ? তুষি সিগারেট খাও নাকি ?” 

"আআ থেকে খেতে আরম্ভ করব । কী সিগারেট 
কিনব ? কোন্‌ ঘার্কাটা খেতে ভালো, তাও ঘোড়ারভিম 
জানি না! যাকৃগে, ঘোকানদারকে জিজ্ঞেস করলেই ছবে। 
-_ শিখা, এখানে ব'সে থাকতে ভয় করবেনা তো! ?” 

“পাগল! মহানদীটা তো পার-ই হয়ে এলুম |” 

"এটা কিছু না,_ ছোট্র, সক্ক আর শীর্ণ। তোর অবিশ্ি 
সাহস আছে জানি। রার্িবেলা লূফিবে ভাকবাংলোর 
গিরেছিলি। আসছি-_সিগারেট নিয়ে আসি।" 

“একটা ছেশলাইও এনো॥ টাকা দেব, দাদ! ?* 

“টাক?” জয়ন্ত নেমে পড়ল প্রযাটফর্ষো_ জানালার 
কাছে এসে আবার জিজ্ঞাসা করল, “টাকা দিয়ে কি করব?” 
"একসঙ্গে ছু'তিন প্যাকেট ফিলে ফ্যালো। পথটা তো 
কম নক্ব__একটা টাকা দেব?” 

“দরকার নেই। এক প্যাকেট আগে দু ফি তো_ 
তোর ছন্ে আনব ?" ্ 

“কী, সিগারেট ?” 

“অন্ত ফিছু? পথটা তো কম লয়। সময় কাটাতে * 
হবে। সিনেমার কাগজ চাই?” 

*না। তার চেয়ে বরং তুমি দু'প্যাকেট সিগারেট আনো। 
আর একটা মেশলহি। ভেতরটা ডোমার অলে বাচ্ছে, না 
দাদা? বেশ তো, তোমার আমি সঙ্গ দেব। দু'একটা! 
সিগারেট ছকলে ভবিশ্বতের বিয়েও বদি ভেঙে বায় তো 
যাক) তুৰি দেড় প্যাকেট খাবে, আমি হাফ-_ওকি, টাকা 
নিরে যাও। দাদা, এক প্যাকেট সিগারেট বেশি এলো” 

ঠিক এইসময় গেখলুয জানালার ও-লাশে এসে 
জগদীশবাবু পৌঁছলেন। পেছন ফিরে ডাকলেন, “খোকা, 
এদিকে আহ। কারুস্ট-ক্লাস দু'খানা দেখছি সামনে 
দিয়েছে।” তারপর আমার দিকে দুরে জিজ্ঞেস করলেন, 
“তুমিও বুঝি আজ কলকাতা চললে, মা?” 
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দরজায় 
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কামরার পারে যে তিনটে লগা ল্) দাগ মরা রয়েছে 
মেইদিকে চেয়ে তিনি বললেন, "তোমাদের কামরাটা তো 
দেখছি ফাকা ররেছে।/ 

পঞ্কাটিহার থেকে ভিড় ছবে।* . 

“কে বাচ্ছে তোমার সঙ্গে? জরন্ত বুঝি 

যা" 

“বেশ, ভালো আগে শুনেছিলাম, সনতবাবু তোমায় 
নিয়ে যাবেন। এই যে খোকা, এদিকে ।-_-শংকরও আছ 
কলফাত৷ চলল।” 

শকেরকে আমর! চিনতুষ। মালদা শহরের ছেলে। 
ছু'একবার দেদাও হুয়েছে। কথা যে গোটাকরেক বলিনি 
তাও নয়। আশর্বাদের দিন সেও এসেছিল । জগদীশ- 
যাবত পাশে এসে বাড়াল সে। আমাকে দেখতেও পেল। 
কথা বলল না। ভ্বপদীশবার্‌ তাকে সঙ্গে নিয়ে হাটতে 
লাগলেন সাযনের দিকে | ফার্স্ট-কলাস কামরা ছু'খানা যে 
সামনের, কে জুড়ে দিয়েছে, দাওয়ার আগে সেই খবরটা 
আমাকে এবং শংকরকে দ্বিতীনবার গুলিয়ে দিলেন তিনি। 

একটু পরেই ছুপ্যাকেট দিগারেট কিনে জরন্ত ঘিরে 
এল। সত্যি-সত্যি কাটিহার পর্যন্ত কায়রায় আমাদের 
একটি লোকও উঠল না। পুরে! পথটা দরন্ত তুমিয়ে-ঘুমিরে 
এল। হাতের নুঠোতে একটা সিগারেটের প্যাকেট ধরা 
রইল ওয়। অক্তটা সে আদার কাছে দিয়ে দিয়েছিল। 


কাটিহার স্টেশনে গাড়িটা পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে জরস্থকে. 


তুলে দিলুম। ধড়কড ক'রে উঠে বসেই সে বলল, "কই, 
আমার পিগারেট কই ?” 

“তোমার হাতে ।” 

“দে, তাহলে তুই দেশলাই আলিয়ে দে। পরে 
তোরটা ধরিয়ে দেব।” 

জয়ন্ত ঠোটের ফাকে সিগারেটটা আনাড়ীর যতো চেপে 
ধরল। আহি দেশলাই আলিয়ে বললৃষ, “প্রথম-টান্‌ জোরে 
" ছেরোনা কিন্তু)” 

ঠিক সেইসমর শংকর তার ছোট স্থটকেসট। হাতে 
কুলিয়ে আমাদের কামরার এসে উপস্থিত হ'ল। জয়ন্ত 
আস! করল, “তুই ? তুই এখানে বেন রে?” 


নীলে সোনার বসতি 


"ওখানে একা-একা! ভালো! লাগছে ন11” 
তৃতীয়শ্ৰেষ্ঠীপৰ ভিড়ের বধ্যে বাসে রইল তায়সাহেবের 
ছেলে শকেরকুঘার ঘোষ । 


[হই] 

নতুন পরিবেশের নধ্যে ছিটকে এসে পড়লুম়। এতোঁ 
বেশি নৃতনদ্ব কল্পনাও করতে পারিনি । ছেলেবেলা থেকে 
যারা এখানে বড় ছ'রে ওঠে তাদের কাছে এমন বিশ্ব 
হাভাবিক নন্ব। প্রশম কয়েকটা মাস কলেছের সবাই 
আমায় শুধু গেঁযো ভাবল না, বোকা! ভেবে অবজ্ঞাও করতে 
লাগল। এমনকি অধ্যাপিকাঘের চোখেও পড়লুষ না 
আহি। আমার মধ্যে শহরে চাতুধের অভাব ছিল। 
বাঙালীদের মতো ইংরেজী উচ্চারণ করতুম ঝ'লে মেয়েদের 
সঙ্গে সঙ্গে কোনো-কোনো অধ্যাপিকাও মূ টিপে হাসতেন। 
প্রতিদিন নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে যেতে লাগলুদ। 
আমি বে মীলঘ) জেলায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছি 
তাঁও বেন দুলে গেলাম । ত্রনে ক্রমে সবার পেছনে গল্পে 


বদতে হ'ল। আকৃঙ্গোপনের কলাকৌশল মাবিফারের 
দক্ষতার পরিচয় দ্বিলূম আহি) 
ইতিহাসে. অনার্স নিয়েছিলুম। কলেজের উৎসব- 


অনুষ্ঠান থেকে বাদ পড়লূম ব'লে লেখাপড়ায় বিশ্ ঘটল না। 
মায়ের কথামতো পড়াশুনার যধ্যে ডুবে রইলুম) 
বোধহয় মাস চর পরে কলেঞ্জের ছাত্রীদের মধ্যে এফটা 
প্রবন্ধ- প্রতিযোগিতা হ'ল । প্রতিযোগিতায় আমিও যোগ 
দিলুৰ ৷ by 
একদিন ইংরেজীর অধ্যাপিকা মিল দত আমায় ডেকে 
পাঠালেন স্টা্-রুমে | এখানে আমি আগে কখনো চুকিনি। 


“তার হানে?” 

“মালদা ব'লে একটা ছোট্ট শহরে ।” 

“্য্যাল্ড!" শট! বার দুই ইংরেজী কাছদান্ উচ্চারণ 
করলেন হিস দত্ত) মনে হ'ল, শহরটির ভৌগোলিক 
অবস্থান সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল নন ॥ বললুম, *পশ্চিম- 
বাংলার দ্েলাশহর এটি। আম এবং রেশমের আন্তে 
জারগাটার গ্লসিদ্ধি আছে। বাংলাদেশের উত্তরে অবস্থিত। 
কলকাতা খেকে অনেকটা দূত্বে। সত্যিই_এধান থেকে 


শারদ বস্থধারা 
অনেক দূর। সেইছন্ে আমর! গেঁরে।। পার্ক সর্ট কিংবা 
চৌরক্বীর নাম জানি না।" 

শতা সবেও তুমি প্রবন্ধ-ত্রতিযেগিতার শুধু প্রথম 
হওনি, প্রায় পুরে! নঙ্কর পেরেছ | লেখার স্টাইল আর বস্তু 
খুব উচুবরের। ভাবছি চৌরগগীর দৈনিকে প্রবন্ধক্টপাঠিরে 
বেব।” 

মিল দত ইংরেদীতেই কথা ধলছিলেন।, তার শেষের, 
হস্বব্যটি শুনে অজ্ঞাত অধ্যাপিকারাও হিস ঘতের দিকে চেয়ে 
রইলেন খানিবঙ্গণ। জবাব দেওয়ার কিছু ছিল না ব'লে 
আমি চুপ ক'রে দড়িতে হইলাম । 

মিস দত্ত বললেন, “ব্যাকগ্রাউণ্ডে থাকলে নাম ধরতে 
পারবে না। স্টেজের সামনে আস! চাই। প্রেক্ষাগৃহে 
লোক ছ্মলেই” কাছের চুতোদ্ব খারকয়েক স্টেদের লাঘনে 
এনে দাড়াতে হবে ।” 

“জাসল কাজ এবং প্রস্ততি তো ব্যাকগ্রাউণ্ডেই-_” 
বলদূম আমি । 

“তা ছোক। খালি-কললিতে আওয়ার বেশি হর 
তাও আমি জানি। বাই দি ওয়ে, আই-এ পরীক্ষায় কতো। 
"নম্বর পেয়েছিলে ? কিরকন রেছ্াণ্ট ?* 

“নালদা জেলার মধ্যে আমি দ্ধিতীর স্থান পেরেছি ।” 

“তাই নাঞি! কলেছের কেউ এই খবরটা জানেন 
ব'লে মনে হয় ন|। ব্যাকগ্রাউণ্ডে খাকবার অস্থৃবিধে 


অনেক | ছাউএডার, মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে এসে দেখা, 


কোরো। কোথায় থাকো তুমি?" 

শহোক্টেলে। 

“আশ্চর্য । কলকাতার কোনো আত্মীয়-স্বজন নেই 1” 

“নিকট-আয্মীয় কেউ নেই। আমার দাদা অবিশ্ত 
আছেন, কিন্তু ঠার তো আলাদা বাড়িঘর কিছু নেই" 

“কী করেন তিনি ?" 

“চাকরি খুজেছেন। ই এটা গেছে খাবেন 
বোধহর।” 

ছি বেরিয়ে এলান ফরম খেকে। মিস তব 
বেখলুম আমার পিছু পিছু বেরিয়ে এসেছেন। আবার 
আমার ডেকে বললেন, “রবিবার বিকেন্সবেল! কামরা 
একদন্দে চা খাবো পাৰ্ককীটের রেভোরায় আমরা বদি 
মিলিত হই, আপত্তি আছে 1 

“না, আপত্তি কি।” 

“বাই দি ওয়ে, শোনো, দাদাকে খবর দাও | তাকেও 
আসতে বোলো। কেমন?” 


[ওয় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
“আচ্ছা ।” 


করেকগিলের মধ্যে নাম আমার শড়ল। নামের 
প্রতিধ্বনি শোনা সেল সমাজের বিভিন্ন অকলে । সবচেয়ে 
বেশি গুশি হ'ল দয়ন্ত ৷ পার্ক দ্রীট দিয়ে হাটতে হাটতে সে 
আমায় একদিন বলল, “কলকাতা শহরটা ৰে এতো! ছোট 
আগে তা বুঝতে পারিনি ।” 

জয়ন্ত চাকরি পেয়েছে। প্রতিপত্তির জোরে চাকরি 
পেল, প্রতিযোগিতা করতে হয়নি ৷ মন্তধড় বিদেশী বশিক- 
কোম্পানিতে খ্যাপ্রেতিশ হয়ে চুকেছে। কাজ শেখ! হ'য়ে 
পেলে প্রথমেই ছাজারটাক! মাইনে ছবে। এখন মাসিফ 
শ’চার টাকা ছাতখরচ পাবে। শিগগিরই ‘ কোম্পানি 
ওকে বিলেত পাঠাযে। চাকছ্িট! কভেনেন্টেড । আগে 
লাহেবদের জন্তেই এ-সব চাকরি তৈরি হয়েছিল। ভারতবর্থ 
স্বাধীন হওয়ার ফলে, এর হুবোগ-স্থবিধে ভারতবানীরা 
পাচ্ছে। 

পার্কস্রাটের সেই রেস্োরণর চুকে পড়ল জয়ন্ত ' এখানে 
মিস দতের সঙ্গে আমি .একদিনই এসেছিলুম 1 শয়নত 
দিজ্ঞালা করল, “কী খাবি!" 

প্তুম্থি যা খাওয়াবে |” 

বেছারাটা জর্ন্তর কাছ থেকে অর্ডার নিল। মনে হ'ল, 
বেয়ারাটার সঙ্গে ওর বেশ ভালোভাবে চেনা-পরিচয় হ’য়েছে। 
জিজ্ঞাসা করলুষ, “এখানে বুঝি আরও দু'একবার এসেছ 
তুমি? 

“দু'একবার কিরে? হিল দত্তের লক্ষে অন্তত পঁচিশবার 
এসেছি-ন্দায় আমার সঙ্গে সে এসেছে বার দশেক ।" 

“্বলো কি দাদা! আমিই তো। তার সঙ্গে তোমার 
ন্দালাপ করিয়ে দিয়েছিলাম-_ক'মাল আগে বলো তো?” 

মনে-মনে ছিসেব ক'রে অয়ন্ত বলল, “তা পাচ যাস তো 
হবেই” 

“না দাদা, ও-রকম আধ-বুড়িয় সঙ্গে এভোবেশি 
মেলামেশা কোরো না। তোদার চেয়ে তিনি অন্তত 
দশবছরের বড় ।” 

টুকরো-কেৰ টিবতে চিবতে জয়ন্ত বলল, “চাকরি 
পেলুম তো তোদের মিল দত্তের জক্যেই । কলকাতার 
সমাজ ওয়াই তো কন্ট্রোল করছে। যাক্গে-_শোন্‌। 
আমি এই অঞ্চলে কোথাও একট! হ্যাট ভাড়া করব। 
ছিস দত্ত ক্র্যাট খু'জছে আনার অন্তে। ফি করবি তুই?" 

“ফ্লাট ভাড়া নেবে তুষি, আছি কি করব, ছাদ] {" 
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জিন, ১৩৬৮] 


“উঠে আসবি নাকি হোস্টেল থেকে?" 

“পাতল! হোক্টেলে আমি ভালোই আছি! পারো 
তো, আসছে মাস খেকে আমার সোটা-দশেক টাকা বেশি 
দিয্ো। মাকে ঠিফমতো টাকা পাঠাজ্ছ তো” 

সছ্যা কাল একটা চিঠি পেলুম 

“কী লিখেছেন তিনি ?* 

“সনতের খোজ করতে ৷” 

একর্রেছিলে? ' 

“ওর খোদ আমি কোথাও পাচ্ছি না। বালিগহের 
যা ছেড়ে দিয়েছে ব্যান ফেল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাক্কের 
হ্যানেজিং ভাইরেকটার ঘিস্টার মজুমদারের কাছেও সিয়ে 
ছিলাম সেদিন। তিনি বললেন, অনেকদিন আগে “একবার 
লে নিয়েছিল একট হ্থপারিশ চাইতে । অন্ত কি একটা 
কাছের চেষ্টা] করছিল। হুপারিশ্বপত্ত তিনি দিতে 
পারেননি (” 

একেন?" 

বিতর পেয়ালা চা ঢালতে ঢালতে অয বলল, 
“মালদার ব্যাপারটার জন্যে । সে নাকি অনেকের কাছ 
থেকে টাকা! নিযে শেবমুহতে চেক ভাঙিয়ে দিয়েছে। 
জগদীশবাবু, চিঠি লিখে ম্যানেজিং ভাইরেক্টারকে 
জানিরেছেন। ব্যাপারটা ভালো করিসনি।” 

অবাক হারে জয়ন্বকে জিজ্ঞাস! বরলূম, *বা রে, আমি 
ঝি বরলুষ ?" 

" “বগ্মীলবাৰুকে চটিরে দিয়েছিস তুই। সেই রাত্রে 
ডাকবাংলোর যাওয়া “তোর উচিত হয়নি। আর পেলিই 
যদি, রিকশায় চেপে গেলি কেন? মাযরাত্রে যদি বেতিল 
তাহ'লে সাক্ষী খাকত,না।” . . 

“একজন ব্যাচেলায়ের ঘরে আমি সাবরাতে যাব ফেন, 
দাদ?" রঃ 


7 আছেন হানা 


টাক! ছেড়ে দিয়ে ঝাঝী দলহাদার টাক! 
অন্তত, চেয়ে নিযে আলতে পারতিল। পকাশ-পক্ষাশ 
বস করা এমনফি শত ফাল ছিল? জগমীশবাবু ধারশা, 
বনতকে তুই ভালবালিস।” 

“ছি ছি_ল! দাদা, তুদি এসব বানিরে বানিরে গল্প 
বলছ।” 

“গল্পই তো কিন্তু বলছেন জগদীশবাবু। তীর বিশ্বাস, 
শংকরকে তিনি একরন অবিশ্বাসিনীর হাত ছেকে রক্ষা 
করেছেন। সনতকে শ্বাপ্তি দেওয়ার পথ খুঁজছেন তিনি। 
মিথ্যে-মকদ্দমাও রুজু বারাঁতে পারেন।” 


৯ 


বলে সোনা বসতি 


“নাহি কালকেই মালদা যাব ॥ দাদা, তুনিও আমার 


" সঙ্গে চলো। | জগনীশবাবুর সঙ্গে আমি সামনাসামনি কথা 


বলতে চাই৷" 

“তার আহ নরকার হবে লা। জগদীশবাবু এখানেই 
আছেন। তান সামনে না-বাওয়াই ভালো।” 

কেন?” 

“তোর ওপরে রেগে গুন হবে যরেছেন। তোর ছন্পেই 
নাকি শংকর অন্ত কাউকে বির করতে রাজী হচ্ছে ন।। কোন্‌ 
এক রাজবাড়ির মেয়ের সঙ্গে শংকরের বিয়ে তিনি ঠিক 
কারে ফেলেছিলেন। নগদ টাক। পাচ্ছিলেন "ছানার 
পচিশ। তীর বিশ্বাস অস্সেদে, তোর সঙ্গে শংকর লুকিরে- 
লুকিরে দেখা করে।” 

“পাগল | এদব কি ধলছ, দাদা ৮” 

. “আমি কিছুই বলছি না, শ্রিশা। গত শ্রবিবারে 
দুপুরবেল! তুই আব শংকর ফারপো/় বান্ায্মায় ব'লে 
ঝি বেন খাচ্ছিলি_চা, না কফিরে?” 

“বা রে-_শংকরবাবৃই তো ব'লে-ক'ঘ়ে ওখালে নিকে 
গিবেছিলেন। এ তো শুধু একৰিনই । শংকরবারু ইচ্ছে 
করলে রাজকন্যা! বিয়ে করবেন, তাতে আম!র কি? আমি 
ডাকে বারণ করব কেন ? তা ছাড়া, উনি তো বললেন 
বিলেত রওনা হচ্ছেন আসছে যঙ্গলবার |” 

“সেইজন্তেই জগদীশবাবু আও বেশি রেগে গেছেন। 
নিজের টাকা দিযে টিকিট কিনে ।দিয়েছেন। দৃ'বছক্টের 
খরচাও বিলেতের ব্যান্কে জম। রেখেছেন। উনি ভেবে- 
ছিলেন, পণের টাকা থেকে সব উঠে আসবে। কিন্ত 
শেষমূহূর্তে শংকর লব ডেস্তে দিল। পিতা-পূত্রের মধ্যে 
উপস্থিত মুখ-দেখাদেখি নেই। ওকি পে শিখা, খালি 
শে্ালাহ চুৰুক, মারছিল কেন 1" 

“না, আর নয়, চলো উঠে পড়ি।” 

পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আমর! বেরিয়ে এলুম। তঙ্গুনি 
হোস্টেলে ফেরবার তাড়া ছিল না। আমরা মিডল্টন 
বোর ছিকে হাটতে লাগলু । শংকরের আলোচনাটা 
আবার যেন উঠে না পড়ে নেইজকে। মনে মনে নতুন তথ্যের 
খোজ করছিলুম আমি। একটু বাদেই জয়স্বকে জিজ্ঞাসা 
করলুষ, “সনতবাবুর সেই মাঘার কাছে সিরেছিলে, 
দাদা?” 

“সিরেছিলূয। তার সঙ্গে ঈনতের অনেকদিন দেখা 


“হয় লা।” 


দাদার কাছে শুনেছিলাম, তোমার মামা একল 


শারদ বন্গুধারা 
উপরের ইনটেলেক্‌চুযাল । কোন্‌ এক কলেজে অধ্যাপনার 
কাজ করেন । ধিলেতের বিশ্ববিস্তালয়ের গোটাকয়েক ডিগ্রী 
আচে তাহ। ছাত্রমহলে তার পাণ্ডিত্যের বির(ট প্রলিস্থি ॥ 
বে-লব ছাত্রছাত্রীরা লেখাপড়ীছ কৃতী, তাদের তিনি প্রাণের 
চেয়েও বেশি ভালবাসেল। তুমি এই মামার সংসারেই 
প্রতিশালিত হায়েছিলে । একবার ইচ্ছে হ'ল, তাকে 
সি॥ তার সঙ্গে পরিচর হ'লে তোমাকে চেনবার সুবিধে 
ছকে ব'লে ভাবলুম আনি ॥ অয়ন্তকে বললুয, “চলো না, 
ডক্টর মিত্রের সঙ্গে এববার দেখা ক'রে আলি? তুমি তো 
বলেছিলে, তিনি আমার সঙ্গে পরিচিত হ'তে চান। 
এইদিকেই তো কোথায় থাকেন তিনি বেন?” 

“এই লাহেবপাড়ায় ঠিক লয়, পার্ক লেনে। যাবি নাকি 


লেখানে ?” 
শচলো। আরও ঘন্টা দেড়েক হাতে লময় আছে ।” 
“তাহ'লে ফিরি-_-এটা উল্টো দিক ।” 


একট! বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে প্রবেশ করলুম আমরা । 
পরিষ্কার পরিচ্ছ৫ পার্কস্রীটের পাশেই থে এতো বেশি 
আবর্জনা জমে থাকতে পারে দেখে দ্বান্চর্য হ'য়ে গেলুম। 
ধনী কিংবা গ্রতিপত্তিশালীরা এখানে বাস কয়েন না। 
সম্ভবত ডাদের বয়-বারুীদের ্স্টেই বাড়িওয়ালারা বন্তি 
তৈরি ফরেছেন এখানে | একটা ব্যারাক-মতে! বন্ধির পাশ 
দিয়ে জয়ন্ত আমায় পার্ক লেনের উত্তর দিকে নিয়ে এল। 
এদিকটা! বপেক্ষাক্ৃত পরিচ্ছঃ। বাঙালীর চেহারা চোখে 
পড়ল না। ্যাংলো-ইত্ডিরান এবং মুসলমানের সংখ্যাই 
বেশি। 

একটা দোতল! বাড়ির সামনে এসে ধীড়ালূম আমরা । 
উনবিংশ শতাস্বীর ক্ষীণকায় চিত্তের মতো খাড়া) হ'য়ে আছে। 
বাইরের দিকে আত্র নেই । মাঝে মাঝে দু'একটা! ক'রে 
ইট খুলে পড়েছে ফ্লাকের মধ্যে গাছ জন্মেছে । একটা 
গাছ তো বেশ বড় হ'য়ে উঠেছে দেখলুম। টা 

ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকলুঘ আমরা । বাড়িটার কোনো 
দিকেই দেওয়াল নেই। ভেতর দিযে শট-কাটের রান্তা 
তৈরি হযেছে | বারা এ-পাশ থেকে এলিয়ট রোড কিংবা 
রিপন ছ্রীটে যেতে চার, তারা! এই ফটকের মধ্যে দিরেই 
ঘাওয়া-জাপা করের ফটকের ছু'পাশের ধর ছুখানা 
মৃটীদের দখলে। দশ-বারে! বন ছুটী গভীর দনোবোগ 
দিয়ে জুতো) তৈরি করছিল। 

বাড়ির পেছনটা ইংরেলী ‘ঈ' অক্ষরের মতো) ছুপদিকে 


[ত্র বধ, ১ম খণ্ড, আঠ লংখ্যা 


সমাস্বরাল ভাবে বেন ডান। ছড়িয়ে রেখেছে । পর পর 
এক একটা ক'রে ঘর- প্রত্যেকট! ঘরে আলাদা আলাদা 
* পরিবার । দোতলা ওঠবার সিড়ি পাশে হিন্দুস্থানী 
ধোপায়! কাপড় ইন্থি'করছিল। তার পুবদিকের থরে 
চীনা-দম্পতি। উঠোনট। মাঠের. মতো বড়। মাৰখানে 
একটা চৌকি পাতা। সেখানে দেখলুম, বিভিন্ন দেশের 
জনতা ৷ বর্মী মহিলার পাশে বালে গল্প করছে দক্ষিণ- 
ভারতের তেলেগু আরা । ওদের থেকে একটু দূরে ডেফ- 
চেরারে শুয়ে একজন মুসলমান মৌলবী অর্ধ-নিমিলিত মেরে 
গুড়গড়িতে তামাক টানছিল। তার সামনে দাড়িয়ে 
রয়েছে একজন বুড়ো জ্থা-সাহেব। শুনলুম, মৌলবীকে লে 
টাটা-কোম্পানির শেয়ারের দর সন্বদ্ধে গান দান করছে। 

জয়ন্ত দিদ্রাসা করল, “এমন তন্ময় হ'য়ে কী দেখছিস 7" 

“এ তেলেও আত্াটার হাতে ওটা কী, দাদা] জপের 
“মালার মতো মনে হচ্ছে না?" 

শ্যা। রোছারি-__ওরা রোমান কাথলিক। ভগবানের 
নাষ দপ করছে । চল্‌ এবার দোতলায় উঠি।” 

"ভষ্টর মির এমন জায়গায় ফি ক'রে বাল করছেন?” 

- “সনত এইখানেই মান্য হারেছে।” 

দোতলায় ওঠবার সি'ড়িয বুক আর সমতল নেই। 
সিষেটে উঠে সিয়ে এবড়ে'খেষড়ো হ'য়ে গিরেছে। ঠিক 
মাঝামাঝি আান্ুপার এসে দেখলুম, দেয়ালের গারে 
বড় সাইজের একটা কাঠের বাক্স লাগালো। তার মধ্যে 
গোটা-দশেক ইলেকট্রিক মিটার । বিন্ধ বান্সটার চারদিকে 
দেয়ালের পারে মৌমাছির চাকের * মতো. আরও প্রায় 
গোটা ত্রিশ মিটার ৷ জয়ন্ত বলল, "দেখছিস, এই একই-লন্বর” 
বাড়িতে কতোগুলো৷ পরিবার বাস করে? এখানকার 
বসতি বেষন ঘন তেমন করুণ ।” 

প্তার মানে?" ৬ ৫ 

“মানে বুঝতে সময় লাগবে, শিখা । তোরা তো! কলেজে 
শুধু রবীন্রনাথের নাটক করিস/ টঠে আর__এক হিলিটেন 


দৃষ্টিতে কিছুই ধরা পড়বে না। ঘবিস্থার অন্ধকার লবচেয়ে 


ঘন!” 
আমরা উঠে এলুম দোতলায়। ডাকবার কিংবা! কড়া 
নাড়বায দরকার হ'ল না। বসবার ঘরের দরদ খোলাই 
ছিল! আমরা চুকে পড়শুম ভেতরে। 
যস্ধবড় হল্ঘর | ঘরে ঘ্বেখলূদ অনেক ঘূবয-যুৰতীর 
ভিড়। ডক্টর মিত্র উঠে এলেন । মিটি হেসে বললেন, 
প্ৰুঝেছি_তুষি শিখা) এসো । আমাদের নবীন লেখক 


Ve 


৮ 


আহি, ১৩৯৬], $ ডি নীলে সোনার বসতি: 

ব্োপদেব শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে দৌল প্রশ্ন তুলেছে । . কাল ন্াত্ে। আছ শুধু আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
আলোচনাটা শেষ ক'রে তোমার সঙ্গে গল্প করব । হ্যা, এলুম। অন্য একদিন আসব, সার ॥ বাবার শষ শরীর 
যেশকযা ধলছিলুম। গ্রাখযো ব্যোপনেব, আমরা যদি, পার্প। হ্ুপ্রীম-কোর্টে হাওয়ার কথা হচ্ছিল । আর 
ব্যারোধিটারের মতো অস্ভৃতি-মাশ্রহী হই_ছুছে বোষহত্র বাওয়) হ'রে উঠবে না। এবার তিনি কাছ খেকে 
দিলেই জাত যাওরাস্র ভর পাই, তাহলে সত্য খুঁজে বায় অবসর গ্রহণ করবেন” 

করতে পারবে না। *নোদ্ধ! কথাটা হচ্ছে, চরষ বিঙ্গেবগ বদি এক এক ক'রে অনেকেই চলে বেতে লাগল । কেমন 
করো ভবে বেখতে পাবে, শিল্পের সমন্তা আবার সমান" একটা শৌখিন আন্তর্জাতিক আবহাওয়ার প্বাদ পেতে 


জীবনের সমস্ত অভিন্ন |” লাগলুম 1 এম্বান আবার কাছে একেবারে লতুন। কেউ 
সদষ্টান্ত দিয়ে বুবিরে দিন, সার)” বলল নবীন লেখক বাংলার কথা বলছে দা। যুবক-বূবতীদের মধ্যে অনেকেই 
ব্যোপদেব। বিদেশ-প্রত্যাগত । বনে হ'ল, এরা ধনী এবং শিক্ষিত 


প্ৃষ্টান্ত ? ধ্য।। দৃষ্ান্ত চাই। ঈদ্কাইলাস এবং লোকের সন্তান । জামা-কাপড়, আনব-কারদায় এবং 
সোফোর্লিসের ট্রাজেডি ঝি তৎকালীন এখেন্দের-ই সযা্- কথাবার্তার পুরোপুরি সাহেব। বনিক-অফিসের ছোকরা 
চিন্তার ট্র্যাজেডি নয়? সঙগীতজ্জ বিঠোকেনের কথাই ধরা পর ক্ভেনেন্টেড অফিলারবের মতে। চতুর এবং বিদেশী- 
যাক। সমাজ-চিন্তার সঙ্গে রাদনীতির গভীর যোগাযোগ 'যলোভাবাপস্থ | পৃদ্ধিবীয় যে-কোনো দেশের বে-কোনো 
ব্বয়েছে। অবিস্টি, সিংহাপন দখল কিংবা স্বার্থসিত্ধির হোটেলে এরা ভীকন কাটিবে দিতে পারে। বোধহর 
রাজনীতির কথা আমি বলছি না। নতুন সাজ তৈরির কাটারও। কোনো বিশেষ লবানের বায়ুধ এনা নর, মূল 
রাজনীতি স্থদ্নশীল । ক্রিয়েটিভ । একে সমাজ-সুযির আর্ট ছেকে কাটা। আমার বিশ্বাস, দু'এক বছর চাকরি করার 
ছিনেবে ভাবতে হবে। সেখানে বাহ্য অবিচারের সম্ধুখীন পরে জরুন্তও এনের মতো! একজন আন্তর্জাতিক বহস্কগী হ'য়ে 
হবে ন।। নিজেকে প্রকাশ করবার পুরোপুরি হুষোগ বসবে! 
প্রুবে। বদি গভীরভাবে বিশ্লেবল করো তাহ'লে দেখবে, _ ডক্টর মিত্র আমার সম্বন্ধে সব খবরই ব্রাখেন দেখলুধ। 
বিঠোফেনের সঙ্গীতের ম্ধতবের মৃধ্যে রাদনীতি তখা তিনি বললেন, “বালবিকা এখানে আলে।” 
সহাম-চিন্তার প্রেরণ ধরেছে। তার শিল্পবর্ষকে পৃথকভাবে মালবিকা নানে মিল মালবিকা দত্ত, আমানের ইংরেজীর 
শুধু ব্যক্তিকেছিক ভাবে বিঙ্গেষ করলে ভুল হবে। অধ্যাপিকা। এখানে এলে আমি প্রথম নু, রম্য 
তিনি কখনো! নিজেকে সমাছ-বহির্কত একটি বিশেষ বিলেতী কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছে শুধু মিস দত্তের 
ব্যক্তি হিসেবে করনা করেননি। তার শিল্পকর্ম তারই অন্ত নন, ডক্টর মিত্র সাহায্য করেছেন । ওখানকার 
যুগাশ্রযনী--অক্কাযর এবং অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তাঁর ছোটসাহেব মিস্টার লেগেট জর দির বন্ধু। অন্মক্ষোর্ডে 
শিল্পী-মনের মূল প্রেরণা । ফলাসী-বিপ্লবের বার্থতার কথা আলাপ হা'রেছিল। সমাজ-বিজ্ঞানের ওপর কিছু কাজ 
যদি বলে রাখো, তাহলে বুঝতে স্ববিধে হবে । একথাকি করেছিল লেঙ্গেট। একলনরে ল্যান্কির অমুরাগী ছিল সে। 
অস্বীকার কৃরবে ঘে, প্রার্ৃ-বি্নবী-যুগের সন্গীত-শিয়ের সঙ্গে সত্যিকন্্$বলতে ফি, এতোক্ষণ আৰি ডক্টর মিত্রের 
মিঠোফৈনের সঙ্গীত-শিল্পের আকাশ-পাতাল. তফাত 1 তব্বফথার তব গভীরভাবে মনোযোগ দিইনি। আমি 
অস্বীকার করা অসম্ভব । দেহ. এবং আত্ম দুটোই বঘলে শুধু ভাবছিলাম, তুমি এখানে কোন্‌ দ্ধরে থাকতে, কোম্ানস 
গিয়েছিল, ফর্ম এবং কনটেন্ট দুই-ই | ছানবদনের ওপর বসে লেখাপড়া করতে, এবং. তোমার ব্যবহার-করা 
সমাদের এই আধিপত্য ইতিহাস-ব্যাখ্যার স্থারা প্রমাণিত টেবিলটা কই । ছাত্রজীবনে যে-সব বই ' তুমি পড়েছ 
হ’ৰেছে। ব্যোপদেব, বিশুদ্ধ শিল্পেরবটুকথই বিশুদ্ধ ভাওত|।' সে-সব বইগুলো কোথায় গেল? কোন্‌ আলমারিতে রেখে 
বাজ ভা উট নতি নতিন সান? সেছ তুমি ? ইচ্ছে করছিল, বইগুলো ৰেখে তোমার মনের 
“নিশ্চই আসবে” খবর সংগ্রহ করি।' শেযপর্ঘস্ত তোবার আলোচনাটা 
ব্যোপন্বেব চ'লে গেল । জা নিজ এবার ভানরিকে তুললূঘ মি) বলনুষ, “সনতবাৰূর লঙ্গে আমাদের 
চেরে দিক্সাসা করলেন, “রমেনদ-ইয়োরোপ থেকে কবে পরিচছ হরেছিল ।” 
ফিরলে তুমি?” - শকোথার ?* জিজ্ঞাসা করলেন ভন মিত্র । 


| 


শারদ বন্যার! 
“মালায় ।" 
“এখন তো শুনতে পাচ্ছি, ওর বিরুদ্ধে কিসব 


ক্রিনিনাল চার্জ রয়েছে । কি বে ব্যাপার বুঝতে পারি না। 
এতোকাল সে এখানে রয়ে গেল। অসাধু ব'লে একটা 


মর বধ, ১ম খও, ৬ সংখ্যা 


নামতে আমি জিজ্ঞাসা করলুঘ, “পশ্চিমের সভ্যতা কোন্‌ 
অবধি পৌছেছে, দেখলে দাদ। ?” 
তুই তে যফস্বলেয মেয়ে, কতটুকু আর দেখলি?” 
“সনতের এ জানালা পর্যন্ত দেখেছি। সত্যিই ওপর 


অভিযোগও কথনো শুনিলি। ইন ফ্যাক্ট, প্রত্যেকেরই _সরাদের ফাক দিরে আকাশ দেখা বায!” 
বিশ্বাল, এই যুগে সনতের মতো ছেলে পাওর! নাকি দুর্শভ। আমরা আবার সেই উঠোনের পাশে এসে দীড়ালুম। 
সে বৃদ্ধিদ্বীবী ছিল না ব'লে চমিব্র-গঠনের জন্তে প্রচুর সমর মনে হ’ল, সূবগুলে ঘরের বাসিন্যেরা ফটকের সামলে পিরে 
নই করেছে। ছনরবৃত্তিত অক্তেও প্রসিদ্ধ ছিল সে। ওঁ ভিড় করেছে । কেউ কোনে! কথা বলছে না। আমিও 
খুরটায় থাকত। ওহান থেকে আকাশ দেখা বায় ব'লে ভিড়ের পেছনে সয়ে ধীড়ালূহ | 
সনত ওর মামীষার কাছ থেকে ঘরটা! চেয়ে নের। রিরেলি দেখলাম, সেই তেলেগু আরাটি তার স্বামীর সঙ্গে দেশে 
স্পিকিং, আদি ভাবলুম বাঠালী চরিত্রের. ন্তাকাষি ওকে বাচ্ছে। ডান হাতে তার সেই পের মালা, আর 
পেরে বলেছে । বোধহয় কোনো নারী-চরিক্রের প্রতি বী হাতে একটা টিনের স্ুটকেস। সে জনতার দিকে চেয়ে 
আর হয়েছে, অথচ ছুঁতে পায়ছে না। আকাশের ধিক হিন্দীতে বুঝিরে দিল, “আবার আমর! ফিরে আসব) 
চেরে-চেয়ে তাই দীর্ঘনিশ্বাস কেলছে। কিন্তু ওর যামীমা তিন বছর পরে দেশে বাচ্ছি।” 7 
,আমায় খবর দিলেন, ত্য নয়। সনত নাকি বলে, এই” পাচমিশেগগি জনতার দূষগুলো কী করণ দেষাছিল। 
পৃথিবীতে বসতি ওর নেই। কোদ্বার কোন্‌ এক নীলে আঅযন্তকে বললুম, “ধান থেকে কেউ বোধহয় কোনোদিনও 
আর সোনার দেশানো অবাস্তব শ্বপ্ররাজ্যে বসতি খুঁজে দেশে বার না।” 
বেডাচ্ছে। হোয়াট এ কলট্রাডিকৃশন! বুঝে খুদে “এষের কোনো দেশ নেই। শেকড়ও নেই ।" 
চাকরি নিলে ব্যাচ্ছে। আর এবন তো শুনতে পাচ্ছি, টাকা “আমরাই তো কেটে দিয়েছি।" 
তছ্রুপের দম্টে নাকি অভিযুক্ত হবে। বিশ্বাস কর) কঠিন । "দোতলার দিকে একবার দৃষ্টি দিনে, ভিড়ের পাশ কাটিব 
জামার ভাগ্গে ব'লে পরিচয় দিতে গর্ব বোধ করত সে, আমরা রাস্তার এসে খৃড়লূম। 
অথচ কিরকম একটা নরম-নরম ভাব! যাবীহাকে বলত,  কলেজ-হোস্টেলের দলা পর্যন্ত পৌছে চিল নয়স্ত। 
ভারতবর্ধের ওঁতিহ বালে কী একটা আদি ও অকুত্রিষ চলে যাচ্ছিল সে। ডেকে বললূম, “একটা কথা তোমার 
ছিনিস যেন পেরে গেছে সনত। কিন্তু আমার তবুও আমি এতোক্ষণ পর্যন্ত বলিনি। কথাটা খুব ররুরী ৷. 
ধারণা, টাকা তলের খবরটা মিথ্যে । নয়তো কেউ শুনবে?" 
ওকে বিপদে ফেলেছে। হালা হারও লে তো অনার “্বল্‌।” জ্ন্ড এগিয়ে এসে দীড়াল আমার গা ঘেবে। 
ভাগ়ে। শিখা” আমি বললুম, “শংকর আর সাতদিন পরে বিলেত ..-4 
আমি একটু অক্হনস্ক হযে পড়েছিলূহ। আমার দিকে রুনা হবে। নে বলছিল, পরশুদিন আমাকে বিয়ে কারে: - 
চেয়ে তিনি বললেন, “বন সময় লে এসে!) কেলতে চার। রেছিস্ট্ি করবে ।” 
বিকেলের দিকে আমি প্রারই বাড়ি বাকি! অনেক কিছু “নোটিশ নেওয়া হয়েছে ?” 
জানতে হবে। এতোকাল ধারে বা দেনে এসেছো তার “আইনকাছনের ব্যাপার শংকরই জানে।- নিশ্সই .. 
পুরোটাই হরতে! ফেলে দিতে হবে। কতটা কি জানে| দিরেছে।” 
একদিন পরীক্ষা ক'রে দেখব। ওখানে কে? হই “বেশ তো, কণ্টার সমর কোথান়.ৰেতে হবে বল্‌। 
দেদার? আরে, মেনন, এসো এসো। তুমি না সানী লাগবে না?” * 
ইণ্ডোনেলিয়ার ছিলে?” “লাগবে ।” 
পদিন সাতেকের জন্তে ভারতবর্ষে ফিরে এলুষ । অরুরী “আমি সাক্ষী খাকব। অফিসের টাইষ্টা বাদ দিয়ে 
কাছ ররেছে এখানে ॥* বিয়ের লগ্ন ঠিক করিস। নতুন চাকরি, চুটি পাও 
“বোসো।" বাবে না।" ~ 
আমর! উঠে পড়লুম। সিড়ি দিবে নিচে নামতে- শ্তবে কাল এই সদরে এসে টাইম্টা ছেলে বেয়ো? 
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আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


ম। নিশ্চয়ই লাগ করবেন না? আশীর্বাদ তো হয়েই 
দিয়েছিল, দাদ।।” 

“আমরা সবাই তোর দিকে । আর আমরাই তোর 
সমাজ |” 
। অন চ'লে সেল। 'কী ভাষল বানি না। হয়তো 
আমাকে খুব,খেলো-মেঞাদের যেয়ে ব'লে ভেবে গেল সে) 
তা ভাবুক, জামার তাতে ক্ষতি নেই! বরং আয়ম্তর ওপরে 


আমার রাশ হ'ল খুধ। [বিয়ের খবর শুনে একটুও আশ্চরম 
হ'ল ন!। চোখের পাতা-ছুটো একসুর্তের অস্তেও নড়ে, 


চড়ে উঠল না। এমনভাবে ও কথা! বলল যেন এক গেলাস 
জল খাওয্বার মতো! বিরেটা সহ হ'য়ে গেছে। 
মনে-মনে আমি খুশিই হয়েছি। আমার বিশ্বাস ছিল, 
* আমাদের শ্বাডাবিক জীবনের শান্ত জলে তুমিই ঢিল 
হ'ড়েছিলে এখম। ইচ্ছে করেই টাকাটা তুলে দাওনি ) 
অতএব সেই স্বাভাবিকতা! ফিরিয়ে আনবার দারিত্ব নিলু 
আমি। : 
শংকরের এক বন্ধুর বাড়িতে বিদ্ে়ে ব্যবস্থা হ'রেছে। 
সেখানেই কাগজপত্র সই-সাবুধ হবে । রেজিস্ট্রার নিজে 
আসবেন সেখানে । শংকরের ক'জন বন্ধু-বাস্ধবকে লেমস্তত 
ফরা ছায়েছে। খাবার-দাবারের বন্দোবস্তও আছে) 
আমায় দিক খেকে জয়ন্ত উপন্থিত থাকলে বিরেটা নিথু'ত- 
ভাবেই লম্প় হবে 

পরের দিন দুপুরবেল| জয়ন্ত ছুটে এল কলেজে । টা 
টেলিগ্রাম আমার চোখের সামনে তুলে ধ'রে সে ঘোষণা 
করল, "গতকাল ভোরয়াত্ে মা মারা গেছেন ।” 

“তাহ'লে আনুকেই চলো! রওনা হরে যাই” 

“বিয়ের ফি হযে? শবকরের সঙ্গে দেখ! করেছিলুম। 
লে যললে যে, বিলেত থেকে ফিরে এসে করবে। 
আগদীশবাবুও টের পেযেছেন_-বাড়িঘর সব লণ্ডভণ্ড ক'রে 
' ফেললেন পায়ের থেকে, জুতে| খুলে শংকরের দৃখের 
রিকে ছুঁড়ে মেরেছেন ।-ওকি, কাদছিল ? ওর গায়ে 
লাগেনি ।” 

“কাছি তো যার রক্তে": ১ 

আমরা রওনা হ'য়ে গেলুহ। পরের দিন 

ভোরবেলা সিরে বাড়ি পৌঁছলুঘ। পতি কাহতে- 
কাদতে বলল, “সব ছাই হবে গেল, দিদ্দিমণি।" 

ধাম একবছর পরে আমি দালদায় কিনে এসেছি। 
মাতত এই ক'টা মাসের ব্যবধানে আমার চোখে মালদা 
শহরের নব-কিছুই নতুন নতুন ঠেকতে লাগল? গোটা 


নীলে সোনায় বসতি 


শহরটার ওপর বেন একটা অপরিচরের ছাউনি। পড়েছে। 
ছাউনি তুলে একে নতুন ক'রে দেখবার কিংবা চেনবার 
তাগিদ অন্ত্য করলূম না। মারের মৃত্যুর পরে এ-শহ্য়টার 
ছবিও মন খেকে একেবারে মৃছে সেল । এখানকার চেনা 
লোকছেরও অচেনা বাজে ব্রনে হ'তে লাগল । 

ব্যস্ত বলল, “চুটি পেরেছি যা দশ দিনের ) এবার 


পড়তেন। অতো ভয় পাওয়ার কিছু নেই। কালীঘাটে 

গিয়ে ক্রিয়াকর্ণ শেষ ক'রে ফেলব । আমাদের শান্ে কতো 

রকমের পথ আছে জানিস? দ্ীট, রোড, লেন এবং বাই- 

লেন-_ভাটুকে থাকব না কোথাও । কালই রওনা হবে!।” 
শ্বাড়িঘরের কী হবে?” 


আসতে পারব কিনা পে-সম্বদ্ধে আমার মনে লন্দেছ 
জেগেছিল। শংকরের সঙ্গে বিরে হ'লে হয়তো-বা শ্বশুরবাড়ি 
আসতে পারতুষ | কিন্তু তারও আর সন্তাবন| নেই। 
_ গ্রতকাল তো শুকরের বিলেত রওনা হয়ে দাওয়ার দিন 
ছিল। নিশ্চই গেছে। ভবে আর মালার বাড়িটাকে 
ধরে রেখে লাভ হ'ত কি? বেচে দিরে দযন্ত ভালোই. 
করেছে! 

সে খল, “দলিলপত্র সব লেখা হনে সেছে। আছ 
আহি সই ক'রে দেব। কথাটা ভ্রীপতিকে বলা হরকার । 
সে বরং চীকরি-বাকরি একটা খুঁজে নিক |” 

পরের দিন আমরা আবার কলকাতার দিকে রওনা হ'য়ে 


৮৩ 


শারদ বধার! তর বব, ১ খও, -*8 সংখ্যা 
এলুম॥ প্রপততি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘাট পর্যন্ত এল । খালার বাননি॥ উল্টে সনতধ।বুই বলেছিলেন বে, দোষ 
বাবার আমল থেকে আমাদের বাড়িতে কাজ করছে সে। লেগেটের কিংবা তার গাড়ির নর? দোষ সনতবাবুর 
ওর জনে শেবদৃষ্্ে মনটা ভিজে এল আমার ॥ বললুম নিঞ্জের। তিনি নাকি অভমনন্বভাবে ভালহাউসি ক্কোয়ারের 
ওকে, “দাদা তো শিপ সিরই নিজে একটা প্রযাট ভাড়া করবে। পশ্চিষ ধার দিয়ে হাটছিলেন। চাকরি খুজতে বেয়িরে- 
আমিও তখন সেখানে উঠে বাব, তোকে চিঠি লিখলে ছিলেন তিনি / ঠিকানা! বললেন, না। শুধু বললেন 


কলকাতা! চালে আসতে পারবি তো? শহরতলিতে থাকেন! লেঙগেট তাকে প্রথম দিন 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো প্রপতি । জয়ন্ত বলল, ক'রে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিলেন । সনতবারুকে 
“বোধহত জ্যাট ভাড়া নেতা আর দরকায় হবে না!” লেগেট বলেছেন তার সঙ্গে একদিন দেখা! কয়তে। হাতিট। 
“কেন, দাদা }* ভালো হ'রে সেলে সনতবাবু তার সঙ্গে দেশ! করতে যাবেন। 


*কধা আছে, ছা পরে কোশ্পৃবি আবার বিনেত সনতবানুর খবর তোমায় দেওয়ার ফোনো জাযস্তক ছিল 
লাঠাবে। যদি পাঠার তাহ'লে শুধু দু'মাসের অন্ত ক্যাট কিনা প্রশ্ন করলে জবাব দিতে পারব না। ইতি--” 
নিয়ে কি করব? প্রীপতি বরং 'অস্ট কোথাও কাছ একটা  'এবার লেখাপড়ার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেব ব'লে মন 
খুদে নিক । ওকে কলকাতা যাওয়ার আশা দিস্নে |” স্থির করে ফেললুম। গতবছরটা তো নই ছায়েছে। 

“আছি তো বোধহয় কদিন পরে কলকাতারই যাব” মিস ঘত্ত যাঝে মাঝে ডেকে পাঠান। এখিকে-ওদিকে চা 
বললে ট্রপতি। খাওয়ার লেমন্তছও করেন। কিন কষ চেয়ে পালিতে আসি 

“কেন?” তার কাছ থেকে) 

শথগ্রদীশবারু এখন সেখানেই থাকবেন। শুনছি, মাস চারেক পরে জস্তও কলকাতা ছাড়ল। বিলেত: 
কলকাতায় ব'লে ব্যবসা করবেন। আজ থেকে আমি তার যাচ্ছে । সেখান থেকে পৃথিবীর অঙ্গ অকল জাবগারও যাবে । 


কাছেই কাজ করব ।” ওদের ফোম্পানিট! খুব বড়। পৃথিবীর অনেক ছাঘগাছ 
“জগদীশবাবু তোকে চাকরি দিয়েছেন?" জিজ্ঞাসা কারখানা আছে।, বে-অঞ্চলে কারখানা নেই সেখানে 
করলুম আছি । ফাচামাল আছে। শুনলুম, জরন্তকে কোম্পানি খুব খাতির 
স্থ্যা। কাল তিনি ফিরে এসেছেন। মাকে সঙ্গে করেছে | ওদের ব্যবলা-লামাজোর পীঠস্থানগুলো! দেখিয়ে 
নিয়ে যাবেন।” নিয়ে আসবে । দর্নন্তকে একদিন বললুষ, “এ তোমার পক্ষে 


লঞ্চে উঠে নয়ন্তকে বললুম, প্উপতিকে একশো ভালোই হ'ল। জ্ঞান বাড়বে, অভিজ্ঞতাও হবে অনেক। 
পাচটাকা ফিরিয়ে দিলে পারতে । মনত তো তোমারই মালদা শহরের লোক আমর1। আমগাছ আর পলু পোকা 
বধু ছিল।” দেখেছি । এর বাইরে দৃষ্টি আমাদের যাঘনি। এখানেও 

“আদার কাছে নগদ টাকা বেশি নেই । কলকাতার যা দেখলে তা তে! ইন্ডাল্ট্রর়াল সভাতার নকল রূপ । 
ব্যাঙ্কের ওপর চেক দিয়েছেন বেছানীবাবু। পরে মনি-অর্তার আসল রপটা এবার মেখে এসো, দাদা) দেপকে সম্বল 
ক'রে পাঠিয়ে দেব।” - ফরবে তো তোমরাই ৷” jy 

কলকাতা ফিয়ে এসে জানল, শংকর রওনা হয়ে “ইতিহাসে লাস নিরেছিস। পড়াশোনা: করছিস 
গিরেছে। বোস্ধে ছেকে জাহাজ ধরবে । হোস্টেলে এসে তো?” 
একট! চিঠি পেলুষ ওয়। লিখেছে : “চললূম ৷ বদি শকরছি।” | 
অন্ববিধে না হয়, অপেক্ষা কোরো যিলেতে বছর তিন “তোর কথা শুনে মনে হয়না! । অবিস্কি ফার্স্ট:ক্লান 
“থাকবার ইচ্ছে। তোমাদের সনতবাবুর সঙ্গে একদিন দেখা পেতে অন্থবিধা হবে না" 


হয়েছিল । হঠাৎ। তিনি আমায় চিনতে পারেননি । “কেন?” কৌবুহল হ'ল আদার । 
পরিচয় দিলু খুব অভাবে আছেন গ্রে হ'ল। শতোর.জপের খ্যাতি অনেকদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে" 
হাসপাতালে এসেছিলেন । ডাল হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা। *কতোদুন্র ব'লে ভোষার আন্দাজ হর 1" 


দযস্তর অঞ্চিসের ছোটসাচছেব লেগেটের নাম তুমি নিশ্চই পরার পরীক্ষার নম্বপ্ন দেবেন তাদের মুখেও তোর নাম 
জানে। তারই.পাড়ির তলার চাপা পড়েছিলেন তিনি। শ্তললুম। - যাক্গে ওসব কথা । এখন কাজের কথা বলি। 


আছিল, ১০০৯] 10202 


কবে মিলয় ঠিক নেই। পরীক্ষার পরে কী ধরবি? 
মিন দর কাশ্বীর-গ্রমশে ঘাবেন। তার সঙ্গে "দুরে আসতে 
পারিস। টাকাপয়সাহ ব্যবস্থ। আমি কারে বাচ্ছি। 
আগামী কাল তোর নানে বিলেতী ব্যাঙ্কে আাকাউন্ট খুলব ॥ 
যাড়ি-বেচ! টাকা থেকে একাট টাকাও আদি খরচ করিনি । 
সব তোর নামে জমা দিয়ে দিচ্ছি। এই টাকা ছেকে 
ছু'তিন বছর তোর স্রা্মন্দে চ'লে বাবে। আর্ঘিক বিপদ 
ছাড়। বদি অল্প কোনোক্ষকম বিপদে পড়িস তাহ'লে মিস দত্ত 
তোকে, সাহায্য ফরবেন। তার ওপরে ডক্টর মিত্র তো 


্ইলেনই। মাঝে মাঝে ভার সঙ্গে গিরে দেখ! করিস।, '. 
* শ্ুশকিলে ফেললি দেখছি । কাউকে ঘদি বিনে কারে বসিস 


কোনো প্রশ্ব থাকলে এখুনি আয়ায় বিজেস কর্‌ ।* 

শপরীক্ষার*পর ফাশ্বীর যেতে চাইনে। * ভাবছি, 
সনতকে খু'জে বেড়াব 1» 

“আপত্তি ফরতুম না, সনতের যদি সামাদিক প্রতিষ্ঠা 
খাকত।” 

“তাহ'লে আর খু'জতেও হ’ত না, ছ'গারটে বড বড় 


হোটেল কিংবা রেস্তোর'য় পিয়ে চু যায়লেই হা'ত। ফেন, 


ভয় পাচ্ছো নাকি দাঁদ। ?” 

“লা। ছেলেবেলার গল্প শুনেছি, টেগার্ট সাহেব ব'লে 
এক ভতলোক্‌ কলকাতাকে গুণ্ডামুক্ত ক'রে গিয়েছেন। ভর 
লাচ্ছিনে। ভাবছি, সময নঃ করে ঝী লাভ। ঘাক্শে। 
ঘা ভালে! বুঝিস, তাই করবি। ব্যাঙ্কে সাতহাজার 
ঝিরেনব্বই- টাক! রেখে যাব । শিখা, এ থেকে কাউকে 
পট টাকাও ধার দিনে, 

|“, তাহ'লে তুমি শুনেছে?” 

পপ টু 

“সনতের বিক্দ্ধে নাকি মকণ্দম। ক্লু হরেছে। অথচ 
তার হাতে একটা আধলাও নেই ।” 

ঠাতঘড়িতে সময় দেখল বরন্ভ। তারপর বলল, 
“মিল দৱ সাড়ে চারটের সময় আমার হোটেলে গিয়ে অপেক্ষা 
করবেন"! এখন চারটে বেছে পাচ মিনিট। চনি। ' রাত 
মাটটার মধ্যে. ওঁকে আবার বাড়ি ফিরে যেতে হয় 
নইলে যা রাগ ফরেন।” 

পকার যা?শ 

“দিল দত্তের । *শিখা, টি খন যদি - 
বলিস, শংকরের সঙ্গে দেখা করতে পারি (' 

প্জামার কোনো'দরকার নেই৷" ভর 

“ও কোম্বার খাকে, কেমন আছে, ত ফি তুই আমার 
চাখ দিয়ে একবার অচুসদ্ধান করাতে চাস না?” , 


n নীলে সোনায় বসতি 


“না। দতকার হালে চিঠি লিখতে পারি।" 

“তোরা চিঠিপত্র লেখালেখি করিল না?" 

স্পাগল| ফার্স্ট_-ক্লাস পাবো ব'লে পড়াশোনার মঘো 
ডুবে ররেছি-। দাদা, তুমি দিছে কিন্তু সাবধানে থেকো । 
মায়ের কথ! তুলে বেযো না। আমাৰ একল! ফেলে যাচ্ছ, 
তোমার দায়িত্ব অনেক'।” 

"আইনত তুই কি এখন সাবালিকা ?* 

“বারে, সে তো প্রান্ঘ দুবছর আগেই। আসছে 
নির্বাচনে আমি ভোট দেখ” 

পার্কট্রটের রেস্কোর'। থেকে বাইরে বেরিয়ে জরন্ত বলল, 


তাহ'লে বে নাবালিকা ব'লে মকদ্ছব! লড়ব তারও পদ 
“নেই” 

হাসতে হালতে বললুষ আৰি, “ভয় কোরো না। 
মালদা শহরের শেকড় তুমি ফেটে ফেলেছ বটে, আমি কিন্তু 
আছো| প্রকৃতপক্ষে & ছাহগা। থেকে বেরুতে পারিনি। 
আমার ইতিহানের শেকড় অনেক নিচে পর্যন্ত গেছে। 
আমর। দু্নেই বেন সেই ইতিহাসকে ছুঁয়ে থাকতে পারি, 
তেমন প্রতিশ্রুতি তোমার কাছ থেকে পেলে সুখী হতুম, 
দাঘা।” 

আত একটু হাসলো। তারপর আমার একটা ট্যাক্সিতে 
তুলে দিয়ে, নিজে অন্ত একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসল । 

পরের দিন রাত্রে উড়ো-জাহাজে চেপে রওনা হরে গেল 
দাদা। ত 


[জি] 
চিঠি পেয়ে কী ভাববে জানি না। নিজেকে বিশ্লেষণ 


" করতে হচ্ছে ব'লে কোনো কিছুই পোপন ফয়তে 


পারছি ন!। তোমার লামনে নিঘেকে খুলে ধরবার চেষ্ঠা 
করছি। এই আমান জীবনের শেষ হুযোগ । তোমার 
কাছে পৌঁছবার পবা শুরু করলুম আমি । 
ফার্স্ট-ক্লাস পেয়েছিলুম । কী লিখে যে ফাব্স্ট-ক্লাস 
পেক়েছিলুষ আগ আর তা মনে নেই। এমনকি, পরীক্ষা 
বেদিন শেষ হ’ল তার পরের দিনই স্বরণ করবার চেষ্টা 
করেছিলুম, মনে করতে পারিনি। মনে ক'রে রাখবার 
ঘতো প্রশ্পত্রে ছু'এবটা প্রশ্নও কিছিল? তবুও ইতিহাসে 
আছি ফার্স্ট-ক্লাদ পেয়ে সেলুয় । প্রথম স্থানটিও দখলে 
এল আমার । 

এম-এ পড়ছিল্ম ।১-আসলে আমি সময় কাটা দ্বিলাম 


শারফ বন্ধারা ০ 


শংকরের আলে | ছা'বছর শেষ হয়ে সিয়েছে। চিঠিপত্র 
শাইনি। লিবিওনি! জধস্ক পর্বস্ব শংকরের কথা 
লেখেনি। সেইচন্তে খানিকটা শুত্তত্ার অবসাদ এসেছিল 
বটে, কিন্তু আশা ছাড়িনি। শংকরকে কেনা ক'রেই 
কমার নারী-দ্বীবনের বৃতটি তখন ঘুরপাক খাচ্ছে। বৃত্তের 
বাইরে দৃষ ফেলার গ্ররোছন বোধ করিনি । 

একদিন মিস গৱয় সঙ্গে পার্কস্রটের রেস্তোযাছ চা 
খেতে গেলুম। দেখলুম, ভার লক্ষে একটি কিশোঘ-বয়সের 
ছেলে। বাডালী ব'লে মনে হ'ল ন৷। মিল দত্ত পরিচয় 
করিয়ে বিলেন, “সার উ্ানাথের ছেলে, ভালে! নামটা মনে 
নেই। ওকে আৰি ‘ল্যাংকি’ বালে ডাকি। কী লহ 
দেখেছ? সার উমানাথ হচ্ছেন উত্তরপ্রদেশের বিখ্যাত 
একজন শিল্পপতি 1_কী খাবে তুমি, ল্যাংকি? ঠা, 
মা গরম ? বুঝলে শিখা, ছেলেটা এখনো নি্-শেক খেতে 
ভালবানে! তাও আবার চকোলেট মিশিরে নেবে। 
আধ ইঞ্চি পুর চকোলেট, দরের মতো মাসের মাখা ভেসে 
থাকা চাই” 

“তা ছোক, লম্বা আছে খুব । শক্তিও রাখে । শিখিরে 
পড়িয়ে নিলে তাড়াতাড়ি সাবালক হ'তে পারবে ।” 
মন্তবাটা আমি নিচু সরে বাংলাভাষায় করলুম। ইঙ্গিতটা 
বুরতে পেরে বিশ দত এবার ব্রাদার ভবিক সম্বন্ধে 
আলোচন! তুললেন । তিনি প্রিন্রাসা করলেন, “ন্থফোর্ে 
দিয়ে পড়াশোনা করতে তোমার আপত্তি কক, শিক্খা 

“আমার কিছু আপত্তি নেই। আ্যার্সিকেশন 
পাঠিয়েছি ।” 

“তুমি আগে মনস্থির করো। ব্যাক্ষের টাক! ভেঙে 
তোমার আমি বিদেশে পিছে লেখাপড়া করতে বলছি না। 
তোমার আমি স্বলারশিপ যোগাড় ক'রে দেব ।* 

মিস দৱের প্রতিপত্তি যে কতো! ত! আমি জানতুদ। 
তিনি চেষ্টা করলে বে ক্কলারশিপ আহি পাব তাও আমার 
জ্বানা ছিল। তা ছাড়া ডর হিক্রও রয়েছেন। তিনিও 
ঘষা সাহাৰ্য করবেন। লেগেটের সঙ্গেও পরিচয় 
হাছেছে। তারও প্রভাব-প্রতিপত্তি কষ নয়) 


সেদিন হঠাৎ জগদীশবাবু ইউনিভার সিটিতে এসে উপস্থিত 
ছ'লেন। আমি লাইব্রেরি থেকে বেরিরে আসছিলাম। 
করিভোরের মাবপানে তীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। আমি 
ভাবতে পারিনি, জগদীশবাবু, আমার লগে দেখ! করতে 
এসেছেন। তাই আমি পাশ কারে চ'লে খাচ্ছিলাম) 


শর 


৭. [অয় বধ, ১দ খত ৬ লাখ্যা 


তিনি আমা ডাকলেন, “এই-বে মা শিখা, তোমাকেই 
খুজছি আমিও ছু'এক ঘণ্টা ভাতে সময় আছে ৮" 

স্মাছে।” 

“তাহ'লে চলো অন্ত কোথাও পিয়ে বাসি |” 

“আমি তে। ওয়াই-ডস্লিউ-লি-এ'তে থাকি । সেগ্যনে 
বোধহয় স্ববিধে হবে না।+  - 

“সেখানে কেন? আমার বাড়িতেই চলে" 

আমন্ত্রণ শুনে হুকচকিয়ে সেলুফ। মনে-মনে আমোদ 
উপভোগও করলুছ। মালদা! শহরে এবন অসন্তব ব্যাপার 
ঘটতে পারত না। বিরের আগে ভাবী শ্বশুরের "বাড়ি 
যাওয়া অসম্ভব হ'ত । 

আষি বললুম, “বাড়ি নম অন্ত কোখাখ/্টলুন ।” 

“কেন মা? একদিন তে ও-বাড়িটা তোমারই হবে । 
আগে থেকেই সম্পত্তি সব হু'ভাই-এর জয়ে ভাগ ক'রে 
রেখেছি। তিলক রোডের বাড়িটা শংকয় পাবে ।” 

“চলুন, পার্ক স্্রটের দিকে মাওয়া! বাক । সেখানে” 
একটা রেস্তোর যর বসা বাবে । দ্ব'চারটে টাকা হরতো। খরচ 
হবে।" 

“সেকি কথা, মা! আমি তো বুড়ো হ'য়ে গেছি, টাকা 
নিরে কী করব আমি? “বা রেখে যাব তাহ অর্ধেক তো 
তোমরাই পাবে। টাকা কি আর কেউ গঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারে?” 

সম্ভব হ’লে জগদীশবাৰূ টাকা সব সঙ্গে কারে নিছে. 
মেতে চাইতেন ; আমার “বিশ্বাস, খুব একটা ওক্ষতয় ; 
ব্যাপার ঘটেছে । নইলে বিশ্ববিস্তালযে তিনি আমায় খুজতে, 
আসতেন না। খুব হিসেবী লোক। গাড়ি কেবে 
এখনো। বলে টে ট্যাক্সি পাওয। সেল না) খানিকটা 


* সহ অপেক্ষা করলে হয়তো! পাওয়া খেত। তিনি, এদিকে 


ওদিকে বার ছুই দৃষ্টি ফেলে ব'লে উঠলেন, '"এই-্বে মা, 
ইষটা এসেই লিরেছে। এসপ্রানেড পর্যন্ক বাওয়া দাক, 
লেখার থেকে একটা ট্যান্মি ধরা! বাবে।? উঠে বললুদ 
টরামে। মেয়েদের সীটেই বসলূম আমি! তিনি আমায় 
বললেন, “তুমি বেন আবার টিকিট কেটে 'বোসো না। 
কণ্ডাক্টার-_এইদিকে এসো, ভাই । হ্যা, তু'খান! টিকিট_ 
ধর্দতলা-_এ লেভিজ্জ-সীটে একনন আছেস ।” হু 

আধুলির খুভুরো গুনে গুনে গাম মধ্যে ঢুকিয়ে 
রাখলেন তিনি। ভ্ট 

গা অধিক টাঙ্গি নিলেন না। 

লেখানেও ড্রাম থেকে নেমে বা! দিকে চেয়ে দেখলেন 


টি + 
আস্বিন, ১৩৬৬ | সি 
বালিগগামী একটা ট্রাম সাড়ে রস্ষেছে। খুব উৎসক 
দৃষ্টিতে উ্রামটার দিকে চেয্ে ছিলেন তিনি। আমার 
দিস! করলেন, “এটা কোখায যাবে, মা?” 

/বালিগছে। পার সুরার মোডে নেমে গেলেই হবে। 
উঠে পড়ি আফুদ। শুধু শুধু ট্যাক্সিতে পরস। নই কানে 
কি হবে|” 

“আমার সংসারে তোমার মতো দেরেত্রই দরকার। 
'দেখেন্ুনে আমিই তো ঠিক করেছিলুম, বোদা” 

ট্রামে উঠতে গিয়ে পা হুড়কে পাড়ে যাচ্ছিলুয 
জগদীশবাবু আামায় ধ'রে ফেললেন। আশপাশের লোকের 
দিকে চেবে দক্ষ পেলুয আনি Y 

দুপুরের ট্রাম, বৈশি ডিড় ছিল ন!। আহরা এবার 
পাশাপাশি বসলুদ। পরিবেশের নতুনত্বে মলটা উৎছুল্ 
হ'য়ে উঠল। জগদীশবাবু যতো খারণল লোকই হোন, 
শংকরের ধাবা তিনি। তার পাশে বসে, হঠ্যৎ যেন 
শবকরের সারিধাও উপভোগ করতে লাগলুম আমি । একটু 
ভুলে জনকে শংতর আজ দূরে চ’লে গিয়েছে, অপুষ্ঠানটা শেষ 
ক'রে যেতে পারেনি দে। টাকাটা ধদি আমরা আগেই 
ভুলে রাখতুম, তাহ'লে আছ কি আমি সত্যি-সত্তি 
জগদীশবাবূয় বৌম। হতুম না? তোমার ওপর স্বাগ হাতে 
লাগল খুব । একটা নির্ধ।রিত অগ্নষ্ঠান ঘটতে দিলেনা 
তুষি । শান্ত এবং দ্বাভাবিক সংসারটা উন্টেপান্টে ছিলে । 
মালদা শহরে দু'দিন পরে এলেই তো পারতে ! তোমাকে 
অন্তত এই টাকার ব্যাপারে দায়ী করতুদ না । কোটোখানাই 
বা আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে কেন? জয়ন্ত বে তোষা 
ফোটোটা দিয়েছিল এবং সেটা বে তুমি সঙ্গে নিবে সারা 
উত্তরধাংলার শাখা-অফিদণ্ুলো পরিদর্শন ক'রে বেড়াচ্ছ, 
তেমন যা আমাকে জানাবার দরকার ছিল কি? 

তুমি কি দূর থেকে ভালবাসতে, সনত ? কই, 
জন্তর মূখ খেকে তো! তেয়ন কথা কোনোদিনই শুনিনি । 
সে শুধু বলেছিল, তুষি নাকি বসতি খুজে 
বেড়াচ্ছে । আমাদের মালদা শহরটা কি তোমার মনয্পৃত 
হ'ত? আর, ঘদি আমার, মনের রাজ্যে তুমি বসতির 
অছুসদ্ধান করতে এসে থাকো, তাহ'লে আমান তুষি তা 
বুঝতে দাওনি কেন? এখনো! বা ধরা ধিচ্ছুলা কেন? 
ফতকগুলৌ স্বর এবং বাদে ইতিহাস পড়ে সমন নষ্ট 
করছি জামি। 

বিস্তু উপস্থিত তোমার ওপর রাগের মাত্রা বাড়তে 
লাগল । জগদীশৰবাৰূর তিলক-রোছের বাড়িতে যাওয়ার 


নীলে লোনার বসতি 


অধিকার আমার নেই ॥। অভিমানে মনটা আমার ভারী 
হানে এসেছিড় বলেই প্যর্ক্রটের ত্রেন্তর র এখন চলেছি 
ভাবী শ্বশুরের কথ! শুনতে। আমার অসন্ধঠির অর্থ তুমি 
নিশ্চই বুকতে পারছ। 

খালিগঞ্্রে টিকিট কেটে বসলেন জপদীশবাবু। পার্ক 
টের মোড়টা পারহ'রে দিয়ে তিনি বললেন, “চলো, দোদা 
তিল্মক-রোডেই বাই ॥ শংকরেছ দা প্রীপতিকে সঙ্গে নিয়ে 
মালদা সেছেন। নিত্নিবিলিতে ব’সে তোমার সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করা বাবে। ছু'চার টাকাই বা। এসব 
সাহেবদের রেস্তোরা গিয়ে দান ক'রে আসব কেন। তুমি 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, ফাস্ট, হয়েছ, টাকা নষ্ট করতে তুমি 
আৰাহ নিশ্চরই বারণ করবে ।” 

প্রতিবাদ করলুম না। প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা আমান 
ছিলও লা। বে-বাড়ি শংফরের, হে-বাডিতে শংকর বাস 
কারে গেছে সেশ্বানে হাওয়ার জন্যে যন আমার চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছিল। এচক্ষলতী, অন্বাডাবিক মর। আমি যখন 
দ্বিতীয় বাধিক শ্ৰেণীতে পড়ি, তখনই আমাদের বিরের কথা 
মোটামুটি স্থির হয়েছিল । অতএব এই দীর্ঘ সময় পৰম্ত 
আৰাৱ মনের আরনার ছিতীর-পুরুষের প্রতিবিশ্ব কখনও 
গ্রাতিকলিত ছ্যনি। 

একটু পর্রেই জগদীশবারু বললেন, "তিলক রোডের 
বাড়িটা ছোট । দোতলার তিনখানা, একতলার চায়দবান। 
ঘর । তোনাদের দুজ্জনের পক্ষে বেশ ভালোই হবে ।” 

“কেন, আপনার! থাকবেন না ওখানে 1” 

হিনুস্থান পার্কে অস্ত একট। বাড়ি কিনেছি। আলছে 
মাসে দখল নেব। তিল রোড আয় হিসুস্থান পার্ক, এতো 
এপাড়া ও-পাড়।। কোনো ভয় নেই।” 

আহি হেন লতা-সত্যি শ্বশুরবাড়ি ঘাচ্ছি। এরই মধ্যে 
শংকর এতো কাছে এসে পড়েছিল যে, অগদীশব্যবুর বলে 
আমি যেন শংকরকে আহার পাশে বসতে দিয়েছিলুম। 
ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা যত্ত হ'য়ে উঠলুম। তিনি 
বললেন, "তোমাদের বদি দোতলার তিনখান! ঘরে কুলিয়ে 
যায় তালে একতলাটা! ভাড়া দিয়ে দিতে পায়ে] ।” 

“তা তো বেওয়াই উচিত।” 

প্হ হু কারে ভাড়া বেড়ে ঘাচ্ছে। কলকাতার 
বাড়িঘড়ে লি করলে প্রান্ব বিশ-পারসেন্ট আসে। কিন্ত 
বড় বড় ম্যানসনে লরি করতে ভগ্ন পাচ্ছি, বৌঘা। ওতে | 
আরও বেশি লাভ 1” 

"ভর পাচ্ছেন কেন?” 


৮৭ 


শারদ বহ্থধারা 


“ইনকাম-ট্যাক্সের লোকের চোখে পড়বে ॥ সেইজনে 
তিলক কোডের কাডিটা ছোটই কিনলুম । বেঁঃমাদের একটু 
অসুবিধে হবে?” 

শতিমধান! ঘর তে! বখেই। আপনি কি ইনকাম-ট্যাক্ 
দেননি? 

“দিইনি বানে 2 দঘথেৱ দিরেছি । আরও চার, পুরনো 
আমলেরটা হু! ব্রিটিশ আমলে কে-লা আইন অমান্য 
করেছে শুনি? গাস্থীদ্ধীর কথাই ধত্ো। ইংরেজদের 
ইনকাম-ট্যাক্স না দিয়ে কি ভালো করিনি? এরা এখন 
ফেইলিময়কার হিসেব চাইছে ।” 

“ওঁদের সঙ্গে একটা মিটমাট ক'রে ফেললেই তো হন্ব।” 

*কি যে বলো! পুরনো আমলের ট্যাক্স বরং 
ভগবানের পর্যন্ত দেয়ার ক্ষমতা নেই। বৌমা, দিল্লীর 
মসনদে ধারা বসে আছেন তাদের মধ্যে কাউকে চেনো না? 
কে বেন বলছিল সেদিন, ভোহার খুব নাম হ'রেছে। 
ডক্টর মিত্রের কাছে একবার কথাটা তোলো ৭7” 

“কোন্‌ কথাটা }" 

“ভারই এক প্রিয়ছান্র এখন চিলী-অঞ্চলে খুব ক্ষমতা- 
শালী । ইনকাম-ট্যান্সের বন্ধন থেকে বদি মুক্তি পাই তাহ'লে 
আসছে নির্বাচনে ভোটের কাগজ অন্ত বাঝে ফেলব । 
আরে, এই-যে এসে গেছি। এই_রোকো রোকো_-” 
তিনি নিজেই ট্রামের দড়ি ধরে টান মারলেন। 

উন্টোদিকের একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়লু আমরা । 
ডানদিকের দেয়ালে দেখলুম লেখা ররেছে ‘তিলক রোড’ । 
কোন্‌ দিক দিবে হাওয়। আসছে বুঝতে পারলুষ না। 
গলিটা দেখলুম সক । আমার দেই এবং মনের ওপর দিযে 
তৰুও হু ক'রে পুলকের হাওয়া বয়ে যেতে লাগল। একটা 
ছোট দোতলা-বাড়ির সামনে এসে জগদীশবানু বললেন, 
“বাড়িটার ছ'লাশে ছটো মন্ত মন্ত প্রাসাদ উঠেছে। 
মাঝখানেরটা কারো চোখেই পড়ে ন!। এর পেছনটা হ'চ্ছে 
পুব দিক। সেখানে বিরাট বড় পাচতল! অট্টালিকা ৷ 
কোনোদিক দিরেই হাওয়। আসবার পথ নেই। বোমা" 
মুখটা নিচু করে তিনিই বললেন, “এখানে তোমাছের থাকতে 
ছুবে না। এটা ভাড়া দেওয়ার ন্তে কিনেছি।' তোমাদের 
আন্তে বাড়ি কিনব সাহ্বেপাড়ার়। কোন্‌ রাস্তাটা পছন্দ 
তোমার? বদি বলো, তোমাদের পার্করটেও দালাল 


- লাগাব। এসো। বতিকান্তকে তো তুমি চেনো? 


আমাদের সেই পুরনো চাকর |” 
ইলেকট্রক-বোতাম টিপলেন: জদীশবারু। রুতিকান্ত 


ah 


্ [খৰ ১ম খও, ৬& সাহা 
জার নি একেবারে রাস্তার পাশেই ঘর। কোনো 
আসবাব আমার চোখে পড়ল না । একটা ছোট্ট টেবিল . 
কোণার দিকে ঠেলে রেখেছে। ছু'ানা পুরনো চেম্বার 
মুখোমুখি হাবে দাড়িয়ে রয়েছে উল্টোদিকের কোণা । 
সন্মেহ হ'ল, ঘরের দারিঙয প্র্যান করেই এনপরকে দেখাতে 
চান জগসদীশবাৰ্‌। এরই দোতলার শংকয্ বাস-ক’রে গেছে 
শ্রারছণ্টা বদ্ধর। তিনি আমার দে।তলার নিরে এলেন 
বতিকাস্তকে চা আনবারও হুকুম করলেন। চালে বাচ্ছিল 
শে। ডেকে বললেন, “রায়কতদের দোকান থেকে ছুটে 
সন্দেশ নিয়ে আর। বুঝলে বৌমা, ওদের দোকানে ক্মাজও 
গুরনো। আমলের সন্দেশ পাওয়া বায়। সন্দেশের আদি 
এইখানে | আধ-শেচ কাতর এক-একটা সন্মেশের ওজন (1 
দুটো খেলে গলা পর্যন্ত ভারে বার ।” 

“তাহ'লে আমার জন্তে একটাই আনতে দিন।” 

রতিকান্ত চলে গিয়েছিল । জগদীশযাবু লাফ মেরে 
ঘরের বাইরে (পিয়ে ডাকলেন, .“রতি, এই রতি-_ 
সন্দেশ একটা আনিস।" ভেতরে এলে বললেন, 
“আমার তো ডারবেটিস, মিষ্টি খাওয়া বারণ। ভগবান 
আমায় সব দিক থেকে বেরে রেখেছেন!” হাই তুললেন 
বার দুই। তারপর তুড়ি ঘেরে ঘুমের ভূত ছাড়ালেন 
বোধৱ্ত। 

আৰি বললূম, “আপনি খুবই ক্লান্ত আদ ।" 

“হ্যা, তোমার মতে! বুদ্ধিমতী মেঘের চোখ থেকে 
কোনো-কিছুই এড়ায় না। সারাদিনের ক্লান্তি, তার ওপর 
খোকা, মানে, শংকর জামাত ফ্যাসাদে ফেলেছে। বোধহ্র 
লা তাত 


পেলে বৌ েউলে কারে ছাড়বে! সেইদটেই 
তোমায় ডেকে নিয়ে এলুম। স্ববুদ্ধি দা আমায় এখন 
কী কর! উচিত।” 

উঠে গিয়ে পাখার সতিট। আমি বার্ডিরে দির এলুয। 
আসে ভেবেছিলাম, ইনকাষ-ট্যাক্সের গোলমাল খুব ছিল, 
হার়েছে। এখন আর ট্যাক্সের কথা ভাবতে পান্ছলুম না। 
আসল গোলমাল শংকরকে লিরেই। আমি তায় কথা 
শোনবার হন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলূম। 

চোখ বুজে ক্লান্তি দু করছিলেন তিনি। তারপর কস 
কারে প্রশ্ন ক'রে বসলেন, “তুমি বাবে, বৌমা ?” 

* “কোৰাহ }” 

“বিলেত ৷" 


আস্বিন, ১০৬৬ ] 


আকাশ থেকে পড়লেও মানব বোধহ্র এতোবেশি 
অবাক হয় না। দিডাসা করলুৰ, “কি বলছেন আপনি ?” 

“আমি বাজে কথা বলি না, বৌনা। পৱটা তাহ'লে 
খোনো। শোনার দরকার তোমারই আজ সবচেয়ে 
বেশি। শংকর যগন বিলেত যান তখন আমি দশহাছার 
টা ওকে দিয়েছিলুদ। দ্রিদার্ড-ব্যাস্ক আপত্তি করেনি। 
দিলী খেকে ধৰুর আনির়েছিলুঘ একজন শক্তিশালী লোকের 
মাধ্যমে । তিন্‌ বছরের' মোটানুটি খরচ ব'লে হিসেব 
দিয়েছিল শংকর । এক বছর পরে খোকা প্রথম ঢিল টুল 
লণ্ডন ঘেকে। ভীঘগ অশ্খ ব'লে টেলিগ্রাম করল সে। 
হাদার তিন টাকা পাঠাবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে চিঠি এল 
ওদেশে যে অশ্ন্-বিস্থখের জত্তেশ্খোকার টাকা খরচ হওয়া 
উচিত নয়, পে-খবর আমি রাবতুম ন্য। তিন হাজার তো 
গেল। তারপর গত দেড়বছরের মধ্যে পে আমার কাছ 
থেকে আত্ও হাজার বিশ টেনে নিয়েছে।” 

পকি কারে ছিলেন ?” 

“বাটা দিপ্রে, বৌমা । শতকরা দশটাক|। ফরেন- 
আচে পাওয্ব যায় না। এবানে সাহেবদের টাকা দিলুম, 
লণ্ডনে সে পাউণ্ড পেল। বৌমা, এতে শুধু আমিই দরিত 
চলুন না, আমানের মাতৃডুমিও হ'ল। কি করব, অমন 
একটা ব্রিলিযাপ্ট ছেলে, তার কথা আমি ফেলি কি ক'রে? 
ধড়ছেলেটা জাহান্রমে গেলে ছুখে করতুষ লা, কিন্তু খোকার 
কখা আলাদা। বড় ডাক্তার হরে ফিরবে সে। দেশের 
না ছোক, দশের রোগ লারাবে শংকর, কতো আশা ক'রে 
বলেছিনুম আমি। কোনো অপরাধ আমি ফরিনি। 
তোমরা লুকিয়ে বিয়ে করতে যাচ্ছিলে, সেট! আমার পক্ষে 
বরদাস্ত করা সহজ ছিল না। লুফিবে বেন বিয়ে করবে 
লে? হ্যা, একপাটি দূতো আমি ছুড়ে যেরেছিলুম, কিন্ত 
তা তো ওয় গায়ে লাঙ্গেনি। আমার তবে খোকা কেন 
শাতি দেবে? কি করেছি আমি, বলো যৌমা-_অন খুলে 
বলো! । তোমরা চুক্তি ভঙ্গ করেছিলে ব'লে তোমার সঙ্গে 
বিরের তারিখ আমি ধাৰ করিনি) বিয়ে দেব না 
খালে তো৷ তোমাদের আমি নোটিশ দিইনি | তুমিই তো 
জযন্তের সঙ্গে চলে এলে এহানে। ওকবছরের মধ্যে 
বেশে কিরে গেলে না। এধন কি করব, পরামর্শ দাও ।" 

“সমস্তাট। কী আমি তো বুঝতে পারছি না। বিশ- 
বিশ হানার টাকা আপনার সে নষ্ট করেছে। বড় ডাক্তার 
হারে আসছে, বিশ-ত্রিশ হাজার টাকা তুলে ফেলতে আর 
কতোদিনই বা লাগবে!” 


নীলে সোনায় বসতি 


শটাক্ার সমস্ত নর। ছিতীর-বহানুক্ক আমি জিতেছি। 
এখ্বানে আরও ছুটো বাড়ির জন্তে বারন! দেওয়া আছে। 
প্রচুর টাকা কাৰিরেছি, বৌনা॥ না কামালে কি দালদা- 
নিউনিলিপ্যালিটিত চেহারদ্যানের লগ্ছানটা ছেড়ে দিরে 
আসি? ওসব বঞ্ধাট ঘাড়ে নিরে সময় নষ্ট করতে 
পারি না। সনস্তা টাকার নব ।” 

“তবে?” 

“সম্যা হচ্ছে, শকেরকে এ বিজাতীত্বদের দেশ খেকে 
ফির্িরে আনা | আনার কাছে চিঠিতে দাবে মাঝে 
বলিখত, সেখানে সে আরও ফরেকটা বন্ধু খাকতে চাছ। 
অভি্রতা! সঙ্কর করছে । এখন আর টাকা পাঠাতে হস্গ লা।” 

শভালোই তো।” 

“সেইটেই খারাপ । তার মানে, শংকর সেখানে - 
রোজগার করছে কে জানে, পংসারধর্ূও পালন করছে 
কিনা । -নানারকমের উড়ো খবর শুনতে পাই। তুষি 
একবার বাও না, ঘুরে এলো।” প্র 

“আমার সঙ্গে তো আপনার ছেলের বিয়ে হয়নি ।” 

"আশীর্বাদ মানেই তো হাফ-বিরে। জামি অনুমতি 
দিলুম, সেখানে সিতরে কাগদপত সই ক'রে নিরো।” 

“লতিই কি আপনি চান আপনা ছেলের সঙ্গে আমার 
বিরে হয়?” . 

"তা না হ'লে তোমায় আতর বোনা ব'লে ডাকব কেন। 
তুমি কাল থেকেই এই বাড়িতে এসে থাকো । কী মরক্কার 
ওঁ ফিরিদ্নীপাড়ায় অতে! টাকা দিনে বাস করবার? কাল 
আমি মালদা যাচ্ছি। এই নাও চাবি_ টাকাপয়সা 
যা দরকার সব তুষি আসান কাছে চেয়ে নাও। বৌমা, এতে 
আমার এতটুকু অসাধু মতলব নেই । শংকর আমার ছেলে 
এবার সে তোমার স্বামী হোক। তোমরা! দুটিতে মিলে 
এই বাড়িতে প্রবেশ করো, আমি দেখি । যাবে, বৌমা ?” 

“ভেবে দ্েখি। শংকরকে আমি কি একটা চিঠি লিখব?” 

চিঠিতে কাছ হবে না) তুষি নিজে বাও । যাবে?” 

“কাল বলব আপনাকে ৷" 

“বরং এক সপ্তাহ সমন্ধ নাও তুমি । আমি সাতদিন 
“পরে মালদা খেকে ফিরব |, সেখানে একটা ছক্ুনী কাজ 


উঠে এসো।। এই নাও দোতলার চাবি । বতিকান্তক্কে 
ব'লে যাচ্ছি) -সংসার-খরচের দন্তে কিছু টাকাও রেখে 


va ডন 


শারদ বনুধারা রি 
হাও। না বোমা, আপত্তি কোরো না।" পকেট থেকে 
পান বার করলেন তিনি। একখানা একশো টাকার নোট 
বার কারে আমার দিকে এগিরে ধ'রে বললেন, “লাতদিনের 
বান্ধার-ধরচ। বৌমা, আষি ফিরে এলেও, এ-দংসার 
তোমাকেই চালাতে হবে। পাশটাই রেখে দাও! এতে 
শ’চার টাকা আছে।" +" 

“আপনি আগে ফিরে আহুন, তারপর আমি দায়িত্ব 
নেব।” পার্সটা নিলুম না বটে, কিন্তু পারের ধুলো নিলুঘ। 


রাতটা কি ক'রে যে ফেটেছিল বুঝতে লায়ছ তুমি" 
আশা আর উত্তেজনায় অস্থির হারে উঠেছিলাম । জরন্ত 
পূর্ব-আক্রিকায় কোন্পানির সাস্্াগ্য দেখে বেড়াচ্ছিল। 
শেধ চিঠি ওয় লেখান থেকেই এসেছিল। 

তাকে লিখলাম : 

শলওন যাচ্ছি, দাদা । খুব অক্রী কাছ পড়েছে । শংকর 
কোথা আছে, কী করছে দেখতে ঘাচ্ছি। শুনে তুমি খুশি 
হবে জগদীশবাবু নিজেই আমার পাঁঠাচ্ছেন। তিনি আমায় 
তার তিল রোডের বাড়িতে নিরে পিয়েছিলেন॥ কতো 
ধয কারে রারসাহের আমার সন্দেশ খাওয়ালে! তাও 
ধা-তা চটকদার আধুনিক সন্দেশ নয়, রারকতদের আদি 
সন্দেশ । বহ-বিজ্ঞাপিত নর ব'লে এর মধ্যে একরতি 
ভেজাল ছিল না । দাদা, জগদীশবাবূর দোষ অনেক, কিন্তু 
গগও কম নয়। বদি পারো তো একবার লণ্ডনে এসো। 
অনেকদিন তোমার দেখি না। রওনা হওয়ার তারিখটা 
তোমার পরেন চিঠিতে জানাব! এদিকের লব কাজ 
গুছিয়ে নিতে বোধহয় একমাসের বেশি সমর লাগবে না। 
আমার বাওন দাওয়ার খবর পেরে তোষার মানপিক 
প্রতিক্কিরা কিরকম হ'ল তার বিবরণ লিখে আমার চিঠি 
দিয়ো কিন্তু। এদিকের খবর সব ভালো। কলকাতার 
মন্ধচানে শুধু মিস দত্তই মরুভূমির আলা বহন ক'রে 
বেড়াচ্ছেন। উত্তর-প্রদেশের ছেলেটি এখন নেই। পূর্ব 
পার্া্বের এক টেনিল-খেলোরাড় এধন তাকে সঙ্গ দিচ্ছে। 
তুষি আমার ভালবাল। জেনো! | ইতি শিখা” টি 


পরের দিনই চিঠিখান। ভাক-বাজ্ে কেলে দিলুম আহি ॥ 
আজ আর বিগ্রবিভালরে বাওর়ার ইচ্ছে ছিল না। গেলেও 
কি লেখাপড়ার মন বলত আমার? ট্যান্সি চেপে এদিকে 
ওদিকে বিনা কান্দে ঘুরে বেড়ালুম কতগ্দশ। দু'একটা বড় 
দোকানে চুকে গরম কাপড়ের স্টক দেখে এলুম । হাওয়ার 


[ অর বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ষ্ঠ ংখা। 


আগে কিছু কাপড় চোপড় তৈরি করাতে হবে। হাতে খুব 
বেশি সময ঘাকবে না। ঘুরতে মরতে দুপুরবেলা দিকে 
ভর মিত্রের বাড়িতে এসে উপস্থিত হলুম। একতলা 
বাসিন্দেরা বোধহ্ধ কাদে-কর্মে বাইরে বেরিয়ে গেছেন, 
উঠোনে বাসে কেউ আদ গল্পগজব করছে না। সিঁড়ির 
পাশে শুধু দুজন ধোপা! কাপড় ইস্রি করছিল। 

আহি ফোতলায় উঠে দরজার কড়া নাড়লুম। ডট 
যিত্রের দরবারে বোধহয় কেউ নেই এখন'। দরজ সব 
ভেতর থেকে বন্ধ। বোধহছ খেতে বলেছেন ওরা । আমি 
জানডুম, ডর ছি একমাসের ছুটি উপভোগ করছেন। 

মিলেস বির এসে দরজা দুলে দিলেন। এয আগেও 
তার সঙ্গে আমার বার ভিন দেখা হয়েছে। কিন্তু লব 
লিয়ে দশ মিনিটের বেশি নয় | জিজ্ঞাস! করলুম, “ডক্টর 
মির বুঝি বাড়ি নেই ?" 

*না। তিনি ভারতবধে নেই ।* 

“কোথায় গেছেন?” 

“শুনেছি, পূর্ব-আকফ্রিকার কোন্‌ এক সবে-দ্বাধীন-হওয়া 
দেশের প্রধানমন্ত্রী ডেকে নিরে গেছেন। একটা পদ্ধবার্থিক 
পরিকল্পনার খসড়া তৈরি ক'রে দিতে হবে।" একটু 
বিরতির পর তিনিই বললেন, “পঞ্চবাখিক পরিকল্পনার উলি 
একজন বিশেষজ্জ। ভেতরে এসো | বসবে না?” 

“আপনি বোধহর শুতে বাচ্ছিলেন-_” 

“খেতে বসছিলাম । অন্থবিধ! না থাকলে এসো ।” 

পঅস্থবিধা নেই । আব তো আর ক্লাসে ঘাচ্ছি লা।” 

তিনি আমান ভাইলিংক্ষে নিয়ে এলেন। আজকে 
এই প্রথম আছি বাড়ি ভেতরে প্রবেশ করলুম। অনেব-, 
দিন আমার ইচ্ছে হ'রেছে ঘুরে ঘুরে ভেতরটা মেখে আসি.। 
কিন্তু সুখ গুলে ইচ্ছেটা প্রকাশ করতে পারিলি। ঘলযার 
ঘরের পেছনটাতেই খাবার ঘর। ছ'দন বসবাছ মতো 
টেবিল পাতা রয়েছে। বিলেতী কারদাঁ্ টেবিল লাজানে!। 
মিসেন মিত্র বললেন, “নিশ্চই খেরে বেরতে পারনি? 
কোনো আপত্তি আমি শুনব না! খেতে হবে। আমরা 
যাখাই_* ূ 

বাধা দিরে বললুষ, আপনার! ঘা খান তাই ধাবো। 
শুধু ভাল-ভাত হলেই বা মন্ম কি" 

“আমর! সপ্তাহে মান একদিন ভাত খাই। তাও 
রবিবার রাত্তে। শুর এটা অনেকদিনের অভ্যাস। 
আমাকেও তাই শুর ধলে পিয়ে যোগ দিতে হ'রেছে। 
ভোষার একটু অঙ্থবিধেই হবে (” 


চে ৯৭ 


আছিল, ১৩৯৬ ] 


“একটুও না। আমারও পাউকটি খাওয়ার অভ্যাস 
আছে।" 
২_ “থাকবেই তো” বুদ্ধিলীবীদের আহার সম্বন্ধে আবার 
ডীন-ওালো-আন1।* নিলেন দির স্ব সবদ্‌ হাসতে 
লাগলেন, "খাও! সন্বস্ধে উনি খুব সাবধানী লোক । সেই- 
জন্যে পঞ্ষাশবছরেও স্বাস্থ্য একেবারে অটুট ! উনি বলেন, 
‘আরও ভ্রিশটা বছর অন্তত স্বাস্থযটুকে অটুট রাখতে হবে। 
অনেক কাজ বাকী রয়েছে। অস্তত্‌ গোটা ছয় পঞ্চবাষিক 
পদ্থিকল্পনার প্রেরণা যোগাতে চান তিনি ।” 

প্রথৰ আইটেন্টা খাওয়া হ'য়ে পিরেছিল। নেপালী 
বেয়ার এসে ব দিকে ফাড়াল। ছাতে তার যাছ-ভাঙ্গার 
ডিশ। ফিশক্রাই। কাটা-চানচে দিবে একটা খণ্ড তুলে 
নিলুম আমি। 

দোতলার এই অংশটা পুরো বাড়িটা থেকে বিদ্ধি ব'লে 
ধারণা হ'ল আমার । একতলার সঙ্গে তে! সন্বস্ধই নেই । 
খরের দেয়ালে নতুন আন্তর পড়েছে। পুনে! ষেবে খুড়ে 
ফেলে নতুন সিমেন্ট দেওয়া হয়েছে। সিমেন্টের পরির্নাগ 
খুব বেশি। সতর্ক না থাকলে পা পিছলে প’ড়ে যেতুষ্চ 
হয়তো। উনবিংশ শতাবীয কাটা এবং এবকো-খেবডে। 
বুকের ওগর বিংশ শতাব্দীর মহ্থণ বৌবন। 
৯ মিসেস মিত্র বললেন, "বাড়িওয়ালা! ওর অনেকদিনের 
বন্ধু। খুব সন্ত ভাড়াতেই এতোকাল ররে গেলুম আমরা। 
* মানে মাত্র একশো টাকা।” 


“কতোদিন হ’ল এখানে ৮” - 

“প্রাঙ্ন বিশবছর। বাড়ি বদলাতে াননি। 
একটান। বিশবছর ধ'রে তিনি স্বপ্ন দেখছিলেন। বাড়ি 
বদলাবার ঝাকি নিতে চাইলেন না।"' 


নেপালী বেত্রারা আবার এসে পাশে দীড়িয়েছে। 


তৃতীদ আইটেম্টাও তুলে নিলাম প্লেটে | খাওয়ার দিকে 


আর মনোযোগ ছিল ন! । এতোদিন ডক্টর মিত্র সন্ধে যা 
ভেবে রেখেছিলাম তা যেন ভুল ব’লে মনে হ'ল আমার । 
জিঙ্ডাসা করলুম, “কী স্বপ্ন তিনি দেখছেন?” y 
“সদ্াদ-বিশ্রবের । ধ্যানে বসেছেন উনি। এক এক 
দিন মনে হয়, দেহটা ওর হাওয়ার সঙ্গে বিশে গেছে 
চোখ-হুটো শুধু অস্ত অগারের মতো জলছে। তষন অহৃভব 
করি, ভারতব্ঘের প্রতি রোহকূপে তাপ লাগছে বুঝি । 
শিখা, পার্ক লেনের এই বাড়িতে অন্ত একটা স্বপ্রও দানা 
বেধে উঠেছিল। ছুই স্বপ্রের সাবধানে বিশট! বছর আমি 
ঝুলে রইলাহ॥ একটা গপ্র পালিরেছে, এখনো কিরে 


নীলে সোনার বসতি 

আসেনি । আমাদের একতলার হতভাগারা এখনো পদ 
চেরে বাসে আছে, সনত কে ফিরে আসসে। খু 
পুবদিকেত্ ঘরটাতে সে থাকত ।” 

“চলুন না, সনতবারূর ঘরটা) একটু দেখি ।শ 

বিসেস বিত্ত আমাকে নিয়ে এলেন তোমায় ঘরে) 
কেমন একটু ঠা্তা-ঠঠাণ্ডা ভাব। বইপত্র বিস্ধু নেই। 
একটা চৌকি প'ড়ে রয়েছে শুধু) সতরঞ্চি দিবে 
ঢাকা। হুরটার শুনু পুবহিকে একটা আনালা ররেছে। 
অন্ত তিন দিকে জানাল! নেই । উত্তর দিকের দরদ দিনে 
তবইং্রমে ঢোকা যার । জলন্ত অঙ্গায়ের তাপ এখানে 

অনুভব ক্রলুঘ না, বং প্রশান্তির স্পর্শ পেলুম যেন। 

মিসেস ঘিদ্ধ বললেন, “উনি ওকে একটা কদ্ধাও শেখাতে 
পারলেন না! এতো বই, এতো বিভা সবই যেন সনতের 
ঘরে চোকবার চৌকাঠে ধাক্কা খেঝে পালিয়ে যেতো 
ভক্টর মিত্রের আলমারিতে । এখানকার প্রশান্তি ভেন করতে 
পারত .না তায বিস্তার আগুন। ভারতবর্ষের প্রাচীন 
স্তন্ধতা কন্ধ হ'তে দেরনি সনত। নিন্তদ্ধতার এই ভীষণ 
শক্তি-সংগ্রহের ধ্যান করত সে। একেই তে রবীজ্ঞনাথ 
বলেছেন, ভারতবর্ষের একাকিত্ব । এখান থেকে পুবের 
আকাশ দেখা যার ব'লে সবচেয়ে খারাপ ঘরটা সে বেছে 
নিল। বড় অসত ছেলে ছিল সনত। একই ভারতবর্ধের 
ছুই .বিপরীতদূখী প্রব্নশ-_নানা-ভাল্গের দ্বপ্ররাদ্য ছিল 
এখানে ॥ আমরা এবার এবান থেকে উঠে বাচ্ছি। ওর 
আগামী কালই ফেরবার কথা ।* 

“কোথায় উঠে যাচ্ছেন?" 

“ব্রাইট ষ্টুটে। এতোদিন পর বাড়িটা 'মামাছের শেষ 
হাল।” 
" “এই বাড়িটার তাহ'লে কি হবে ?” 
= “তুমি নেবে?” 

বললুষ, “দিন-না ঠিক করে জ্বরস্ত ফিরে এলে 
এখানে থাকতে পারবে। আমাদের একটা বাড়ির দরকার 
ছিল।” 

“তাহ'লে বাড়িওযালাকে আদই বলব আমি। এক 


"সপ্তাহের মধ্যেই কিন্ত দখল নিতে হবে । খালি-বাড়ি ফেলে 


রাষ্য বাবে সা। কাল থেকে আহাবের গিলিসপত্র সব নতুন 
বাড়িতে সরানো হবে । বাড়িওয়ালা মিস্টার লাহিড়ী ধদি 
দশ-পীচ-টাকা ভাড়া বাড়াতে চান, অস্থবিধে হবেনা তে?" 


“না। কোম্পানি থেকে অনেক টাকা ভাড়৷ পাবে 
দ্বাদা।” 


৯১ 


শারদ বর্ধারা 

“বেশ, আজই আমি তাছালে ঠিক ক'রে ফেলব ॥ 
মবহদ্ধ ঘর আছে পাচখন।। জলের অভাব নেই। শুধু 
পরিবেশটাই ঘা আপতিঝর 1” 

“আলত্তিকর কেন?" 

"একতলাট! ফেখলে না? সামনের ঘর দৃ'খানাতে 
দুটীর। কাছ করছে । যোগার কাপড় ইসি করছে সিডির 
পাশে । বারোছুতের গোলযাল। এরই ঠিক পেছন- 
দিকে ওয়া থাকে_মানে, কি হেঁ বলব বুকতে পারছি না ।” 

“বলুন না, আমার তো ছানা দরকার |” 

“ওঁ যে লব আ্যাংলো-ইিয়াল মেরের!, মানে, ওয়! 
বাবসা করে॥ সারারাত ধ'রে মাতাল-টাতালর! গলে । 
হৈ-হল্লা একটু হর। তবে আহাদের কান পর্যন্ত এতোকাল 
পৌঁছয়নি। অআন্মাছে বুঝে নিতে হয়। উনি কিন্ত 
আজে জানেন না বে, এখানে এতোসব কাণ্ডকারখানা 
চলেছে। একতলার একটি লোকের সঙ্গেও আলাপ- 
পরিচয় নেই। সনত আবার ঠিক এর উদ্টো ছিল। 
প্রত্যেকের সঙ্গে ভাব ছিল ওর । শুনেছি, কাউকে কাউকে 
টাকা দিয়েও সাহাধ্য ফরত। যাক সে-সব কথা-- 
তোমাদের এখানে অন্থবিধে হবেনা তো?” 

“আপনাহের বখন হননি, আমাদেরও হবে না! আমি 
তো একদিন ভেবেছিলুম, এক তলার একটা ঘর আমি ডাড়। 
নেব। নূচীদের দিচ্ছেসও করেছিলাম । ওরা বললে, 
একটা ঘরও খালি নেই ॥ তবে পুবদিকের কোপা একটা 
ঘর আছে। একজন বুড়ো আাংলো-ইণ্ডিয়ান সেখানে 
থাকে। বোধহয় অনেক বরেস হযেছে, আশি কি নব্বই । 
খুব অসুস্থ সে। কেউ নেই তার সংসারে । উঠতে কিংবা 
বসতে পারে না। শুয়ে থাকে। কেউ বদি হর) করে 
পাবার এনে খাইয়ে দিয়ে বায় তবে তার খাওয়া হয়। 
শুনলুম, প্রা পাচবছর ধ'রে সেই একই জামা-কাপড় প'রে 
শুরে আছে। ঘরটা খালি হ'তে লারে |” 

“হ্যা, ঠিকই শুনেচ তুমি৷ & এক কাজ ছিব সনতের । 
প্রত্যেকদিন সে নিজে গিরে খাইরে আসত | ঘরের মধ্যে 
নাকি চোকা যায় না, এতো দু্গন্ধ। আমার বিশ্বাস, 


চাকরি পাওয়ার পরে টাকাপর়সার পাক), ব্যবস্থা ক'রে - 


দিয়েছিল সে। তুমি কি একবার সন্ধের দিকে আসতে 

পারবে, শিখা চু 
"ৰেন বলুন তো?” রি 
“বাড়িওরালাকে ডেকে পাঠাতুম। তোবার সঙ্গে 

একেবারে পাকা কথা কইয়ে দিতুম ।” 


[অ খধ, ১ম খণ্ড, ও) সংখ্যা 


“আমার হ'য়ে আপনি ডাকে পাকা কথাই দেবেন। 
ভাভা যদি তিনি বাড়িরে দেন তাতেও আপত্তি করবেন না ।* 

আমরা এব[র তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। 
বাইরে খেকে দশ্থজাটা ভেছিয়ে দিলেন মিসেস মিত্র । দুটো! 
বিপরীত স্বপ্ন এতো কাছাকাছি বাস করছে শুনে খুবই 
আশ্চর্য হয়ে পিরেছিলুম ॥ বক আবার তোমার কথা 
নতুন ফ'রে মনে পড়ল। , আবিষ্কার কহলুম, একটা শর্তের 
শন্ডেও তুমি আসমা ত্যর্গি করোনি। তিন বছর আগের 
সেই দিন-দুটো চোখের সামনে ভেসে উঠল যেন। 
_ মিসেদ মিত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে বারান্দ! পর্যন্ত এলেন। 
তাকে আমি বললুম, “মাসখানেক পরে আমি বোধহয় 
বিলেত চ'লে ঘাব |” 

“তবে আর বাড়ি নিরে কি করবে?” জিন্রাসা করলেন 
তিনি। 

“বেশিদিন থাকব না। হয়তো কর্বেকট! দিনের মধ্যেই 
কাজ শেষ ক'রে ফিরে আসতে পারব। উর মিত্রের 

পরামর্শ করতে এসেছিলুম। তা ছাড়! ময়স্তর একটা 
না দরকার | আমি বরং কাল বিকেলে একবার 
আসব । ডক্টর মিত্র সকালেই ক্ষিরবেন তে। ?” 

* স্বলতে পারব ন৷। কখন হে প্লেন এসে পৌঁছবে, জানি 
না। পরশুছিনু সকালে এলে ভালো হছ।-_শিখা, তুমি কিঞ 
জানো, সনত এবন কোন্‌ দেলে আছে?" 

এভেল।” সিডির গ্লেলিংটা ধরে ফেললুম আমি । £ 

ওমা, সনত যে একবছর ধরে জেল খাটছে তুমি খবর 
রাখো না?” 

মাখা নিচু ক'রে জবাব দিলুম, *না।” 

উনবিংশ শতাৰ্দীর পুরলো 'সি ড়িটা পানের তলায় কেলে 
উঠল বুকি। একনিমেবে বুকের ভেতরট! শুকিরে এলো। 
নিযশব্দে দাড়িয়ে রইলাম । ডারতবর্ধেয় একাকিত হব 
দিয়ে অহুভয করতে লাগলূম। নিস্তদ্ধতা লাঙ্ছিত হচ্ছে। 
রবীন্নাছের কথাই ননে পড়তে লাগল» ৰে-ভারত 
প্রাচীন, মাহা গুচ্ছ, যাহা বৃহৎ, বাছা উদার, খাহা নির্বাক-- 
-তাহারই জয় হইবে। বিশ্বাস করে! সনত, তখুনি আমি 
তোমার কাছে ছুটে যেতে চেয়েছিলুম । করজোড়ে বলতে 
চেযেছিনূষ £ “হে মৌন ভারত, আমাদিগকে মন্ত 
দাও?” 

মিসেস মিত্র বললেন, "আরও বন্ধরখানেকের ধাক্কা! 
জেলে থাকতে হবে । ছেলেটা সত্যিই দন্ত । তোমাদের 
মালদা-কোর্টেই বিচার হ'রেছে ওর । আপীল পর্যন্ত 


> 


পৰশ পপ উ 


করল ন!। শিখা, তুমি ফি ভগদীশ খোল ব'লে কাউকে 
, চেনো?” 

“চিনি ।” 
তশ্িনলুয তিনিই নাকি মিথো দামলা ছু করেছিলেন। 
সনতের দুলচুকও ছিল নেক । ভেতরে বহুল আমরা 
কেউ জানতে পাবলুৰ না। যাচ্ছ 2” 

শ্হ্যা। পরশু সকালে আসব । আপনারা উঠে গেলেই 
আমি এখানে এলে থাকব। দেখুন মিসেস মির, একটা 
কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারলৃ্ না। বার! ব্যান্তের 
কর্তৃপক্ষ ছিলেন তাঁদের কেন শাস্তি হ'ল না?" 

“উনি বলেন, তারাই নাকি এ-সমানের প্রাচীন 
অন্ধকায_আপাতত চতুর্দিক আলে! ক'রে ব'সে আছেন। 
এলো কিন্তু পরশু. সকালে । সনত কোনে! উকিল দিতে 
পারেনি জানে! ? হাতে পদ্বসা ছিল না। একবার খোদ 
নিশো তো কোন্‌ জেলে ওকে রেখেছে ।” 

“ভারতবর্ষের দেলে তে নিশ্চই ।” 

আমি লেমে' এলুম একতলায়। একটি জনপ্রানীও 
চোখে পড়ল না আমার ধোপাদের ঘরগানাতেও দেখলুম 
তালা কুলছে। শু! ফটকের দু'ধায়ে মূচীর] কাজ ক'রে 
যাচ্ছে মনোযোগ বিয়ে । আমাকে এরা চেলে। বার- 
করেক এসেছি এখানে । তা ছাড়া মাঝে মাঝে খালি-ঘরের 
খোছা কৃরতুম। ওদের ঘরের সামনে দাড়িয়ে বললুম, 
“তোমাদের এই নম্বরে আদি উঠে আসছি ।” 

শর পেলেন নাকি? মুচীদের মধ্যে একজন ছিজ্ঞাসা 
করল আমার । & 


“ও ঘোতলায়_ যেখানে মিত্রসাহেব ছিলেন। তিনি, 


তার নতুন বাড়িতে চলে বাবেন। তোমাদের ভর্গ!তেই 
কিন্ত আসছি।” এ 
"আমন দিছি, কোনে] ভর নেই ।” 


“আচ্ছা, সেই বুড়ো-যাহ্যটি এখনো! ধেচে আছে তো?” . 


“আছে । আমরা কেউ দেখিনি, শুনেছি বেচে আছে।” 

তোমরা তাকে একটু খাবার কিনে দিতে পারো? 
মানে, যদি বেচে থাকে তবেই” পার্স থেকে পাঁচটা টাকা 
নিবে মুটীদের দরজার সামনে রেখে দিলুম আমি 


লাত বিনের আগেই নালদার কাজ শেখ ক'রে 
অগদীশবারু ফিরে এলেন। কলকাতার পৌঁছেই তিনি 
চিঠি দিয়েছেন। একদিন তিনি নিন্দে এলে 


আমার 
আমার লক্ষে দেখা করবেম ব'লে লিখেছেন তাতে। 


ন্মলে সোনায় ৰসাত 


বিলেত দাওয়া সন্বস্কে অ/বাকে তৈরি হ'তে বলেছেন। 
পাসপোর্টের ব্যবস্থা তিনি করবেন। টাকাপন্বনার কত কি 
দরকার তারও একটা েটাসৃটি হিসেব তিনি ক'রে 
ফেলেছেন! এবার আর সাছেব নগ্, একজন মারোয়াড়ী 
বিনেতে পাউণ্ড পাইরে দেবেন। তার নিজে আাকাউনণ্ট 
আছে সেখানে। রেট কিছু কম পাও বাচ্ছে। শতকরা 
নপ্টাকা ক'রে কমিশন কেটে নেবেন তিনি। জগদীশবাবু 
অন্থযোধ করেছেন, বদি সময পাই তাহ'লে আমি যেন 
একবার তিলক রোডে আসি । শংকর্রের মা মালদা থেকে 
ফেরেননি। বাড়ি এখনো খালি পড়ে আছে। তবে 
প্রপতি ফিরে এসেছে তার সঙ্গে। 

ছু’তিন দিন অপেক্ষা করলুদ আমি৷ কি মনে ক'রে 
আমি একদিন নিদেই তিলক রোডে সিরে উপস্থিত ছলুম । 
জগমীশবাবূ বাড়ি ছিলেন না। প্রপতি আমায় দোতলার 
নিরে সেল । আমাকে ‘দেখে খুশি হয়েছে সে। বলল, 
“কিরকম রোগা হরে গেছ, দিদিমণি ]” 

“তুই কেমন আছিস? তোকে তো খুব বুড়ো 
লাগছে।” 

“বঙেল তো আমার কম হ’ল না! আচ্ছা দিদিমদি, 
তোমরা কি এনে! হোটেলে বাস করছ?” 

"দাদা এদেশে নেই । আমি হোটেলেই আছি।” 

“একটা ছোটখাটো বাড়িথর ভাড়া করলেই তো 
পারতে ।” 

“যদি করি, তুই আসবি আমা কাছে?” 

পঞক্কুনি। কী নরকেই না দিন ফাটাচ্ছি, দিদিমণি! 
অঁরা- কি ভহলোক? দিনরাত 'টাকা' 'টাকা' ক'রে 
ঠেঁচাচ্ছেন জঙ্গবীশবাবু! সংসারে যেল টাকা ছাড়া আর 
কিছুই নেই। ভগবান রক্ষা করেছেন, এই সংসারে তুমি 
বৌ হরে আসনি।” 

পধঙগদীশবাবু তো আদ্রকাল আমাহ শুধু বৌমা ব'লে 
ভাকেন।, আহি একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে রেখেছি। তুই 
খদি বাস তাহ'লে কালকেই লেখানে উঠে যেতে পারি ।” 

“এক্ষুনি ভোষার সঙ্গে এখান থেকে বেরিরে ছাব |” 

প্জগদীশবাৰু রাগ করবেন না তো?" 

“তিনি আমার কে, দিক্িঘণি? বাইরে চলো, 
তোহ্বান্ত সব খুলে বলছি। ফী সাংঘাতিক মানুষ ! 
সনতবাৰুকে জেল খাটালেন। আমাকে মিথ্যে সাক্ষী 
দিতে বলেছিলেন। দিইনি। সেইদতে দিনরাত 
আমায় গালমন্দ করেন। প্রত্যেফদিনই বারকযেক বাড়ি 


শারছ বহৃধারা 


ঘেকে বার করে দেন। উপায় থাকলে এক্কুনি বেরিতে 
ধেতাম। সংসার থেকে ধর্ম উঠে গেছে । সেই অমিহ্বানু 
শন সনতবাবুর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলেন! এখন তো শুনতে 
পাক্জি, অমিয়বাবুই নাকি ঘুব নিরে বড়লোকদের টাকা লব 
পাইরে দিয়েছেন । আরা, হাতকড়া পরিয়ে কোমরে দড়ি 
বেঁধে লনতবাবুকে মালদা শহর দিয়ে ছাটিয়ে লিয়ে সেল! 
মুর্ধে দাড়ি, পারে জুতো! নেই, গায়ে তবু একটা সেডি। 
ছগদীশবাবুর ভয়ে হালঘ। শহরের আন্দেক লোক আদালতে 
সিরে মিথ্যে লাক্ষী দিবে এল । ডাকবাংলোর সেই বুড়ো 
চৌকিারটা পর্যন্ত বললে, সনতবারুকে সে টাকা নিতে 
দেখেছে। জগদীশবাবু দিলেন, সনতবান্‌ পকেটে ভরে 
রাখলেন। ছি ছি তুমিও তো লেই রাত্রে ডাক- 
বাংলোতে ছিলে, ছিদিযনি। তুমি কি টাকা নিতে 
দেখেছিলে ? মায়ের নামে শপথ ক'রে বলা তো?” 
“না, আমি বেখিলি।” রি 


একদওও থাকব না| চললুম। আমি রাস্তা দিয়ে 
ঈাড়াচ্ছি।” 
"অগমীশবারুকে ব'লে যাবি না }" 


“আরে মাম রাষ | তার সঙ্গে আবার মাহষে কখা 
কয়!" 

ঠিক এইসবয়ে জগদীশবাবু ঘরে এসে চুকলেন। 
সললেন তিনি, “এই-যে বৌমা, কঙ্ছন এলে? তোৰাৱ 
কাছে আজই যেতুম। পালপোর্টের কাগজপত্র সব নিরে 
এসেছি । তোবায় সই ক'রে দিতে হবে তা, সুমি বৌমা, 
এখনো! হোটেলে পড়ে রইলে কেন? তুমি হোটেলে আছ 
নে শংকরের মা তো! দিনরাত আমায় কথ! শোনালেন। 
তুই এখানে কী শুনছিস, শ্রীপতি? তোর দিদিমণিকে চা 
দিয়েছিস? বা, সন্দেশ নিরে আর | আব বোমা, তুমি 


এখানে রাত্রে খাওয়া-দাওয়! সেরে তবে হোটেলে ফিরবে! * 


হা কারে ঈাড়িরে রইলি কেন তুই ? যা এখান থেকে” 
k চললূন, বাবু। আর আসব না। বললে 
জ্রপতি।” 
“তার মানে?” 


পুরনো লোক তো, আমি নিয়ে যাব শুনে আনন্দের ঠেলায় 
কথার যধে! বীজ এসে পড়েছে। ঠিক আছে, তুই তোর 
জিনিসপত্র গুছিয়ে নে।” 


[ও বর্ষ, ১ম খও্ড, আট সংখ্যা 


“তুষি ওকে ফোখাধ নিয়ে চললে, বৌমা ;” 

“পার্ক লেনে । গেখানে একটা বাড়ি ভাড়া কারে 
রেখেছি ॥ আপনি তে! চেনেন, বেখানে ডক্টর মিত্র 
ছিলেন? ডক্টর মিত্র সনতবাবূর আপন মামা । বাড়িটা 
ধারে রাখলুম | জরভ্ত এযাবংকাল হোটেলে বাগ ফরেছে। 
এবার দাদ! এসে ওখানেই উঠবে । ভালো করিনি?” 

“ৰুব ভালে! করেছ । ফ'খান! ঘয়?” 

স্পযচঙানা |” 

“কতোটাক! ভাড়া লাগবে 1” 

“একশো পনরো ।* 

“এতো সন্তা ? দশ পারসেপ্ট রিটান-ও আলবে না।" 

প্ঞ্রার একশো বছরের পুরনো বাড়ি_-3ৰু-ক্যাপিট্যাল 
অনেকদিন আগেই উঠে এসেছে। “এন তে লেন্ট- 
পারসেন্ট্ই লাভ ।” 

“বাড়িটা আমি দেখিনি, বৌমা । নোট-বইতে ঠিকান। 
লেখা আছে। যাক্‌গে। পরের সম্পত্তির ভ্যালুয়েশন 
আমিই বা করতে যাব কেন। বাড়িওয়াল। তে! বিক্রি 
করছেন না টি গভীর একটা মীর্ধনিস্বাস কেলুলেন 
জগদীশবাবু । 

* আমি বললাম, “বাড়িওয়ালাকে দিজ্ঞেস করতে পারি ॥ 
বেচতেও পারেন ।” রঁ 

পবেশ তো। একশো বছক্ের পুরনো, সন্তাই হবে। 
ও-বাড়িটা না-হয় তোমাকেই লিখে দেব। ভাড়াটে নেই, 
বৌমা?” 

“প্রায় ভ্রিশঘর ভাড়াটে । জনসংখ]। বাট-লত্তর জন 
"হবে॥ এক্তলাটা ব্যারাকের মতো এক এক ঘরে 
আলাদা আলাদা পরিবার ?” 

“তাহ'লে তো দেখছি প্িজাশাসনের হও আছে তুমি . 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথ! ক'রে দেখ । যদি রাজী থাকেন, 
আমি সিয়ে দেখা করব ।/ তুমি কি সেখানে উঠে গেছ?" 

“কাল বাব । ভ্রীপতিকে আছ নিযে দাচ্ছি। চুনকাম 
ক'রে দিরেছেন বাড়িওয়ালা । ও গিয়ে ঘরদোর লব ধুয়ে 
ফেলুক। আম তালে উঠি আমি” 

“কাগছপন্রগুলো! সব দই ক'রে দিয়ে বাও ৷" 

শ্রপতি চলে গেছিল) হয়তো সত্যি সত্যি লে 
রাস্তায় গিরে দাড়িয়ে আছে। এখন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়াই ভালো। সংসারের খিনিসপও কিছু কিছু কিনতে 
হবে। আসবাবের বন্দোবস্ত ক'রে এসেছি। কাছাকাছি 
এক্কটা দোকান আছে । তারা আসবাব ভাড়া দের । আমি 


৯৪ 


আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


গিলে সললেই খাট, চেপাত, টেবিল, আলমারি সব পাঠিত 
“দেবে। এখানে জপন্ত খাববে মনে করেই বাড়িটা-সাছিয়ে 
গুছিয়ে রাখছি। আমার নিদের প্রয়োজন তেমন 
বিশেষ কিছু ছিল না। তোহাত্ সেই চৌকিটার ওপরে 
শুরে আমি রাত কাটছে দিতে পারতুম । তোনার নানীদা 
ভৌকিখান। লিঙ্কে যাননি, সতরঞ্চি দিয়ে ঢেকে রেখে 
নিয়েছেন। আমি ঘরের দরজায় একটা তালা লাগিয়ে 
দিরেছি। তোদার সম্পত্তি এবং প্র বক্ষ করবার দাহিত্ব 
নিলুম আমি। তুমি ধৰি কখনো! ফিরে আস তাহ'লে 
দেখবে দারিস্কপাললে আমি কৃতকার্য হয়েছি। 

কাগন্গপর্র সই ক'রে দিলুম। সরকারী তদন্তের লমর 
সংক্ষেপ করবার জস্যে ভেতরে লোক আছে, বললেন 
জগমীশবাবু। ভারতবধের লীমান্তগুলে! খোল! বটে, কিন্ত 
জাহান-ঘাটে এবং বিমানথ টিতে শুনলুয পাহারার খুব সতর্ক 
বাবস্থা করা হ’'য়েছে। কাগজপত্রে একটু কিছু খত থাকলে 
ভারতবর্ষের মাটি ছেড়ে উচুতে ওঠা কিংবা উপকৃ্ঠা থেকে 
দূরে যাওয়া সহ হবে না! আঙ্গদীশবাবু প্রতিশ্রুতি 
দিলেন, গভণমেস্টের দিকটা তিনি সামলে নেবেন। আর 
এর মধ্যে তো লুকোচুরি কিছুই নেই! স্বামী সেখানে 
সংলারধর্ম পালন ধরছে কিনা দেখতে যাবে স্ত্রী। তাঁর 
ওপরে স্বামী অস্থস্থ, শ্রী বাচ্ছে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসতে । ফরেন-এক্সচেগ্ছের টানাটানি যাচ্ছে তা কি 
জগদীশবাবু জানেন না? সেইদন্ে তিনি মাত্র দিন- 
পনরোর খরচা চেয়ে রিদ্দার্ড-ব্যাদ্বের কাছে দরখাস্ত করেছেন। 
জগদীশবাবু বললেন, “শোনো -যৌমা, খোকা সেখানে 
কী কাণ্ড ক'রে ব'লে আছে জানি না। হতো আরো টাকার 
দরকার হ'তে. পারে। ওখানে কাকে কী দিতে হবে তাও 
বুঝতে পায়ছি না। তাই আমি এখন হাজার পনরো 
টাকার বন্দোবস্ত ক'রে দিলুম। লোকে বলছে সেখানে সে 
ধিরে করেছে। হয়তো একটু দামাদামি করতে ছবে। 
ওদেশে আবার বিদ্বে হয় নাকি কারো? হাদার দশেক 
দিয়ে ঘঘি বেমসাহেবকে ভাগিয়ে দিতে পারো তো! ভালো" 
নইলে আর কি করবে, অগত্যা পলরে! হান্ধারে শেষ করবে 
সব । দেখবে, কাগজপত বদি সে সইটই ক'রে থাকে তাহ'লে 
লেসব বেন খোকা বাতিল ক'রে দিবে আসে। দ্বিতীয় 
দহাদুদ্ধ আমি জিতেছি। এদিকে সম্পত্তি ছোট পরিযাণ 
অনেক। পরে আধার যেন দুম ক'রে এসে মেমসাহেব 
তোমাদের সম্পত্বির অংশ চেয়ে না বসে । মন খুলে কথা 
বললুয তোমার সঙ্ধে। বৌমা ।” 


নীলে সোনাছ বসতি 
“ৰংকর সেখানে বিচে করেছে ব'লে কি খবর পেয়েছেন 
আপনি 7" 
শখবর [কিছু পাইনি, পেয়েছি উড়ো-ধবর। হতো] 
সবই নিখে৷। কিন্তু তাই ব'লে আমরা তো চুল কানে 


॥ব'সে থাকতে পারি না জামা-কাপড় কিছু তৈরি করাবে 


না? তুমি বরং শ'চার টাকা নিবে বাও। এখন থেকেই 
তোড়জোড় করে । কী তুলই যে করেছি, বৌষা। এদেশ 
খেকে যাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে যদি বিরেটা করিয়ে 
দিভুম] কেন হ'লনা যেন, বৌধা?” 

“প্রথমবার, আপনাকে আমরা টাকা দিতে পারলুম না। 
আমাদের তরফ থেকে চুক্তিভঙ্গ হ’ল । দোষ আমাদেরই । 
দ্বিতীরবার, মারের মৃত্যু এসে পথ রোধ ক'রে দাড়াল। 
দোষ কারো লয়” 

প্রাঃ, বেশ-_তোমার কথা কী খাটী। ছু'বারের 
একবারও দোষ আদার নয়। একটা কথা বলব 
বৌমা? এই ছেলেটাকেই আমি সবচেয়ে বেশি ভালবাশি। 
বড়টাকে তো শুধু দু'খানা বাড়ি দ্বিয়ে বাব--বাকী লব 
তোৰাদেরই দাকবে। থোকার হাতে ক্যাশ ঘা দেব 
শুনলে অবাক হয়ে বাবে ॥ কিছুই ছিল না। বৌমা, কোথা 
থেকে স্বিতীত্র-ঘহাযৃদ্ধ শুরু ক'রে দিলেন ছিটলার-সাহেব। 
লুকিয়ে লুকিছে এখনো তার ফোটো গুজে] করি। 
হেরে গেলেন, আহি জিতে গেলুম। বৌমা, এ 
শ্রপতি তোমায় কী বলছিল?” 

"না, গুক্ষতর কথ। কিছু নয়।” 

তবু গুনি-না ছ’একটা কথা ?” 

“জণৃতি বলছিল, বনতবাবুকে কোমরে দড়ি হেখে 
ঘালদা শহরের রাস্তা! দিয়ে ধাটিরে নিয়ে গেছে।" 

“এইসব ইংরেজ আমলের হতচ্ছাড়া আইন । পুলিশ 
ব্যাটাদেহও আক্কেল নেই। খানার দারোগা কেরামত 
আলী ব্যাঙ্ক থেকে একটি টাকাও তুলতে পারেনি। 
বাল বাড়ছে__ছানে, লনতবাব্র ওপর । তোমার সঙ্গে 
তো তার অনেকদিন দেখালাক্ষাৎ নেই। আমর, 
এতোদিন পরেও ভত্রলোকটিয নাম তোমার মনে আছে 
দেখছি |” 
শা, মনে রেখেছি.।--আমি তাহ'লে চলি। কাল 
থেকে আমি পার্ক লেনে থাকব ।" 

সিড়ি দিকে নিচে নামতে নামতে বললাম, “ইহুদীদের 
নিশ্বযটা বড় অত ৷ প্রতিবছর পাপক্ষালনের জন্তে একটি 
ছাগের মন্ধকে পাপের ভার চাপিয়ে গের। ওয়া ভাবে, 


তিনি 
য্যাট! - 


শারদ বহুধারা 
এবছরের পাপ তাতে মোচন হাছে গেল! কিন্তু ছাগের 
অবস্থাটী একবার ভেবে দেখুন তো ? বেচারী ! আজকাল 
ইহহী বলে আর আলাদা কোনে; জাতি নেই । আমর! 
প্রভোকেই & লিছেটি পালন কারে বাচ্ছি। প্রপতি 
তাহ'লে আমার সঙ্গে বাক ?” 
প্ৰাক। আমি তাতে বরং নিশ্চিন্ত বোধ করব। 
একটা পুরনো লোক সঙ্গে বাক৷ খুবই ভালো ।” 
জন্দদীশবার্‌ তিলক রোডের মোড় পর্যন্ত এলেন। 
প্রীপতি তার টিনের স্টকেসটি হাতে কলিতে মোড়ের কাছে 
অপেক্ষা করছিল। আমি একটা ট্যাক্সি ডাকলুম। হগরীশ- 
বাদূর পায়ের ধুলো আদ তর নিলুম না। সেদিন 
নির়েছিলাম বলে মনে আমার অহৃতাপ এল। ্যান্সিতে 
উঠে বসদূৰ আমি। ্রপতি আমার পাশেই বসতে 
যাচ্ছি । জগদীশবাবু হহুমের স্বরে ব'লে উঠলেন, "তুই 
পাশে বোস-_বৌনার ওধানে উঠছিস কেন ?” 
“উঠিক। প্রীপতি আমাদের পুরনো লোক ॥ কোলে- 
পিঠে কারে দাহ করেছে আমার |” 
আর প্রতিবাদ করলেন না দ্বিতীর-মহাযুদ্ধের বিদরী- 
বীর বালদ৮শহরের রায়সাহের | ইংরেজরা দাহুষ চিলত। 
ট্যাক্সি বেরিয়ে এল বানীনুর্বের দিকে । প্রপতিকে 
বলঙগুব, “চন্‌; নিউ-ঘার্কেট থেকে দরকারি জিনিসপত্র কিছু 
কিনে নিয়ে বাই।প 
মার্েটে এসে শ্রীপতি বলল. "একটা, ভূল ক'রে 
এলুহ। মাসের আছ পঁচিশ তারিখ । যাইনেটা আর 
পাওয়া যাবে না।” 
“একস্যো-গাচটাকা তো গেছে, আরও ন।-হর, কয়েকটা 
টাকা গেল।” fl 
[দিনের হুটকেসটা হাতে কুলিয়ে শ্রীপাতি আমার পিছু পিছ 
হাটতে লাগল । 


[mm] 


"গরম দাবা-কাপড় তৈরি করতে দিরেছি। অগদীশ- 
বাবুর কাছ থেকে টাক! নেদ্বার দরকার হয়নি | ব্যাক্ষে 
এখনো হানার পাঁচেক টাকা আছে। অরস্তর মাইনে খেকে 
প্রতি মাসে দেড়শো ক'রে টা সেঁগেট সাহেব আমার 
পাঠিরে দিরেছেন। বোষহ্য এইরকদই অনগ্তর নির্দেশ 
ছিল। তা ছাড়া খরচ সম্বন্ধে আছি একটু সতর্ক ছিলাম । 

আমার বিলেত যাওয়ার খবরটা উচ্ম্ঘল আগুনের 
মতো চতুর্দিকে ছড়িরে পড়েছে । এই সম্পর্কে নানা ব্রকষের 
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প্রশ্ন উঠেছে। "দু৩কটা এহ পত্র মারফত আমার কাছে 
শপৌঁছেও গেছে। বিলেত কেন ধাদ্ছি সেই প্রশ্নটাই জরুরী ১ 
ঝ'লে ভাবছে লবাই। 

আমার নিদের কাছেও খে এই প্রশ্নটা সবচেরে বড় তা 
কি তুমি বুঝতে শ্ারছ, সনত ? সত্যই তো কেন যাচ্ছি? 
জগদীশবারুর অহুরোধ রক্ষা করা আমার কর্তব্য ব'লে 
আমি হনে করিনে। তার এক আধলার. সম্পত্তির প্রতি 
আমার লোভও নেই। শংকরের ওপর জগদীশবাবুর 
সবচেয়ে বেশি টান তেমন খবর জেনেই 'বা আমার লাভ 
কী? শংকর বদি সত্যি-সত্যি বিলেতে সংসারধর্ম পালন 
করতে শুরু ক'রে থাকে তাহ'লে সেখানে গিয়ে আহার 
প্রবেশ করার অর্থ হচ্ছে অধর্ণ ঘটানো । ওদের সংসারট। 
হয়তো তছনছ হ'রে যেতে পারে । উপকার ধরতে গিয়ে 
হয়তো! ক্ষতি ক'রে আসব ॥ তবে আমি হুট ক'রে বিলেত 
চললুম কেন? জগদীশবাবু সমর রাস্তার াড়িরে “যৌমা' 
‘বৌমা’ ধ'লে চিৎকার করলেও, সমান আমার শ্বকরের স্ত্রী 
ব'লে স্বীকার করবে না। তা ছাড় জগদীশবাবু, শংকর 
এবং আৰি--আমরা তিনছলেই প্রানি বে, আআপীর্ধাদ হওয়া 
মানে ঘিরে হওয়। নর, নোটিশ দেওয়ার অর্থও তাই। আমি 
কেন তবে শংকরের কাছে ,ঘাব? ' ভুমি হয়তো বলবে, 
মনে-মনে শংকরকে আমি ভালবাসি । সেই কথাটাও খুব 
গ্রভীরভাবে ভেবে দেখেছি । মনের সঙ্গে তর্ক-বিভর্কের 
চড়ান্ত ক'রে ছেড়েছি । কিন্ত উপসংহারে পৌঁছে বার- 
বারই দেখলুষ, 'শংকরের সঙ্গে আমান ভালবালার সম্পর্ক 
নয়। শেব পর্যন্ত হঠাৎ একদিন অবচেতন মনের লুকনো 
কথাটা ওপরদিকে ভেসে উঠল। কথাট। গুনে তুমি কি 
হেসে উঠবে, সনত ? RL 

. আবার বিলেত যাওয়ার ইচ্ছাটা সৃষ্টি করেছিলে তৃষি। 
যেমন ক'রে হোক শংকরের সঙ্গে বিরে আমার হওয়া ঢাই। 
আমার বিশ্বাস ছিল, এই বিরেটা ভেঙে দিরেছিলে তুমি। 
ভাৱবার অস্তেই ব্যাঙ্ক থেকে টাকাটা সেদিন তুমি তুলে 
দাওনি। তোমার এই হনোবৃততির কাছে আমি হার মানতে ' 
পারি না। পারি কি? বদি কোনোদিন ফিরে ব্যাস 
-সনত, তাহ'লে ' প্রথমেই তোমার কাছে জানতে চাইব 
আমার এই বিশ্বাসটা সত্য কিনা। ভুমি যা ধলবে 
সেইটেই শেষ কথা ব'লে মেলে নেব । 

জগদীশবাৰু পাৰ্ক লেনে আসা-যাওরা আরম্ভ করলেন। 
ছাড়পত্র এখনো। হাতে আসেনি। এক মাস পার হয়ে 
গেছে। ভেতরের লোক চেষ্টা ক'রেও সুবিধে ক'রে উঠতে 
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পারছে না। ডারতদাতার মঙ্গুত লোনা থেকে ফরেন- 
এক্সচের বেশি পরচ হবে না, তা সবেও ছাড়পর তৈরি হ'য়ে 
আসতে বিলম্ব হচ্ছে। 

পার্ক লেনে বাড়িতে রীতিযতো! একটা সংসার গড়ে 
উঠল। আ্ীপতির মতো একন্জন বিশেবজ্ঞের কাছে সাত- 
দিনের বেশি সময় লাগল না৷ জরম্ভ ফিরে এলে পুরন! 
পরিবেশের স্বাদ পাবে। এ-সংসার তো তার জন্রেই তৈরি 
হল। 

তেলেগু আরাটি এখন আমার কাছে কাছ করে। 
একজন মেয়েমাচুষ ছাড়া আমায় একটু অথবিধেই হচ্ছিল) 
গ্রপতি যতো পুরনো লোকই হোক, মেয়েদের সব কাজেই 
সে সাহায্য করতে পারে না। পার্কই্রাটের ইংয়েজ 
যেমদাছেবের চাকরি ছেড়ে দিয়ে তেলে আয়া আমার 
কাছে এল অপেক্ষাকৃত কম মাইলেতে। এরই মারফত 
একতলার প্রত্যেকটি পরিবারের সঙ্গে আমার যোগাবোগ 
হাল। 

ফলে কাজ বেড়েছে আমার । এদের চিঠিপত্র আমায় 
লিখে দিতে হত। মনি-অর্ডার ফর্মের ওপর কখনো কখনো 
ঠিকান! লিখিরে নিয়ে হায়। সাংসারিক ছৃশেকষ্টের কাহিনী 
শুনি। টাফাপরসায় টানাটালি থেকে দাম্পত্য জীবনের 
সমস্ত জটিল হওয়ার কাহিনী । ওদের বিবাহবিচ্ছেদের 
আইন এতো! সরল যে, স্বীর ভয় হচ্ছে দ্বামীটি বোধহয় 
শিগগিরই আদালতে গিয়ে উপস্থিত হবে। স্বাদীটিকে 
ডেকে আমি কি একটু বুঝিয়ে বলতে পারি না? বুলিয়ে 
ধলেছি। 'সেই থেকে আলেকজাণ্ডার স্বীকে আবার 
ভালবাসতে আর্ত করেছে। তেলে আরা হাসে আর 
ধলে। “ওর! কোনো ধর্ম মালে না ব'লে আদালতে ঘা বিদ্বে 
ভাঙতে |” 

“কেন, ওয়া তো আান ধর্ম মালে?” 

“না, ওরা প্রোটেন্টান্ট। রোমান ক্যাথলিক নর। 
আমাদের একবার বিরে হ’লে জায় ভাঙে না।” 

“তোমাদের সংসারে কি অশাস্তি কিংবা অবিচার 
নেই?” 

“আছে। পুরোহিত এদে ছিটিয়ে দিয়ে বান।» 

“তাতেও যদি না মেটে?” 

প্ভঙ্গবানের ওপর নির্ভর করি।” 

তেলেঞ্জ ছার যুক্তি আমার মাথায় চোকে না। বিন্ধ 
মাঝে মাঝে মনটা বেন সায় দিয়ে ওঠে। যুক্তিতর্ষর বেড়া 
ডিডিয়ে মনটা নতুন ক্ষেত্রের অনুসন্ধানে ছুটে যেতে চায় । 
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ছোড়া লাগাবার বপাতির চেত্ে ভাবত বন্্পাতির সংগ্যা 
কি অজ অনেক বেশি নহ 7 আজকাল আম্মার কথ! শুনে 
আর হেসে উঠি না। আমার চুল বাধে আর বলে, 
"আলেকজাণ্ডার ভগবানকে ভালবাসলে না। বেইজক্ে 
বৌকে মায়ধোর করে। ওয় হনের মধ্য শরতান রাজত্ব 
করছে ।* 

তেলেণ্ড আত্বার কাছ বেকেই শুনেছি, নেই বুড়ো 
লোকটি এখনে। বেঁচে রয্বেছে। নিজে পিকে আমি দেখে 
আসিনি। লোকটি একেবারে অধর্য। কেউ খাইয়ে 
লা। দিলে খেতে পারে না। তুনি নিজেই নাকি তাকে 
মাঝে হাঝে খাইরে দিয়ে আসতে । হাত-মুখ ধুইরে 
কাবার পরিষ্কার করেও দিরেছ তুখি। সবাই তাকে 
ভিডি-লাহেব ব'লে ভাকে। পুরো নামটা বোধহয় 
ভিভিমাস । ঘরখান। খুবই ছোট । সিলিং থেকে মেঝে 
পর্যন্ত টুকরো-কাগজ্জ দিয়ে বোঝাই করা। বস্তাত গুতি ফর! 
ছিল। এখন নাকি অনেকগুলো বস্তা নিজে থেকেই ছি ডে 
সিয়েছে। ঘরমর কাদের টুকরো ছড়িয়ে পড়েছে। 
ডিডি-সাহেব তার মাঝহানে পড়ে খাকে দিনরাত । 
একসময়ে সে টুকরোকাগদের ব্যবসা। করত। গুটিকয়েক 
ছোকরা লাপিরে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনাত। আন্তা- 
কুড়ের কাগদও কি কম? তেলেগু আরা বলে, এ 
বন্তাওলোই ভিডি-সাহেবের শেষ-সংগ্রহ। তায়পর অনথগে। , 
পড়ল। ধীরে ধীরে অথ্ব হয়ে গেল। তুমি ধাওয়ার পরে 
কেউ আর তাকে হাত-মুখ ধুইরে দেয়নি। দুটো চোখেই 
কেদ-_পিচাটিতে আচ্ছর হ'য়ে আছে । নিজের হাত দিয়ে 
পরিষ্কার করবার ক্ষমতা তার নেই। হিস জেনিফারকে 
তুমি চিনতে কি? দ্বিতীয়-মছাযুদ্ধের সময় কিছু পরল! 
কামিয়েছিল। এই অফলে সবাই তাকে কালী মেমসাহেব 
ব'লে ডাকে। এই বাড়ির পেছনদিকের গণিকালয়ে 
আজো সে বাল করছে। তার আরের সুর্য এখন অন্তমিত | 
শুনলুষ, বিল জেনিফার লাকি আদকাল মাঝে মাঝে 
ভিডি-লাহেবকে খাবার দিয়ে ধায়। একটু লুপ আর 
আলুসেন্ধ যদি সে না খাইয়ে যেতে! তাহ'লে ডিডি-সাহেয 
এতোছিন পর্যন্ত বেচে খাকতে পারত ন!। আমাদের 
ধাড়িওয়ালা মিস্টার লাহিড়ী বলছিলেন, বছর ছুই আখেই 
তার মরবার তারিখ ছিল। সেইজনে তিনি ভাড়ার দন্তে 
তাগাদা করেননি। আর এখন তো ধৈর্য ধরে নতুন 
তারিখের অন্তে অপেক্ষা কর! ছাড়া উপাক্ধ নেই | মাদার 
লাগিয়ে ঘরটা সাক করাতে গেলে অনেকেই হয়তো 
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শারদ বন্ধধারা 


মিস্টার লাহিড়ীকে খুনী ব'লে অপরাধী করতে পারে। 
আমি তাকে ডিডিযালের বাকী-বকেয়া সহ চুকিতে ছিতে 
চেয়েছিলুম । তিনি নিলেন লা। হাসতে হাসতে 
বলেছিলেন, “তিলপুক্কষের বাড়ি এটা । এতোকাল পরে 
& পুবদিকের ফোণার হরটার ইঠাৎ একটু পুণ্য দমে উঠেছে, 
শনি সেটুহ কেডে নিতে চান কেন? খাক-না পাড়ে 
ভিডি-সাহেব।” ভাবছি তোমার হ'য়ে প্রতিমাসে পীচটি 
ক'রে টাকা কালী মেঘসাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেব । 

গতসপ্াহটা আমি নিজেও বিছানায় শুয়ে ছিলুম। 
কলকাতায় এসে এই আমার প্রথম অন্থধ হ'ল। ইনুরেজা। 
কাউকে খবর ছিতে ,পারিলি। জগদীশবাবু পুরো 
সপ্তাহটাই অনুপস্থিত হইলেন। হ্িতীয়ধিন সস্থের দিকে 
অয়ের তাপ ধাড়তে লাগল । ভয় পেরে দ্মায়াকে বললুম, 
“তুমি নাহয় তোমার বিদ্ধানা নিয়ে ওপরে চ'লে এসো ৷" 

পাচখানা খর নিয়ে আমি কি করব? পশ্চিযদিকের 
ফে-ঘরদালা ডট মিত্রের আমলেও খালি প'ড়ে ধাকত, সেই 
খরখালাই ওকে দিয়েছিল । রাত জেগে আয়াটা 
আমার সেবা-শুক্রঘা করতে লাগল । বন ওর বেশি নয়। 
বছর পাচ হ'ল বিয়ে হরেছে। এখনো! ছেলেপিলে হয়নি) 
ওর শ্বামী_ যোসেফ মাইকেল রাও পূর্য-ইরোরোপের এক 
লাছেবের কাছে বেয়ারার কাছ করে। এখান খেকে বেশি 
দূর নয়, উড দ্রীটে | 

যাকে একদিল বললুম, “যোসেফকেও বলে৷ না 
এধানে এসে থাকতে? একতলার ঘরখানা ছেড়ে দাও) 
পনরো টাক ক'রে ভাড়া গুনে লাভ কন? বোসেফ তো 
সাগাদিনই বাইরে থাকে । শুধু রাত্রে এসে শোর 
আসবে কি সে, বস্লা 1” 

আমার আয়াটির নাম যে কমূলা তা বোধহয় তোমায় 
এতোক্ষণ বলিনি । কম্‌লা বলল, “আপনাদের বদি অস্থবিধে 
হয়, মেমদা’ব ?” 

“না, অন্থবিধে হবে না। তোঘায়ের মানে মাসে 
পনৱোটা টাকা বেচে ছাবে। আর আছিও এতো একা 
বোধ করব না)” 

পরের দিন যোসেফও উঠে এল ওপরে । উভ দ্রীটে 
ভিউট শেষ ক'রে রাত্রে ফিরে আলে।. তারপর আমাদের 
পুরে! বাড়িটাই বেড়ে মুছে সাফ ক'রে দেয়। আরও অন্তানক 
“কাল করবার অন্তে ব্যস্ত হারে ওঠে ( আমি বুঝতে পারি, 
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আমি ওকে ডেকে ৰললূম, “বোসেফ, এত বেশি তোমায় 
আমি খাটতে ছেব না। এখন তো বিশ্রাম করবার টাইম ।” 

নিশার সরলতা-মিশ্রিত হাসিতে মূখ ওর উজ্জল হরে 
ওঠে। দোসেফ বলে, "আমি তিন সংসারের বাজ ক'রে 
দিতে পারি। আমার গায়ে ভীষণ শক্তি, মেমসা"ধ |” 

ওযা দুজনে চ'লে হাওয়ার পরে ভীপতি এল আমার 
কাছে। হঠাৎ সে আমার ঘরদোর সাঞ্চ করবার অন্ত 
উদ্চত হ'য়ে উঠল। জিজ্ঞালা- করলূম, “এতো ব্াত্রে কি 
করছিস তুই? একটু আগেই তো ফোনে সব গুছিরে 
দিয়ে গেল।” 

“বিছানার চাদরটা কেমন কুঁচকে রষেছে।” , 

ওদের বে ওপরে ঘরে খাকতে দিয়েছি ত! বোধহয় 
শুপতির সমর্থন পায়নি। সে বলল, “ঘাকতে তো দিলে, 
ওঠাবে কি ক'রে?” 

“উঠবে কেন ওয়া?" 

শাদাবাবু এলে হয়তো আরও ঘরের দরকার হবে। 
বিষে-টিক্বে তো করবে সে।” 

"তখন আমিও তে শ্বন্তরবাড়ি চ'লে বাব! ছ্ন তো 
মাত্র মানুব_" 

* “দুজন ?” তুক্ষর ভঙ্গি কঠিন ক'রে ্রীপতি বলল, “সঙ্গে 
একটা ভেড়ার বাচ্চা নিযে এসেছে 1” 

“ভেড়ার বাচ্চা?” £ 

“্ধ্যা, বিদিমগি। বোধহয় দিন কুড়ি বরেস।” 

“ওয় মা নেই সঙ্গে” 

শনা। এইতো তিন দিন আগে কি-একট! অমুথ 
হ'রে ছার! গেল। তোমার এ কষ্‌দা বিহুকে কারে 
দুধ খাওয়ায়। কে জানে আমাদের দুধ থেকে চুরি করছে 
কিনা । সারাদিন তো এ ভেড়ার বাচ্চাটাকে নিয়ে দু. 
হ'রে আছে। কাজ তো সব আমাকেই করতে হয়”  . 

স্ডাখ, শ্ীপাতি, আমার মনে হয়, কিছু কিছু কান যদি 
তুই যোসেককে দিস, তাহ'লে তোর হয়রানি অনেক 
কহবে। সত্যিই তো, তোর বয়েস মেহাত ক্রম হ'ল না) 
এতে! খাটুনি সইবে কেন? বাচ্চাটা বাচবে তো রে? 
কেমন দেখতে ? সাদা না কালো? বছ্লা দ্বেন আমাকে 
দেখারনি ? আহা, মা নেই ওর !* ন 


পনরো টাকা বাড়িভাড়া বাচিরে দিলুম ব'লে সে তার দিনসাতেকের মধ্যেই ছরর ছেড়ে শেল বাইরের _ 
নিজের খাটুনি দিয়ে কৃতজ্ঞতার কণ শোধ করতে চায়। বারান্দার. ভেক-চেয়াক্্ে ব'সে থাকি। এ ক'দিন কেউ 
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আমার দেখতে আসেনি ব'লে মনে আর ক্ষোভ নেই। 
মেধ! আমার সামনে বিয়ে রেখে কমলা কাজ 
করতে ঘায়। আমি চেয়ে থাকি ওর দিকে_নবসাদ 
আসে না, ক্লান্তি আলে না| কী সুন্দর, কী অসহাত ও! 
পার্ক দেনের এই বাড়িটা আমাত বিস্মিত করে, সুদ্ধ করে। 
আমিও বোধহর এই শেকড়-কাটা জনতার মধ্যে কষে ক্রমে 
একদিন মিশে যাব । আমার আর আলাদা কোনে! অস্তিত্ব 
খাকবে না। 

তোমার ঘরের দয়া আর তাল। নেই। খুলে 
দিয়েছি। আলো আহক, আহক হাওয়।। পুবের 
জানাল) দিয়ে প্রকৃতির প্রসাদ ঢোকে বলেই তো ঘরখানা 
আমার কাছে এতো প্রিত্ব। দিনের মধ্যে অনেকবারই তো 
চুকে পড়ি তোমার ঘরে। তোমার মামীমা বলতেন, 
“প্রটো স্বপ্ন পাশাপাশি বাস ক'রে গেল ফুড়িটা বছর 
এই খরটুহুর হধো ভারতবর্ষের পুরনো মাটির গন্ধ 
লেতুম যেন।” 

গদ্ধ পাওয়ার লোডে আমিও সেদিন মাঝায়ান্রিতে ঢুকে 
পড়েছিলুঘ । ঘরে তোমার আলো ছিল না। পেছন- 
দিকের গণিকালরের বৈদ্যুতিক আলো গরাদের ফাক 
দিয়ে তোমার চৌকির ওপর ছড়িয়ে পড়ল। আহার যেন 
মনে হ'ল, নীলে আর সোমায় মেশানো স্বর্গের ছ্যাতি 
চৌকিটাকে পবিত্র ক'রে তুলল। এ বুঝি আর চৌকি নয়, 
বেদী । ভার্তবর্ধের পুরনো! মাটিতে যজ্ঞের সমারোহ 
চোখে পড়ল আমার । তোমার দামীমা মিথ্যে বলেননি। 
হান্বার হাজার বছরের নিকয-কফ নিঃশব্দ বাত্রির বক্ষপুটে 
উপবাদত্রতধায়ী সন্বহীন সহ্যাসীটিকে দেখতে পেলুম আমি। 
সঙ্গানীটি। কে? একাকিছ্বের যহুত্বে অন্নানগৌরব নিন্তদ্ধ 
নীরব সনাতন ভাব্বতবর্ধ। 


বিলেত যাওয়ার ছাড়পত্র হাতে এসে গেছে উড়ো- 
জাহাজের টিকিটও কেটে ফেলেছেন জগদীশবাযু। 
ন্রস্তর কাছ ঘেকে কোনো চিঠি পাইনি ॥ আমারটা লে 
পেল কিনা বুঝতে পারলুয না। লণ্ডনে পৌঁছে বদি 
দাদাকে দেখতে না পাই তাহ'লে আর ছাখ রাখবার 
জারগ! ছাকবে না। এই ভেবে ছরত্তকে দ্বিতীয় চিঠি 
লিখলুম। অনুরোধ করলুম, কোম্পানির কাজ যতই জরুরী 
হোক, সে দেন একদিনের জন্তেও লণ্ডনে আসে । 

খবর পেরে হিস দত্ত একদিন পার্ক লেনে এসে উপস্থিত 
হ'লেন। থরে চুকে প্রথমেই তিনি অছুযোগ করলেন, 


" শীলে সোনাহ বসতি 


“এসব কী ব্যাপার, শিখা? ডক্টর মিত্রের এমন একটি পবিত্র 
লাইব্রেরি-ঘরের সাছলে ডেড়ার বাচ্চা কেন?” 

“তিনি তো এখানে এন থাকেন না)” 

“না থাকলেই বাকি? তীর ধ্যানধারণা সব এখানেই 
ররেছে।_শুললুহ তোমার অস্বথ হয়েছিল । বেশ রোগা 
হোগা দেখাজ্ছে। টেম্পারেচার নেই তো? 

শনা। কদিন আগে ভাত খেয়েছি ।” 

“বন্ড শুকিয়ে গেছ । হজম-টদম হচ্জেন] বোধহয় । 
শুনল ভেড়ার বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বিহুক দিয়ে দুধ 
খাওয়া এসবের মানে কি, শিখা? বাচ্চা ভেড়া 
কোল খাও। দ্ৃক্ষ্টার মধ্য ওর হাড় পর্যন্ত হয করে 
ফেলতে পারবে! তোমার বেদ্বারাকে ঝলে। এক লেন়ালা 
কঞ্চি দিক। তুষি কি গুলেছ আমাদের কামেন্বর রাও 
আই-এএস পরীক্ষার ফার্স্ট, হারেছে? রাত জেগে 
ছেলেটাকে ক'দিন ইংরেজি পড়িকেছিলুঘ । ভালো কথা মনে 
পড়ল। আমাদের শিক্ষা-বিভাগের হামিদ সাহেবকে 
চেনো তে|? তার সঙ্গে ক্যালকাটা-ক্লাবে ভিনাছ খেলুম 
একদিন! তিনি বললেন, জানুয়ারি মাস খেকে ক্লাস” 
ওয়ান চাকরিতে আমার প্রযোশন হবে। এবার আমায় 
সব কথা গুলে বলো। বিলেত চললে কেন? হামিদ 
সাহেবকে ধ'রে তোমার অন্সফোর্ডে চুকিয়ে দিতে পারতুম । 
স্কলারশিপ তে! তোমার ছাতের মুঠোতে রয়েছে।" 

“আদমি একমাসের মধ্যে ফিরে আসব ।" 

“মাৱ একমাস? অবিস্তি একমাস থাফাটাও মন্ত 
লাভ । অতোবড় একটা বিদ্লাট সভ্যতা! তার গায়ের 
সঙ্গে একমাল লেগে খাকাই বা ক'জনের ভাগো ঘটে? 
তুমি বোধহয় জানো, অক্সকোর্ডে আদি তিনবছর চ্বিলুয় । 
যাক, সে তে পুরনো ইতিহাস । ভুমি একমাসের দন্তে 
কেন চললে?” 

বযোলেফ আজ কাঁদে যায়নি । তার সাহেব দিন্নী 
গেছেন। যোসেহ-ই দেখলুম কফি নিয়ে এল। কাল 
রাব্রে সে নিজ হাতে কেক তৈরি ক'রে রেখেছিল। 
কফির সঙ্গে কেক-ও ছিল যোসেফ। মিস দত্ত বিশুদ্ধ 
দৃতিতে জোসেফের ধিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ | সে 
চালে যাওয়ার পরে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “একে গেলে 
কোথাহ ? এমন একটি পরলা-ন্বরের বেয়ারার খোদ 
করছি আমি। তুমি ঘদি- কখনো বরখাস্ত করে! ওকে, 
আমার দানিয়ে!। কলকাতায় এমন স্বাস্থ্যবান বেয়ার! 
পাওয়া যায ব'লে আমি জানতুষ না। হাউ ওল্ড ইজ হি? 


৮4 


শারদ বনুধারা 

“বছর পঁচিশ হবে।” 

“ধ্যা, এইরকমই আবার চাই। কবে বর্ধাস্ত করবে 
ওকে?" 

“ও আনার বেরায়া নয়? ওর বৌ এখানে কাছ করে ।' 

“ইউ মীন হি ইজ হ্যারেড ?* 

শখ্যা, প্রায় যছর পাচ হ'ল বিরে হ'কেছে । এরা রোমান 
ক্যাথলিক । ওদের একবার বিরে হওয়া মানেই সারা- 
জীবনের ছন্তে মিলিত থাকা বতদিন না মারা বাচ্ছে।” 

“ফী টিডিরাস জানি ! আমি বিশ্বে করিনি বটে, কিন্ত 
বুধতে পারি সারাজীবন এক-ছাদের তলার বুলস করার 
ভয়াবহতা ।” 

"আপনি বিয়ে করলেন না কেন, মিল দত?" 

কফি পেয়ালার চুমুক দিয়ে তিনি বললেন, “ওুটি- 
তিনেক আই-সি-এস পাত্র একযোগে বছর হশ পর্ন 
ঘোরাঘুরি করেছিল । একটিকেও লিভিলাইল্গ ভ হনে হ্ত্বনি 
তখন।” 

“এখন কি মনে হয়?” 

“খেংাপটির মারোরাড়ীরাও ঢের ভালো ।” 

জগদীশবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন । আমি পরিচর করিয়ে 
দিয়ে বললুঘ, “এর কাছে আমি কলেছে ইংরেজী সাহিত্য 
পড়েছি)  ছর্ঘ ডারুলির ওপর খলিস লিখে একসনর ইনি 

... বশস্বিনী হ'য়েছিলেন। কলেছ ট্টরটের ছু'একজন বিশেষজ্রের 

রুখে আছও ওঁর হুপ্যাতি শুনতে পাওপ্রা ঘায়। ক্রাস-ওয়ান 
চাকরিতে প্রমোশন পাচ্ছেন । আর ইনি হচ্ছেন রারসাহেব 
জগদীশ ঘোব। এরই ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক 
হরে আছে।” 

“এতে! কচি-বয়েসে ?" ছিজাসা করলেন হিস দত 

জবাব দিলু মামি, “আই-এ পড়বার সময়েই হওয়ার 
ক্রথ৷ ছিল। শংকর ডাক্তারি পড়বার দশ্যে বিলেত চ'লে 
গ্রেল। সেখানে অন্বস্ব হ'য়ে পড়েছে সে। আমি বাচ্ছি 
তাকে নিয়ে আসবার জন্তে।” 

আমি তাহলে চলি, শিখা ॥ পারো তো যাওয়ার 
আগে একবার দেখা কোরো । ভু'একখানা পরিচরপত্র ছিরে 
দেব ॥ আমার ভাববাসেন এমন লোক এখনে ঘৃ'্চারজনম 
আছেন লণ্ডনে।” 

প্আচ্ছা।*, 

মিল দত্ত চলে গেলেন। আ্গমীশবাবু বললেন, 
“ৰয়েল একটু বেশি হ'য়ে গিয়েছে নিস দত্তের । এখন খোলা 
সরদানে ঘুরে বেড়ানোই ভালে।। দন্ত কানে! বিরে হচ্ছে 


[ এ বৰ, উম খণ্ড, ও সংখ্য) 
অনল এদের মন খারাপ হয়ে যাছ। সাচ্বেরাই এই 
ছেশটার সধলাশ ক'রে স্সেছে, বৌমা ।--আমকাল ভেড়ার 
বাচ্চা পুষতে আন্ত কত্বলে নাকি? তা_বেশ, বেশ। 
মাহষ পুবে লাভ নেই। এৰিকের বন্বোধস্ব সব ঠিক 
হারে গ্রিরেছে॥ রবিবার রানে ঘনঘন থেকে সেন ধরবে 
বোদ্বেতে একদিন অপেক্ষা করতে হবে। তারপর সেখান 
খেকে যঙ্গলবার ভোররাতে রওনা হ'য়ে বাবে। বৌমা, 
শ্যকরকে কির্িরে আনার দায়িত্ব ছিলুৰ তোমাত্ন । আমার 
সে সন্তান, কিন্তু তোমারও লে শ্বাবী হবে । যদি সে বিশে 
কাকে ব'সে থাকে, কী করবে?” 

“আপনিই ব'লে ছিল কী করব |” 

শ্টাঙ্কা ছুঁড়ে মারবে । পাউণ্ডের ওজন বদি বেশি হয় 
তাহ'লে বন্ধনটুহু ছিল হারে যানে ব'লে আমার বিশ্বাস। 
তা ছাড়া তোমাকে সামনে দেখতে পেলে আহাম্মকের বুদ্ধি- 
বিবেচনা ফিরে আসবে আযার। দেড়শো বছর শোষণ 
করেও এ-দাতের খিদে এখনে! মেটেনি। ঘুরিয়ে ফিরিরে 
নানারকম ভাবে আদার করে নিচ্ছে। যৌমা, নিমের 
দায়িত্বের কথা স্মরণ রেখো। স্বাথবে তো?” 

শ্রাখব |” < 

" চেয়ার খেকে উঠে গিরে বড় সোফাটার বসলেন তিনি) 
ঘনটা আমার ততোক্ষণে বিলেত পৌঁছে গিরেছিল। 
ভারতবর্ধ্রে বাটি খেকে আলগ। হ'রে নিরেছিলুম। হঠাৎ 
জঙ্গদীশবাবু, প্রশ্ন ক'রে বসলেন, “লনতের সঙ্গে তোমার 
কোনো, মানে কি বলে সিয়ে, প্রেম-ট্রেম নেই তো? 
গণ্ডগোল বদি থাকে, খুলে বলে|। বির্রে মান্ধের একবারই 
হয়, হানে গ্রেষের বিরে ।” 

“না, সনতবাবুর সঙ্গে আমার বিরের কোনে! প্রশ্ন 
ওঠেনি। মাত্র তো দু'দিনের পরিচয়” 


একবার একটু বেশি ফাক ক'রে ফেলেছিলে তুমি। মনে 
পড়ে তে 

শপড়ে ।” ১ 

“সেই থেকে ভীষণ রেগে সিরেছিলুন আমি । পপের 
টাকা দিতে পারোনি বালে তত বেশি রুষ্ট হইনি আমি। 
তোমরা ছুচিতে মিলে পরের দিন ভোরবেল! মহানদীর 
ধারে গিরে দাড়িযেছিলে। সত্যি কিনা বলো?” 

“সত্যি ।” " 

আকাশের ছিকে চেরে স্থবা-ওঠা দেখছিলে। কেমন?” 


‘ 


আছিল, ১৩৬৯ ] 

শা তে 

“কী খু'দছিলে ওখানে ?" 

“সনতবাবুর বসতি । অদ্ভুত মানুষ ছিলেন তিনি!” 

“সেইজরেই দেল খাটিরে ছাড়লুষ । 

উঠে গিয়ে আমি জল খেয়ে এলুম। গল! শুকিয়ে 
এসেছিল। মনের আাকাশেও যেন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে 
বালে অসুভব করলুহ আমি ॥ কি-একট! লুকনো কথা 
প্রকাশ করতে পারছি না। তুদি কি আমার বনের মধ্যে 
‘চুকে গোলমাল পাকিয়ে তুলছিলে, সনত ?' কখন বে তুদি 
এলে উলস্থিত হবে আগে থেকে টের পাই না। 

জগদীশবাবু উঠে পড়লেন। আমি ভার পিছু পিছ 
সিড়ি পর্যন্ত গেলুষ। ঘুরে দীড়িরে তিনি বললেন, 
"শংকরের মা এসেছেন। তাকে সব কথা বুধিরে বলতে 
হ'ল। এতোদিন তাকে বলবার ফুরসত পাইনি। শুনে 
তিনি খুবই খুশি হরেছেন।' বাই বলো, আমর! তো 
মধ্যবিত্ত । ও-সব তাজকরে ধ'রে এনে শেবপর্ধস্ত মুশকিলেই 
পড়তুম।. এই ভালে হ’ল। তোমার মতে! বৌমা পেয়ে 
উনি শান্তিতে খাকবেন। অুনলুম। সেই মেয়েটির নাকি 
এখনো বিয়ে হয়নি । কথা কি তোমার যনে আছে, 
বৌমা? ব্যান্কের এজেন্ট ছিল?» 

শআছে।” 

“নে এখন সরকারী চাকরি করছে। বড় চাকরি। 
মতের বিরুদ্ধে সেও সাক্ষী দিয়েছিল । কাল সে পৃহপ্রবেশ 
করল। বড় বাড়ি তৈরি করেছে সে। নিউ আলিপুরে 
গিরেছিলুম। লোকটা যে এতোবড় মিখ্যক জানতুম না! 
সনতের লাম ক'রে টাকাগুলো শেষমূহূর্তে অহিদ্ইই সাপ 
করেছিল । ছবি ছি_একটা! নির্দোষ ছেলে দেল খাটছে! 
ছুঃখে আমার রাত্রে ঘুডু আসে না। বৌমা, গাড়িটা দেখবে 
নাকি?” 

“গাড়ি?” চৰকে উঠলাম আমি । 

“নতুন একটা গাড়ি কিননূম। কলকাতার 
সাদার হাজার গাড়ি, কারো! চোখে পড়বে না। এ তো 
আর মালদা শহরের মতো! তিন-রাস্বার, শহর নয়) 
তা ছাড়া, ইনকামন্্যাক্ের ঝামেলা প্রান মিটিকে এনেছি । 
এসো, গাড়িটা দেখে যাও। তোমাঘের অন্তেই তো 
কেনা। ডাক্তারি করতে গেলে যোকারও একটা গাড়ি 
চাই। নেমে এলো ।” 

নেমে গেলুম যা পর্যন্ত । সত্যিই নতুন একটা পাড়ি 
কিনে ফেলেছেন মালঘার রায়মাহেব। ধুতির কোচা দিতে 


নীলে সোনার বসতি 

বলেটের শপরটা মুছে ফেলে বললেন, “দেগেছ, কিরকন 
চকচক করছে খোকার পছন্দ হবে, কি বলো?" 

ভাইভারকেও দেখলুৰ। বুড়ো এবং অন্স্থ। নিকেলের 
ক্ষেনে চশমার কাচ লাগানো | পুক্র কাচ, লেন্স নয় | 
ছুটপাত খেকে কেন! নিশ্চই । দিনের বেলাতেই সে 
ভ্যাশ বোর্ডে হাত লাগিয়ে লাগিরে চাবি খু'জছিল। 
আঙগধীশবাব্‌ ৰে ধুতির কোচ! দিনে পাড়ি মুছলেন তাও . 
সে দেখতে পায়নি। কলকাতা-পুলিশের প্রতি শ্রদ্ধা 
এল ৷ রুত্ব অসমর্থ মাহুবকে কদদি-ব্োজপারের লাইসেন্স 
দিয়েছে। 

দ্বাড়িতে উঠে জ্দীশবাবু বললেন, “বেচারী অঙ্সবয়সে 
চোখে দেখতে পারনা ভালো) তিন-চারাট সন্তান নিয়ে 
কী মূশফিলেই না প’ড়ে পিরেছিল! পঁযত্রিশ টাকা মাসিক 
মাইনে দিয়ে রেখে ফেললূম ওকে । বলেছি, রাত্রিতে ওকে 
ডিউটি দিতে হবে না। বৌহা, টাক বা বাচবে সবই তো * 
তোমাদেরই খাকবে। . চলি। ড্রাইভার, হুগ-সাহেবের 
বাজার হ'য়ে চলো। ভালো! চালার। নতুন বোতলে 
পুরনো মদ |” 


হাতে আর যান দুটো দিন বাকী! অন্তর কাছ থেকে 
দ্বিতীর চিঠিরও জবাব পেলুম না। নে বোধহ্র আমার 
ওপর অসন্ত হ'য়েছে। শংকরের জস্কে বিলেত পর্যন্ত ছুটে 
যাচ্ছি ব'লে আমাকে হয়তো বর্ষণ করছে দাদ1। 
মনোভাব আমার পছন্দ হয় না। মাকেও দেখেছি 
শেষপর্যন্ত কেমন বেন বদলে পগেঁলেন। শংকরের সঙ্গে বিয়েটা 
তখন ঘটল না ব'লে ননে-মনে বোধহয় খুশি হরেছিলেন ম1। 
দাদার ইচ্ছেটা অবিস্তি বুঝতে আহার অস্থৃবিধে হয়নি। 
আমার ফোটোখান! দে তোমাকে দেখতে দিয়েছিল । কিন্ত 
তাই ব'লে শংকরের প্রতি বিরূপ হওয়ার অর্থ কী? 
আশির্ধাদের পর থেকে আমি কি শংকরকে দ্থামী ব'লে কল্পনা 
করিনি? শংকর যদি বিলেত থেকে আমায় ফিরিরে দেয় 
ভাহলে আমি আর কাউকে দোষ দেব না। এমনকি 
জ্মদীশবাবুকেও না । শংকর নি মূখে বলুক, সে আমায় 
বিয়ে করতে চা ন!। আমি সালন্দচিত্তে ক্ষিরে আসব। 
আহি ভাবব, আবার দিক থেকে কোনো ক্রট আমি 
রাখলূষ না। দাদ! নিশ্চই ভাবছে, এ আমার বাড়াবাড়ি ॥ 
এ আমার শুধু গৌড়ামির চূড়ান্ত নয়, একেতারে হ্যাংলা মিরও 
সীষা অভিক্রম। তা হোক, আহি তবু ভেবেচিন্তে প্যান 
ক'রে মিস দত্তের মতো! রোমান্টিক হ'তে চাই না। আমার 


১০১ 


শারদ বন্ধবারা 

আশপাশের করেকটি মের়েকেই তে! রোষ্যাটিক হ'তে দেখেছি 
এবং তারের শ্বামী-দিব/চনের পস্ধতিও দেখেছি । ওস্রে 
কাণ্ড হেখে দুঃখ পেরেছি আবি, নিশ্চিন্ত হাতে পারিনি। 
প্রেম এব! ভালবাসার অভাখটাই চোখে পড়ত আনার) 
জীবনবোধের পভীরতার এরা কেউ মহিমান্বিত হরলি। 
রোমাট্টিক অন্পষ্টতার মধ্যে বিলীন হারে গেছে। 
অস্বাভাবিক হাতে সিযে সক্ষমতারই প্রমাণ দিয়েছে গুরা। 
জরত্ত কী ভাবছে দানি না। হয়তো গেঁরো ভাবছে 
আমার । হয়তো হাসতে-হাসতে অস্থির হয়ে উঠছে সে। 
বে-মেরে ইতিহাসে প্রদন হ'রে পাস ক'রেছে, সে কেন চলল 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম কারে বিলেত 
পর্বত? শংকর কে? সে তো কোটি কোটি যাক্ধধের মধ্যে 
যে-কোনো একজন ৷ তার জন্কে আবার হাওয়াই-দাহাদের 
টিকিট কাটা কেন. 

তবুও টিকিট আমার কাটা হ'য়ে গেল। আর মাত্র 
দুটো হিন বাকী ॥ প্রীপতিয হতে টাকা দিরে গ্লু 
এবমালের খরচ ওর। কম্লারও একঘাসের যাইনে 
আগাম দিয়েছি। ভেড়ার বাচ্চাটার অন্তে গোটা কুড়ি 
টাকা বাড়তি দিয়ে দিলুষ ॥ বাচ্চাটা বড় হাচ্ছে। বিহে 
বাড়ছে ওয়। খরচ আছে) ধোলেক অবিশ্তি আমার 
কাছে কান্দ করে না। তবুও বখশিস ছিলেবে যোলেককেও 
.. ডেকে দশটা টাকা ওর হাতে দিয়ে নিলুম। আর কে 
বাকী রইল? আর কী বাকী রইল? ডিভিমাসের জন্তেও 
তোষার নাম ক'রে ৰশট। টাকা, কম্লাকে দিলু । কালী 
মেবমাহেধকে পাঠিয়ে দিলেই চলবে ॥ সেই তো! এখন 
ভিডি-দাহেবকে দেখা শুন! করছে । কাদ আর বাকী নেই 
আগামী কাল শুধু দুটি দারগার যেতে ছবে। ডক্টর মিত্রের 
সঙ্গে দেখা করা দরকার । আরও দু'দিন নিযে ফিরে 
এসেছি । বাহাহ-সাল শুরু হ'য়ে পিযেছে। ভক্র মিত্রের 
কানের চাল বাড়ছে প্রতিদিন। চতুদিক থেকে আতিক 
পরিকল্পনার খলড়! চেরে অনুরোধ আসছে। তিনি ব্যন্ত। 
দু'দিন গিরেছিলুম ব্রাইট ই্রটের নতুন বাড়িতে । দেখা 
হ'ল ন৷। গলপ হ'ল তোষার মামীষার সঙ্গে। তীর হাতে 
অঙুরন্্ সর । একটিমাত্র ম্ভান । তাও অমল এহন বড় 
হারে পিরেছে। বি-এ পড়ছে! তাকে আর দেখাশোনা 
করতে হয় ন!। দিসেস মিত্রের হাতে কোনো কাজ নেই; 
প্রকাণ্ড বড় লাইব্রেছিটা তদারক করেন তিনি । ভট্ট মিব্র 
রইপন্র এলোমেলে ক'রে রেখে যান) যখন যেটা দরকার, 
খুলে আনেন; ফেলে রেখে বান টেবিলে, চেয়ারে এবং 
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মেকেতে । আটপাতার পুস্তিকা খেকে আটশো পাতার 
ব্বৱাল-সাইদের বই সব ছিরে গুছিয়ে আপমারিতে তুলে 
ব্বাধেন মিসেস বিত্র। এই ত্র কাছ, এটুকুই ভার সময়- 
ক্ষেপণের সঙ্গ মেহনত । কাল যাব দেখা করতে । যাব 
,শংকরের মার পারের হুলে! নিতেও । 

আছ আমার বিশ্রামের দিন ॥ বারান্দায় এলে বসলূম 
আমি। কষ্লা আমার চুল বেঁধে দিতে লাগল। নতুন - 
কারঘার হেযার-ডু। মিস দত্ত আমায় লিয়ে গিয়েছিলেন 
একজন বিশেষজের কাছে। চুল আমি ছেঁটে ফেলতে 
দ্িইনি। আমি তাকে বলেছিলুম, “বা! আছে তার ওপরেই 
শিল্পের প্রতিভা দেখাও ।" 

মেবশাবকটি হাটু ভেঙে ব'সে ঘাস চিবচ্ছে। যোসেক 
একনুঠো কচি খাস কোথা থেকে যোগাড় কারে নিয়ে 
এপেছে॥ একটা ঘাস একটু একটু করে চিবচ্ছে। বোধহ্র 
চুষে চুবে রস টানছে ভেড়ার বাচ্চা। বেচারীর মা নেই। 
সাও নেই) বযড়-আত্তির ব্রি রাখে না বস্লা। ফুরসত 
পেলে, যোনেফও ঘাস তুলে বের মুখে। গারে হাত 
বুলিয়ে দে ॥ নাকের ফুটোতে হড়হুড়ি দিয়ে খেলা ফরে 
ওর সঙ্গে। 
মাখার ওপর দ্বিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল উত্তর দিকে। 
বোধহয় দষদমে সিয়ে নামবে) চার-ইঞ্জিনের উড়ো- 
জাহা্। ডেক-চেয়ারে বসে স্পষ্ট দেখতে পেলুম আমি । 
খুব নিচু দিয়ে ধাচ্ছিল। পারের ন্বর-লেখা মার্কাটাও চে 
করলে প'ড়ে ফেলতে পারতুম । 

বোধহয় উড়ো-দাহাদের আওযাজ শুনে শ্রীপতি বাইরে 
বেরিয়ে এল। বরেস হ'রেছে ওর। চোখের দৃষ্টি কমে 
এনেছে বটে, শ্রবশক্তি কমেনি । মেদাঙ্গ খানিকটা ' 
খিটখিটে হ'রেছে। বাইরে বেরিয়ে এসে শ্রীপতি বলল, 
“লোকন্দন এলে ফী ভাববে বলে! তে?” 

“কেন, ফী হাল?” রর 

“ভেড়ার বাচ্চা সিঁড়ির মুখটা নোংরা ক'রে রেখেছে। 
পা হড়কে কেউ পাঁড়েও তো বেতে পারে । কী বন্ধাট যে 
জোটালে এইখানে ! যাড়িঘর আর পরিষ্কার রাখ! ধাচ্ছে 
না। দোঁড়তে শিখলে করবে কি ।* 

শমাঠে ছেড়ে দিছে আসব |” 

শ্ছ্যা, ঠেডি্বে ওর দফা! রফা ক'রে দেবে। এ 
ছোড়াগুলো কী বদনায়েস জানো? একটু আগে এ 
চীনেৰের ছেলেটা কোলে ক'রে মাঠে নিয়ে যাচ্ছিল । কান * 
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ধারে” ওকে বললুম, চল্‌, যেখানে ছিল সেখানে রেগে 
আসবি । আবার হদি ওর গাছে হাত দিয়েছিস কি পুলিশ 
ডাকব। কী নচ্ছার দারপা রে বাকা! চীনেটাকে 
তাড়ালুম তো বর্মীছের সেই বাচ্চা-বেরেটা সিডি দিয়ে উঠে 
এল । বোসেককে বোলো, লে যেন সবাইকে সাবধান ক'রে 
দিরে আসে। ভেড়া তে! আযানের, ওরা কেন কোলে 
নিতে আনে শে 

প্পতির কথাগুলো শুনে গেলুম, মন্তব্য করলুম ন!) 
দরজার কোণ! খেকে কাটা ধার ক'রে লিড়ির মুখটা 
পরিকার করতে লাগল । নিম্পাপ-শিল্তর সবই পরিজ্ছ। 

পরের দিন সকালে ব্রেকক্ান্ট পেরে ডক্টর মিত্রের সঙ্গে 
দেখা করতে চললূম। আজই আমার শেব ।চেষ্টা। 
গতকাল শয়ন্তর অফিলেও গিরেছিলুম । লেঙ্গেট সাহ্বেকেও 
ব’লে এসেছি। তিনিও লণ্ডন-অফিসের একনন ডিরেক্টারের 
কাছে প্রিচত্নপত্র ছিরে দিরেছেন। অন্তর সম্বন্ধে তিনি 
বললেন যে, শিগ.গিরই তার ফেরবার কথা । দু'এক মাসের 
বেশি আর তাকে বাইরে থাকতে হবে না। 

পিড়িতে পা দিতে গিয়েই দেখলুম, নিচে থেকে ওপরে 
উঠে আসছে শংকর। হতভঙ্কের মতো দাড়িয়ে রইলুম। 
হাসতে হাসতে আমার সামনে এসে লে ঝিজ্ঞানা করল, 
“আমার চিনতে পারছ ন?” 

শ্পারছি। এসো । কবে ফিরলে?" 

“কাল বিকেলে |” 

গ্রে নিয়ে এলুম ওকে । মনে হ’ল, ওর বয়েস বেড়েছে 
অনেক। ছত্রত্বীবনের গদ্‌ দেহটা মাত্র তিনবছরের 
ব্যবধানে ভারী ভারী ঠেকছে। মাখার সেই ঘনচুল ওর 
কোথার গেল! 

মাথার টাক পড়েছে শংকরের ৷ . 


( পাঁচ ] 

আশ! ছিল না, তবুও আশা করছি চতুর্দিকের মেঘ 
এবার কেটে বাবে। উপকূলের কুরাশ/ অপহ্ল্ঘাদ। 
শংকয ফিরে এসেছে ॥ স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে ফিরে 
যাব আমরা । তোমাকে একটা কথা আমি স্পট ক'রে 
এখনো লিখিনি। 
সাধারণ মেরে তা! কি তুমি বুঝতে পেরেছ? উচ্চাকাক্ছা 
তাপ আমার মনটাকে গরম ক'রে ভুলতে 
পারেনি । শমাদ, ভারতবধ এবং পৃথিবীর ভবিশ্বৎ সন্ধে 
আমার একবিন্দুও উদ্বেগ ছিল লা। আমি ইতিহাস 


আদি বে একন' যালবাঁশহরের ' 


নীলে সোনান্ধ বসতি 

পড়েছি পরীক্ষার নন্বর পাওয়ার জন্তে । বতো বেশি পাওয়া 
যাত ততো ভালো। দামি তো কলকাতা এসেছিলাম 
পরীক্ষায় পাস কর্বার আস্তেই। এখানে বাস ক'রেও আমি 
যে মালদা-শহুরের সীমা অতিক্রম করতে পারিনি তা কি 
তুমি বুজতে পারছ, সনত ? 

আশপাশের জনতার লক্গে আমার তাই বন্ধনের 
নিবিড়তা এগ না। ডক্টর বিত্ত অন্ধ অস্কারের মতো) ১ 
অলছেন। ভারতববের অন্ধকার দূর করবার জক্তে তপস্যা 
করছেন তিনি। সমা্গ-বিপরবের স্বর তার বিশবছরের 
পূরনো। তোমারও শ্বদ্বের বরেল বোধহর এঁরকৰই হবে । 
তোষাদের দুদনের বাবখানে সমন্বয়ের মতে| দীড়িরে 
রক্েছ্বেন তোদার নামীমা। ভারতবর্ষের ভবিস্তৎ সমন্ধে 
তারও অস্থিরতার লীমা নেই। এমনকি জয়স্তও বে 
কিছু-একটা ভাবছে তাও আমি বুঝতে পেরেছি । ভাবনা- 
চিন্তার তপ্ত শলাকার এরা বিদ্ধ হচ্ছেন প্রতিমূদর্ডে। 
আমি তাই এদের কাছ থেকে আলানা হ'য়ে রইলূম। 
ভাবলুষ, বিশ্বতপ্রায় গৌরবের প্রাচীন ও প্রচ্ছন্ন ভারতবর্ষের 
সামর্থোর কাছে আত্মসমর্পণ করাই ভালে।। এর চেয়ে বেশি 
নির্ভরযোগ্য আশ্রয় আর কোথায় পাওয়া বার? পৃথিবীর 
ানচিত্র আমি দেখেছি ॥ 

শংকর আসা-বাওয়া আরম করল।. দগদীশবাৰু 
কেন যে ওকে আমার ঠিকান! বলেননি, ভেবে একটু আশ্চর্য 
হয়ে সেলুম । আমি যে পরের দিল বিলেত রওন) ছ'রে 
বাচ্ছিলুম তাও বেন শংকর জানে না। কি-এঁকটা নতুন 
রকষের বাধা যেন আমাদের মাবখানে মাথা তুলছে বনে 
সন্দেহ করলূহ। জগদীশবাবু কি আমাদের বিয়ের কথাটা! 
শংকরকে জানাননি? 

আজ বিকেলবেলা শংকর এল। চোখেদূখে : ওর 
উদ্বেগের ছাপ পড়েছে! শংকর জিজ্ঞাসা করল, *লনতবাবু 
কোথার?” 

“জেল খাটছে।” 

"বেন? 

“কি-সব টাকাপয়সার গোলমাল করেছিল সে। বিশদ 
বিবরণ ছিতে পারব ন1॥ তোমার বাবা লব জানেন।” 

“জানেন? জেল-খাটার কথা কিছু বললেন মা । তিনি 
একটা বড় যন্দার কথ! বলেছেন” হাঁসতে লাগল শংকর |. 

"আপত্তি না থাকলে, বলোনা শুনি |” 

“বাবার' বিশ্বাস, সনতবাবুকে তুমি ভালবাস। ভার 
সঙ্গে তোমার গভীর প্রেম [' 


১৩ 


শারদ বসুধারা 


শ্মালদাঘ হাসিন মাৱ তীর লক্ষে দেখা হতেছিল। 
কেনে ঘন্টার শরিচর )” 

“বাবার ধারণা, পরিচচ চিরকালের |” শংকর ঘরের 
মধ্যে পারচারি করতে লাগল। হৃস্থির হ'য়ে একদণ্ডও 
বধতে পারে না সে। ভাবছে আর পায়চারি করছে) 
হঠাৎ একসময়ে সে বলল, “আমার কিছু টাকার দরকার । 
বাবার কাছে হাত পেডেছিলুম। মনে হ'ল টাকাপদ্লা 
সনবদ্ধে তিনি খুব সতর্ক হ'য়ে গেছেল। মারের কাছেও 
বেশি কিছু বাঘেননি। মাত্র হাজার দশ ছিল।” 

“সেটা নিরেছ £" 

"ও তো লশ্যি। এসেই নিয়ে নিরেছি। আমার 
অন্তত লাধধানেক চাই ।" 

“এতো টাকা দিয়ে কি করবে ?" 

শবিলেতে কিছু কণ রেখে এসেছি । আর--* কথাটা 
অসমাপ্ত রেখে শংকর পান্নচারি করতে লাগল। 

ওর অস্থির কারণ আহি বুঝতে পারলুম না। জিজ্ঞাসা 
করলূম, “চা খাবে? 

“এই সমরে চা? না, না। তুমি বরং আমায় একটা 
গেলাস এনে দাও । ঘরে সোডা মাছে? থাক, লাগবে 
মা)” ট্রাউজারের পেছন-পকেট থেকে একটা চ্যাপ্টা- 
ধরনের বে।তল টেনে বার করল শংকর ॥ দাত দিরে 
বোতলের ছিপিটা খুলে ফেলে একঢোক কাচা মদ 
খেল সে। t 
বললূম, “বে-ক’দিন এলে, এখানে একদিনও কিছু 
ছেলে না।” 

আমার কথায় কান দিল না শংকর । সে আহায় 
জিজ্ঞাস! করল, “তুমি কি একটুও আশ্র্ম হচ্ছ না, শিখা?” 

“কেন |” 

“এই যে তোমায় এখানে ব'লে বোতলে মুখ লাগিয়ে 
যদ থাই?" ৪ 

দ্না। ঠাণ্ডা দেশ থেকে এইতো সবে ক্ষিরলে। 
কদিন পরে তুমি নিজে থেকেই ছেড়ে দেবে ।” 

“তা নর, রাগে আমার ভিতরটা জলে বাচ্ছে। জাল! 
ভুড়চ্ছি। বিলেতে আমি এতো মদ খেতুম না। বাবার 
খাবছারে আনি নরাহৃত ই'রে গেছি। কী সাংঘাতিক 
চরিব্বের লোক! টাকা চাইলূম, বলে কিনা আগে বিষে 
করে! । য্যোৎ, এসব দিশী-চরিত্রের প্রতি আমার ঘেরা 
এ ধ'রে গেছে। অনেক বলে-ক'যে মাৱ হাজার পীচেক 

টাকা বার করেছি। একটা নার্সিংহোম খুলব আমি। 


[ অ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


অনেক টাকা লাগবে । কি করি বলো তো? উাক। 
আহার চাই-ই। এবং তা খুব তাডাতাডি। শর্ট সঈুটে 
একটা বাড়ি পেঘেছি। তাড়াতাড়ি টাকা না পেলে 
বাড়িটা হাতছাড়া হয়ে ধাবে। বাঁব। বলছেন, আগে বিধে 
করো। তারপর শর্ট স্রীটের বাড়িটা আমার কিনে দেবেন। 
তিনি ফি সতা-সতা পাগল হয়ে গেলেন নাকি?" 

ওয় সঙ্গে সঙ্গে বারান্দার এলুম আমি । মনে হ'ল, চলে 
বাচ্ছে। সিড়ি দিয়ে নেমে গেল নিচে। খাওয়ায় আগে 
বালে গেল, “আবার আসব। বাবার সঙ্গে শিগ পিরই 
একটা বোঝাপড়া! করব।* 

শংকরকে বুঝতে পাবলুম না। অঁসংঘত এবং অসংযমী 
হুরেছে তাতে আর সন্দেহ নেই । জগদীশবাবু নিশ্চই তা 
বুঝতে পেৱেছেন। সেইজন্তেই তিনি বিয়ের জরে 
পেড়াপীড়ি করছেন। করাই তো স্থাভাবিক। কিন্তু বিয়ে 
করতে শাকরের আপত্তি কেন? মোটা টাকা বার করবার 
ভক্তে ব্য হারে উঠেছে সে। নাসিং-হোমের ব্যাপারটা, 
অবিষ্টি শংকরের বানানো গল্প, টাকাটা) বাঘ ক'রে নেবার 
ছেলেষাহুৰি অহাত । জগদীশবারুকে ফাকি দেওয়া সম্ভব 
হয়নি! 

“বিক্ের বাটা আমি নিজেও 'আলোচন| করতে 
পারছি না। 'অখচ আর অপেক্ষা করা উচিত হবে কি? 

পরের ছিন খুবই অস্থিরভাব নিয়ে শংকর এসে উপস্থিত 
হাল। ঝিজ্ঞাসা কলাম, “বিয়ে করতে তোমার এতে 
আপত্তিই বা কেন? মান-অপমানের প্রশ্ন এতে নেই। 
দি মনে করো বিরে তোমার করা উচিত তাহ'লে 
জগদীশবাবুর কথামতে! টাকাটা! পরেই নিয়ো)” 


“আগে আমার বিলেত গিয়ে খপটা শোধ কারে, . 


আনতে হবে। বুঝলে শিখা, মা-টি আমার ডার্লিং।: 


গোপনে কিছু গহনা আহায় দিয়েছিলেন। ক্যাশ কারে 
হাজার সাত পেলুম। বাবাই অত্যন্ত নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
লোক।” 

“এবার গিরে বিলেতে ক'দিন থাকবে ?” 

“এই খকো একমাস_যাব আর আলব। বাবা 
বলমুছন, এই সপ্তাহেই বিরেটা শেষ কারে ফেলতে । আমায় 
জরে নাকি অনেক টাকা লোকসান হয়েছে তার। 
লোকসানটা আগে পুবিরে নিতে চান।” বোতল খুলে 
খানিকটা, হয খেকে শংকরই বলতে লাগাল, “পচিশহাজার 
টাকা পাবেন তিনি-_ছুঃ! আমি বেন একটা বিক্রির 
জিনিস। আমি তাকে কি ক'রে বিরে করতে পারি?" 


শব 
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কাকে ?" 
“এই বে কোন্‌ এক রাজক্কন্া। টাকার গন্ধ পেয়ে 
বাবা আবার সেই সামন্ততঙ্্ের সঙ্গে আত্মী়ত! করতে 
চান। পর্দার প্যাটেল ঘা এক কোপ দিয়ে কেটে দিলেন, 
বাবা আবার তাকেই জোড়! দিতে চাইছেন! তা ছাড়া 
এর মধ্যে একটা নীতির প্রশ্ন আছে না?” 
“নীতির প্রশ্ন?” বুকের ভেতরে আমার মোচড় দিরে. 
[) 


আরও খানিকটা মদ খেয়ে শংকর বলল, “তোনার 
কথাটা ভুলি কি ঝরে? একবার আশীর্বাদ হ'ল, অন্তবার 
নোটিশ দিলুম।" 

“শংকর, এর মধ্যে কোনে! নীতির প্রশ্ন আছে ব'লে 
আমি আর মনে কিনে ।” 

“শুধু লাষাজিক ব্যাপার হ'লে অতোবেশি গা করতুন 
না। বিন্ত--কিন্তু যাই ডিদ্বারেস্ট শিখা, আই লাভ ইউ) 
তোমায় আমি বোধহম্থ ভালবাসি। নিশ্চই ভালবাসি। 
বাবার কাছে এই প্রন্ধাবই আমি তুলব । বদি সত্যিই 
বিয়ে করতে হয় তাহ'লে তোমাকে ছাড়া অন্ত কাউকে 
ফলরব না! বিশ্বাস কয়ো, লণ্ডনে আমি একমাসের বেশি 
থাকব না। বিৱ়ের তারিখটাও ঠিক হ'য়ে খাক_ এলেই 
আমি বিয়ে ক'য়ে ফেলব ।” 

“তাতে কি তোমার ধাবা টাকা দেবেন?" 

“তুমি ঘদি বিশ্বে করতে রাজী খাকো, লাখ ন! দিক, 
পঞ্চাশ হাজার দেবেন তো। তারিখটাীও যখন ঠিক হারে 
খাকছেঁ_" . 

বোতলটা প্রায় শেষ করে ফেলল শংকর । আমি যেন 
বালে বালে বিলিতী ক্ষিম্ম দেখছিলুম। শংকর এবং 
জগদীশবাবু দুজনেরই মনোভাব বুঝতে পারলুম আহি। 

শংকর বলতে লাগল, “এতে! মদ খাচ্ছি কেন? বুকের 
ব্যথা চেপে রাখবার জনে | হঠাৎ এতে ব্যথা বাড়ল কি 
ক'রে? বাবার কাণ্ড দেখে । তিনি বলেন বিনা্রাব্মকন্তে 
বিয়ে করে|] বাবা কি জানেন না, আই লাভ ইউ? 
শিক্ষা ডিয়ার, তুমি কি আর একটি মাস অপেক্ষা করতে 
পারবে না?” ' 

“কাত হারে ঘেছে, শংকর । যোসেক এবার ট্যান্দি 
ডাকতে বাক ।” 

“তুমি ফি তাবছ আমি মাতাল হ'য়ে গেছি? নো। 
ভানছিকের পকেটে আরও একটা বোতল আছে। বেটা 
শেষ হ’লে ধী-দিকের লকেট থেকে অন্ত একটা বার করব ! 


নীলে সোনায় ঘলতি 


আহার ট্রাউজারের তিনটে পকেটই ভর্তি খাকে। এগুলো 
বোতল নর, পাইস্ট । দেশের বাচ্চারাও শরবতের যতো 
পেরে ফেলে । জাই লাভ ইউ, ডিয়ার !” 

আর অপেক্ষা কর! বায় না। মাতলামি ওর বাড়তে 
লাগল। যোদেঞ্চ বাড়িতেই ছিল। তাকে বললূহ 
ট্যাক্সি ভাকবার আন্জে। দরজার ও-পাশ খেকে কমলা 
মাঝে মাকে উকি দিচ্ছিল । বৃন্ধলূঘ, সেও ভয় পেরেছে। 
শেষপর্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও শংকর উঠে গেল। ছুটো। খালি 
বোতল প'ড়ে রইল আমার টেবিলের ওপর । 

শংকরের অন্তরে ছুঃখ ক'রে লাভ নেই জানি। বিয়ের 
কথা ভাবাও বাতুলতা)। বিশে করবার মতে! বয়েস হয়নি 
ওর। টাক! ওড়াবার বয়েসটাও যে পার হন্বনি তাও তো 
দেখতে পেল্দ। 

এম-এ পরীক্ষাটা বেওয়া হযবনি। এবার এখন থেকেই 
লেৰাপড়া ছাড়া আত্ম কিছু করব না ব’লে মনে-মনে 
প্রতিজ্ঞা করলূম। জরন্থ এসে গেলে সংসার চালাবার 
দারিত্বও তার থাড়ে চাপিয়ে দেবে|। মেব্শাকটিয় দিকে 
চেরে চেয়ে যদি জীবনটা! কাটিরে দেওয়া বেত ভাহ'লে 
পরী নাও আমি দিতুম না) 

পরের দিন শংকর একা এল না, খপদীশবাবৃকেও লঙ্গে 
নিযে এল। শংকরের মা-ও সঙ্গে এসেছেন দেখে স্তস্তিত 
হারে সেলুম। শংকর বোধহয় শেষপধন্ত অগদীশবাবূকে 
জর করতে পেরেছে। টাকা পাওয়ার সন্তাবন| আছে ওর । 

ঘোষ-পি্ী দোতলার উঠেই বিরক্ত বোধ ফরলেন। 
ভেড়ার বাচ্চাটা তার পারের সঙ্গে ধান্বা খেয়েছে। উনি 
দেখতে পাননি। তার ওপরে দে আবার জারগাটা 
নোংরা কারেও রেখেছিল । সেই নোংরাতে পা পড়েছে 
জন্সদীশবাবুর স্ত্রীর । শংকরকে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “ওটা! কি যোচলদানদের পাড়া?” 

গলার আওয়াজ শুনে আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। 
মার ছকে চেৱে তিনি বললেন, “স্বটিতে ক'রে জল 
নিবে এসো ।শ 

জল আনলুম না আমি। আমার একজোড়! গেল 
এনে ভার পারের কাছে রেখে বললুছ, “এখন ওটা প'রে 
নিন। আপনারটা ওরা ধূরে দেবে।*' 

“এই পুচিকে একটা ভেড়ার বাচ্চা নিয়ে কী করছ” 


'শিখাট বাড়িঘর নোংরা করে না?” 


“করে। ওরা আবার ঘুরে পুছে সাফ কারে দেয়।” 
ঘরে চুকে তিনি জিক্ঞালা করলেন, "এমন জায়গা 
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নিবেছ কেন? একতলার বেখলুয ধোপা! আর মৃচী । 
সাকিন রবেছে। গুনলুম, তোমার আত্মাটি নাকি 
আ্টান ?” 

“এই নিরেই তো ভারতবঙ।” 

“আমাৰের তিলক রোড তাহালে ভারতবর্ষের 
বাইরে 1” জসমীশবার্র স্ত্রী চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের 
যাবতীয় জিনিসপত্র লব দেখতে লাগলেন। 
বললেন, "্ক'খানা ধর, চলো ফেছি।” 

আমার শোবার ঘরেই আগে চুফলেন | গগদীশবারুকে 
বললেন, “ওগো, তুমিও এসে" 

তোমার ঘরে ওঁদের নিরে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্তু শংকরের যা ছিজ্ঞানা করলেন, “এখানে তালা 
লাগানো কেন? কেউ থাকে লাকি এখানে ?” 

নাত 

"খোলো তো একবার, এটাও দেখে যাই৷” 

তালা খুলে দিলুম আমি। ওঁরা ভেতরে চুকলেন। 
আমি বাইরেই দাড়িয়ে রইলাম | জগছ্ীশবাবুকে প্রথম 
থেকেই পদ্ধীর দেখাচ্ছিল । এ পর্যন্ত তিনি একটা কথাও 
বলেননি । ভেতয় খেকে জগদীশবারূর শ্রী ডাকলেন, 
পশিকষা-ত 

তআজে_" 

ভেতরৈ যেতেই তিনি ধললেন, “দেয়ালে এ 
ফোটোথানা কার  চেহারাটি ভারি স্বন্দর তো । এ কে?" 

“সনতবাবু ৷” 

“কোন্‌ সনতবাযু ? নামটা যেন চেনা-চেনা লাগছে।” 

“যিনি একবার ব্যাক্ষের কাজ দেখতে মালদা 
রিয়েছিলেন।” 

“তার ফোটো রেখেছ কেন, শিখা?” 

“আনি রাদিনি। ওখানেই ছিল। এই ঘরে তিনি 
গ্রার কুড়িবছর কাটিয়ে সেছেন। এই চৌকি আর 
সতরঞ্চিটাও তার । তিনি এখন জেল খাটছেন কিনা। 
তার মামীমা বলেছেন, খালাস পেরে সনতবাবু ঘদি এখানে 
আসেন তাহ'লে এই ধিনিসগুলো। তাকে ফিরিয়ে দিতে ।* 

“খালাস পেরে সে তোমার কাছে আসবে কেন |" 

জবাব দিতে পারলুঘ না। জগদীশবাবু আমার সাহায্য 
করলেন। তিনি যললেন, “তার মামা এখানে আছেন 
তেবে সে তো! প্রথমে এখানেই আসবে। চলো, এখানে 
আর কিছু দেখবার নেই ।* 

ঘর খেকে বেরিরে আসতে আসতে ঘোয-সিদ্বী বললেন, 


তারপর . 


[অ বধ, ১ম খণ্ড, ওঠ সংখ্যা 


“কি-ৰে ব্যাপার বুকি না! ঘুরে-ফিরে তোমরা আবার 
দেখছি সেই সনতবারুত্র মামার বাড়িতে এলে উঠলে | 
কলকাতার কি অন্ত বাড়ি পাওয়া গেল না? দেখো বাছা, 
আমার খোকাকে যেন পরে কষ্ট দিয়ো না। তোমার 
কথায় বিশ্বাস কারে সে বিষে ফরতে রানী হয়েছে । বলছে, 
এবঘাস পরে কিরে এসে বিয়ে করবে । করে খোকা" 
খোকা! তখন বারান্দায় ব'সে সিগারেট খাচ্ছিল। 
বাইরে সিয়ে বললূম, "ভেতরে এসো। মা! ভাফছেন।” 
পক্খাবাা হরে গিরেছে? ডান ছাতের চোটো 
চুলকচ্ছে। টাকাটা বোধহন্ব বাবার কাছ খেকে পাওয়া 
যাবে । শিখা, তুষি নিজের কানে শুনে রাখো, এই 
বিয়েতে যাব! স্বাজী হায়েছেন। এবার আর নোটিশ- 
কোটিশ নয, একেবারে পিঁড়িতে ব'সে ভগবান সাক্ষী মেখে 


বিয়ে হবে আমাদের ৷ তুদি কেন গভীর, শিখ]? খুশি 


হ'লে নাতো?" 


পরের সন্তাহটা নিরিখিলিতে কাটিরে দিলুম আমি। 
শংকর একবারও আলেনি ॥ বিলেতের খ্ণণ পরিশোধ করবার 
টাকা নিশ্চয়ই পেরে গেছে। নার্সিংহোম খোলবার আর 
বোধহয় উৎসাহ নেই | একপপ্তাহ এল না বালে খোজ- 
খবরও নিইনি। 

ভেতরের ব্যাপারটা টের পেয়েছে শ্রীপতি। সে 
একদিন জিজ্ঞাল। করল, প্শংকয়বাবুর সঙ্গে কি আবার 
তোমার বিস্বের কর্া হচ্ছে?” ' 

শা) 

“ক'দিন দেখেশুনে ভালো লাগল না। এই ছেলেয় 
হাতেই জগদীশবাৰ্‌ বিষম শান্তি পাবেন । মা বেচে থাকলে 
এখানে তোমা বিয়ে করতে দিতেন না।” ” 

“কি ক'রে বুঝলি?” 

“শেষের দিকে মা তীর স্থূল বুন্ধতে পেরেছিলেন। 
ছঙ্গবীশবাবু লোক ভালো নন ।" 

“তাতে আষার কি? বিরে তো তার ছেলের সঙ্গে ।" 
“তাহ'লে বলি শোনো, দিদিষপি__” আমার ছিকে 
এসিয়ে এল হ্ীপতি, “আমাদের গারে একজন নাপিত ছিল। 
বুড়ো হারে গিয়েছিল । সে খুব চতুর আর বুদ্ধিমান বালে: | 
অনেকেই যেত ভার কাছে উপদেশ নিতে । আমার 


" বাবাও গিরেছিলেন তার কাছে বৃদ্ধি নিতে_দানে বুঝলে 


দদিদিমনি, আমার তখন বিয়ের কথা হচ্ছিল। সে কী বৃদ্ধি 
দিলে জানো? বললে যে, গোষ্ঠ চুর মেয়ের পঙ্গে ছেলের & 
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বিশে দিন্নি। গোষ্ লোক ভালো নর । লে বলত, মেয়ে 
দেখবার দরকার নেই, বাপ-মাকে দেখে ছেলের বিয়ে ছিল (” 
+ বুঝতে শারলুয, জগদীশধাবুর প্রতি বিজ্ূপতা ওর 
ইহমীবনেও খুচবে না। আমায় মনের কথা উপতির 
কাছে গোপন রইল । 

লি'ড়িতে ছুমদ্বাম আওয়াজ পেলুষ | বোধহর শংকর 
আসছে। এতোবেশি তেশী আর বিক্ষিপ্ত আওয়াজ যে, 
ভাবলুম শংকর নিশ্চই জগমীশবাবুত কাছ খেকে মোটা টাকা 
পেরে গেছে। টাকা পেলে আগার বিপন্নতা যে বাড়বে 
সে-সন্বন্ধে আর সন্দেহ থাকবে না। 

শংকর নগ্ন, উঠে এল জরস্ভ। ছুটে গন্ধে ছড়িয়ে 
ধরলুদ ওকে। বুকের ওপর মুখ রেখে চাপা হ্থরে বললূম, 
শাদা ।” 

শ্হা। আহি জয়ন্ত । কেনন আছিল, শিখা? একি রে, 
এতো শুকিয়ে গেছিস কেন? দ্রিমিং করছিল বুঝি? 
আয় বোন! জানি, কষ পাচ্ছিল।" 

একমূতূর্তের মধ্যে কষ্টের বোঝা হালকা ক'রে দিল জরন্ত। 
হাসিতে খুশিতে গর ঠাট্রার ডট্টর মিত্রের উত্তপ্র বাড়িটা 
সৃচফিত ক'রে তুলল সে। ডক্টর মিত্রের ঘরবারে কাউকে 
কোনোদিনও হাসতে দেখিনি। এই হঠাৎ-পরিবর্তনের 
মধুযতা উপভোগ করতে লাগলূম আমর|। কমলা এনে 
সেলাম ক'রে গেল। বযোসেঞ্চ কানে বেরিয়ে গেছে। 
প্রীপতি এল ভেড়ার বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে! এসে 
বললে, "এই আমাদের পুরে! সংসার, দাধাবাবু।” আমি 
লক্ষ্য কয়লুম, বাচ্চাটাকে সাবান মাখিয়ে পরিষ্কার ক'রে 
নিয়ে এনেছে প্রীপতি। লোমগুলে! বেষন সা, তেমন 
মনও হ'য়েছে। জয়ন্ত বাচ্চাটাকে ওয় হাত থেকে তুলে 
নিয়ে বসিয়ে রাখল সেন্টার-টেবিলের ওপর । নিরুপার 
মাতৃহীন মেবশাবক বিপন্ন বিস্থরে চেয়ে রইল জযন্তের দিকে। 
আমাকে জয় জিজ্ঞাসা করল, “এটা কোনো-কিছুর সিশ্বল 
নাকি রে?" ্ 

“না। কম্বার সম্পত্তি ছিল। 
নকলের | এমনকি, এই বাড়িটারও ।” 
খাত ডক্টর মিত্র শুলতে পেলে রাগ করবেন। যাক, 

৯ এলে পৌঁছে গেছি। এতোদিন বাইরে থাকা কি সোজা 
কথা | ঢো'কি-ছাটা চালের গন্ধ পাইনি তিনটি বছর। 
মাঝে মাঝে টেবিল-রাইস খেয়েছি । সত্যি বলছি শিখা, 
টি ভরেনি। কাল রবিবার--বিশ্রাম করবার জন্তে 

পুরো একটা দিন হাতে রইল।" 


এখন আমাদের 


নীলে সোনার বলতি 


“পৃথিবী তো খুরলে, কী দেখে এলে দাদ11” 

“ইতিহাসের সংকট ।” স্বর পাণ্টে আযন্তই বলল, 
“আাৰাদের কোম্পানিটা খুব বড়। পৃথিবী-ব্যাগী। 
একদমরে ট্যান্দ-কক্ষেসিয়ার জুতোর ফিতেও বিক্রি করত. 
এরা” 
_ কষ্লা কি মনে ক'রে ককি নিয়ে এল । আখি জানি 
আয দাজিলিং-চা খেতে খুব ভালবাসে । তাও অস্ত- 
কোনো! বাগানের চা নয়, একেবারে ছ্যাপিভ্যালির চা। 
ছেতো। আর বলত, “জানিস, এ চা। কোথার জন্মায়? 
ব্যানার্থীবারুষের বাগানে। ব্যানার্মীবারূদের বাগানটা 
কোথায়? পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখরে । ছাইেস্ট অল্চি- 
ছাজেরচা। বুবলি? 

এখন দেখল্ম, কফির পেয়ালাটা আগ্রহ সহকারে টেবিল 
থেকে তুলে নিল। নিরে বলতে লাগল, “আরিকার আমাদের 
ককষির বাগান আছে । তারই মধ্যে কারখানা। সব মিলিয়ে 
হাজার ছুই বিষের জমির ঘালিক আমাদের ফোম্পানি | পুরো 
এলাকাটা শাসন করে কোম্পানির নিজেদের রন্দী-বিভাগ । 
আযানের নিজন্ব কারেন্দিও আছে। এ অঞ্চলে লিগেল 
টেণ্ডার। দ্বিতীয়-মহাঘুস্কের পর ব্যবসা বেড়েছে) কতোগুণ 
বলা মুশকিল । আমানের এলাকার উত্তরে বেলজিগ্ান 
কঙ্গো । লমৃষ্ধিশালী দেশ । সেখানেও আমাদের স্বার্থ আছে। 
পৃথিবীর করেকটি বড় ব্যাক্কের অংশীদার আমরা! | পৃৃহ্লস্থী- 
ব্যাক্কের কথা উল্লেখ কয়ে আমার লজ্জা দিস্নে যেল। 
উত্তর অক্ট্রেলিরার ধে-অঞ্চলে আমর! লাখখানেক ভেড়া 
পুথি, সেখানে ওধের ঘাস খাওয়ার জন্তে জমি রেখেছি। 
সকালবেলা দশটার বদি ঘোড়ার চেপে শুধু একদিকের 
সীমানা অতিক্রম করতে চাস, তাহ'লে সন্ধের সময়ে সিয়ে 
পৌঁছতে পারবি। তাই অবাক হারে ভাষছিনুম, তুই 
কেন ভেড়া পুহতে আরম্ত করলি। বোধহয় শি্ধল। 
পৃথিবীর সবগুলো দেশের লবগুলে! শালনকর্তা দিনরাত কী 
করছে জানিস { সার্কাস দেখাচ্ছে আর ষাট বিতরণ করছে। 
তাও গণদেবতাদের বিদে বুঝে কট বিতরণ করে। দরকার- 
মতো কনট্রাশেপ্টিভ আর ক্যাস্টর-অর়েলও দিতে হয়। 
গু-ছুটো জিনিসও বেচি আমর!। পশদেখতাদের সন্ধির 
জরে খেলাধূলো, সিনেমা, কদফারেব্দ আর ক্া্ী- 
ডেলিগেশনের ব্যবস্থা আছে। শিখা, সার্কাসের আইটেম 
বারও অনেক। ইংরেষ কঘনওয়েলদ-ক্লাবও চালাক, 
ব্যবসাও করে। মহা স্থখে আছে। আমাদের আছো 
ছাছুছ ব'লে মনে করে না। ইংরেজরা শুধু আম্চর্থ হরে 
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5 
শারদ বহার! 
ভাবে, কুল ক'রে একটা রধীজ্রনাখ এই অঞ্চলে জনগগ্রহণ 
করলেন কী ক'রে। ভেতরে ভেতরে ঈধাদ আ'লে-পুড়ে 
ছার । ইয়োরোপ দেখে এসেছি! লণ্ডনে দেখলুম, 
সব-ক’ট পুরুষই মধ্যবয়সী ৷ যুবকরা নেই |” 
শকোখায় সেল 7” 
প্নক্ষিণ আফ্রিকায়, নিউজিলযাও আর অপ্টরেলিয়ার | 
স্থবিধে পেলে ভারতবর্ধেও আসত ঘর বাধতে । বিলেতে 
ঘূবকরা কেউ থাকতে চার না। কাগজে পড়িস্‌নি 7 
কালো-কালে! ওয়েস্ট ইন্ডিজের লোকদের ওরা মারপিট 
করছে? ইংরেজ মেয়েহা এখন স্বাস্থ্যবান কালো যুবকদের 
স্ষে ঘঃ করতে চাক | মধ্যবয়সী সাদা-চামড়ার গর্ব 
নিষে তো দেহের আকাঙ্ছা মেটে না। শুনলে তুই খুশি হবি, 
আমাদের শংকরও একটি ইংরেজ মেয়েকে বিশ্বে করেছে (” 
“সত্যি নাকি, দ্া্াাঃ লোকে তাই বলাবলি কযে।” 
প্বলাবলি কিরে? আমি তো আইলীনকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এসেছি। আমার ধোষ ফি বল্‌? তোর চিঠি পেরে 
লণ্ডনে গিয়েছিলুম ॥ একদিন ঘুরতে ঘূরতে শংকরের খোজ 
করতে গেলুঘ ওর হাসপাতালে। শুনলূম লে একমাসের 
ঘটি নিয়েছে। তারাই আমায় বলল, মিসেল ঘোষের সঙ্গে 
দেখা করতে । গেলুম। ডিনার খেতে খেতে শুনলুষ, 
শংকর এখানে অনেক টাকা পণ করেছে। দিনরাত 
অঞ্পাল ফরে। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ এই সম্বন্ধে একটু 
চিন্তিত হ'য়ে পড়েছেন। আইলীনের সম্মেহ, শংকর হরতে। 
আর নাও ফিরে আসতে পারে। লে তার শ্বশুর-শাশুড়ীর 
সঙ্গে দেখা করতে উৰ্ঞ্রীব । নিয়ে এলুষ । ভালে। করিনি? 
সত্যিকখ! বলতে কি, তোকে দেখাবার জস্তেই নিরে আলতে 
হ'ল। আসবার ভাড়া আছি নিজের পকেট থেকে দিয়েছি। 
শিশা। তুই নিজে গিয়ে আইলীনকে ৰেখে আয় একবার 
তুই যদি এবার তোর নিন্দের ভুলটা দেগতে পাস তাহ'লে 
আৰি খুশি হযো-_নাশা-করি, তোর মানসিক বাতনাও 
হ্রাস পাবে ।” 
“কোথার রেখে এলে তাকে!" 
“কার কথা জিজ্ঞাস! করছিস ?” 
“প্ৰৰংকরবার্র যেমসাহেবের কথা।” 
“> “তিল রোডে রেখে এলুম | বঅগ্দীশবাৰু একতলাতেই 


[আয বধ, ১ম খণ্ড, ৩৮ সংখ্যা 


ঘুমব। সোমবার সকাল সাড়ে আটটায় অফিসে বাব। 
এর মধ্যে আমার আর কোনো কথা জিজ্ঞেস করিলূনে | 
বিরক্ত বোধ করব ॥ আমার নিজেরও আর কিছু জানবার 
নেই। আমার জানবার ঘা জেনে নিয়েছি । আমি খবর 
পেরেছি, সনত জেল খাটছে। গুড-নাইট-_* 


বিশ্বাস করো সনত, জন্ত্রফে আর একটা প্রশ্নও কক্ষিনি। 
পে ঘুমচ্ছে গত চৰিবশবণ্টা ঘরে । আমিই শুধু জেগে রয়েছি । 
চিঠি লেখা শেষ লযছি। কম্লা, যোলেফ আর ধরীপতি 
কেউ টের পারনি আমার. ' রাঝি-দাগরণের কাহিনী) 
আমার এই মহ! আনন্দের রাত্রিটা শুধু আমার হ'রেই রইল। 
পশ্চাতের পদখ্বনি আমার তো শোনবার কথা নয়। 
বখান আমার অগ্রচিন্তায় চঞ্চল । অপেক্ষার ফল হুস্থাহ। 
তোমার একটা কথাও আহি ডুলিনি। 

চিঠিখানা কোন্‌ ঠিকানার পাঠাব জানি না। তোমার 
হামীমার কাছে একদিন শুনেছিলাম, তুষি যহ্রমপুরের 
জেলে বাস করছ । তারপয় তিনিই বলেছিলেন, আলিপুর 
ছেলে বদলি হয়ে আসবে। বোধহর এসে গেছ। টের 
পাচ্ছি, তুমি আহার অনেক কাছে এগিয়ে এসেছ। 
একদিন তো কথ? দিয়েছিলে, আমার কাছে ফিরে আসবে 
তুমি । আমার প্রণাম নিয়ে।। ইতি শিখা 


+ অচিন্ত ॥ 


আলিপুর জেলেই বাস করছিল সনত বঙ্গ । তিন 
বন্ধের মেয়াদ-_শেষ হ'তে এখনো যাসছয়েক বাফী। 
'অবিশ্তি করেকটা মাস আগেই মুক্তি পাবে। আলিগুরের 
জেলে এবাবংকাল এতো! উদ্ততধরনের কর়েধী আগে 
কখনো আসেনি । স্বভাব-চরিত্র অহুকরণ করবার মতো 
বাচ্চা ছেলেদের কাছে গল্প করা বার। জেল-চপারিন- 
টেন্ডে্ট ভবেশ নন্বীর সেইরকমই বিশ্বাস। বয়েস তো 
গার কম হ'ল না। পেনশন নেয়ার সমর হরে এসেছে। 
হাজার হাজার কয়েহী তিনি দেখেছেন। অভিজ্ঞতার অন্ত 
নেই। করেদী-জীবনের কাহিনী তার কতো জানা আছে। 
কিন্ত সনত বস্থ ষ্টার সারাজীবনের বিশ্বাসের মূলে কুদুল 
+ মারল! তিনি দেখলেন, চার-দেয়ালের অন্তরালে বাল 
করেও ছেলেটি একদিনের ছরেও করেদী হ'ল না? 
উদার শান্তি আর বিশাল স্দ্ধতার মধ্যে বাস ক'রে গেল। . 
বেন মৌনী ভারতবর্ষের দ্িতীরক়প এই সনত বনু) 


আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


ভবেশ নন্দী আজকাল নিদেই আসেন সনতের কাছে। 
আলাপ-মালোচনা ফরেন। বাঝে মাকে লক্ষ্য করেন, 
মধ্যাহ্নের তগ্তভাহ আকাশের দিকে চেরে খাকে সনত 
বহু--তাও এখান ছকে পুরো আকাশ দেখা যাত লা। 
দেয়ালের ওপাশে চারতল! একটা উচু বাড়ি। তারই 
চাদের ফাক চিয়ে একফালি আকাশ দেখা! যা) 
ভবেশ নন্দী আদ জিজ্ঞাসা করলেন, “কী দেখছেন 
ওখানে ?” 

প্তুপুরের চিল । প্রত্যেষদিনই দুপুরবেলা চিলটা ও 
কানিশের ওপর এসে বসে খাকে। বাড়ির ছেলেরা নিশ্চই 
ছল-কলেজে সেছে। কর্তা গেছেন অফিলে। গৃহকর্রী 
এতোক্ষণে দিবানিত্রার গা এলিয়ে দিয়েছেন। অলব্জটা- 
মত্তিত বিরাট দধ্যাছে চিলটার একাকিত্ব আমাকেও 
শ্র্ন কয়ে যেন। এই পৃথিবীতে আমার জন্তে বোধহর 
এক-ইঞ্চিও জায়গা নেই । এ চিলটার পাশে গিরে বসতে 
পারলে শান্তি পেতুম বোধহয়” 

“আপনার তে! খালাস হওয়া সময় এসে গেল।" 

“আবদ্ধ হ'লুষ কবে--কিছুই তো মনে নেই ।” 

শমাপনাদেন্ব মতে৷ লোক কি ক'রে যে গেলে আসে 
ভেবে আশ্চর্স হ'য়ে বাই। মাস ছদ আগে একটি বাঙালী 
ছেলে দ্ব'বছরের লপ্রথ কারাদণ্ড ঘাড়ে নিরে এখানে এলে 
গ্রবেশ করেছে। উড়োজাহাজের পাইলট ছিল। হাজার- 
দুই টাকা মাইনে পেত। ফী স্থন্দর ছেলে! আমাদের 
কুটিরশিল্প-বিভাগটায় পরিচালনার ভা দিযেছিলুয তার 
হাতে । আজ ছ'যাস পরে দেখতে পাচ্ছি, বিভাগটি শুধু 
ম্থপরিচালিত হচ্ছে না, কয়েকমন করেদী এমন দুন্দয় 
হাতের কাজ শিখেছে বে, বেরিয়ে সিয়ে তারা এই থেকে 
জীবিকা অর্জন করতে পারবে।. বিশ্বাস করুন সনতবাবু, 
পেনশন নেয়ার আগে এতোগুলে। উচ্চবংশীয় বাঙালী 
ছেলেকে বে এবানে দেখতে পাব, আশা করিনি। আপনি 
তো একটা রাষ্ট্র চালাতে পারতেন। আপত্তি করলে শুনব 
কেন? আপনাদের এই চার-দেরালের মধ্যে ধ'রে রাখতে 
কষ্ট পাই। নিজের প্রতি লিজেরই কৃপা দক্নায়। পাইলট- 
ছেলেটি অইতগ্ত। অনেকদিন লোভ লংবৱণ কাছে ছিল। 
তারপর হঠাৎ একদিন এক অসতর্ষ মৃহূর্তে বিদেশ খেকে 
সোনা-আমন্বানিয় চোরাকারবারীদের সঙ্গে যোগ “দিয়ে 
ফেলে। কিন্ত আপনার তো এতোটুহু দাগ নেই 1” 

“কি ক'রে বুরলেন ।* জিজাস! করল সনত। 

“আপনাগ্র কাছে একটা চিঠি এসেছে। মন্তবড় চিঠি। 


নীদে সোনার বসতি 


একখানা বই বললেই হয়। কার কাছ খেকে এসেছে 
শুনবেন তে 

“যার নিজের কোনো দরকার নেই। ইচ্ছে করলে 
চিঠিখানা আপনি রেখে দিতে পারেন। আমি কী কব 
চিঠি দিয়ে ?* < 

“তার কাছে যাবেন না? এতোছিন বলতেন, খালাস 
পেয়ে কোখার হে বাধেন ঠিক নেই। পৃৰিবীর কোথাও 
একটা ঠিকানা আপনি খুজে পাচ্ছেন না। এই চিঠিতে 
ঠিকানা আছে।” 

সনত বহু চুপ কারে রইল।” চিঠি পাওয়ার আগ্রহ 
প্রকাশ করল না। নাষ জানবারও দর্বক্যার বোধ করল 
বালে মনে হ’লনা ভবেশ নন্দীর । তিনি বললেন,. “গল্পটা 
আমি পড়ছি। প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছি। মেয়েটিকে 
আমার বিন্ধ খুব ভালো লেগেছে। অপেক্ষার ফল 
ৰে সুন্ৰাতু, বুঝতে পেরেছেন তিনি । আপনিই তো তাকে 
সংগ্রামের দীক্ষ ঘিয়ে এসেছিলেন ।* 


চিঠিখানা লিখে রেখেছিল শিক্ষা । ডাকে দেওয়া 
হয়নি । হাস দুই পরে হঠাৎ খেয়াল হ'ল তার। এই 
ক'ছিল আগে অনন্ত সিরে চিঠিখানা ডাক-বান্মে ফেলে দিবে 
ওলেছে। জয়ন্তই খবর এনেছে লনতের। খালাস হওয়ার 
নির্ধারিত তাত্িখটা সে জালে না, তবে সময়ের একটা 
মোটামুটি হিসেব আছে । ওদের ছু্নের বিশ্বাস, খালাস 
পেয়ে সনত পার্কলেনেই আসবে । জাম্ব বলে “মনত 
ফিরে এলে আমি আবার হোটেলে দিরে উঠব । তোরা তো 
দিনরাত বসে ব'লে প্রেমের গল্প করবি!” 

“কী বে বলো দাদা, তার ঠিক নেই !” শিখা ইতিহাসের 
ৰইখানা তুলে নিযে পড়বার চেষ্টা করতে খাকে। এম-এ 
পরীক্ষাটা এবার ভালো ক'রে দেয়ার জন্তে গ্রস্ত হচ্ছে সে। 

গীত এসে পিয়েছে। যোসেক্ক কাল ছেকে পনরে। 
দিনের ছুটি নেবে। বড়দিনের সমর প্রতিবছরই ছুটি নের 
শরা। উজট্রীটের সাহেবও বাইরে ঘাবেন বেড়াতে । 
যোসেফের খুব ইচ্ছা পার্ক-লেনের বাড়িতেই সে ঝয়স্তর 
কাছে কান্দ করে। কমলার মতো মাইনে একটু কম হ'লেও 
আপত্তি নেই ওর। বিনে-ভাড়ায় একখান! ঘর পেরেছে 
ব'লে ফুরলত পেলেই যোসেঞ্চ জয্বন্তর ঘরটা। গুছিয়ে দেয়। 
বন্কিসে বাওয়ার মুখে. প্রত্যেকদিনই জয়ন্ত ভাখে, জুতো- 
জোডাটা পালিশ করা রয়েছে | কোট-প্যান্ট ইবি করিয়ে 
ছযাঙ্গারে ঝুলিরে রেখে দেস্ছ। শুতে সির়ে সে দেখতে পার 


শারক বহধার! 


বিছানার পাশে ছোট টেবিলের ওপর একখানা বিলেতী 
স্যাগাছিন কিংবা বই পড়ে ব্র়েছে। তার পাশে 
লিঙ্গারেউে টিন ॥ শবে শুয়ে সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস 
করেছে জয় । হাত বাড়ালেই টিন থেকে একটা সিগারেট 
লে খুলে নিতে পারে । 

বড়দিনের দু'একটা দিন আগে আরস্ত বলল, 
“ৰোসেফকে নিছে তো! এ র পায়া গেল সা | এসব কী হচ্ছে, 
বল্‌ তো শিখা ? 

“কী হ’ল, দাদা ?” 

*এই-বে বিনে-যাইনেতে বোসেফ আমার এতোসব 
কা করে দিচ্ছে তার কি হবে? ওর কাছে খণী হয়ে 
পড়ছি । খণ শোধ না কারে মরলে আবার জন্মাতে হবে, 
জানিস 1” 

-অতোবড় একটা চাকরি করছ, গুণ শোধ ক'রে দিলেও 
তো পারো। বড়দিন এসে গেল) বেশ মোটা টাকা 
বঘশিস দাও ।” 

“তাতে বদি যোসেক খুশি হ'ত আপত্তি করতুন না। 
কিন্তু সে বে পর়লা জাহুরায়ি খেকে আমাদের এখানে কাজ 
করতে চার। লা লা, এতো লোকের কী দরকার 
আমাদের ?" 

“তাহলে যোসেফকে আমি ধমকে দিচ্ছি। ওকে 
শেষবারের মতে! সতর্ক ক'রে দিচ্ছি, আর বেন সে তোমার 
খরদোর গুছিয়ে না রাখে । যোসেফ__” নাম ধ'রে হাক 
দিল শিখ । 

জয়ন্ত বলল, প্থাক খাক-_ওকে ছু'টিন সিগারেট 
আনতে পাঠিয়েছি । ব্যাপার ফি জানিস?” 

“না তো।” এ 

“যোলেঞ্চ আদকেই উ্ভ-্রীটের চাকরিতে জবাব দিযে 
এদেছে।” 

“ফী বলছ কি দাদ! ? এমন একটা ভালো চাকরি ছেড়ে 
দিল? না, এসব ইন্থাফি এখানে চলবে না। টাকার 
কতো টানাটানি ওদের ! দেশে মা রয়েছেন ওর । তাকে 
টাকা পাঠাতে হর | সব বিরে-খুরে হাতে একটা পত্বলা 
থাকে না। এরপর তে! বারও টাকার দ্বরকার হবে। 
কম্লার বোধহয় ইয়ে-_মালে, এতোদিন পর ওর প্রথম 
বাচ্চা হবে কষ্লা আমার কিছু বলেনি ওদের 
সেই পুরোহিভ-_কাদার ডি'স্ব্জা এসেছিলেন কাল। 
চাখাওয়ালুম। ভত্রলোকট ভারি ভালো।. কি-সব 
মজার মন্দার গল্প বলতে পারেন! হাসতে হাসতে পেট 


[ওর বধ, ১ম খণ্ড, ৬॥ সংখ্যা 


ফেটে যার! বহছিল ইত্বোরোপে ছিলেন ॥ তিনি বললেন, 
কহ্লার নাকি ছেলেপুলে হবে । যোলেষেন্ কাছে শুনেছেন 
তিনি। কাল দ্বেকে কম্‌ল! তো লঙ্জার আর মূখ উচু করে 
আমার বঙ্গে কথ! কলে না। দাদা, কম্লাকে কিন্তু আমি 
নাসিং-হ্যেমে রাখব | টাকা বা লাসবে সব তুমি দেবে। 
এখন না-হয় ধার বলেই আনান দিযে! । ওর এখন নিরমিত 
প্রোটন-ভাবেট খাওয়া চাই। আমি আন ছেকে কমলা 
জন্তে আলাদা! খাবার ব্যবস্থা করেছি। ওর কী দরকার 
আলাদা রা! ক'রে খাবার? আর ও-সব মাত্রানী খাবার 
বা রানা করে তাতে কি আর পদার্থ কিছু থাকে?" 

"তাহ'লে শুধু ফোসেফের জন্তেই কম্লাকে রাহা করতে 
হবে। যাস যতো বাড়বে ততোই তো ওর ফাজের মাত্রা 
কমির়ে দ্বিতে হবে । যোবেফও খাক-ন! আমাদের এখানে ? 
শ্রপতি বুড়ো হয়ে গেছে, ওকে তুই হালকা! কাজ দে। 
রান্লাবাছার কাজ যোসেফ-ই করুক ।” 

“আ্টানের ছোয়া বদি পতি খেতে ন! চায় ?” 

আরম্ভ একটু ভাবলো । ছুক দক ক'রে ন্পারেটে টান 
হারল কন্ধেকবার। তারপর বলল, “বোলেক তো! বাত! 
জান নর, রোমান ক্যাথলিক । তাও ছু'একশো! বছরের 
নরক পুরনো) ভ্রীপতিকে বুঝিরে বল্‌ না, ঝীষ্টানদের 
মধ্যে বোপেফরা হচ্ছে কুলীন । ওর হাতের ছোয়। খেলে 
খাত যাওয়ার সম্ভাবনা! নেই । কিন্তু এখন তো আর উপায়ও 
নেই৷ ষোসেফকে তো তাড়িয়ে দেওয়া যাবে না।" 

পেন তি 

“ওকে একরকম কথাই আমি দিরে দিরেছি ।” 

“কী কথা, ছাদ]? 

“পরলা জান্রারি থেকে বোসে্চ আমাদের কাছেই কাছ 
করবে । মাইনে একটাকাও কঘাইনি। উত্ত-দ্রীটের সাহেবের 
কাছে বা পেত তাই পাবে ।” 

পৰা রে--তাহ’লে কম্লার মাইনে ছ'টাকা কম হবে 
কেন? পার্ক-্ীটের যেহসাহেবের কাছে বা পেত তাই-ই 
ওর পাওয়া উচিত। বলো, উচিত কিনা 

“তাতে আর সন্দেহ নেই॥। এ বেশ ভালোই হ'ল। 
পরল খ্াছয়ারি ঘেকে আহার চাকরিটাও পাকা হ'ল। 
হাজারটাকা পাব। এর ওপরে বাড়িভাড়াও ঘেবে।” 

শকী মনা” অস্থির হরে উঠল শিখা । ক্দ্লার নাম 
হারে বারকরেক ডেকে উঠল সে। 

ক্ল! একটু বাদেই ছুটে এল। জিজ্ঞাস করল, “কি 
হয়েছে, মেষসা’ব ?" 
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“পয়লা! থেকে যোসেঞ্চ আমানের এখানেই কাজ করবে । 
ই্রশতি-_ প্রীপতি কই রে?” 

প্রপতি দরঙগার ও-পাশেই দাড়িয়ে ছিল। আজ ক'দিন 
থেকে নে সন্দেহ করছিল, যোলেক্ষেরও চাকছি হবে এখানে 
ওরা ছুদন- ভ্রীপতি একা । ওরা! সংখ্যাগুরু, ধীপতি 
সংখ্যালঘু । 

বাইরে বেরিরে এল প্রীপতি। ছিল্ঞাস। করল, “আমার 
ভাকছ্রিলে, দিদিমনি ?" 

“্ধ্য। রে--আসমাচার শোল্‌। যোসেক আমাদের 
এখানে পদলা খেকে কাজে লাগযে। তুই এখন সব হালকা 
কা করবি! তুই বুড়ো হ'য়ে গেছিস কিনা! তোর 
বিশ্রামের দরকার । যোসেফ গিয়ে হেসেল সামলাক। 
দাদাবানুঃ ছাঙ্গারটাকা মাইনে হ’ল । এর ওপর বাড়িভাড়া 
আলাদ]।” 

জর বলল, “কোম্পানি থেকে মোটরগাড়িও দেবে। 
সকাল ন'টা ঘেকে পাঁচটা পর্যন্ত ড্রাইভার চালাবে । তারপর 
পাড়ি থাকবে আমার ছাতে। পাচটার পরে তোকে সঙ্গে 
নিরে বাজার করতে বেক । তোকে জার পায়ে হেটে নিউ- 
মার্কেটে যেতে হবে লা, শ্রীপতি। আসছে মাস থেকে 
কোম্পানি আযায় সাড়ে সাত কিউবিক ফুটের বরফের 
মেশিন দেবে। করিছ্বিভ.এরার, বুবলি ? তোর ছগদীশবারূর 
বাড়িতে বরফেন মেশিন নেই।” 

পকিদ্-_” মাখার টাকে হাত বূলাচত বুলাতে শ্ীপতি 
বলতে লাগল, “কিন্ত আমার আর ধ'রে রেগে কি করবে 
দিদিমগি? বুড়ো হ'য়ে গেছি। বসিয়ে বসিয়ে মাইনে 
দেবে ফেন। এসংসারের হা কা একা যোসেকই করতে 
শারে। আমায় টি দিবে দাও ।” 

“দি দিয়ে দেব” বেন আতকে উঠল শিখা ॥ 

“ঘা, দিদিছগি। কাশী চ'লে যাব,। জাতজন্থ খুইরে 
বসতে তো পারি না] আমার সেই' একশো-পাচটাক! 
তোমরা দিযে দেবে বলেছিলে, সেটা দিয়ে দাওনা আজ? 
রাত নাড়ে আটটায় পাচনক্ব় ল্যাটকর্ঘ খেকে গাড়ি 
ছাড়বে ৷" 

প্জাঘাদের় তুই ত্যাগ করবি, প্রপতি ?* ' শিখার গলার 
সুর তারি। 

“তোমরাই তো আমাকে আর চাইছ নাঁ_ছাবারও কি 
কম কই! তোমরা বী কাই না ক'রে বসলে। এটার 
ওপর কী ভীষণ মারা পড়েছে। সারাদিন পেছনে পেছনে 
লেগে রয়েছে | এই ডাখো, কাছার কাপড় ধ'রে টানছে! 


নীলে সোনার বসতি 


কোলে উঠতে চাঃ ।" ভেড়ার বাঁচাটাকে কোলে নিরে 
শ্রগতিই বলল, “সারান্ধীবন ধ'রে চাকরি করছি, ক'টাকা 
আর মাইনে পাই? এখন এ যোসেফ ছোড়ার আাণ্ডারে 
আমার কাজ করতে হবে | দিগিহশি, এবার আমার ছুটি 
ছিয়ে দাও |” 

ভ্পতির গোপন কথাটা যেন শুনতে পেল জাস্তি। নে 
ভাই নিশ্চিত হওয়ার দন্তে অন্ধকারে ঢিল ছু'ড়ল। বলল 
সে, “শোন্‌ পতি । আসল কছাটা। এখনো তো তুই 
শুনিসনি ।” 

“এরপর আর কী কথা হইল, ছাদাবান7? আঃ, কী 
বদমাইল রে বাবা খৃতনিটা আমার চেটে দিলে! 
কাব.লী মটর খেয়ে খেয়ে জিবে কিরকম ধার হয়েছে, 
স্থাখো। এটার অস্তেই ঘন পুড়বে আদার। সারাটা দিন 
হেসেল খেকে বেরুতে চায়না। সেদিন লানলাইট লাবালটা 
খুজে খুঁজে পাই না। দিদ্িষপি তো ভাবলে, আছি 
বোধহহ লাবান না কিনে প্বগাটা চুরি করেছি। ছি ছি 
আমিও বোকা বানে গেলুষ। শেষে দেখি এই বদমাইলের 
কীতি। মুখ ছিরে ঠেলে ঠেলে বাবৃ্গীখানার নর্দমার মধ্যে 
চুকিঙ্ে রেখেছে । কেন জানো, দাদাবাবু? সাবান ও 
পছন্দ করে না। চান করাবার সমত সাবান গায়ে দিয়ে 
দিলে লাফিরে বাগিয়ে অস্থির ক'রে তোলে। আর একটু 
বড় হ'লে যে গা থেকে গন্ধ যেকবে তা ও বুঝতে পারে না। 
ফুড়িদিনের বাচ্চা-_আমার হাতেই তো মান্য হ’ল। 
অথচ তোমরা ভাবো, শুধু কমলা আর যোসেক ওকে 
দেখাশোনা করে। এধন তো দেখছি যোসেফও আমার 
মাথার ওপরে__মাইনেও বেশি পাবে ।” 

চিলটা ঠিক জায়গায় লেগেছে ভেবে জয়ন্ত ব'লে ফেলল, 
আসল কথাটা তে! আমাকে বলতে দিচ্ছিল না। পয়লা 
থেকে তোরও মাইনে বাড়ল। যোসেক বা পাবে তায় 
চেরে দুষ্টাক! বেশি।” - 

মা বেচে খাকলে আজ কতে! খুশি হতেন, দিদিয়দি 1 
যাই, ভোষাদের চায়ের যোগাড় দেশি । দাদাবাবু তো 
আন চারের সঙ্গে হিডের কচুরি খেতে চেয়েছিলে ? আৰি 
তো বাপু ও-সব ছিনিস তৈরি করতে পারিনে। মা আমান 
তো শিখিয়ে যাননি। কম্লা তৈরি ক'রে রেখেছে । ভেজে 
আনব?" 

“নিরে আর" হকুঘ করল শিখা । 

জরীপতি চ'লে ধাওয়ায় পরে দুখ টিপে টিপে হাসতে 
লাগল তেলেগ্ড আরা 
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*  শারস বনুধায়া 
বড়দিনের লঞ্চলর্বেলাতেই খালাস পেল সনত | ভবেশ 
নন্দী ওর সঙ্গে সঙ্ষে বাইরের গেট পর্স্ত এলেন? গতকালই 
লে করেদদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলেছিল | বিদায়ের 
দৃহ্মট৷ ডবেশবাৰু ইছ্জীবনেও আর তুলতে পারবেন স। 
ছুচারটে পকেটছার পর্ব সনতের পায়ের ঘুলে। নিল। 
পুরনো এবং নতুন করেছীরা অনেকেই তাদের বাড়িঘরের 
ঠিকানা লিখে দিয়েছে সনতের কাছে। স্্রী-পুত্র এবং 
পিতামাতায় কাছে খবর পোৌঁছকার দায়িত্ব নিয়েছে সে। 
৩ বড আস্কৃত দায়িত্ব! এখান থেকে হারা বেরিয়ে বাস 
তারা বার জেলখানার বাসিন্দেদের কথ! মনে রাখে না। 
গেট পর্যস্ব এলেন ভবেশ নন্দী । বই-এর মতো! মোটা 
চিঠিখানা সনতের ছাতে দিয়ে বললেন, “আজকে এটা নিয়ে 
বান। এতে এটা ঠিকানা! আছে ॥ হায়াবেন না বেন |” 
চিঠিখান! নিয়ে নিল সনত । তারপর একটু হেলে 
বেরিয়ে এল ওখান দ্বেকে। ট্রাম-বাসে ওঠবার প্রয়োজন 
বোধ করলন! সে! চিঠিখানা পড়বার কি দরকার ? 
এ চিঠি এসেছে শিখার কাছ থেকে, তা ও মনে-মনে জানে | 
কিন্তু এতে আানবার মতো ফী আছে? ঠিকানা একটা 
জানতে চেরেছিল বটে । বাইরে বেরিয়ে কোথায় যাবে, 
কার কাছে পিরে উঠবে তেমন একটা প্রশ্ন মনে জেগেছিল 
এফবার। এখন আর সে-সক কখ। মনে রইল না। ট্রাম- 
লাইনের বরাবর পুর দিকে হাটতে লাগল। পোলের 
ওপর উঠে এল সে। তলা দিয়ে নৌকো যাচ্ছে। খালের 
দ্ু'ধারে স্বান করছে অনেক লোক। দু'এক মিনিট চেয়ে 
রইল সেই ঘিকে। তারপর চিঠিখানা টুপ ক'রে ফেলে 
দিল খালের জলে। বিশেষ কোনো ঠিকানার পৌছবার 


তাগিদ অনুভব করলন1 লে। 


বড়দিল উপলক্ষ্যে একতলার সবাইকে নেমন্ত্র ক'রে 
খাও্বাবে ব'লে স্থির করল শিখা । সে বলল, “চাকরিতে 
তুমি স্থায়িভাবে বাহাল হ'লে দাদা, কিনু টাকা না-হয় 
তোৰার খরচ হবে। আপত্তি কোরো না। একতলার 
আর কতো লোক হবে? পঞ্চাশ-বাট জনের বেশি নক 
আমি ভিডি-সাহেবের অন্তে নিদে হাতে খাবার নিয়ে 
ঘাব। ডৰি কি অন্ত কাউকে বলতে চাও 1" 

“বললে মন্দ কি। ডক্টর মি্রকেও বলব ৷" 

“হ্যা, বেশ হয়। তিনি এখানে বিশ বছর ছেকে 
স্বেলেন, এখানকার কাউকে তিনি চিনলেন না। আমরা 
চাকে এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। জগদীশবাৰুদেরও 


[তর বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বলো না ? শংকর আহক | মেমলাহেবকে বোলো বাচ্চাটাকে 
নিয়ে আসতে । আমি দেশব। মিস দত্তকেই বা বাদ 
দেবে ফেন? রাঘাবাড়ার কি হবে, দাগা?” 

“খাবার সব বাইরের হোটেল খেকে নিরে আসব। 
এখানে আর হাক্ষাহ। করিল্লে ।” 

“হ্যা, সেই ভালো। তুষি তাহ'লে নেম করতে 
বেরিরে পড়ো।- সনতের যাষীমাকেও বোলো কিন্তু। 
আমি বাই।-_কম্লা, কদ্‌লা কই রে" 

উঠে পড়ল শিখা। তেলেন্ড আরাকে সঙ্গে নিছে সে 
প্রথবে গেল মুচীদের কাছে । তাহা নেমন্তর পেয়ে ঘ মেরে 
গ্গেল। বর্ম দশ্পতি ঘরেই ছিল। ছাত জোড় কয়ে 
শিখ! বলল, “কাল বড়দিন । আপনারা সবাই আমাদের 
ওখানে খাবেল। হাত্রিবেলা। অন্ববিধে হবে কি?” 

“না। আমরা গির্জায় বাব কাল। সেখান থেকে 
ফিরতে হয়তো একটু রাত হবে ।” 

"তা হোক, আমরা অপেক্ষা করব ।” 

ওখান থেকে বেরিয়ে এসে শিখা প্রত্যেকের ঘরে গিলে 
ব'লে এল। নেমন্প্ পেয়ে আলেকদাওারের স্ৃতি আর 
দেখে কে! বৌকে জড়িয়ে ধ'রে সে গানের কলিতে টান 
মারল £ “আই লাড ইউ_” 

বুড়ো মৌলবী বাইরে বেকরুচ্ছিল । আজকে একটা 
জাহাজ এসে বিদিরপুরের ডকে নোঙর কেলবে। সেই 
জাহাজের করেকদন খালাসী তার মন্ধেল। লোয়াখালির 
লোক তারা। কোরান-হদিস পড়িরে শোন|তে হবে 
তাদের | প্রায় একবছর পরে খালাসীরা ফিত্রে আসছে 
এতোকাল জলে ডেসেছে, নানা বন্দরে নানা জাতের 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয়েছে । দেহ এবং মন, 
সুস্থ নেই ওদের । মৌলবীসাহেব তবু বলল, "দাওয়াত 
দিচ্ছেন আপনি, যতো রাতই হোক, যাব ।” ্ 

“ভুলে বাবেন নাতো]? আসবেন" 

সদা আমা” 

অকমুহূর্ডের মধ্যে পার্ফ-লেনের পুরো! যাড়িটা বেন 
চকল হারে উঠল। ঘরে ঘরে হৈ-হয়া। বাচ্চা ছেলে- 
মেৰেদের কানেও খবরটা পৌঁছে গেল। উঠোনের অধ্যে 
জটলা পাকাতে লাগল ওরা। ইংরেম্ী আর হিম্বীতে 
মনের আনন্দ প্রকাশ করছে! কেউ বলছে 'কেক-বিছুট' 
কেউ বলছে “দাছ-হাংস' । বলতে বলতে বাচ্চাদের মধ্যে 
বড়া লেগে গেল। দোতলার বায়ান্দা খেকে মেবশাবকটি 
কান খাড়া কারে এদের কথাবার্তা শুনছিল। আহা, বেচারী 
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বোধহছ উঠোনে নেমে ওদের সঙ্গে খেলা করতে চার! 
পা শক হয়েছে, পায়ে শক্তি বেড়েছে । এখন তো) আর 
লেই কুড়িদিনের শিশুটি নেই ও | একবার সিডির ছিকে 
দৃষ্টি দিচ্ছে, আবার ভদ্ষ পেয়ে পেছনদিকটা দেখছে) 
কে জানে প্রপতি হয়তো। ওর মনের কাটা জানতে পেরে 
এক্ছনি ওকে কানে ধারে ভেতরে নিয়ে ধাবে। ভালে! 
ক'রে চারদিকটা মেল লে। না, প্রগতি কোখাও নেই 
এমনকি ঘোসেককেও দেখতে পাওয়া গেল ন)। কান খাড়া 


রাখল ভেড়ার বাচ্চা, তারপর পা টিপে টিপে এগিয়ে চলল ' 


লিড়ির দিকে। দুটো সিড়ি নেষেও এল। এমন সমত 
হুশ ক'রে কোথা থেকে লতি এসে হাজির হ’ল। ভর 
পেরে মেবশাবকটি ডেকে উঠল, “নযা, ম্যা-_শ ্ 


অন্ধ বেরিয়ে পড়েছিল। ডট মিত্রের ওখানে গেল 
সবার আগে । নেষস্বর গ্রহণ করলেন ওুঁর৷। স্বাত 
আটটা নাগাদ পার্ক লেনে গিয়ে উপস্থিত হবেন ব'লে কখা 
দিলেন। হিস দত্তকেও নেমন্তু কর] হ’ল। 

তারপর তিলক রোড । একতলার: ঘরেই জগদীশ- 
বাবু ছ্িলেন। শংকরের বাচ্চাটাকে কোলে নিরে ঘুম 
গাড়াচ্ছিলেন তিনি। জয়স্তকে দেখতে পেয়ে তিনি 
অনুযোগ করলেন; “ভালো কান্দ দিরে গেলে তুমি। 
বন নর ক যাত সত 
ৰ্গছি_" 

“কি করছেন ?” জিত্ঞাসা করল জয়ন্ত। 

“এইবে ঘুম পাড়াচ্ছি। ব্যাটা কিছুতেই দুমত 
চায়-না। - সারাদিন ঘেগে থাকে কী তেজ রে 
বাবা!” 

পইংযেখের রক বেছে তো" 

পতাও তো পুরো নেই, ঝাস্ত-_এই শিশু তো হাফ- 
ইংরেদ_-তাতেই অস্থি হ'রে উঠেছি। . কাঙগ-কারবার 
সব গোল্লা গেল!” 


“এটাও তো কাছ। বড কাই বলতে হবে। পিকে - 


বাছদ ক'রে তোলা । আপনার বরেসে এর চেরে ভালো 
লঙ্টির কা আর কোথায় পাবেন? দাহ্য ক'রে তুলতে, 
পারলে” লি নিরাপদ হবে। শংকর কি বাড়ি নেই, 
আইলীন ?” 

"ওয়া বেরিয়েছে। কী ধবর বলে|।" 

শকাল রাত্রিতে আমাদের ওখানে. সবাই খাবেন। 
নাতিটিকেও সঙ্গে নিবে আসবেন।" 


নীলে সোনান্ব বলতি . 

“কী ব্যাপার?" রতিকাস্বের কোলে নাতিকে তুলে 
দিরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “পাক৷ দেপা নাকি ?. 
ভালে৷। কোথায় বিয়ে ঠিক হ’ল }* 

“বিয়ে? কার 1” 

“শিখার ।* 

“না, বিরের- ব্যাপার নয্ব। আমরা এমনিতেই 
সবাইকে নেমন্ত্র করেছি_এই একটু সামাজিকভাবে 
মেলামেশার সুবোগ পাওয়া! ৰাবে। জানুত্নারি মাস থেকে, 
চাকবিট আমার পাকা হবে |” 

“খুব ভালো কথা'। কতোটাস্া মাইনে ?” 

“হাজার ।” 

“বলো কি, জর্স্ত |” 

শআজে।ছ্যা। বাড়িভাড়া বাবদ -ছু'শে| টাা। তার 
ওপর কোম্পানি ঘেরে গাড়িও পাওয়া দাবে।" 

"আমার বোধহয় কাল শহীর খারাপ থাকবে, জয়ন্ত । 
যেতে পারব কি?” 

“চেষ্টা! ক'রে দেখবেন। ওরা বেন বায় । একটা চিঠি 
লিখে রেখে ঘাচ্ছি। মাসীমা কোথা?” 

“তিনিও ওদের লক্ষে বেড়াতে বেরিয়েছেন।* 

খবর শুনে অয়ন খুশি হ'ল খুব! তারপর শংকরের " 
কাছে একটা চিঠি লিখে রেখে লে বেরিয়ে এল।- ১. 

পার্ক লেনে ফিরে এল তক্কুনি। 

শিখা বলল, “আমিও নেন্ত ক'রে এসেছি সবাইকে । 
তোমার চাকরির উপলক্ষ্যে বে খাওযাচ্ছি তা আর কাউকে 
বলিনি।* কি ৰেন ভাবল শিছা। তারপর জিও্রাসা 
করল, “দাদা, খালাল পাওয়ার পরে সনত কি কোথাও 
চাকরি পাবে? ওর ক্লে কেউ তো সুপারিশ করবে'লা। 


লেগেট-সাছেবফে একবার ব'লে দেখতে পারে। ?* 
“ননতের স্থপারিশ লাগবে না।” পস্তীর ভরে দবাব । 
দিল অবনত) _ 


চা 

আজ বড়দিন। বিকেলের মধ্যে গাড়ি ভর্তি হ'বে 
বাইরের হোটেল থেকে খাবার এসে পৌঁছল। হোটেলের 
লোকেরাই পরিক্টোন ক'রে দিকে যাবে। ব্যবস্থার কোনো 
কটি রাখেনি জয়ন্ত । 

শিখা আব সেই নীল আর সোনালী দ্বং মেশানো) 
ঢাকাই ছাছদানি-শাড়িখান। পরেছে । এটাই ওর সবচেকে 
প্রিন্প শাড়ি ॥ ওর ধারণা, এইটেতেই, ওকে সবচেরে বেশি 
মানার । দ্রদোরও ভালে) ক'রে লাছিরে-শুছিয়ে দিবে. 
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শারদ বহধারা 
“গেছে ঘোসেক। কহ্লাকে নিয়ে সে পিজ্জা গেছে । 
ওষেরও ফিরতে একটু রাত হবে। কাছের তাতে 
অন্থবিধে ছবে না। হোটেলের ছ'জ্ন বেহ/রা আজ 
এখানে ডিউটি দেবে। . 

্রপতিও ইহি-করা শার্ট পরেছে । ইচ্ছে করলে সেও 
উইউজ্বাহ পরতে লারত। ছরত্ব ওকে একটা ট্রাউজার 
উপহার দিতে চেয়েছিল। বলেছিল, “অভ্যাস করতে 
আপৰি কি, ছীপতি 1?” 

“না দাদাবার্‌, হৃতি একখান! ইস্ত্রি করিয়ে রেখেছি। 
প্যান্ট আহি পরতে পারব না। আমি ভাবছি, ভেড়ার 
বাচ্চাটাকে কী পরাই! দেখছ, ওকে ফিন্তকম সাদ! 
দেখাচ্ছে? আজ ওয় গায়ে বিলিতী সাবান মাহিয়েছি। 
একটা হাফ-পান্ট খাফে তো দাও, একবার চেষ্ট। ক'রে 
দেখি।” 

প্লতির কথা শুনে হেসে উঠল শিখা ॥ 

ভাই মিত্র পৌঁছলেন সবার আগে । ছিসেল মিত্রও 
এলেছেন। বাড়িঘরের পরিবর্তন চোখে পড়ল এবের। 
বলবার হল্যরটা যে এতোবড় তা বেন ডক্টর মিত্র 
এতোকাল দেখতে পাননি | নিসেল মিত্র বললেন, “বই-এর 
আলমারিগুলে। জায়গা দখল ক'রে রেখেছিল। এখন সেমব 
নেই ব'লে, বড় মনে হজ্ছে। মিস্টার লাহিড়ী তো আর 
ভেঙেচুরে ঘরটা নতুন ক'রে তৈরি করেননি ।” 

“তা বটে” ডক্টর মিক্র উঠে পড়লেন, “দেখি তো, 
অন্ত এগুলোর কী ব্যবস্থা করলে । এসো! তো, শিখা ।” 

মিসেস মি সন্ধে এলেন) প্রথমে ওদের শোবার ঘর 
দু'খান। দেখলেন । দরস্তর ঘরখান! সন্দরভাবে সাজানো ॥ 
কিন্তু শিখার ঘরে ঢুকে চম্‌কে উঠলেন ডর মির । দিজ্ঞাসা 
করলেন “একি | তুমি চৌকিতে শুদ্ধ কেন? তাও 
দেখছি, তোশক নেই” 

শিখা কিছু বলল না। মিসেস মিত্ৰই জবাব দিলেন, 
“দেশগায়ে ওয়া চৌকিই ব্যবহার করে। - চলো বদি, 
ভাইনিংরুমটা তোমাদের ৷” 

খাবার খবরও বিলেতী কানফার সাদানে! | পার্-লেনের 
পক্ষে একটু যেন বেশি সাহ্বৌ ব'লে মনে হাল 
মিসেস দিত্রর। তিনি দি্ঞাসা করলেন, ্সনতের ঘরখানা 
কী কাজে লাগছে?” 

"তেমনিই পড়ে ররেছে। আমাদের তো কোনো 
কাগে লাগে না।” বলল শিখা। ঘরে. আজ তালা 
লাগায়নি সে। বরং ঘরের হুলদিতে একটা মোমবাতি 


[ওর বধ, ১৭ গণ্ড, এ সংগ্যা 


গলিয়ে রেখেছে। ড্র মিত্রের আমল থেকেই ও-ঘরে 
বাল্ব, লাগানো ছিল না। শিখাও আর আগ্রহ ক'রে 
বাল্ব, কিনে লাগিছে রাখেনি। 

ভক্টর মিত্র সহসা বলে বসলেন, “চলে৷ তো, সনতের 
ঘরটাও দেখি একবার ৷” তিনি নিজেই লিয়ে চুকে 
পড়লেন ধরে । বিস্বিত বোধ করলেন। বিশবছরেধ 
অতীতটা যেন একটুও কান হয়নি। এতো সনতের 
ফোটোখানাও রয়েছে | ঘন সে প্রথম আসে এইখানে 
তথ্য বোধহয় সনতের বছর তিন বরেস ছিল। এই 
পার্ক লেনের বাড়িতেই মাহব হয় সে। এদ-এ পাস 
করবার পর চাকরি পেয়ে যালিগঞ্জে ক্যাট ভাড়া 
নিয়েছিল। তারপর আন্র তিনি ওর খবর রাখেন না। 
ডক্টর হিত্র দিন্ঞাসা করলেন, “মোমবাতি কেস, শিখা? 
এই ঘরে তে। ইলেকট্রিক কানেকৃশন ছিল।” 

“এখনো আছে? বাল্ব, কিনতে তুলে দিয়েছে 
পতি । প্রত্যেকদিনই অন্ধকার থাকে। আমকে 
আপনারা সবাই আসবেন ব'লে, তাড়াতাড়ি ধারে একটা 
মোমবাতি জালিয়ে রেখেছি ।” 

"হঃ-" ভর মিত্র বুদ্ধিজীবী মানুষ, মোমবাতি 
দেওয়ার তাৎপধ কিছু আছে ফিনা ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে 
এলেন দনতের ঘর থেকে । 

ক্যত ন’টা বেজে গিয়েছিল । শংকর এসেছে আইলীননে 
সঙ্গে নিক্কে। বাচ্চাকেও নিয়ে এসেছে। আপদীশ্ববাবু 
আসেননি । তিনি ব'লে দিয়েছেন, শরীরটা ঘদি স্বস্থ 
থাকে তাহ'লে তিনি একবার এলে চু মেরে যাবেন। 
বাড়িওয়ালা মিল্টার লাহিড়ীও এসেছেন । মিস দত্ত এলেন 
সকলের শেবে। এলেই তিনি বললেন, “মাকে ব'লে এলুষ, . 
আছ কিন্ত কাত. আটটার মধ্যে ফিরতে পারব না। “ 
সারার।তের “ভিজিল' আছে আছ । শিখা, আমি কিন্তু ভাই 
কামেশ্বরকেও আসতে বলেছি। তোমাদের অস্থবিখে 
হবেনা তো” 

“না না, অনথবিধা কি? . এ খুব ভালোই হ'ল।" 

উপস্থিত খারা ছিলেন তাদের প্রতোকের দিবে 
এক এক বার ক'রে দৃষ্টি দিরে মিস দত, দিজ্ঞাস। করলেন, 
শলেগেট? লেঙখেট কোথায়? তাকে হেখছিনা যে? 
যত, সে কি আযাদের খবর না দিয়ে বিলেত চলে 
শেল?” 

“না তোঁ_তিনি আনবেন ।” দরবায দিল জয়ন্ত । 

“আমি ভাবলুম, কি জানি, চলে গেল বুঝি! ছোকরা 


১১৪ 


আস্বিন, ১৩৬৯ ]. 


বিয়ে করতে হাওয়ার জস্তে পাগল হ'য়ে উঠেছে। ওত 
ধারণা, পেসী এখনো বুঝি রেগেটের জন্যে অপেক্ষা ক'রে 
খাসে আছে। তৃতীদ্ষ-মহাযুদ্ধের ছাতার যারা জীবন 
কাটাচ্ছে, তারা কখনো প্রেমের পরীক্ষা দেওয়ার জয়ে 
ডিন বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পানে? আপনি কি 
বলেন, সার }” 

ভট্ট মির কিছু বললেন না, শুধু একটু হেসে উঠলেন। 

ভিডি-সাহেবের জনে একটু কেক আর পুডিং আালাদ। 


কারে রেখে দিকেছিল শিখা। ভেবে ঠরখেছিল, সে 


নিন্দ হাতেই ডিডি-পাছেবকে.আজ খাইয়ে দিয়ে আসবে । 
এখানে এসে অবধি একবারও গিয়ে তাকে দেখে আসতে 
পারেনি । কিন্তু রাত একটু বেশি হান্বে বাওয়ার, 
কম্‌লাকে ডেকে পাঠালো। ওরা সব ফিরে এদেছে। 
একতলায় অতিথিরাও আসতে আর্ত করেছে। , অনেকের 
ঘরেও খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হাবেছে। ক্রষে হযে ভিড় 
বাডজে। লাগল। ঘন্থা বারান্দাটার চেয়ার টেবিল পাতা 
হায়েছে। ডক্টর হিত্রের এতোক্ষণে ধ্যান ভাঙলো! । তিনি 
দি্জাস| করলেন, “এরা নব কে?” 

“একতলার বাসিন্দে।” জবাব দিলেন মিসেস মিত। 

"এরাও লবাই নিমত্িত বুঝি ?” 


_এশিখার সঙ্গে এদের খুব ভাব।” বললেন মিস্টার 


খাবার দিরে এসো।_ আছি নিজে বেতে পারলুষ না।” 


শডিডি-সাছেব বোধহয় মারা যাচ্ছেন।” খবর দিল 
তেলগু আহ 
“মারা যাচ্ছেন 1” উঠে পড়ল শিখা, “আপনারা একটু 


বহন, আমি দেখে আসছি ॥ এখুনি এলে পড়ব ।” 

-শভিডি-লাহ্বেটি কে?" জানতে চাইলেন উন দিত্র । 

“আমার একজন অভিথি।” শিখা আর অপেক্ষা 
করল না। পর্দা ঠেলে বাইরে বেরিছে সেল। ভার,পেছনে- 

পেছনে ছুটে গেল তেলে আয়া। জঈরকন্ত বলল, “এক্কুনি 

পর আপনারা বন্থুন 1” 

বাড়িওয়ালা তে! ডিডি-সাহেবেকে টিনতেন। তার 
ভাড়াটে । ভক্টর মিত্রের চেয়েও পুরনো । কবে বে ভিডি- 
লাহেব এখানে এসে চুকেছিল তার দন-তারিখ কিছু মনে 
নেই বাড়িওয়ালার । তিনিও বললেন, “ধাই, দেখে আসি 
একবার । ডিডিম্াস আমার ভাড়াটে ।” 


নীলে সোনায় বলতি 


“ডিডিমাস ? নামটা যেন চেনা-চেনা মলে হচ্ছে_" 
ভাবতে ভাবতে উঠে পড়লেন ডক্টর মিত্র । 

মিসেল মিত্র বললেন, শচেনাই তো। বুড়েটাকে 
মাকে মাঝে দেখাশোনা করত সনত। টাকাপর়স! দিতে 
সাহায্যও করেছে। একেবারে অখর্য । নিজ হাতে খাবার 
তুলে খেতে পারে না। আত্দীনব-্থজন বন্ধুবান্ধব কেউ নেই 
তার। এ পুবদিকের কোণার ঘরটার পড়ে থাকে। 
নাৰটা তুমি একবার নয়, জনেকবারই শুনেছ |” 

“তা নয়, রেণু । ডিডিদ্বাস নাঘটা যেন এঁতিহাসিক 
বালে যনে হচ্ছে। কোথায় বেল পড়লূদ__ধ্যা, মনে 
পড়েছে। সেইন্ট একজন । রোমান ক্যা্থলিকরা ঠাকে 
সেইন্ট ব'লে তাবে” 

এতো তিনি নুন-_” মিসেস মিত্র বিরক্ত বোধ করলেন, 


. “এ হচ্ছে মিস্টার লাহিড়ীর একজন ভাডাটে। ওয়েস্ট” 


পেপারের ব্যবসা করত । দেখবে তো চলো।” 
প্রগতির কোলে বাচ্চাকে তুলে দিয়ে শংকর আর 
আইলীনও এদের পিছু-পিছু একতলায নেমে এল । 


ডিডি-সাহেবের ঘরের সামনে জনত! স্থির হ'রে 
ফ্কাডিয়ে ছিল। সবার শ্ামনে শিখা । দরের মধ্যে 
মোমবাতি অলচিল'। কালী হে্সাহেব এসে ছাটু ভেঙে 
বালে পড়েছে মেঝেতে । হাত দিয়ে কাগজের টুকরো 
একপাশে সরিয়ে ঘিরে খাবারের পাত্রটা রাখল এখানে । 
টিঙ্িন-ক্যারিদ্বারের বাটি থেকে লাবান-ঙ্গোলা জলের মতে! 
এক চামচে লুপে এগিকে ধরল ভিছ্রি-সাহেবের মৃখের কাছে। 
ঠোট ছটো যেন নড়ে উঠল একটু । চাষচেটা ঠোটের ফাকে 
কাৎ ক'রে ঢেলে দিল কালী ঘেমলাহেবে। তারপর অন্ত 
পাৰ থেকে একটু সেন্ধ আলূর কাই নিয়ে ঠোটের ফাক দিয়ে 
গলির ছিল সে। 

ভিডি-সাছেবের ভান হাতটা ন'ড়ে উঠল নাকি? 
কে দাড়াল শিখা । তেলেও আতা তো সেই খেকে মালা 
জপছে। বোসেকও তার লকেট থেকে জপের মাল বার 
করল। কালী বেষসাহেবের চোখ দিয়ে ফোটা-ফৌোটা ছল 
গড়িরে পড়েছ। হাটু ভেঙে ব’সে প্রার্থনা করতে লাগল 
মিস জেনিফার। পার্ক-লেনের অন্তমিত বারাঙগনা-নুর্ঘকেও 
দেখতে লাগল সবাই । বুদ্ধিজীবী ডক্টর মিত্র ভিড় ঠেলে 
সামনে এগিন্ে এলেন। 

ভিডি-লাছেব হঠাৎ ভানহাতটা মাটিতে ফেলে 
ব্রাখল। জনতা থেকে ক্ষীণ আওয়াজ উঠল। কে যেন 


শারদ বহখারা 
বলল, "কাগজের টুকরো: দিয়ে ডিডি-সাহেব মেঝেতে ওটা 
কী একেছেন তা 

শ্ক্রসের মতে৷ মনে হচ্ছে" আরও বেশি ঝুকে 
দাড়িয়ে জব!ব দিল শিখা । 


পিচুটির তলা খেকে ডিডিমাস একবার চোখ খোলবার 
চেষ্টা করল তার কাগজের সংসারটা একবার বোধহয় 
দেখতে চেয়েছিল লে। পারল না। কুক্‌ কারে একটা 
আওয়াজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ময়ে গেল ডিডিমাস । 

শিখা তখন চুকে পড়েছে ঘরে। . ডিডিমাসের 
ডানহাতের তালুতে রক্তের চিহ্ন দেখতে পেল দে। 
চুইকেচুইরে রক্ত পড়েছে কাগজের তৈরী ক্রলের ওপর । 
হনে হাল, ছু'হাতের তালুতে আর পারের পাতায়ও 
রক্তের চিহ্ন। 

জনতা তখন পাধরের মতে! নীরষ ভর মিত্র শুধু 
ধুতির কৌচা দিরে চশমার কাচ মুছতে লাগলেন । 


রত দশট। নাগাদ জঙগদীশবাব্র ইচ্ছে হ'ল পার্ক-লেনের 
কাগডটা একবার দেখে আসবার ।' জলন্ত হয়তো! ভেতরের 
ব্যাপার গোপন রেখেছে । নইলে ফেল স্বন্থ হাব 
টাক্কাপসো ন্ট ক’রে লোকদের নেদন্ত ক'রে খাওয়াবে ? 
নিজের মন তা বিশ্বাস করতে চার না।” 

সেই নূড়ো ডাইডারটি শুরে পড়েছিল। রাত্রে সে গাড়ি 
চালায় লা। শংকর নতুন গাড়ি কিলেছে। সেই ভ্রাইভার 
আর পুরনে। গাড়িটা তিনি রেখে ফিরেছেন নিজের জয়ে। 
রতিকান্তকে পাঠিরে দ্রাইভারকে খবর দিলেন জগদীশবাবু । 
তারপয় রওনা হ'য়ে এলেন পার্ক লেনের দিকে? ড্রাইভারকে 
বললেন, “রাত হ'য়েছে। রাস্তায় লোকজন বেশি নেই। 
চালাতে তোমায় হবে।” 

শেষপর্যন্ত গন্তব্যস্থলে পৌঁছে দিল ড্রাইভার । গাড়ি 
থেকে নামতে গিয়েই কৌক ক'রে একটা ওরা জল! 
কাৱার যতো! শোনাল নাকি | জগদীশবাবু বিজাসা 
করলেন, “কিছু চাপা-টাপ। ছিলে নাকি হে, দ্রাইভার 1” 

নেমে এসে পরীক্ষা করতে পিয়ে দেখবেন, কে একজন 
নাড়িওয়াল! লোক পেছনের চাকার. তলার দ্বেকে কি-ষেন 
* একটা বার কারে আনছে ।: উনু হছে দেখলেন, ভেড়ার 
বাচ্চা একটা । অনুসন্ধানের আয় কোনো প্রয়োজন রইল 
না। মানুষ-টাচষ হ’লে দ্বাইভারকে চাকরি থেকে বরদাস্ত 
ক'রে দিতেন। জগদীশবাবু, ফটক দিয়ে ভেতরে প্রবেশ 
ফরলেন। পেছন দিকে জার ফিরে চাইলেন না 


5 [অং বধ ১ম খও। ৬ লংখ্যা 


শিডির মুখে এসে মলে হ'ল তার, ভুল করলেন না তো! 
পার্ক লেনেই নিয়ে এসেছে তো ড্রাইভারটা ? মৃচীর 
দোকান-ত্বটো কই? এখানকার হৈ-হলা শুনতে পাচ্ছেন না 
কেন? আশেলাশে কাউকে দেখতেও পেলেন ন! তিনি। 
প্রাচীন নৈশ হেন ঘিয়ে রেখেছে A এলাকাটি 
শাড়িরে ফাড়িয়ে ভাবতে, লাগলেন জগমীশবাবু। এ 
দাড়িওয়ালা লোকটা হঠাৎ কোথা থেকে এনে বে গাড়ির 
পাশে ছাড়াল/ "কিছুই তিনি বুঝতে পারলেন না । ভেড়ার 
বাচ্চাটা চাকার তলার খোৎলে সিরেছে। সে কেন চাকার, 
তলা খেকে বান্ধাটাকে টেনে টেনে বার করল? 
লোকটা কে? 


ভিডি-সাহেবের ঘরের সামনে থেকে ভিড় কমতে লাগল। 
একে একে সবাই চ'লে এল ওখান ছেকে। রে গেল শুধু 
কৰ্লা আর যোসেঞ্চ। 

অন্ধকার যাঠটা পার হ'রে এলেন ডর হির। 
একতলার কোনো ঘরেই এধন আলো নেই। দোতলার 
সিরে' নেমন্তর খাবে ব'লে অনেকেই . আলোর' খরচ 
খাচাচ্ছে। ডক্টর মিত্র এফতলার কোনো দিকেই দৃষ্টি 
দিলেন না। মাথা নিচু ক'রে ভাবতে ভাবতে পথ 
চলছেন। চশষাটা গার হাতেই দ্রয়েছে। 

'শংকরের ছেলেটিকে কোলে নিরে প্রীপতি সি'ড়ি দিযে 
নেমে এল নিচে। ভেড়ার বাচ্চাটাকে খুঁজে পাচ্ছে না 
সে) নিচে নেমেই অবাক হ'য়ে সেল! হিজলা করল, 
বাবু আপনি এখানে ?” 

“ঠ্যা। , লেমস্ত খেতে এসেছি ।” 


শ্চলুন-_ওপরে গিয়ে বসবেন। এঁ-ষে ওর - সূ". 
“আসছেন ।” Fo 

“্রল বেঁধে সয কোধার গিরেছিলেন রে?” 

“রিড়ি-সাষ্বেবকে. দেখতে /* 

শডিডি-সাহ্বে কে?” - 


“এধান্কারই ভাড়াটে।- খুবই ডো হ'য়ে দিয়েছিল। 
হারে.খেচে গেল |. সয় খালি হ'ল একটা” . 

ফটকের দিক খেকে সেই দাড়িওয়াল! লোকটা তখন 
সিঁড়ির কাছে, এসে দাড়িয়েছে।' ফটকে আলো! নেই। 
খেখলানে। তেড়ার বাচ্চাটা শিঁড়ির তলার রেখে দিযে 
লোকটি বেরিয়ে গেল ধীরে ধীরে 

ডক্টর ছিব তথন পৌঁছে ধিরেছেন। তিনি দিজ্ঞাসা 
করলেন, ”এ লোকটা কে? মনে হ'ল-_-সনত |” 


১১৬ 


“_ আশিন, ১৩৬৯] 


পেছন থেকে শিখাও বলে উঠল, “আমারও যেন তাই 
মনেছ'ল। দাদা, স্াখো তো” 

জদন্ত ফটকের বাইরে বেরিয়ে গেল ফ্রতপাহে) 
এদিকে ওদিকে খোছাগুজিও করল। কাউকেই লে দেখতে 
পেল'না। 

জয়ন্ত ফিরে আলবার পত্রে হঠাৎ সবাই যেন একসঙ্গে 
"দেখল, প্রগদীশবারূর পারের কাছে “প'ড়ে রয়েছে 
মেবশাবকটি। . র্‌ 


* * বিলেতী দাবান দ্বিয়ে ধোওয়া সাদা লোৰ রক্তে '. 


আচ্ছাদিত। 


পার্ক লেনের বাড়িটা আজ) বিংশ শতাৰীর বড়ের 
ছুধোগ ঘাড়ে নিয়ে অধিচলিত সন্যাসীর মতো ধীড়িরে রইল 


কি কারে, ভেবে আশ্চর্য হ'য়ে বায় শিখা। অনেকদিন. 


- পরে সনতের ঘরে ব'সে কিএকটা বই পড়ছিল সে। 
জরত্ঞরও বরেস বেড়েছে । নববর্ষের ছুটির দিনটা, হরে 
ব'লে কাটিয়ে দিচ্ছিল । কি ছনে ক'রে সে উঠে এল শিখার 
কাছে। জিজ্ঞাস করল, “কী পড়ছিস রে?" 

"রবীন্রনাখের লেই লেখাটা!) শুনবে ?* 
“পড়, দেখি" 


নীলে সোনায় বসতি 
শিখা পডল 2 
_ নিন্বন্ধতার এ ভীষণ শফি ভারতবর্ধের মৰে। এগনো! 
সঞ্চিত হইয়া আনে ॥ দারি্লোর থে কঠি বল 
মৌনের বে স্ব্তিভ আবেদ. মিটার থে কোর শান নে 
এক বৈরাগোর দে উদ্গা পান্থ, তাহা। আমর! 
আনাচারে, জসুকরণে এখনো ভারতবর্ষ ছইতে দূর করিতে 
পারি নাই । --- এই লঙ্গীবীন বিকৃত ভাযতবর্ডকে 
আমর] জানিব। দাহ স্বত্ত তাহাকে অগা কর্ণ মা, 
+ যাহা যৌন তাহাকে  অধিষ্ান করিব না. হাছা। 
বিদেশের বিপূল৷ বিলাসসাহগীকে অস্ষেপের দ্বারা 
= জবস করে ভ্যাহাকে ধরি হলির। উপেক্ষা করিব ন)। . 
"" বই থেকে মুখ তুলে শিক্ষা ছি্ঞাস! করল, “লনতেত্র , 
কোনো খোজ পেলে, দাদা ?” ্ 
পনা। হয়তো বনে-বন্ষলে খুরে বেড়াচ্ছে।” 
"কিংবা তোমাদেরই ব্যবসা-সান্রাছ্দোর় কোথাও মাল 
বায়ে বেড়াচ্ছে।” 
“নয়তো! আমাদেরই জীবনের যখ্যে ঢুকে পড়েছে, 
সনত। অস্ৃভব করছি, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না।” 
শিখা ও দন্ত ঢুকলেই উঠে পড়ল। নববর্ধের দিনটিতে . 
দ্বহনেই চেয়ে রইল আকাশের দিকে | খোজার, কোনো 
শেষ নেই। 





স্পিন” 


মিলটনেক কবিতা পড়াতে পড়াতে 
শিক্ষক ক্রালে বললেন, কবি মিলটন 


LTT 


মাধ্যাকর্মণ সন্ধে কি দান, বলো। 
মাধ্যাকর্ধণ নিউটন আবিষ্কার কর্রেন। 


অর্ধ ছিলেন । ভাত শরৎকালে গাছ থেকে যখন আপেল পড়ে 
পন্দিন তিনি ক্লাসে এলে ছাত্রদের 3000006000100011011808 তখন দাধ্যাকধধণ দেখা দেৱ। 

+ জিজ্ঞাস! করলেন, মিলটনের সবচেয়ে ৯ 

বড়ো দুঃখ ছি ছিল? নহাচে ভুত কি? 
তিনি কবি ছিলেন, শ্রার ! SER ভূত একটি অনন্ত জিনিদ ঘা রাত্রি 

িঠি amnion ফালে দেখা যায়। 

জলের ফরমুল। কি? রঃ 
RIJELAYMNO, | ক্রাইভের শেষদীবন কিরকম ছিল? 
কী মাধানুণু বলছ? তিনি তিন যার আত্মহত্যা করেছিলেন, কিন্তু কোনো 
কেন শ্্ার, কাল ডো আপনি বলেছিনেন, জলের বারেই বন্য খেকে গুলী বেস না। 


ফল্পমূল৷ হলে দম ০০০) 

বাবর বখন সিংহাসন পেলেন তখন প্রথষ তিনি কি 
করলেন? 

সিংছালনের উপস্থ বসলেন, স্যার ! 

ইতিহাসে তুমি ভালো নও ব’লে তোমাকে এটা 
সুডি বার লিখতে খলেছিসুঘ । দেখছি তুষি সতারো। বার 
লিখেছ। 

আহি অক্ধেও কাচা, স্তার। 

বছরে কটা ০০০০ আছে? 

দুটো. শ্তার-- ফুটবল আর ক্রিকেট । 


"আছি বশর এটা বর্তমান, অভীত না বি, 
কোন্‌ কাল ?-- শিক্ষয়িত্ৰী জিজ্ঞাসা করলেন। 
অতীত, দিদিমদি। 


মিলনের জীবনী ও তার রচনায় সাফি বিনা 
দাও) 


মিলটন বিবাহ করেছিলেন। তিনি লিখলেন 
Paradise Lott গর হী দার! গেলেন। তিনি 
লিখলেন Paradiss Regained | 

বৃষ কাকে বলে? 


বৃত্ত হল, একটি গোল সরলয়েখা ধার কেন্দ্রে ছুটো আছে ॥ 


অৰ ক... নমা হর 

Evening is is | 

১৮৫৮ সালে জগদীশচন্র জন্মগ্রহণ করেন । ১৮৬১ সালে 
কি হয়েছিল, বলো৷। 

১৮৯১ সালে লগদীশচক্জের বয়স তিন বছর হয়েছিল। 

পভ কোথাকার | ১৮৬১ সালে ত্ববীজ্নাথ ঠাকুর 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 

স্যার, আমার উত্তরেও তে দুল নেই । 


ব্বামলক্ষণৌ ভবত;-_ বাক্যটি শুঞ্ধ না অশুদ্ধ ? 
অন্ন স্যার! 

কিহবে? 

রামলক্ষণৌ ভরত: । 


উপ কানের ছাব ফর লিখছে প্রবেশে বড় 
বইছে, পিচ হানচে। 

শিক্ষকমহাশর পড়ে রললেন, হ্যারে কেবলা, পিচ 
হানচে লিঙ্গিছিস, পিচ দানে কি? রঃ 

পিচ যানে তো বিছ্বাৎ। আপনি তো! সেদিন লিখিরে 
দিরেছিলেন__ তড়িৎ সৌমাষিনী বিদ্যুৎ চফলা চপলাপিচ। 
নি এহন) 


ছেলে ভারি স্। সিক্ধকমহাশহ তাকে ধমক দিকে , 
বললেন, তুমি সমন্ধ স্কুলের কলস্ক। তুমি ভহ্রলোকের সঙ্গে 
নেশবার উপযুক্ত লও) ধাও তুষি প্রধান শিক্ষকের ঘরে। 


তা] 


যা 


৮৩ 
টি 


IE 


শেষ রাত থেকেই যু নেমেছিল ) 'বেয়ের! কেউ 
আসতে না পারলেও টাচারদের আসতেই হল, ছাতা! নিরে, 
বর্যাতি জড়িয়ে । রেনি-ডে নিশ্চিত জেনেও তাদের নিষ্কৃতি 
নেই।. লই করতেই হবে হাজিরার খাতার । 

বৃষ্টির বিরান নেই__| ধোয়াটে বেদের ওপর আরো 
হেঘ এসে ঘন হচ্ছে, খামবার লক্ষণ দেখা) যাচ্ছে না কোথাও । 
- সেইসঙ্গে চলেছে এলোমেলো বাতাস। প্রায় হাটু অবধি 
জল ধীড়িযে সেছে রাস্তার । এর যধো বেয়ারাকা হ’বার চা 
এনে দিয়েছে, শেষ হয়েছে মুড়ি আর- চীনেবান্ামের পর্ব। 


এখন বাড়ী ফিরে গেলেই হয়। কিন্তু এই বল-সৃষ্টির মধ্যে ২ 


স্থল থেকে পথে বেরুবার হতে। উৎসাহ আর সাহস 
পাচ্ছেন না কেউ ।. . 


২২২২ সব 





স্থচাঞ্ছচ সেন বললেন, ‘দূর, ভালে লাগছে না। একটা! 
ভূতের গল্প-ট্ন বলো-না। কেউ। - এই বাদলার আপসরটা 
আরো) ভালে করে খৰে তাহলে 1 » 

ছেলেঘাহুষ হিমানী রায় বললে, “ভুতের গল্প তে। 
ছেনেমাহুযের অত । একটু গান হলে ভালো হত। মেয়েরা - 
তো কেউ নেই৷ হারমোনিয়াষ আনবো নাকি পুনিমাদি ?' 

পূর্দিষা ঘোষ গানের টাচার । গলায় শাড়ীর আচলট। 
ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে বললেন, ‘আছ পাইতে পারব না 


ভাই, বড্ড কাশি হযেছে)” 
১. -গাইরেদের নিয়ঘই এই_+ জিরোপ্রাফির রমা প্রন 
বঙ্গলেন, “গান গাইতে বললেই তাদের সর্ঘিকাশি হর ।” 


গা ভাই, সত্যি বলছি 


শারদ বস্থধারা 


চুলে পাক ধরা পুরোনো টীচার অপর্ণা বানাজী ডিবে 
থেকে একটা পান মৃখে পুরে দিয়ে বললেন, "গানের আর 
দরকার নেই । অফিসে হেড-িক্টেপ বলেছে আযকাউন্ট প্‌ 
নিয়ে। একটু আগেই শুনে এলুম খুব ধমকাচ্ছে চরার্কদের _ 
"কী হয়েছে ওসব1 এত কাটাকুটি পাতার-__সাহ্শ্রাইজ 
ভিঙ্ছিট ছলে ফী এক্লঘ্যানেশন €্বব শুনি 7* তোমরা গান 
ধরলে বদি তেড়ে না আসে তো কী বলেছি।' . 

_ছনিযার দত দ্রামগক্রাই হেড-িক্রেস হর" 
বাংলার শুধ! রক্ষিত দীর্ঘশ্বাস কেললেন। - 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । বাইরে 'লমানে বৃষ্টি চলছে) 
বন্ধ কাচের শার্সীতে বর্ণার যতো! বৰে ঘাক্ষে জলের ধারা। 
ঘরে আবছায়। অন্ধকার । দেওয্বালের নোনা, পুরোনো! 
ম্যাপ, জীর্ণ বই ভার নত্ুন-বানিশ-করা চেয়ারের একটা দ্ধ 
ভেলে বেড়াচ্ছে ঘরময়। 

ছিঘানী বায় গুনগুন করতে লাগল; ‘এসলো-এসো, 
ওগো স্তামচ্বাস্নাঘন দিন।' স্ুচারু সেন ব্যাগ ছকে একটা 
এম্ত্রভারির চাকা ঘরের করে অসমাধ্য ডিজাইনটা তুলতে 
আরম্ভ করলেন। রমা গুপ্ত ডুরার খেকে বার করলেন 
কত্রগুলে। ক্লাস-এক্‌সারসা ইজের খাতা ; বললেন, 'এগুলোই 
দেখে ফেলা বাক।' অপর্ণ। ব্যানার! একটুকরে। খড়ি দিয়ে 
টেবিলের ওপর লিদ্দের নামটা সই করতে লাগলেন । 
পূলিম। ঘোষ কী বেন বললেন সুধা রক্ষিতের কানে--দৃজনে 
বাক৷ দৃষ্টি ফেললেন হুচাক্চ সেনের দিকে_একট। চাপা হাসি 
ফুটে উঠল নৃখের ওপর । 

স্টাফ-রুমের এক কোণায় জানলার দিকে চোখ হেলে 


বসে ছিল মীরা দঝ। বরেসে সে-ই ছোট_হিমানীর 


চাইতেও । এম-এ পরীক্ষা দিয়ে সবে স্কুলে এসে চুকেছে। 
কালো রোগা চেহারার ছোটখাটো মেয়েটি, যেমন নিরীহ, 
তেমনি ভীঙ্ক। কথাবার্ডা খুব কম বলে--অন্ত টীচারদের 
সঙ্গে এখনো ভালো। কুরে মিশতে পারে না। 

জানলার কাছে বর্ণার যতো! নামছে বৃষ্টির ধারা । তার 
ভেতর দিয়ে বাইরে যী দেখছিল সে-ই আলে। চছারা-ছায়া 
বাড়ীদর, মেঘলা আক্কাশ--একটা প্লাছ্ের. যাখ)। - বড়-বড় 
শান্ত চোখ দুটো নিজের মনের মধ্যেই বেন তলিন্বে 
ছিল তার। 

"সৃত্য-তরঙ্গিত তাটনী, EERIE 
নটিলী--! হিদানী রাহ, গান করছে) কুচাক্ষ সেন” 
এব্তরডারিটা নামিয়ে রাগলেন |, 

বাড়ী গেলে হত। কী হবে বসে খেকে।' 


১২৬ 


[ওর বধ, ১হ খও, 28 সংখ্যা 


যাবেন কী করে? একখানা রিকৃশ-ও পাবেন না 
এখন ।'--রমা গুপ্ত মনে করিয়ে দিলেন। 

অপর্ধা ব্যানার্জী বললেন, রিকৃশওলারাও বাবু চূৰে 
গেছে আজকাল । বৃষ্টিয় মধ বেক্ষতে চান্স ন৷। এদিকে 
রাস্তায্ন তো. একছাটু জল। 





সপোন সেখানে এখন নির্ঘাত সুইিং-পুল। 
ওদিকে আবার সগিকাশি হবেছে_এ মধ্যে ডিঙ্বলে 
নিষোনিন্না না ছয়ে বাহ না।" 

বম গুপ্ত বললেন, ‘আমার যেতে হযে সেই বালিগঞজ। 
ভেবে দেখুন অবস্থাটা ।' 

-_'সত্যি, এর কোনো মানে হয় ন৷_-' অপর্ণা ব্যানার্জী!” 
বিয়স পলায্ন বললেন। 

কিসের মানে হয় না? বৃষ্টির?" গান থামিরে 
হিমানী খিলখিল করে হেলে উঠল। 

"অমন করে হাসিসনি হিমানী, গ। আলা করে! 

কী কর! ধার অপর্ণাগি? বর্ষাকালে বৃষ হয়, 
গ্রী্মকালে গরম লাগে, সীতকালে ঠাণ্ডা পড়ে। ঘি 
চি্বসন্ত থাকত তাহলে অবস্ত কথা ছিল না, কিন্তু ভাতে. 
আবার বসন্ত হবার ভর ।' 

সখা রক্ষিত বললেন, ‘সে যাই বলে/_কলকাতার বৃষ্টি 
পৰ্ধিটিভ ছুইসেল। তার কোনো রূপ নেই। ময়লা জল, 
নোবিরা, গ্যাচগেচে-কাদ)) বৃষ্টি ভালো লাগে পাড়াগরীয়ে ।' 

উ পাড়াগ। নর হা, বল্‌ উ্ট-বেঙ্গল--' হচাকষ বললেন। 
এন্রীভার়ির চাকাটাকে ব্যাগের মধ্যে পুরে নিতে নিতে 
বলে চললেন, "নদী কূল ছাপিকে গেছে, খালের দল উঠে 
এসেছে পেরত্তবাড়ীর উঠোনে, গৈ-বৈ ধানের ক্ষেতে সবুজ . 
শিস ছলছে__বিল তরে উঠেছে। পুকুরের ঠাণ্ডা জলে 
ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে স্থান করছি আমরা, তুলে আনছি শাপলা 
আর কগদী শাক। মাঠ ভেলে গেছে, তার মধ্যে তালের 
তোতা! ভাসিরে ছেলের! চলেছে লে? 

চার খেবে সেলেন। একট। বিষগ্রভার আমেন 
ছড়িয়ে গেল হরে | সথা আর হেড-হিত্রেস ছাড়া বাকী 
সবাই পূর্ববঙ্গের ছেরে__একদগে স্ববণ্টা বন দুলে উঠল । 

অপর্ণা ব্যানার্জী! নিশ্বাস ফেললেন একটা । 

সত্যি হি পার্টিশন না হত, তাহলে কি এভাবে 
মরতে আলতুষ কলকাতায় ? কোথায় আমাদের নড়িয়ার 
বাড়ী আর কোষায় রাজ) লেনে দু'খানা ঘর! এই যে 


সক 


ড্নাস্বিন, ১৩৬৬ ] 6 
করব, পিরে দেখব ছাত থেকে দল পড়ে ঘর তেসে গেছে 
_মেদে। ছেলেটার জর, হয়তো তার বিছানাতেও টুপটুপ 
করে দল পড়ছে । তারই ভাড়া পঞ্চাশ টাকা । আর 
বাড়ীওল! বলে, আমরা নাকি খুব সন্তার আছি।' 

রমা গুধ বললেন, “দেশ ধদি না বেত__তা হলে এই 
সামান্ত যাইনের মাস্টান্নির জন্তে আমাকে কি দৌড়ে 
আসতে হৃত বালিসন্গ খেকে ? বেতে-আসতেই মাইনের 
টাকা অর্ধেক বেরিয়ে যায়। আর ট্রামে-বাঁসে য। ভিড়" 

‘আমাদের উঠতে দেখলে ছারা! লেভীন"নীট ছাড়তে 
বাধ্য হর_তাক্ের নূখের চেহারা কখনো) লক্ষ্য করেছেল 
বাদি ?’_-ছিমানী জালতে চাইল । 

__'লক্ষ্য না. করলেও চলে। ওয়া ঘা বলে, তার 


কিছু-কিছু শুনতে পাই বইকি।' 


-পুকবদের আর কী রোধ বে-ভাবে ওদের অফিলে ' 


যেতে হয় 1'-_হুচাকষর স্বরে সমবেদনা ছুটে উঠল £ “আহার 
কর্তার এই বছরেই হ'বার ব্যাগ গেছে-_তিনটে ফাউন্টেন 
পেন। একবার ফে এমনভাবে পা খে তলে দিলে বে 
সাতদিন আর হাটতে পারেন না.।” 

“সত্যি, কী ভাবে যে বেচে আছি আমরা! পূর্ণিনা 
ঘোষ আস্তে আস্তে বললেন, ‘ঢাকার খাকতে ত্রেডিয়োতে 
প্রারই প্রোরাম পেতুম। অথচ প্রার দেড় বদ্ধর আগে 
অডিশন দিয়েছি এবানে_এপনো কোনো জবাবই 
পেলুম না।” 

আর অডিশন !'-_ অপর্ণা ব্যানার্জী বললেন, ‘চালের 
দর কত খবর ঝাখে। এন? আমাদের পাড়ার নোটা চাল 
সাতাশ টাকায় উঠেছে ।', 

বাস্তবিক, এর কোনে! মানে হয় না| বে কথাটা 
বলবার দন্তে একটু আগেই অপর্ণাকে ঠা! করেছিল হিমানী, 
এবার সেকথা বেরিরে এল তার নিজেরই গলা দিরে। 
কেউ হাসল না, কেউ প্রতিবাদ করল দা। 

এই ছাঘস্টা গলার রক্ত তুলে চাকরি | সখ করে কেউ 
কান্দ করতে আসেনি--সখথ আর বিলাসিতার কথ! ভুলে 
গেছে বাঙালির মধ্যবিত্ত ঘরের মেরেরা॥। যাসান্তের 
সামান্ত ক'টি টাকার হস্তে কারো। বাপ-দা বসে আছে তাত 
বাড়িরে, কারে! অন্ন আরের স্বামী প্রতীক্ষা করে আছে 
আক্ুলভাবে । শুধু চাকরি নন্--টিউশনও প্রান সকলকেই 
করতে হম্ব। অস্বন্থ স্বামী-সম্ভানকে ফেলেও বেরুতে হ্য় 
চাকরিতে_ দুপুরের আওস-বর। ফুটপাথে দীড়িয্বে অপেক্ষা 
করতে হয় ট্রাষের জন্তে, বাসের চাপাচাপি ভিড়ের মধ্যে 


স্টাফ রুম প্‌ 


অমাহবের অস্গীল ছোরাত অপমান নি:শব্দে সহ করে হেতে 
হনব । আর বাড়ীতে দম আটকে আন! সসার-_-আককের 
বা্ার খরচের ভাবনা-_কালকের ওষুধের দাম_-পরপ্তর 
ৰাড়ীডাড়৷। . 

স্থরটা যরিরে দিলেন হুচাকই । পূর্য বাংলা। ফেলে 
আলা মাটি। কৃষটি-নদী-ধানের ক্ষেত-স্থপুরি-নারকেলের বন 
__সাদার সবুজে কী বিশাল অপরূপ] নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস, 
চাকা মেল, চাটগ। ৰেল, বরিশাল এক্সপ্রেস । শিয়ালদায় 
সীমানা ছাড়িয়ে গেলেই আর একটা জীবনের হাতছানি । 
আঃ-_-মৃক্তি পেয়েছি! চোখ-ভর| আকাশ, বুঝ-ভরা 
বাতাস কলকাতার মাহুযের জন্গল থেকে বেরিরে এসে 
ৰী অসীম দুষ্ট _যী আনন্দ! 

ট্রেনগুলো হয়তো! এধনো। ছাড়ে। কিন্ত সে ট্রেন 
আর নয়। শিরালদা ছাভালে এবনো আর এক জন-জীবনের 
হাতদানি। কিন্তু তা! লাল টালী আর ক্বোড়ো ঘরের উদ্ধান্ত- 
উপনিবেশ । এদের অনেকেরই আপনার দন ওই 
অস্বাস্থ্যকর কলোনীগুলোর ভেতরে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। 
নতুন পূ্ববন্ধ। দায়িত্রা, বিকৃতি, হতাশা_বন্ার মতো 
ব্য 

আমরা স্বাই মরে যাচ্ছি একটু একটু করে_' 
পু্িৰাকে বলতে শোনা গেলঃ “স্বাস্থ যাচ্ছে, মন যাচ্ছে, 
ডবিগ্রৎ ডুবে বাচ্ছে।' 

যাবেই )'- হচার বললেন, পলকে পড়ি বেয়াই, 
নিজের ছেলেহেরেদের দিকে একবায় তাকানোরও সমস্থ 
হয়না) জানো, আমি নিজে অঙ্কের টীচার অথচ আবার 
ছেলে গত পরীক্ষার ম্যাথানেটিক্সে পাস করতে পারেনি!’ 

কত বছর মাস্টারি করলে গাধা হুর অপর্ণাদি ?-_ 
আবহাওয়াটা লঘু করতে চেষ্টা করল হিমানী। জোর 
করেই।, 

তোর এখনো! দেহি আছে, হিমানী । বরেস অন্প, 
চেহারাও ভালো এইবেলাই বেরিয়ে যা এর ভেতর 
খেকে। বেশ ভালে! দেখে একটি বিরে করে» 

জানলার থেকে চোখ ফিরিরে একবার তাকিয়ে দেখল 
নীরা দত্ত। বাইরে বিছাৎ চদকালো, কল্‌কে উঠল বর্ণার 
পর্দা টানা শারসীর কাচ, বল্ঝে উঠল মীরার চোখ । 

হিমানী নিভে গেল সঙ্গে লঙ্গে 

_+বড়বার প্যারালিসিস, আমার ছোট ভাই একশো 
পঁচিশ টাকার আ'যাপ্রেন্টিস । সাতজনের সংসার চালাতে 
হয়, অপর্ণাদি ৷" 
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শারদ বন্ছধারা - 

মীরার চোখ আবার কিরে গেল জানলার দিকে । সুধা 
রক্ষিত মাথা বিচু করে একমনে চেয়ে রইলেন হাতের 
ঘডিটার দিকে ॥ চার বছর আগে আনন্দ বলেছিল, ‘সুধা, 
শুধু সংসারের বিকটাই দেখলে? আমার ডোমার এডট্হ 
স্থখের সাবিও কি কোথাও নেই? সেছিন সুধা! রক্ষিত 
জবাব দিতে পারেননি, চোখের দল কেলেছিলেন কেবল। 
আজও অনেক ঘূহভাঙা রাতে চোখের জল গড়িরে পড়ে 
বালিশে_"আনন্দের ছিজআসার উত্তর এবনে! গুঁজে 
পাননি । 

বাইরে বৃষ্টি । একটানা । কখনো একটু কদছে_ 
তারপরেই নামছে দ্বিগুণ বেগে বরগিনের তৃকার্ড বঞিত 
মাটিতে ভেঙে পড়েছে ষোঁস্বমী__পূর্বসমুহ ৰেন ডানা মেলে 
উঠে এসেছে আকাশে। সামনের রাস্তায় এতক্ষণে দল 
আরো চার ইঞ্চি বেড়েছে। 

একটু না ধরলে, জল একটু ন! নামলে বেরুবার জো 
নেই । তবু এই বৃষ্টি খানবে_ এই আলও নেমে বাবে) 
কিন্তু জীবনে বে দুর্যোগ নেমেছে তার শে কবে কেউ জানে 
না; যে বন্যার চারদিক ছাপিয়ে গেছে তার দল কবে সরবে 
কেউ বলতে পারে না। রমা গুপ্ত এবেবারে দীতে দাতে 
চেপে ধরল। মৃলাদিতে তাদের বাড়ীতে গুণ্ডারা আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল, সেই আগুনের ছবিটাই ভালছে চোখের 
ওপন। 

অপর্ণা ব্যানার্দী খুব ভালো রা করতেন-_খাওরাতে 
ভালবাসতেন সবাইকে; চার সেন গেলাইরের জনে 
তিনবার মেডেল পেরেছিলেন: ঠিকঘতো গানের চর্চা 
করলে পূর্ণিমা ঘোষ নাম করতে পারতেন; হিষানীর 
এক আধটু গম লেখার সব ছিল; রষা গুপ্ত চেয়েছিলেন 
ল পড়তে; সুধা রক্ষিত চেরেছিলেন আনন্দকে । কিন্তু! 

এবন সবাই টীচার। এই দরিত্র জান-এইডেন্ড. স্থলে 
অর দাইনের চাকরি। চ'খন্টা গলার রক্ত তুলে খাটুনি ॥ 
তায় ওপর টিউশন | হিমানী তায় দেওয়ালের ঘড়িটার 
দিকে চোখ ছড়িয়ে দিলে। সহসা. প্রভাতকে যনে 
পড়ছে। একটুকরো. টিরকূটে লিখেছিল ১ “রশ লাগি 
আখি বুরে, গুদে যন ভোর" ॥ হিমানী চিরকুটের তলা 
বেশ বড় বড় হরফে জবাব দিরেছিল £ “বীরহন্তে বরষাল্য 
বে! একদিন__স্মামি বৈফৰ কবিতার ছি চকাদুনী নায়িকা 
নই।' তথন কলেছে নের়েদের ভেতর ব্যাডফিন্ট্ন- 
চ্যাপ্িরান ছিল হিষানী__ীবনের অর্থ তখন অন্তরকৰ 
ছিল। 


টি [ পর বধ, চৰ খত, ওঠ সংখ্যা * 


আশ্চ্ব, তারই একবছরের মধ্যে হড়দার প্যারালিসিস 
হল । বীরহত্তে বরমাল্য পেয়েছে বইকি হিবানী ! সে 
বরমাল্য এই চাকরি-_আর সে-বীর তার অবক্ষয় 

বাইরে চেলা জুতোর শন্ব। সত্র্ত হয়ে উঠলেন 
চীচাররা । 

হেড-যিক্টেস এসে চুকলেন স্টাফ-রুমে। পঞ্চাশের 
কাছাকাছি বরেস_রগ্ের দু'ধারে চুলে পাক ধরেছে। 
ভারী গোল দূর্ঘঘানাকে আরে! গম্ভীর করে তুলেছে পুরুষের 
মতো কালো মোটা ফ্ৰেৰেৱ চল্ম!। এর আগে বড়ু একটা 


ক্রান্ত দৃষ্টি বুলিরে নিলেন সকলের ওপর । t 

.__"এমন সব অপদার্থ ক্লার্ক নিয়ে কাজ চলে খাতাপত্র 
যা করে রেখেছে, তাতে কোল্দিন হাতে দড়ি পড়বে 
আমার ।' ডট 
এন তু যইলেন। আযাব দেবার কিছু 

ঙ 

হেডবিক্রেল আবার বললেন, “রিকিউনী স্টাইপেণ্ডের 
টাকাটা এসপ্তাহেও বোধহর পাওয়া! বাবে ন! বোর্ড থেকে। 
এমাসলে আপনাদের নাইনে দিতে পারব বলে হনে , 
হচ্ছে না 

লেক বড়ফি।'-_কোরাসের মতে৷ হাহাকার উঠল 
একটা। একসঙ্গে সব ক'টি মন এই মুঁহর্তেরর একটা অত্যন্ত 
কুৎসিত আর কচ ব্যন্তবতার ভেতরে নেমে এল। 

হেড-মিস্ট্রেস শীতল হাসি হাসলেন । 

-_"আপনারা নিজেনের দিকটাই ভাবছেন। 
জালের কেরে হাসান আট মাইনে দিতে পারিনি 
তা জানেন?" 

অপ হযানাঘাঁ বললেন, ‘আমাদের বে বিন আনা, দিম 
খাওয়া। আপনার তৰু চলে" 

ডলে ?'__চশমার আড়ালে হেড-মিক্ট্সের চোখ 
ঝাপসা হরে এল £ 'পরশু হারছড়া বাধ! দিতে হয়েছে। 
পুৰাসে মাইনে না পেলে রিন্টওয়াচট| বিক্রি করে দিতে 
হবে॥ 
সব এক নৌকোর যান্বী। হেভ-মিক্নেল খেকে আরম 
করে সবচাইতে জুনিরার টাচারটি পর্যন্ত । অথচ 
সার একটা জীবন কোথাও ছিল, আরে বড় সার্থকতা 
ছিল কোনোখানে। নোয়াখালির ক্ষুলটাকে মনে পড়ল 
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আবি, ১০৬৮) ৪ 
হেড-খিক্রেসের । স্কুলের সামনে ঘন সবুজ মাঠ, তারপরেই 
নদী । দলে, বাতাসে, ছাতার স্বাস্থ আর উদ্যম | ছবির 
মতে! ছিমছাম কোহার্টারটি ।. কী আশ্চর্য ভালোলাগা 
সেখানে, কী আনন্দ সেখানে পড়িতে | 

বাইরে বুষি। রাস্তার ধবাড়ানো জল । হঠাৎ 
নোয়াখালির নগীটাকে মনে পড়ল । হেড-মিক্ট্রেস চশমা 
খুলে কাচটা মুছে নিলেন একবার ৷ 

-_'ভালো| কৰা, যাবেন কী করে সবাই ? বাসা 
পেকনোই তে মূশফিল হবে।' 

-আমহাও তো তা-ই ভাবছি।'__লকলেন্স হয়ে 
হচাক্ছই জবাব দিলেন। . 

একটু ভাবলেন হেড-মিক্রেল। বললেন, 'দ।ড়ান, 
সামনের ডাক্তারের দোকান শেষে একটা কোন করাই 
লেক্রেটারিকে । ধদি কে-লি সেকশনের বাসটা পাওয়া 
যায < 

ঠিক তখন হেড-মিল্লেপের সামনে এসে ধীাডালো 
লবচেয়ে দুনিয়ার চীচারটি ॥ সেই মীরা দত্ত। ভী& গলায় 
ডাকলে, 'বড়ছি ?' 

"কিছু বলবে ষীরা ?” 

ফাপা হাতে একটা দরখাস্ত এগিয়ে দিলে দীরা'ঃ 
‘এইটে আপনাকে দিতে চাইছিলুম। কিন্তু আপনি ব্যন্ধ 
ছিলেন বলে_' 

হেড-মিক্রেদ, চোখ বোলালেন দরধান্টার ওপর। 
চমকে উঠলেন। 

তামার বিয়ে? তিন দিনের ছুটি ?' 

ঘরের সমস্ত চোখ একসঙে গিয়ে পড়ল স্তাদবর্ণ, রোগা, 





স্টাঙ্ঘ কম 


ছোটপাটো মেয়েটির ওপত্ব । হিমানী ঢোক পিলল একটা। 
মুখের রং নৃতৃতে নিভে গেল সুধা রক্ষিতের । 

মীরা মাথা নাড়ল। নিঃশন্দে। 

কবে বিয়ে? 

- আজই ৷" 

আর একবার বিদ্যুতের ঘায়ে চমকে উঠলেন টাচাররা । 
কেবল অপর্ণা ব্যানান্্রী বলতে পারলেন ; ‘সেকি, নেমন্া্ 
করলেনা আমাদের ?' 

ভীরু" অধচ স্পষ্ট গলায় ধীর) বললে, “আমাদের অবস্থা 
খারাপ, আমার ভাবী স্বামীও সামান্ত স্কুল-মাস্টার । 
তা ছাড়া অসবর্ধ বিরে, রেঝিল্টেশন করে হবে । তাই 
আপনাদের বলতে পারিনি, ক্ষমা করবেন আমাকে । 
আচ্ছা, আমি তাহলে মাসি এখন-_' 

মীরা হখন দরজা! পর্ধস্থ এগিয়ে গেছে, তখন বেন ঘোর 
ভাঙল হেড-সিক্্রেসের । 

সেকি! এই কৃষ্টি ভেতত্রে যাবে কী করে ?' 

"বিয়ে বেল! চারটে, বড়দি। আর দু 'ঘষ্টাও সময 
নেই । আমাকে যেতেই হবে এখন। কিছু ভাববেন না 
ঠিক চলে যাব" 

মীরার জুতোর শব্দ মিলিরে গেল বৃষ্টির আওযাছের 
ভেতর । আর দরৱঙ্গার দিকে. তাকিরে ঘয়ের সব ক'টি 
চোখ একটা অন্ত বন্ত আলোয় ছলতে সাগল। 

প্রায় দ্'মিনিট পরে হেড-মিক্ট্রেস ধললেন, 'হা, ও 
ছেবেমানুং--ঠিকই চলে যেতে পাববে। কেবল 
আমাদেরই অপেক্ষা করতে হবে বাসের দক্কে। অপেক্ষা 
না করে আমাদের উপায় নেই।" 





ভা--আমি কাজ করব। 

খুঁলে ত উত্তম কৰা। তবে কোনও কাছ করতে 
হলে, লেখাপড়া ত শেখা চাই | 

ভাবে সব কাদ করতে লেখাপড়া জান! দরকার, 
অর্থাৎ ওফালতি, ডাক্তারি, হাকিমি, প্রফেলারি ইত্যাদি, 
সে সব গোলাদীর কাল আমি করতে চাই নে। 

খুঁতাহলে তুদি, চুতোরি, কামারি, চাষবাদ_ 
ওঁ গোছের কোন একটা কাজ করতে চাও ? 

ভাঁ--ধরণ তাই চাই। 

শুঁওলব হাতের কাজও তাল করে ধর্তে হলে 
আঙকার দিনে পেটে কিছু বিস্বে থাকা চাই। 


ভাঁ-্সাপলি বোধ হর Technion education এর 


কখ। বল্ছেন? 
খু-ঠিক আৰ্বান করেছ! 





শুল্লা ভনী ' শা 
58০ 
সাবার তোরা মানু হুদ 
দ্বিতীয় বর্ষ 1. “ie ie | প্রথমার্ছ 
_ ১৩২৯-৩০ ] টি ল্য গর্ধ সংখা! 
খুড়ে। ভাইপো সংবাদ 
( খুড়োর বয়েস ৪৫, ভাইপোর ১৫ ) 
ডা কাকা আমি আর লেখাপড়া করব না। ভা শিক্ষার বিলেতে জন্ম, ও পাপ এষেশে 
খু হঠাৎ, এ ধন্র্গ পণ কেন? চোকাবার কোনই প্রন্বোজন নেই) 


খুব Technical 530558100 কথাটার অবন্ত বিলেতে 
জয়, কিন্তু নিনিষটে সব বেশেই ছিল ও আছে। কাঠের 
কাজ, লোহার ফা, সোনার ফান, তাত বোনা_এই 
সবই শিখতে হয়। 

ভা-_জাল বোনাও তাহলে শিখতে হস্ব। 

খু বসত) | 

ভা--মাকড়সা’র মাষ্টার কে? নে কোন স্কুলে বায়? 
সে ত চাকাই যলমলের চাইতেও সুস্থ মসলিন বোনে। 

খুঁ_তূমি ত বাবাজি দাকড়সা নও যে পেটের ভিতর 
থেকে স্থতো বার করবে, আয় চার পা তুলে তা বুনবে। 

ভা” আমি খালি একটা উদাহরণ দিরে দেখিয়ে দিলুম 
যে Tocbnical edution এর প্রয়োজন নেই | বাকে 
আসল শিক্ষা বলে, তার শিক্ষক মাহুবের নিজের ভিতরেই 
আছে। দশের কি কোন রকম Technical education 
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. আহি ভু] 
“আহে ? ঈমাছবের দদার্থ শিক্ষক থে সে নিজে, এত শিক্ষার 
-শোডার ও শেষের কধ।। 
আহি মনে করেছিলুম তুমি কাজ কর্মের কথা বলছ 
-খ্্ করের নয়, তাই অপরের কাছে শিক্ষার আবস্ককতায 
কথা পেড়েছিলুম । 
ভা-দেশুন ওদের সডাতা Materialistic, আর 
আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক । ওরা কর্মকেই ধর্ম মনে 
কল্পে আর আমরা! ধর্থকেই কর্ণ মনে করি। স্থতরাং ওষের 
চাই শিক্ষা, আর আমাদেন্ চাই দীক্ষা 
খু ন্দার সেই সঙ্গে ডিক্ষা। 
ভাঁ-দেদূন, আপনার মত রসিকতা আমরাও করতে 
পারি, তবে থে কিনে, সে তা অকর্তব্য বলে। শিক্ষা 
জিনিঘটে এদেশে চারিদিক দিশ্বে ঢুকলে, আমাদের 
আধ্যাত্মিক সল্যতা নষ্ট হয়ে ঘাবে। আর তার কলে 


আমরা আম বা আছি, পৃথিবীতে সব চাইতে বড় ঘাত, হলে 


কাল আর তা ধাক্ব না। 

খুঁ_এ কথা ঠিক বলেছ্। কোন রকম বিস্নে শিখলে 
ৰে ধা ছিল, সে আর তা থাকে না। বে যা আছে সে বদি 
তাই থাকৃতে চার, তাহলে অবস্থ তার কর্তব্য হচ্ছে, বিস্তার - 
ছায়। না মাড়ানো । ভবে দুঃখের বিষয় এই বে, বিশ্বে 
আমাদের ঘাড়ে ভুদিক খেকে এনে পড়েছে । এক একেলে 
ইউরোপ থেকে, আর এক সেকেলে ভারতবর্ষ থেকে। 

ভা-_সেখেলে ভারতবধ থেকে ও পাপ আসে নি। 
আগনি বলতে চান যে, সেকালে এদেশে স্কুল কলে ছিল? 
ওলব এসেছে একেলে ইউরোপ থেকে । জর তার ফল 
কি হয়েছে, তার দৃষ্টান্ত, আপনি। শেখবার মধ্যে শিখেছেন, 
হযু বাঝে বন্ুনি। , 

খ২এখন এই বিদেশী শিক্ষা দেশ থেকে তাড়াবে 
কি করে| ডুল কলেছ ডেছে। 

ভা--ওদ্ব ভাঙ্গার অন্ত আহাধের আর কষ্ট করতে 
হবে না। নে কাজ এখন বাঙলার গভর্পষেন্ট নিজে হাতে 
নিয়েছে। ইতিমধ্য ব্যাশুবানকে ইউনিভারসিটি খেকে 
সরিবেে, আমিও দুল খেকে সরতে চাই । 

শব _লাছে তোমাকে লরিয়ে ঘের এই ভয়ে? 

ভাঁ-ভর কাকে বলে তা আমরা! জানি নে। আর 
Rastiutionতে ভয়? ওত শাপে বর। শিক্ষাত যায 
অমাদ্য হত, তাই জয়ে । 

খু শিক্ষা মাচুষের ছস্মনূলভ অধিকার”__অতএব 
তোমার লে অধিকারের উপর আখি হ্ক্ষেল করতে 
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পূরাতনী 


চাইনে। তবে তুমি যে কি কাজ করতে চাও, তা বুঝতে 
পারলূৰ না। যে কাঙ্গের নাম করি, তাকেই হন অবর্শ্থ, নয় 
অধৰ বলে উড়িয়ে দাও । 

ভাঁ-আহি করতে চাই পলিটিক্স । 

খুঁ_অ।: তাই বলে৷। বাচা গেল। 

ভা- বাচা গেল, কেন? 

খুঁআহি ভঙ্ক পেৰেছিলুম এই ভেবে যে, তুমি 
সাহিত্যিক হতে চাচ্ছ। সাহিত্যিক হবার জস্ত অবশ্ত 
লেখাপড়া! শেখধার কোনই গ্ররোজন নেই। মাঁকড়ল!র 
যত নিজের নাভিপন্ন থেকে ভাবে লৃতা-সৃতো বার করেই 
মাহৰে সাছিতোর জাল বুনতে পারে। হাতের লেখা 
লিখতে শিখলেই লেখক হওয়া দা । অর্থাৎ ওটিও একটি 
হাতের ফাদ, আর তা চর! ফাটার মতই সোদ!। চরখা 
কাটতে হলে হাত বু, ঘোরাতে হয়, আর কলম চালাতে 
হাত একটা সরল রেখান্ন পুনঃ পুনঃ চালাতে হয়, 


* হিন্দুর পক্ষে বা ছেকে ভাইনে-ম্দার মুসলমানের পক্ষে, 


ভাইনে খেকে বায়ে । 

ভা-_জাহি বদি সাহিত্যিকই হই, তাতে আপনার 
ভয়কি? 

খু ভয় এই ভক্তে যে, তুমি ঘা লিখবে তা আমাকে 
পড়তে হবে। 

ভা- আমার লেখা আপনাকে, পড়বায় জন্ত কেউ 
মাখার দিবি) দিচ্ছে না। সে লেখা আপনি ব্যতে 
পারবেন সা। 

খুব বুঝতে যে পারব না ভাজালি। কিন্তু তোমার 
লেখা আদি না পড়লেও তোমার খুড়িম! তা আমাকে 
শোনাবেন । 

ভা-কেনা 

খু আমার আত্মার স্বাস্থারক্ষার জন্য। 

ভাঁ-এত বাঝে কথাও বকতে পারেন। ভগ্ন নেই, 
আমি সাহিত্যিক হতে ঘাচ্ছিনে। আপনাদের দুগে 
বাঙালীরা ছিল কথার হাজো, আমর! এখন চুবতে যাচ্ছি 


কাজের রাজো। আপনারা দেশ উদ্ধার করতে চেয়েছিলেন 


সুখ দিয়ে, আমর] করতে চাচ্ছি বুফ দিকে। ব্যাপারটা 
বুঝলেন? 

খু ্দামরা যে পলিটির করেছিলুম গান পেরে, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই, আর তোমরা করতে চাচ্ছ 
নেচে। কল বোধ হয় দুরেরই লমানই হবে। 

ভাঁ নেচে কিরকম? 


শারধ বহখারা [তর বৰ, ১ম খণ্ড ও সংখ্যা 


খুঁগানের লাম শুনলেই নাচের কা মনে পড়ে, _ তাঁর ফিরে ভাবার এ শিক্ষার কা 
ও হচ্ছে ইংরাদিতে বাকে বলে জঞ০ci৯i০০ ০1 i৫০৪ খু দেখ, ও জিনিষ আমরা ছেরেক প্রাক্তন সংস্কারের 
তারই অনিবার্য্য ফল । বলে ঠিক মত করতে পারব না! পলিটিক্স হচ্ছে বিলেতি 
ভা- বেসন, পৃথিবীতে সব ধিনিহই ঠাটার সামগ্রী নাচ। না শিখে ও নাচ-নাচতে সেলে, তা হয়ে পড়বে 
নয, অন্তত বড় জিনিবগুলো। যে তা নর, আশা কৰি আপনি শু লক্ষ বন্প । 
তা অস্বীকার করবেন না। ভা--আচ্ছ তাও না হয় মানলূম। কিন্তু নাচ শিখতে 
শু দেখ, পৃথিবীতে বড় ছোট বলে-ছ্ব জাত নেই। হর ত আর লেখাপূড়াশিখতে হু না।- 
খুবল কি? এর অন্ত .ইংঘাদি শব ভাল রকম 


সবই বড়, নয সবই ছোট ॥ 
ভাঁ-মাপুনি বোধ হয়, সবই ছোট মনে করেন, তাই শিখতে হ্য। একবার ভেবে দেখ, দেশের বত পলিটিকাল' 
সবই ঠাটা করেন। নেতার! কেমন ইংরাজি বলেন ও ইংরাজি লেখেন। 
গ্ু_বা সবাই করে, আমিও তাই করি। ভা-নিজের মুখ ও কলমের সুখ দিরে-_বার ইংরাছি 


ভাঁ_ আপনি বল্তে চান সবাই সব নিয়ে রসিকতা কথার খই না ফোটে তার কোনও পলিটিক্স নেই_এই 
আপনি বলতে চান; তাহলে পলিটিকৃসে ০০এর কোনও 


করে। 
খুঁ_রসিকতা কেউ করে কথার, আর কেউ করে কাছে, দায়া নেই। 

এই যা তফাৎ । ' খু লো পলিটিক্সের ওমরা ও বিচে শেখেন, 5 
ভা সমাপনি বলতে চান, কাজ ও কথা দুই এক ৷ নিজেরা নাচবার জন্তে নর, পরকে নাচাবার জন্ত। অক্তে 


খৃঁলা। ও দুরের চের তফাৎ আছে। পৃৰিবীর তোমাকে দাচাক, এই বদি তোমার অভিপ্রায় হয়, তাহলে, 
কেউ বা man ০1 (5০585 কেউ বা 5985 ০(৪০৪০০, লেখাপড়া যত কম শিখবে, তত. তোমার মনক্কামনা পূর্ণ 
আর একটু 'তলিরে দেখলেই দেখতে পাবে বে ॥৯০০৪৮৮-, হবে। 
হচ্ছে সীত, আর ৪০৪০০ নৃত্য । এভা ভালে ফবাড়াল এই বে, পৃথিবীতে এমন একটাও 
ভা-_ আর বান? বড় কাঝ নেই, বা) মানুষে না শিখে করতে পারে । তার 
খু বাস হচ্ছে ও দুরের সঙ্ষত। গানের সঙ্কত করতে জঙ্গগত অধিকার বলে কোনও জিনিবই নেই। 
হয় সারন্বে আর দাচের চোলে। একট! বন্ধ পশুর - শুঁ_একটা আছে | আর তায় চাইতে বড় দিনিঘ 
ভিতরকার বস্তু তাত; আর একটা তার উপরকার বন্ধ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। 








চামড়া, এই বা প্রভেদ। <৩ ভাঁসেটকি? 
ভা-_ভাহলে বাড়াল এই যে, পৃথিবীতে বীর বা করে খু স্ত্যু। ওতে শুধু মান্য কেন, লীব' মান্রেরই 
তা হচ্ছে নৃত্য, গীত ও বাস । অস্থসত অধিকার আছে) শিক্ষা দীক্ষার প্রয়োজন, শু 


খুঁতা বদি মানব সত্যই করতে পারত, তাহলে ত বাচবার,জক্চে। 
পৃথিবী রস হত। পৃথিবীতে অনেকে গান গাইতে চার ভা ভাগ্যিস কথাগুলে] আমৰ ব্‌লেন।--এ লব : . 
ফিন্ত তা হয় বেস্বরে!; বান্ধাতে চায়, তা হয় বেতাল? কথা আর ফেউ দ্তনূলে কি ভাববে, জানেন? 
নাচতে চায়, তা হয় শুধু লক্ষ বম্প। খুকি ভাববে? - 
ভা--তাহলে ঈীড়াল এই যে, আপনি আমাকে. ভাঁ_ভাব.বে, আপনি পাগল। 
পলিটিৰূপ করতে বারণ করেন ও সাহিত্য করতেও বারণ * খুব সত আমার সৌভাগ্য 
করেন। | ভাঁ--কি রকম? 
খুব ব্দামি কাউকেও কিছু করতে বারণ করি নে।  খু₹_তাতে জনসমাজে প্রমাণ হয়ে বাবে থে, আমিও 
স্ছধর্ছে নিষনং শ্রেয় পরবর্দ্দো ভাব: এ বত্য আমি বুগধর্থে বঞ্চিত নই) 
মানি। অমি বলতে চাই, পলিটিকৃস করবার আগে তা 
করতে শেখা চা । ১লা এপ্রিল, ১৯২৩ । ব্বীরবল 
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লব্ধ আলোচনা করবার ফলে উক্ত স্রচনাগুলিকে আর পরিফার করে লেখা ছাড়া আর কোনো কৃতিত্ব আমায় 


»চাকলাদারের দার্শনিক এবং সাহিত্যিক প্রতিভা প্ৰটিরামের কড়চা । রচনাগুলিকে ছুলন্ধ্যাপ কাগজে 
স্বনামে চালানে! নিরাপ মনে করা সেল না। অগত্যা নেই। _ অস্রিমিন্ধ ] 


i 


১২৭ 


শারছ বনুধায়া 


ও ১৪ দবেধশা ॥ 
ধায়া 


আমার আয কর্সাটি পাশের ঘরে বসিত়৷ গান 
শিথিতেছিল। লোকে বলে, হ্রসাধন! ৷ আমার মনে 
হইল শুধু সাধনা নত, রীতিমতো সাধ্যসাধনা । হঠাৎ 
ধ্যক লাগাই! তাহার হান্টার হারমোনিন্যটি কাড়িয়া 
লইয়া নিজেই গাহিতে লাগিল, সাৱে মা ধা পলা, রে বা ধা 
প্পা- আআ 

সরগদের শ্রতিগুলি আমার কানে গম্গম্‌ করিতে 
লাগিল। আহার দিব্য অহভূতি জাসিল। স্পষ্ট শুনিলাম 
মাস্টার গাছিতেছে, গাওতে মা ধাল্পা, পাওযরে_ 

কর্ারয় আমার প্রাণ ভরিয়া ধায়া গাহিতে লাগিল। 
মাস্টারের প্রতি আমার কোনো শ্রদ্ধা ছিল না। কিন্তু 
সেদিল শ্রদ্ধার আহি বিসপিত হইয়। গেলাম। মাস্টার 
এতদিনে একটি সত্যিকথা ' বলিত্নাছে। তাহার ছাত্রীর 
উত্ব'তল চতুর্শ পুরুষে (প্রত্যেক পুক্কবে আহরিত এক বা 
একাধিক নারীরর সহ) কেহ কোনোদিন সংগীতের 
খাই-লেনেও ছাটে নাই। হঠাৎ জটিরাম চাকলাদারের 
অষ্টম কর লেডি তানসেন হইয়া পড়িবে। তাহা ঘি হুর 
তবে লীগ-অব-নেশন্দ্‌ কিস্বা। ইউ.এন.ও-র বাটী কবে 
বৌদ্ধবিহারে পরিণত হইয়া যাইত । 

অতএব আমার কন্তা 'গাওয়ে দা ধায়া’ করিয়াই 
চলিবে। লে তাছার মান্টারকে ধা্জা দিবে। মাস্টার 
আযাকে ধাধ। দিবে যেতনটি ঠিকমতো পাইবার জন্য? 
আর আমি? আমি ধা! দিব ছামাতা-বাবাজীকে। 
বাবাজীবন পরে টের পাইবেন কেমন একট রর তাহার 
ছাড়ে চাপাইয। ছাড়িবাছি! 

গাল খামার যাল্টার বুষাইতে বসিল। সে বলিল, 
আরোহণে পা-এর পরে ধা । অবরোহণে ধাঁএর পরে পা। 
'আকস্থাৎ মাস্টারের প্রতি আমার লমন্ত শ্রদ্ধা উপিরা গেল। 
এতক্ষণে বুঝিলাম মাস্টার ভুল শিখাইযা চনিরাছে। 
আরোহণে কবে পা-এর পরে ধা! হইয়াছে? চিরকালই তো 
দেখিলাম আরোহণ করিতে গেলে ধাঁ-এয় পরে মা বসে। 
আস্টার জানে না । বেচার! নিঙ্ের কাজ গুছাইতেও 


[ শম যয, ১ব থও, ৬৪ সংখ্যা! 


অববোদণ মালে ধাপ্ল। বলিদ্বাই তে) নিজেও আর উজাইতে 
পারিলেনা বাপু । 

খাজা কে দের নাই? ধাধা না দিয়া কে কে বড়ো 
হইস্থাছেচ বে আরোহণ করিতে চাহির়াছে অহ্চ ধাল! 
দিতে চাহে নাই, ইতিহাস তাহাকে সরাসরি ছাটাই করিস 
দিরাছে। তাহার কারণ ধামা-শাহ মচ্রূলভ্যতার আদি 
সনাতন শাহ্থ। লভাতা দে অথচ খালা লাই, এই 
অবস্থাকেই »ষোগীন সরকার বলিয়াছেন, দোয়াত আছে 
কালি নাই। 

হাহা বলিতেছিলাম। সেই আছিষ অৱণ্যনূগে যী 
ছইছাছিল? ব্তত্ুর মনে হর, গোড়ায় দিকে পুফুঘজাতির 
সখা বেশ মোটা ছিল। হৃবিধা বুঝির! ললনাছুল শ্রেফ 
ধাগা মারির! বেশ. কিছুদিন চুটাইছা রাজত্ব করিয়া লইল। 
অবশেষে মোটা মাথা একটু সরু হুইল। ধাল্লার মাহাত্মা 
এতদিনে তাহার মোটা মগলে একটু চুকিল। একগাল 
হাসিয়া সে বলিল,_-ছলা সহি, আহা হা, তোমার ফী কষ্ট! 
তোমার দেহ কোমল, মন কোষল-_-এ মেহনত তোমাকে 
মানাইবে কেন? তুমি বরক্ক ঘরে বসিয়া কথরীতে ছুল 
সাপাও, চোখে কাজল লাগাও, আমিই কাট ফরিদা 
সংসারধর্দ ম্যানেন করিতেছি, প্রিরে। ১ 

এতকাল আমিয়ী করিয়াও গোষত্তার প্াচটক 
ললনাকুল বুঝিতে পারিল না। . প্রেয়নী সেই কথায় দুলিল, 
এবং মরিল। তাহার পর আছ এতদিনেও আর কায়দা 
করিয়া উঠিতে পারল ন!। ধাগ্নার বে জিতিবে তাহার 
ভ্রয়। এখন বাপু কাছল-টানা চোখে জল ফেলিয়! 
লাভষী ? | 

আঘার বতদর মনে হয়, ধাধা-শাস্তরের বিজ্ঞানসন্মত 
অন্সীলন এবং প্ররোগে দ্বারকাধিপতি পকফ-ঠারুন/টর 
তুলনা নাই। অমন যে চুরুটানন চার্টিল-লাহেব, বিনি 
কাৰান অভাবে গোটাফতক তালের উঠি সানাই 
রাখিয়াই জাপানী-বুস্ধে কিডি যাৎ করিলেন, তিনিও 
দ্বায়কাধিপতির কাছে শিশু। এ-সকস্কে জামার এতটুকু 
সন্দেহ নাই। কেন নাই, তাহা বলতেছি । লোকে বলে, 
অর্জুনের লঙ্গে হভেব্রার পল্ায়ন-য্যবস্থাটি সম্প করিয়া 
তিনি হছৃকল এবং বিশেষ করিয়া: বলরামকে এক 
বোস্যই-ধাগ্জা দিরাছিলেন। তৃতীর-পাণবও তাহাই বুঝিযা 
একেবারে ‘সখা’ বলিতে গদগদ হইলেন) কিন্তু তাহার ঘটে 
বি এতটুছ বৃদ্ধি থাকিত, ভাহা। হইলে অনায়াসেই বুঝিতে 
পারিতেন বোস্বাই-ধামাটি তাহারই ভাগে পড়িয়াছে 


আন, ১৩৯৬ ] 


অমন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পর পাত্র কটি মেলে ? সম্বন্ধ 
করিয়া বিবাহ ঘটাইতে সেলে দ্বারকা কতুর। সিরিগোবর্ধন 
কিংবা কালীরদমনের নতো স্ল্যাক-আর্টেও চি ড়া ভিঙ্ধিত না! 
এহেন বাছিত পাত্রকে কী ধালাতেই না কারদ! করিয়া 
ফ্েেলিলেন। ক্যাভিলাক কি ম্যপিডিস-বে দূরে থাকুক, 
একখানা দ্ুটার পর্যন্ত নয়। শ্রেফ রখ আর একটি সারদ্বি 
গাই দিয়া অ্জু'নুকে বোক! বুঝাইরা দিলেন! নেছাত 
সততা মেয়েটি ভালো ছিল এইটুকু পাত্তবকূলের যা পূষাইত্রা 
পিয়াছে। এবানার চুইলে দ্বারকামিপতির কেরাৰতি 
বুৰিতাম। 

ধাল কি তাহার একটা! বেচারা যৃবভাহুনন্দিনী 
দিয্যি ছিলেন। ঠাকুরের তাহা সহিল না। সাহ্ত্যহ্পর্ণ 
মুধস্থব করিয়া আসরে এমন নাঘাই নামিলেন বে, বেচারা 
ঘোব-সৃহ্যী নাদেহালের একশেষ। অবলা অঘলা কূলবধূর 
মনটি বে-মহর্ডে পাকা ফাটালের মতো। যজিল, সেই মৃদ্র্ভেই 
একটি কল্ল্-স্টেপ সহযোগে নিটোল একদ্বানি সন্ধনর ধাষা 
মারিয়া সেই যে ষণুরার ভূব যায়িলেন আর বরে দেখা নাই । 
অভাগিনী প্রীমতী কানিয়া-ফাটিয়া শেষে তমালসাছে 
কুলিলেন। জুতা মারিতে চাওয়া আর জুতা-ঘারা একই 
কখা। ভ্রীমতী বে তমালসাছে ঝুলিতে চাহিফাছিলেন 
কতাহাই তো বোলার নামিল। কিন্তু ঝুলিছা যরিবার 
প্রত্বোদনই বদি তাহার ছিল তবে তমাল কেন? ইচ্ছা 
করিলে রপার কড়িকাঠে অরিদায় ব্রজ্গাযসীর [ব্রষরশি নর) 
ষন্তবতঃ বেনায়দীর তুল্য কোনো বস্তু যা জে প্রস্তুত 
ছ'ত। -_লিপিকার ] ফাস অড়াইরা তিনি অনায়াসেই 
মরিতে পারিতেন। করোনারের ঝাযেলাও সে-আমলে 
ছিল না, সতরাং তাহার চিন্তা কী ছিল? ধাগাবিভ্ষণ 
ঠাক্রটির দার দেই সুখের যরণও অভাগিনীর 
" জুটে মাই। রি 

এই পর্ন ক্ষান্ত হইলেও তো বুঝিতাষ ঠারুরটি জয়ে 
রেহাই দিশ্বাছেন। কিন্তু তাহা হইল কই? কুরুক্ষেত্রের 
কথাই ধরা বাক। দূর্যোধন যাহাই বলুষ, কৌরুবগক্ষে যোগ 
“দিলে যে ভগিনী বিধবা হইবে এই সত্যকথাটি সহক্ষভাবে 
বলির! দিলেই তে] বথেড়৷ হিয়া বাইত। কিন্ত স্বভাব 
না বার ঘ'লে। তুম হইতে উঠিয়া 'প্রথম মৃধ দেখার 
চালটি ছাড়িলেন। অবস্ত ছুর্ষোধন বে একটি উদ্ধবৃক 
ছিলেন তাহা বেদব্যালও গাহিয়া রাখিয়াছেন। ঠাকুর হুম 
-হইতে উঠিয়া ভঙ্গীপতির মুখ বে দেখবেন ইহা তো জান। 
কথা উপযুক্ত শ্তালকের কার্ধই হইয়াছিল সন্দেহ নাই। 


অটিরাহের কড়চা 


হূর্ষোধন নারাহী সেনা পাইস্বাই এক পয নাচি্। লইলেন। 
ধাল্লাটি তাহার অদানাই রহি্বা গেল । 

সবচেছে বড়ো কথা, কুকুক্ষেবরের আঠারো দিন ধরির। 
তিনি বে ধালা-ড্যামের সবকটি লুইস খুলিহ। রিদার্ডার 
উদ্দাড় বন্রিত্াছিলেন, তাহার প্রমাণন্ূপে গীত। তে! এখনো 
আছে । জ্ঞান ভক্তি কর্ন সব-কিছুই হইল, অঞ্চ শেষে 
সেই তে বাবা মোক্ষে বাইরা থাৰিতে হুইল 1 তবে এত ' 
বাযনান্কা না করিরা ওই মোক্ষ বোগ্টিকেই- ছাড়িলে 
হইত। বেছব্যাসের বুড়াবন্ধনে পরিশ্রম কমিত। গরীএ যুগে 
পাবলিশারের কাগজ ধাচিত? 

তাই বলিতেছিলাম দ্বারকাধিপতি নিঃসন্দেহে ধামা- 
বিভূষণ খেতাব পাইবার যোগ্য । বৈফব কবিরাও এ-কথ। 
বলিয়াছেন। তবে প্রীনতীর জবানিতে | বটি চাটুন্যে 
তো একবন্ব) উৰ্যৃতি আর ছুটনোট কপচাইক। কে 
ঠাকুরাটিকে একেবারে মহাৰানব বানাইন। দির গিরাছেন॥ 
এখন আমান কথা আর কে শুনিবে? 

দ্বাপরের কথ! ছাড়িয়াই দিলাম । কলিতেই যে কম 
ফিলে তাহাও তে! দেখি না। কত ফাঠ-ধড পুড়াইর। 
তবে বৃদ্ধদেবকে বোধিলাভ করিতে হুইয়াছিল। তাহার 
হাতে সংবাদপত্র না খাকিলেও, প্রচারটা বেশ ভালোই 
জমিরাছিল। হঠাৎ ধলা! লাই হওযা নাই মালাবারেন 
ব্রাহ্থণটি পশ্চিনঘাট হইতে হুস্কার ছাড়িলেন। লব কুটা য়! 
সব ধাজা। ব্যস, সব ভগুল হইয়া গেল। ইনি মেহের 
আলীর চেয়ে এককাঠি নর, অনেক কাঠি উপরে ছিলেন। 
পাগলা মেহের আলী কেবল কথাটা ব্লিন্নাই আপন পথে 
চলিয়া যাইত) ইনি ত তো গেলেনই না, বরঞ্চ মায়া- 
বাদের, গদা লইয়া এন প্রচণ্তবেগে আসরে ঝাশাইয়া 
পড়িলেন যে, শূত্রবাদের ভালোমাচ্য জুড়ীরা! বেহালাটি 


১ বাষলাইবার অবকাশটুকু পর্যস্ত পাইল না। মালাবারী 


পণ্ডিত একেবারে তাবা্রামে গল। ছাড়িয়া গান ধরিলেন, 
সব মাহা ॥ সব কুটাহার। আরে বাপু, সবই যদি মারা, 
তাহা হইলে শক্কর-ভান্টাও তো মায়৷। এ কথাটি তখন 
কুকাইবে কে? আসলে শুন্ভবাদী জুড়ীর গান তখনও 
চলিবার কখা।. এমনকি প্রস্পটারের বাশীও বাদে নাই। 
কিন্ত বাব্রা! পাছে ওই লাস্তিক দুড়ীক্তলোকেই বখশিশটা 
দিয়া বসেন, এই ডাবনায় দিশ্েহার! হইয়া মায়াবাদী 
ব্ৰাহ্মণটি একেবারে আসরে কপাইয়া৷ পড়িয়া আ্যাকৃটিনি 
সু করিছা ছিলেন । বেহালা ফেলির! জুডীর হল .সেই বে 
শ্রীনকষদে ঘোঁড় হারিল, আর এমুখো হর নাই। শেষে 


১২৯ 


শারদ বহুধারা 
চীনেপাড়া আর জাপানীবার্দের অতিধিশালাছ হাইরা 
নাকি নু বাঁচাইরাছিল। মারাবাদ ধারণ, ন! শৃষ্ভবাদ 
ঘামা_ সে প্রহ্থের মীমাংলা আর হইল না। দব-কিছুকে 
ধাধা বলিরা উড়াইয়া দিবার ধার মালাবায়ী ব্রা্বণটি 
ভোর 'এিদ্ধোর' পাইলেন। ইতিছালে, বর্শনে একেবারে 
হৈছে পড়িয়া গেল। 

তাই বলিতেছিলাম, ধাম! না দিলে ইতিছ্বাস জাবগা 
ছাড়ে না। তাসপুটিন থালা দিয়াছে, যাতাহরি ধায় 
দিয়াছে । এমনকি সেদিনকার নেপাল-যাবা, ধনলন্রী, 
“নিখাকী মা" সকলেই এই সনাতন বিজ্ঞানের সাহাব্যেই 
ইতিহাসে নাম হায়! গেল। 

ধাপে ধাপে পা অর্থাৎ, অগ্রঙ্গতির মানেই হইল ধাণ্রা। 
[ স্থলী তিবাবুর ব্যাকয়পে এরকষ কোনো বিশ্গেবপ নেই | মনে 
হর, এটি »নটিরামবারূর মৌলিক দান। __লিপিকার ] 
সভ্যতা ঘত অগ্রসর হইবে, ারোহণে ধাগার স্থান ততই 
শ্বীকত হইবে, তাহাতে আছি নিঃসন্দেহ । অথচ কতবড়ো 
ছষের কথা, এমন একটি বিজ্ঞানকে সব দেশের আইনেই 
অস্বীকার করা হইস্াছে। 





[ও বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


অন্তের কার কাজ কী? স্বয়ং বিধাতাপুক্ষবই তো 
আছি ও অকৃর্িষ ধালাবাজ | নিঞ্জেরই শষ্টিকে তিনি যে 
একটি বদ্ধ শ-প্রহাণ ধাগ্রা দিঘাছেন, পৃথিবীর গোলকারুতি 
তাহাহই রূপক! কিন্তু বিধাতাপুরুবের ধাঞ্লাটি সহজে 
ধরিবার উপার নাই। ছুটি প্রান্ত চাপিরা দিয়া তিনি 
ধারায় আর এক ভেল্‌কি দেখাইয়াছেন। -ইহা। কল্লোলেশন 
প্রাইজ ছাড়! অন্ত কিছু নন্ন। আরে, বাপু, ধাগাই ঘি 
না হইবে, তবে তিনভাগ জলের মধ্যে একভাগ স্থল রাখিয়া! 
এছূড়ি করা কেন? এই একভাগ স্থল না থাকিলে কোনো 
বখেড়াই খাকিত ন৷। জয়দেব-ঠাহুরকে ঘশাবতার- 
তোৱ্রের জন্য কষ্ট কিতা মিল খু দিয়া বেড়াইতে হই না। 
বিধাতার আর কী? মাহৃষগুলি একটুকরা মাটির দখল 
লইবার জন্ত এ উহাকে ল্যাং মারিতে খাবিবে, আর তিনি 
যাচার বসরা মজা দেখিবেন। 

এতসব কাণ্ডের পরেও আমি জীন্ঘটিরাম চাকলাদার 
বি আছার ভাবী অহ জামাতা-বাবাধীফে ধাথাই 
না দিতে পায়িলাম তবে ইতিহাস, দর্শন আর পুরাণ পড়িয়া 
বৃথা সমন্ধ নষ্ট কেন করিরাছি? 





বেলা নেই। বেলা আত্মহত্যা করেছে। কিরণবাবু আজও তার বিপরীত। দয়া, দাক্িণ্য, 

বড় ভীরু, বড় লানুক মেরে ছিল বেলা । তার জন্মের উদার্ধ-_এই স্থল শহরে তার বাবার যে সুনাম ছিলো 
বহ আগে থেকেই তাকে জানতেন কিরণবাবু। তাকে মহৎ ও জনপ্রিয় একটি ঘাছুষ হিলাবে_কিরপবানু সেই 
জানতেন মানে, তার বাবাকে জানতেন ॥ বেলার বাব) এঁতি স্পর্ণ রেখেছেন। ঠিক বে সর্বদা তিনি দানধ্যান 
ছিলেন তার প্রতিবেশী, বালাবস্থ। একই ইন্ছুলে দুঙ্গনে করছেন বা পরোপকার করছেন, তা নয়। সত্য যলতে কি, 
পড়েছেন ॥ একই মাল শহরে বড় হয়েছেন । অঙিষ্ববাব্‌ * লে আছিক সক্গতি-ই তার নেই। তবু পুরনো জুতোর 
এখানেই কালেইরিতে বাছ করেছেন, আছ ফিরবাবু ভেতরে পা গলিরে যেমন আরায বোধ করে মান্য, 
প্র্যাকটিস করেছেন এই আদালতেই ॥ কিরশবাৰ্‌ ভার বাবার সেই হনামটির খোলশের ভেতরে 

শ্বভাব-চরিত্রে অবশ্ত বহু ব্যবধান ছিল। অসির্বাৰুকে তেমনই স্বচ্ছন্দ আরামে চুকে পড়েছেন। যাবার টাকা 
কলে জানতো! ছন্দ, কৃপণ ও সন্দিদ্ স্বভাবের মাৰ ব'লে । পাননি বটে তিনি, তৰু উত্রাধিকারস্থত্রে বাবা তাকে 
শুধু কি অমিরবাবু-তীর বাবা, ভার ভাইরা সকলেই দিবে শিযেছেন এই সুনাম ॥ সকলেই তাকে সডা-দদিতিতে 
এছাচের মাহুষ। এমন মামুহকে ভালো-লাগা সম্ভব নয়। ডাকে। শহরে নৃতন কিছু করতে হলে ছেলের! ঠাই 


শারদ বহুমারা 


কাছে আসে । আবার শহরে মন্ত্রী এলে, সন্মানিত লাগরিক 
হিসাবে তারই আম, হর মজিক্্রেটের বাড়ি মধ্যাহ 
ডোজনে। 

নেই কিরপববারু আজ মৃত অমিবোবূর মেরে বেলার 
আত্মহত্যার বিষ্ঢ় হয়ে বসে আছেন। ধ্বসে গিরেছেন 
তিনি। সমস্ত জীবনের ছিসেবট। গোলমাল হরে সির়েছে। 


অদ্বিয়বাবুর বিয়েতে তিনি সিয়েছিলেন নেহাতই বাদলে 


প্রতিযেশী হিলেবে | বেলায় মা যৌ হরে এলেন খন, 
মুখ মেখে চলে এলেছিলেন। 

কিরপবাবূর আনবের মন-ধারাপের স্থলে কোনো 
পূর্বশৃতি দেই। বেলার মাকে তিনি তেমন জানতেন না? 
অমিল্নবানূর প্রতিও তার বন্ধুত্বের কোনো আআছছপতা 
ছিলোন! | বেলার যাবা আর যাকে জানতেন তিনি । তাই 
বল! চলে বেলাকেও জানতেন । সেই বাবা আর মা'র 
বেয়ে বেল!। তারই মেয়েদের বরসী। পাড়ার দশজনের 
একজন। তার সম্পর্কে ফোনো দায়িত্ব তার তো ছিলো না। 
তরু কেম এমন হলো? 

কাল বিকেলেও এসেছিলো বেল1। কির্পবাবু চেয়ে 
দেখেন। বারাম্থার এ-বে মোড়া, ওখানেই এলে বসে- 
ছিলো। তাকে ফি বলেছিলো 1 এখন কিরশবাবুর মনে 
পড়ে, বেলার চুল ছিলো রক্ষ। ফরসা, সরু গলা জড়িয়ে 
'আচলটা জড়াচ্ছিলো পুলছিলো বেলা । মাটির দিকে চেরে- 
আপনার বাড়িতে আমাকে শুতে ছিন এই রাতটা। বড় 
ভয় করে আমার) রাত হ'লে আমি একলা থাকতে 
পারিনা। কিরকম যে লাগে! কাকাবাবু 1**" 

কিয়ণবাৰু শুনেছিলেন কি? না তো! তিনি গন্ধীর 
ও সংৰত, বিষেচক গলার মেপে মেপে বলেছিলেন,_তা 
সম্ভব নয়। এরকম অসম্ভব অসঙ্গত প্রস্তাব তুমি কোরোন!। 
ভর কি তোমার? ডাকলেই তো আমার বাড়ি খেকে 
সাড়া পাবে। তোমার কাকীমা, বৌদি বা মেয়েরা কেউ 
নেই। কেমন ক'রে এখানে শুতে পার তুমি? 

কেন কাকাবাবু? 

_তাহযনা। 

তার চোখের দিকে চেরে বেল! বোধহর বুঝেছিলে!। 
সে উঠে ছাড়িয়েছিলো। তখন তার চোখে পড়েছিলো 
বেলার পরনে একখান! বেনারসী শাড়ি! পুরনো। ঈকং 
বিবর্ণ । তৰু ভালে! বেনারসী। দেখে তার খুব খারাপ 
লেগেছিনে!। মনে পড়েছিলে। এইলব অদ্ভুত পোশাক নিরে 
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কত কথা বলে গিয়েছে কতঙ্গন। বিরদ্ঞ-ও হয়েছিলেন 
তিনি৷ সাতাশ বছরের একটা অবিবাহিত মেরে এমন- 
ধারা বেনারসী পরে ঘোরে কেন? ভেবে পাননি তিনি | 
বেলা তারপর পারে পারে অড়িরে চলে নিয়েছিলো 
বাড়ি) 

ভারপরে বেলাকে আর কেউ দেখেনি। রাত বারোট। 
পরে ঘখন আঘগাছটার ছারা এসে ঝুকে পড়ে 
ছিলে! বেলার হন্বের সাষনে--আর চাদের আলোয় হেন 
ভেতরে নানারকছ বিভ্রম স্বত্রি করেছিলো_-তখন বেল! 
উঠেছিল। কড়িকাঠের আংটাটার দিকে গোল! পাকিয়ে 
ছাড়ে দিয়েছিলো শাড়িখানা। তারপর ভারী মার্ধেলেয 
টেবিলখানা, টেনে এনেছিল! বেলার শরীরে তেমন 
জোর ছিলোনা । তবু সেই যার্বেলের -টেবিলখ্যন! কেমন 
ক'রে বে সে স্ব ডে ফেলেছিলো-_ভেবে ভেবে আজ সকালে 
তরুণ ইন্স্পেক্টরটি আশ্চর্ম হলেন ) 

আছ সকালে কির্ণবানু গার কর্তব্য করেছেন। 
গিরেছেন। পুলিশকে বা বলবার তা বলেছেন। পরের 
ব্যবস্থাও করেছেন। শেষ অবধি এমনভাবে করেছেন 
সব-কিছু বে, প্রশংসা করেছে 'সকলেই। সে-পরশংসা তার 
কানেও এসেছে। বেষন 

-_কিরণবার্‌ ছিলেন বলেই... 

-_ একাই হলেন সত্যি মহৎ লোক--- 

শেষের ক্রান্বিকর আড় অধ্যারটা বোধহ্‌ছ শেষ হয়ে এলে! 
কোতোয়ালীর 'ঘাটে। বিবেকানন্দ ব্যারাম-মমিতির 
ছেলের! তাকে .খাকতে দেয়লি। ফোর ক'রে পাঠিরে 
দিরেছে বাড়ি। বলেছে, তার, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে : 
বান। আমরা স--য ঠিকমতো! লালে নেব । Ee 

চলে আসবার আগেই কিরণবানু আরো সব কথা 
বলেছেন সর্দার ছেলেটকে ৷ যেমন £ সমিতিত ছেলেরা 
শ্বশান খেকে ফিরে আজ তারই যাড়িতে নিষটি-দল খাবে । 
অন্ঢ়া করা, তাত আত্মঘাতী । শাঙ্ষে কোনো ছায়বন্ধল 
"নাই থাক, আত্মার শান্তি কামন! ক'রে ফিরণবাবু নিজের 
খরচে ছেলেছের খাওর়াবেন। হাবগাতালেও বুঝি দেবেন 
ক'টা টাকা। ছেলেরা ধর-ধন্ত করেছে, আর চলে এনেছেন 
ফিরশবাবু। বাড়ি দিতে প্রান করেছেন । সরবত ঘের়েছেন। 
এখন একখান! চিঠি ছাতে নিরে বসে কছেন। বেলার 
চিঠি। তাকেই লেখা। এই শেষ চিঠি হাতে নিয়ে বসে 
কিরশবাবু পাথর ছয়ে গিয়েছেন | হনের ভেতরে আজস্মের 
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হৈ পার প্রশান্তি আর প্যানবপ্রলাদ ভেচে-ভেডে যাচ্ছে । 
বিকেলের্‌ রাঙা-আলো। কিরপবাবূর চোখের সামনে 
কালিম্মীর কালো হয়ে বাচ্ছে। বেলার দুখখানা যনে 
পড়ছে। শীর্ণ মুখ | দৃগগিত চোখে আর চোটে যেন বিষ্ড় 
একটা বিশ্ব । চোখের কোলে জলের দাগ । বত কষ্ট, 
কত ছুঃখের স্বাক্ষর সেই চোখের জল? কোনোদিন 
ছানবেন ন! কিরণবাবু। আন কোনোদিন কিছু জানতে 
পারবেন না বেলার সম্পর্কে । শুধু হাতের চিঠিখানা 
পরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে পারবেন । 

চিঠিটা আবার খুলে ধরেন। দেখেন বেলার কাপা- 
কাপ! হাতের লেখা । 'প্লরণেছ কাকাবাৰু'--সম্বোধন 
করে সুরু করেছে বেলা তারপর দা ব! লিখেছে, কিরদ্বাবু 
ঘন ঠিক করে পড়তে পায়েননা। অক্ষরগুলি জড়িয়ে 
পেঁচিয়ে ঘেন কেমন হয়ে ধার । বার বার মনে হ্ব বেলার 
কথ!। অযিদ্ববাবৃর মেরে বেল।। বার সম্পর্কে কোনো 
দাবি তিনি অঙ্থভব করেননি। দ্বীকারও করেননি । 
অথচ যে অন্ধবিশ্বাসে তাকেই সব কথা বলে গিয়েছে । সব 
ভার বিশ্বে গিয়েছে। 

বেলার মা'র কথা স্বত:ই মনে পড়লো|। , অিরবাবূর 
সঙ্গে বেলার তত সাধৃশ্ত ছিলোনা! ) সে ছিলো তার মারের 
মতো।.. লাগুক, ভীরু আর সম্থচিত স্বভাবের একটি গ্রাম্য 
কিশোরীকে বিয়ে করে এনেছিলেন অমির্বাবু। কিরণবাবুয় 
মনে আছে, বৌকে শিক্ষা দেবার ভার গ্রহণ বরেছিলেন 
শ্হং অদিয়বাৰ্‌। হ্বাধীনতা দেবার পক্ষপাতী তিনি 
ছিলেন ন|। তা ছাড়া, দৈনন্দিন জীবনের প্রতি খু টিনাটিতে 
স্ত্রী পান্ধে কোনো স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করেন, সেজস্স তিনি 
শ্বীর মালিকান! পর্বধ! ছাহির করতেন চেঁচাক্লেচি ক'রে। 
কিরণবারূর বাড়ির প্রশান্তি নে তর্জন-গর্জনে প্রায়ই 
ভেঙে-ভেঙে ঘেত। শোন! বেত অনিয়বাবু বলছেন ঃ 
কে তোমাকে বলেছিলো চট ক'ে যাজ্গায়ে পাচটাকা 
খরচ করতে? তমার ভাইবের শ্বশুর এসেছেন__লোক- 
লৌৰিকতা কী করতে হবে, সে আমি বুঝব! E 

ক্ষীণ নছিলা-ক&ঠ--শোনা যেত কি বেতনা সেক 
ভুবিবে দিয়ে আবার বীরবিক্রমে অঙগিযবাব্‌ বলতেন : 
ছা ধ্য--আমিই বলেছি তাকে আদর ধন্ধ করতে। 
তা বালে কী করবে না-করবে একবার নিজ্ঞাসা করবেনা? 
দরকার মনে কয়োনা ? 

পাচটাকার বাজার, মেয়ের পাচ-জানার মিবন-জ্িপ, 
বারো.-আনার চিট-কাপড়; ভিখিরীকে বদাক্-হ্থাতে বানী 


দাহ 


ভাত দেওয়া, কোনো মালে করলা-খরচ বেড়ে নবাওয়া_ 
এমনি সব বিধন্ ধরে ধরে অমিরবাবু, স্ত্রীকে শাসন ক'রে 
চলতেন। 

আর তার স্বীকে দেখেই সবাই বলতো £ এবনটি 
ঠিক দেখা ঘারন!। প্বাধীকে এমন মান্ত করতে কেউ 
পারেনা। 

আসলে মহিলার যন কুড়ে ছিল ভর। অহেতুক, 
অযথা ভহ। ভয়ে তিনি চুপ করে দ্ধাকতেন। বা 


‘বলতেন না। 


নেহাত অকালে বদন মারা গেলেন, ছরবনরের মেরেকে 

উত্তরবাধিকারস্থত্রে সেই ভয় দিয়ে গেলেন। আর, বছর “' 
না ঘু়তে অমিয়বাৰু বিয়ে ক'রে জানলেন আর-একজনকে। 

. পাশাপাশি বাড়ি। ছুই বাড়ির সাবখানে আধকাঠা 

অদির একটা বাগান। ছয়বছন্বের একটা ক্রস! রোগা 

মেরে এসে এনে দীড়িরে থাকতে! তাদের বাডির বারান্দায়। 
তার মেয়েরা খাবার খেতো, যাস্টারের কাছে পড়তো, 
ইচ্ছলে বেতো। শুকনো মূখ রে দাড়িয়ে ধীড়িয়ে 
কোনদিন বা বেল! খেলতে পেতো, হাতে পেতো দুটো 
একটা খাবারের ভাগ-_নইলে বেশীরভাগ দিনই চলে যেতো 
বেলা হ’লে। সেই পোড়ো। বাগানটায় মুখ শুরনো ক'রে 
তুরতো বেলা । অথবা বসে খাকতো। কেমন ক'রে তান. 
দিন কাটতো, তা কি কখনো জানতে চেয়েছেন তিনি? 
ডেকে জিল্ঞাবা করেছেন? মনে তো। পড়েনা । অথচ 
বিজ্ধয়াদশমীর দিন একবার আদর করলে, হাতে দুটো 
ষিঠি পড়লে, অন্ববা ছনন্বের বছাক্সতা্_“বড় ভালো। মেয়ে 
বেলা--' এই কথা বললে তার চোখমূখ যেন অন্জল 
ছলছল করতে! আনন্দ ও কৃতজ্রতায়। আয় মনে পড়ছে 
সে চোখে-মুখে যেন হেহমমতার কাডাললনা লেখা থাকতো । 


"আর কিছু নয়। 


কি ৰে সুদুর করতো! মেয়েটা ! তার স্ত্রী বন্পতেন £ 
যাও, বাড়ি বাও। বেলা একটা বাছে । এখন কি পরের 
বাড়ি থাকে? 

চলে গেলে বলতেন $ শিখবে.কোথা থেকে? কোনো 
শিক্ষা-নীক্ষা কি আছে? 

তাদের বাড়ির বে সুনাম আছে, লেটা রেখে চলতে 
কিরণবাৰুর ্বী-ও খুব তৎপর থেকেছেন। তাদের কত 
হুনাম 1 চছেলেমেয়েছের শিক্ষা ভালো, চেঁচামেচি 
বগডাকাটি হয়না তাদের বাড়ি__মনেপ্রাণে ডারা ভিত, 
শিক্ষিত, দং। 


শারদ বহ্ষার] 


বেলা একটু বড হ'তেই তার একটি দুটি ভাই হলো । 
সেই ভাইদের কোলে নিবে নিবে বেড়াতে! বেলা । বাপ 
যতক্ষণ থাকতেন, বাপের ভরাট পলা শোনা বেত 

বেলা, ওপরে বৃত্ব যোবার অল দিয়ে বা 

বেলা, ছুতোর রং ফিলিনা? 

-_কাপড় কেচে রাধিসনি কেন ? * 

বেলা ছুটে ছুটে কাছ করতো। দোতলার ভারী 
বালতি টেনে তুলতো। তার মাখার চেরে খাভাইযে 
উই যুতি-শাড়ি_টউবওয়েল ঝাকিয়ে বাাকিরে বুতো। 
বাবা চলে গেলে সুরু হতে! স্যার তর্জন গর্জন । আর 
কোলের ভাইটায় গলার একটু কাহা শোনা গেলে, হাত খুলে 
যেতে বেলার মা'ৱ। চড়ের শব, মারের আওয়াজ, আর 
গুদরে শুষে কাতলা শোনা যেতো ॥ সমিযবাবু কোর্ট থেকে 
ফিরলে স্ত্রী তাকে ফলাও ক'রে বলতেস। প্রথম! স্ত্রীর 
বেলার অমিরবাবু যত হ্ুকঠোর ছিলেন, রক্তের তেজ স্মিত 
ছওগাতেই হোক, বা অপরপক্ষ অনেক প্রবল বলেই হোক 
-_দ্বিতীরাকে তিনি কিছু বলতে পারতেন না। বরঞ্চ 
গৃহশ্যন্ধি রক্ষা করবার জন্তে বেলাকেই শোনাতেন ছ'চার 
কথা। 

[কিরণবাবুদের বাড়িতে আলোচনা। হতো। বেলার 
লতা যে কী নিষ্ঠুর, অমিরবরু যে কিরকম অন্ধ, বেলা বে 
কী হতভাগ্য! 

কিন্তু তার চেক্ছে বেশী কিছু করেছেন কি তিনি? 
অমিরবাবুর সঙ্গে পথে দেছা হতো। কাগজ চে নিয়ে 
পড়তেন তিনি । উৎসব-নুষ্ঠানে পাশাপাশি বসে খেতেন। 
কই, কোনদিন বলেছেন তিনি কিছু? অমির্যাবুকে 
বলেছেন বে, বেলার ওপর অবিচার হচ্ছে? মা নেই, বা 
যামাবাড়ির জোর নেই বলেই একটা ছোট হশবছরের মেঝের 
ওপর এরকম অত্যাচার চালানো অন্তার ? বলছেন যে,- 
বেলার ওপর ঝি-চাকরও স্ববিধে নিত? তারাও তাদের . 
সাধ্যনতো। কাছ করিরে নিতো! বেলাকে ছিরে । অথবা 
এমনই বলতো বে, দেখো, আজ নার খাওয়াব'খন ] 

ঝি-চাকরের উস্কালিতেও কেমদিন যার স্েতোলা 
বেলা! কোনদিন কিরপবানূ তার প্রতিবিধানের কঙ্বা 
ভেবেছেন? 

লেখিল ভাবেননি পত্রের বিষয়ে কথা কর অভক্রলোক ॥ 
কিরণবাৰুরা সে-্রের নাহব নল | তারা বড় ভত্র, বড় 
আব্মসন্থানী-_লরকে খাটাতে নারাজ ) 

বেশ তো! তৰে আজ কেন মনে হচ্ছে? বনের 


এআ বধ, ১দ গণ, ৬৪ সংখ্যা 


অতলে সেইসব কণ্ধাবার্তা ঘাখাচাড়া দিচ্ছে ? কেন এমন 
হ্য়? 

বেলার ব্দহুখের কথা এইসমরে ধরা পড়লে।।' হশবচর 
বয়সে। সম! আসবার পর থেকে বেলার শোবার বন্দোবস্ত 
হয়েছিলো নিচের কোণার ঘরে | সে-ঘরে দেদ্বালে যেবেতে 
পেরেক পৌত! সারি সান্ি। বেলার যা, ঠাকুমা, কাকা, 
ছোট একটা ডাই-__সবাই মার! সিরেছেন সেই ঘরে। বেলা” 
সেঁ-ঘরে শুতে ভর পেতে|। শুতে ঘাবার আগে দীড়িরে- 
ধাড়িযে চুপ কারে কাদতো। যাতে বুঝি শুয়ে শুরে ঘূদও 
আসতোন!|! তার ছোটভাইরা মা! পেয়ে শিল্স্থলড 
নিঠুরতান্ন বলতো! শুবি বহন, দেখবি পাশে কে শুয়ে 
আছে! 

বেলার লকরণ মূখ, একটা তেল-ভয়া লন আর 'বি-এয় 
সে-্যরে শোবার জন্ত দিনতি__কোনটাই কি চোখে পড়তো। 
অহিরবারূর£ তিনি ভরকে বিশ্বাস করতেন না। এ 
ব্যবহারটাও বে অক্যার হচ্ছে, তা কিরণবাবূর যা ও ত্র 
আলোচন! করতেন। নিজেদের মধ্যে। নিচু গলার। 

কিন্তু কোনদিন বেলার মাকে সে-কথ। বলতেন না তারা । 
তাদের ব্যবস্থা তারা বুঝবে! এরকছ কোথাও দেখিনি 
কর্থ! হতো এই পর্যন্ত 

সেইসমরই বেলার হলে! অন্ধ । ব্রেন-ফিভার। অজ্ঞান 
হরে রইলো বেল ক'দিন। তন কিরপবাবুও যেতেন 
বইফি। সামাজিক ভাবে খোলখবর নিতে । ডাক্তার 
বলেছিলেন-_শরীর অপু্ট__মা। পরিণত হ'তে চাইছেন! 
মনের ওপর-ও চাপ পড়ছে বথেষ্ট। শুধু শরীরের খাস নন্ব, 
মনটাকেও দেখতে হবে। প্রসু্, ছুতিব্যনদ হ'তে হবে। 

মেরের সৃম্পর্কে কোথাও যে অবহেলা হয়েছে তা বুঝতে . 
পারতেন না অঙগিরবাবু | ডাক্তার বলেছিলেন।__সব বাচ্চা 


“তো শক্তসমর্থ নর | এ হলো সেন্ছিটিড, কোমল মন এর ॥ 


সহজেই আঘাত লাগ | সহজেই ভঙ্গ পায়। এর সঙ্গে 
ব্যবসার বূঝো-সুনে করতে হবে। নইলে, এখন না হোক, 
আরো বড় যন ছবে-_শারীরিক সব পরিবর্তন হবে তখন 
এর পক্ষে আবার মাখার সাদান্ত গোলমাল হর! অসম্ভব 
ন্হ। 

অধিরবার্‌ তরু বোঝেননি। ভাক্তারটি দাবার সময়ে 
যেমন বলে প্রিরেছিলেন £ যেমন দেখছি, ও একলা শোদ। 
ওর কাছে একজন থাক! দরকার, তাই নয় কি? 

সেইসময় থেকে বেলার ঘরে ঝিরি শোবার ব্যবস্থা 
হলো। অহৃখ খেকে সেরে কিন্ত বেল) যেন কেমন হরে গেন। 


a 


আশ্বিন, ১৩৮৪] 


রোগা, দাখাটা। বড, গম্ভীর দুগ_-আন্তে আস্তে ছাটে, 
দেওয়াল ধরে ধরে চলে। আহ৷ গন্ীর হতে বাকে। তার 
বাবা একদিন বলেছিলেন, _টনিক, দুধ এগুলে! ঠিক ঠিক 
দিয়ে) বেলাকে । ডাক্তার বলেছে) 

বেলাকে পুষ্টিকর খাবার খেতে হবে, টনিক খেতে হবে 
এসব আলোচন। প্রান শুনতেন কিরণবারুর।। শেষ 
অবধি শোনা যেত : ভালো! ক'রে বদি ভালভাতটা খার, 
তাতেই কি কম পুষ্টি ? 

পাশাপাশি বাড়ি ব'লেই এত কথা কানে আদত। 


দাহ 


যে-শিক্ষা দিয়েছিলেন, শাড়াপড়সী তা অ।জও ভোলেননি। 
সে-কথাবাতার মধ্যে, বুন্দ্ধি ও $ু-বুক্তি দেবার অস্ত হিতৈৰী 


পড়সীবেহ ওপর অনেক খোচা ছিল। 
তারও পরে" বেল। এসেছিলো একদিন। কাদতে- 
কাদতে । বিকেলবেলা। তার কাছে। বলেছিল, 


কাকাবাবু, আপনি আযাকে কলকাতা নিরে বাবেন ? 
আমার মাসীমার বাড়ি? তারা আমাকে দেখেননি, কিন্তু 
বিজয়াতে চিঠি লেখেন, পূজোতে টাকা পাঠান ।__ 
একটিবার পৌঁছে দেবেন? 


তারপর, ধখল বেলার বন্ধস বাড়তে খ্যকন্সো_ পনেরো” জবাবে কিরণবারূর শ্রী কাটা-কাটা কথার ওজন 
বোলে৷ বন্ধর হলো-_হঠাৎ জান! গেল বেলার বাহা-খারাপ ক'রে-ফ'রে তাকে বলেছিলেন। আর ভর কথা জ্বলে বেলার 
হয়েছে। দাখা নিচু ক'রে মুখ গঞ্জে থাকে বেলা। বিছানা! বুঝতে এতটুহ্‌ হেরি হয়নি হে, তার প্রস্তাবটা কত 
ছেড়ে ওঠেনা। খেতে চার়না। কোনো একটা হন্বশার কথা অযৌক্তিক, ফত অসন্তব। একজন ধরস্থ। মেয়েকে এমনভাবে 


বলে, আর আনেবাকে অর্থহীন সব কথ) বলে। 
দেখেশুনে ডাক্তার অমিয়বানূকে জানালেন তার 
সন্দেহই লত্যি। সামার অস্থোপচার প্রন্বোগন বেলার 
শদ়ীয় স্বাভাবিক ভাবে কাজ করছেনা । হুক্তাল্নতা এবং 
আরো দোষ আছে। ধলকাতার নিযে গেলেই ভাতো হয় । 


নিয়ে ঘাওয়া যে চলেনা, তা যলেছিলেন। বলেছিলেন, 
__আযাদের লমাঙ্গ আছে, সংসার আছে, সব ভেবে 
চলতে হয়। 

বেলা বলেছিল,_-নইলে আযার চিকিৎসা হবেনা, 
কাৰীঘ।। অধি বদি পাগল হয়ে বাই? 


অহিয়বাবু, খুবই ধিব্ৰত বোধ করলেন। সবে পদ্নসা বিরক্ত হয়ে ফিরণবাব্‌ খবরের কাগজ তুলে মূখ 
হচ্ছে। ছিতীরপক্গেন শ্বশুর মেরেকে টাকা দিগ্ছে গেছেন চেকেছিলেন। 
কিছু। লেগুলোর বখাবখ ব্যবস্থা প্রয়োদন। তিনি চলে গিয়েছিলে। বেলা । এওঁ একটা সদ্গুণ মেন্বেটায়। 
যললেন,__গেরন্ত-বরে অমন কর চলেনা! আপনি কি. বুঝিয়ে দিলে বুঝ়তো, আন চট করে মেনে নিতো) 
লেন, এমনি সাধবেনা ? কাকাবাবু! ডেকে, ‘কাকীমা’ ডেকে, খুব একটা দাবি নিয়ে 
সারবে । দিন ছই'তিনেই এ অবস্থাটা কেটে « আসতো বটে-_কিন্তু বুঝতে পারতো বে সে অবান্ছিত, 
হাবে। কিন্তু লে তে| আরোগ্য নহ্। বায় বার হ'তে হ'তে আর সেই প্রত্যাখ্যান মেনে নিয়ে চলে যেতো চুপ ক'রে। 
ৰী হবে না-ছবে তা বলা যায় কি? কিন্তু খুব কি অসন্ভব ছিল তার পক্ষে? বুঝিয়ে বললে 
ছু'দিনেই টিক হলে! বেলা। কিন্তু সকলেই বললো অদিয্বাৰুই কি বাজী হতেন না? তিনি ঘদি নিছে 
তুই পাগল হয়ে ঘাচ্ছিলি, জানিস? দাহ নিতেন, পরের যেরের জয়ে এতটুছ করাঁ_ 
এমমি সময়ে একদিন কিরণবাবুর মা বলেছিলেন, লে কি একেবারেই দেখা বানা? 
তোমার মা'র তে গহনা ছিল অনেক। তাই দিয়েই যনোবিক্গেষ1 করেন কিরণবাৰু। ষী ছিল তার 
ঘি চিকিৎসা ফরাতেন তোমার যাব! পরত্যাধ্ানের পেছনে ? সমাজ, সংস্কার ? ন! দানব 
বেলা তখন লিগের সম্পর্কে ভীত হয়ে উঠেছে | নিশ্চয় এড়াকার চেষ্টা? 
মনে কোনো একটা আশঙ্কা, সে পাগল হয়ে ন্লাবার-ই হোক, তারপর বেলা তার জীবনে খাপ খেতে ছেল। লেখা" 
বা অনসথতা। সপ্পর্কেই হোক-_তাকে হরি. করেছিলো। পড়া হলোনা। বছরে একবার, দু'বার, তিনবার কষ্ট পায় 
তারই ফলে সে বলেছিলে। তার বাবাকে । বলেছিলো,_ হয়ে পড়ে থাকে নিছানায়। মাখার কষ্ট হয, লব দুলে ঘাং_ 
বাবা, আমাকে কলকাতার নিবে যাবে? শুনেছি রানা আবার ওঠে, কাছ করে, খাটে, খার। তার সঙ্গেও কেউ 
যানীর ছেলে ডাক্তার । তাদের টাকা ছিলে তারা বদি মেশেনা, নে-ও কারু সঙ্গে দেশেন। ॥ 
হাসপাতালে নিশ্ে বাহ ? রেখায়? এমনি সময়ে হলো একটা আশ্চর্য ঘটন।। স্থানীয় স্থুলে 
অঙগিযবাব্‌ সেদিন তর্ধন গর্জন হ'তে বেলাকে কাজ নিযে এসেছিলো একটি দ্বেলে। বেলার ভাইদের দে 


শারদ বহুষারা 
পড়াতে আসতো বাড়িতে । কেমন করে ধে আলাপ 
হয়েছিলে বেলার সঙ্গে । অধব। বেলাকে সে হেখেই ছিলে 
শুধু। দেখতে তো সে মন্দ ছিলোন!। ছিপছিপে, করসা, 
বড় বড় চোখ, ভীক্ষ চাহনি--বিধয মুখ [ অনেক চুলের 
একঢাল খোপ!। উনোনে রাজ) বসিয়ে লে চেয়ে থাকতো 
একৃৱে কু বাতির দিকে__সেই ছবিই দেখেছে মাস্টার । 
লেই ছবিতেই বোধহয় সে আরো অনেক কিছু হেখেছিলো 
ৰাতে সে অমন দুঃসাহসিক প্রস্তাব করেছিলে ! 
শে বিয়ে করতে চেয়েছিলো বেলাকে। অমিরবাবু, 
রাদী হরেছিলেন। গোপনে চলছিলো বিবের প্রস্তুতি ৷ 
আঞ্জ ফিরপবাবুর মনে হন্ব__তাকে এসে ফিজ্ঞাস। করেছিলো 
ছেলেটি । বোধহর কানাঘুঘা! কিছু শুনে থাকবে। তা 
বিশ্বাস করেনি সে। তাকে এসে বলেছিলো,_আপনি স্তার, 
শহরে একজন ভহলোক সবাই জানে, আপনি কি বলেন? 
বড় দুঃখী েরেটি-_মনে হয় কোনদিন-ও সুখশান্ডি 
ছানেনি। 
কিরণবার্‌ তখন চুপ ক'রে খাকতে পারতেন । তার 
বিবেক ডাকে চুপ করে থাকতে দেয়নি | চুল ক'রে থাকলে 
তিনি তার কর্তব্যে পরামূখ ছডেন। তাই তিনি বলেছিলেন 
ঘুলে। শুনতে শুনতে ছেলেটি যেন কিরকম হরে গি্বেছিল। 
মুখটা সাদা হয়ে পিরেছিলো। আঙুলে আরুলে জড়িরে 
কাপছিলো। বলেছিলো”_তবে তে| অনেকদিনের 
ব্যাপার! ব'লে আপনি ভালো। করলেন, স্টার । উপকার 
করলেন। 
আর সেদিনই লক্ষ্মীরতয় খালা দিতে এসে বেয়া তার 
দিকে হঠাৎ বেন চোখ তুলে চেরেছিলো সলঙ্জ কৃতজতায় । 
বেলার খোপার একটা লালছুল ছিলো। কেন নে 
চেয়েছিলো তার দিকে? লন্ভবত, সম্ভবত সেই ছেলেটি 
তাকে জানিয়েছিলো যে, বিযেতে কিছু বাঘা দিচ্ছে লোকে। 
ছানিরেছিলো বে, কিযণবাবুফে সে সব বলবে। কিরশবারুতর 
সমর্থন একটা যজ জিনিস । নৈতিক জোর পাবে সে। 
কিরণবাব্র আজ বার বায় মনে পড়ছে নেই লালফুল- 
গৌজা খোপা লেই ললক্ষ চাছনি। সেচাহনিতে বত 
ভ্তকরতা। তত নির্ভর ! কিরণবাবু নিশ্চর বাধা দেবেন না। 
ফিরপৰাবু তাঘের সাহাব্য করবেন। 
সেদিন চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন কিরণবাবু। তারপর 
ছেলেটি চলে গিরেছিলো শহর ছেড়ে । অমিশ্ববাবূর কাছে 
স্বীয় অক্ষমতা জানিরে। অমিয়বারু উদ্ভ্রান্ত দুখে তাকে 
ধরেছিলেন রাজ্জায়। বলেছিলেন, কিরণ, ভুমি একি 


a: 


[ জর বধ, ১ম বও, ও সংখ্যা 


করলে? সে হেছার বিয়ে করতে চাইল, ভুমি ভাংচি দিলে? 
তুনি মেয়ের বাপ নও ? মেৰের বিয়ে দিতে হয় তা তুমি 
জাননা? 

কিরণবাৰু নিজের যুক্তির কথা ব'লে চলে এসেছিলেন। 
অমিরবাবুর সঙ্গে তার আর বাক্যালাপ হয়নি। অমিরবাবু, 
চলে নিয়েছিলেন বাড়ি। আর বেলা? বেলার সঙ্গে 
তার আর যতবার দেখা হয়েছে, বেলা কোনদিন 
এ অভিযোগ করেনি বে, তিনি তার বিরের একমাত্র 
সম্ভাবনা ভেঙে ধিনেছেন। তবে বাইরে সে আর বড় একটা 
বেরুতনা। ্ 

আজ কেন সেইকখা মনে হচ্ছে? কেন মনে পড়ছে 
ভার মেয়ের বিশ্বের রাতে- সন্ধান ক'রে__হাওয়। খেতে 
তিনি ছাতে উঠেছেন, আর সাদা শাড়ি গারে ছড়িয়ে রাচা- 
ঘর থেকে বেলা চেয়ে আছে তার বাড়ির বাসরছরেয দিকে 
তার বাড়ির উৎসবের আলো উলটে গিয়ে পড়েছে বেলার 
স্থখে। চব্িশবছরের অনৃচা এক মেরের সাদা-সি ধিয় ফথা 
কেন ধনে হচ্ছে? 

অগ্িয়বাৰ্‌ যারা গিয়েছেন তিনঘাস আগে । বেলার 
ভাইদের দিয়ে সৎমা গেছেন কলকাতা । বেলার বাবস্থা 
তার বাবা-ও করেননি_-ম1-ও করলেন ন! । ব্যবস্থা! হয়েছে 
যে, বাড়ির সবটুকু ভাড়া দেওয়া হবে । মন্কস্থলে আবকাল 
বাড়ির চাহিদা কম নয়। বাড়িতে একখানা ঘর নিয়ে 
থাকবে বেলা_বাড়িভাড়ার টাকায় তার চালাতে হযে) 
* পকাশটাকা তার পক্ষে অনেক । 

বেলার সম্পর্কে ইদানীং অনেক্ক কথা শোনা পিরেছে। 
তার মা'র বাক্স খুলে সে বেনারসী লিষ্ক জড়িয়ে ঘোরে। 
পারে জাষা থাকেনা । পড়শীরা , তার স্বভাব লম্পকে, 


সন্দিষ্ধ হরেছেন। পাগল ব'লে মাপ করতে তার! বাজী 


নন। ভাড়াটে খোন। হচ্ছে, ভাড়াটে আসবে | 

বেলা এতদিন, এবছর ' বামে আবার এসেছিলে) 
"আমার ভয় করে। আমার নিজেকেই ভর করে। আপনি 
ওদের বলুন, আমাকে যেন কলকাতা নিয়ে ঘায়। 
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তার ভাইরা সে-কখা শোনেনি । বলে গির়েছে,_ . 


তুই খাক, আমর! একটা ব্যবস্থা করবোই । 

তারা বেতে-নাঁষেতে বারোছিন বাছেই বেলা 
- আত্মহত্যা করলে কেন? এতদিন ঘার ধৈর্য ছিলো--নিজের 
জীবনটাই যে পরের হাতে ছেড়ে রেখেছিলো__নে সহসা 
খৈধছ্ত হলো কেন? 


১৩৯ 


আন্দিন। ১৩৯৯] 


হা এক তর ছিলো নে এখান দিক ৰ হলো 
কিকরেঃ 

কপার চিঠিটা দেখেন 'কাকাবাৰু, আপনাকে ছাড়া হে 
আগ কাকে লিখিব? আমার বাচিতে ভয় করে । এ-বাড়িতে 
একলা থাকিতে খাকিতে আমার কেবলই সনে হয়, কবে 
আমি নন্দূর্ণ পাগল হুইরা যাইখ। তখন কে আমাকে 
দেখিবে? তাই ভাবিয়া ভাবিয়া এই কাজ কিতেছি। 
আপনি তারঞ্চ, বিমল ও মাকে জানাইবেন। আপনি 
বলিলে তাহার! বুবিবে। 
পারিলাম না’ 

কিরণবানূর কাছে বেলা কাল সেইকথাই বলতে 
এসেছিল। বদি, ঘদি তাকে এবাড়িতে এলে রাখতেন, 
তবে হয়তো। বেলাকে আত্মৃহত্যা, করতে হতোনা । ঘি, 
বি তিনি এ না কারে অন্ত কাজ করতেন--বি-- “যদি-র 
কোনো শেষ নেই! 

দারোগাটি আবায় এলেন। মৃখোচুখি বসলেন মোড়া 
টেনে। ছোকর। মানব । এখনো অভিজ্ঞতার ছাপ পড়েনি। 
বললেন, _বাড়িট! লক করলাম । কী অবস্থার ছিলেন 
মহিলা! াড়ে একসের চাল নেই! বান্ধে একটা কাপড় 
নেই? বস্তাপচা বেসারসী কখানা। বিছানা, বালিশ 
সব দ্বা-তা! আৱ কি জানেন? বালিশটা একেবারে 
ভিজে। সারারাত ধরে যেন কৃত কেঁদেছেন মহিলা । মনটা 
ঠিক করতে পারেননি । কেন, ওঁর নেই কেউ? 

উঠে পড়েন ॥ তারপর একটু ফিরে দাড়িয়ে বলেন,_ 
নাব'লে পারলাম না, শ্তার। যারা গেলে পরে আপনি খাড় 
পেতে দায় নিয়ে এত করেছেন। বেঁচে থাকতে বহি এর 
সিকির সিকি-ও দেখতেন--তবে বোধহয় তিনি যরতেন 


না। অন্দর কথ! ধরিনা। কিন্তু আপনি...এমন একজন 


কিরপবাবু দাড়িয়ে থাকেন! সন্ধে হচ্ছে। এখনই স্মশান- 

যাত্রীর৷ আসবে। ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু একটি 
অধুপরমাএ সু তিনি নিশ্চল হয়ে খাকেন। 

এখন তিনি নিজেকে আর বেলাকে স্পট যেখতে 

, পাচ্ছেন। এটা বেল টিক একদিনের ঘটনা নন্ব॥ বেলা 


একলা-একলা বাচিতে . 


দাহ 


আত্মহত্যা করেছে, আর সঙ্গে-সঙ্গেই স্ছুরিয়ে ঘাচ্ছেন। 
ব্যাপারটা। ডালপালা শেড জড়িবে যেন ব্যাপারটা মহীরুহ 

হয়ে উঠছে। এত বড় হয়ে উঠবে, তা তে! ভাবেননি 
ফ্রিপধারু? 

মনে হচ্ছে ভালোদোধ, হিসেবে তারও দায়িত্ব ছিল। 
নইলে বেলা বার বার তারই কাছে আসত ফেন? তার 
বিচ্বে যদি হৃতো.--কে বলতে পায়ে,' একটা হুম্থবীবন, 
একটি মাহুষের ভালবাসা পেলে পরে সে স্বাভাবিক হয়ে 
উঠতোনা { নিঃলঙ্গ জীবনকে ভন্ব পেয়েছিলো বেলা_ 
তাই সে চলে গ্রেন। কিন্তু ভার কোনো দানব ছিলনা? 
কোনো দাবি দ্বিলল11 . 

শ্বশান থেকে ছেলেরা! আসছে। ওয়া তরুণ, ওয়া 
লব-কিছু নিয়েই হয়৷ ক'য়ে বাচতে পারে । এইতো এসে 
পড়লো” বুক দিয়ে ক'রে গেল৷ সব-কিছু। ওদের খাওয়াতে 
হবে । এতক্ষণে চোখে পড়ে মিষ্টি আনতে দেওয়া হুয়নি। 
দশটাকার নোটখানা চাপা পড়ে আছে শেল্‌ফে। 

বেলা কি বলতে এসেছিল ?--মাকে রাতে এধানে 
থাকতে দিন! 

ঘৰি দিতেন? তাহ'লে হয়তো মন টি করতে না পেরে 
অমন কেঁদে-কেদে বালিশ ভেজাতে হতোনা বেলার । বদি 
তার মেয়ে হতো? অথবা তার ভাইবি হতো? 

কোন্টা ভালো হলো? 

এসে পড়েছে ছেলের! | নামছে লাইকেল-রিষ্ষশা ছেকে॥ 
কিরণবাৰুত এগিয়ে ধাওয়া উচিত, তৎপর হয়ে ওঠ! উচিত 
কর্তবাপাললে। 

কিন্তু পা ওঠেনা | নিজের দ্বৈতলত্তা দেখে বিষৃঢ় হরে 
গিয়েছেন তিনি) টলে গিয়েছে ইমারত তিনি মহাহভব 
মন। দে-স্যোগটা কেড়ে নিয়ে চলে গিয়েছে বেলা। 

তবে তিনি কী? কোন্‌ পরিচয় নিয়ে দৃখোমুখি হবে 
ছুনিহার? 

বৃদাই হাতড়াতে ধাবেন বনটা পাতি-পাতি কারে। 
একটা পরিচরও খুদে পাননা। যেটা পোশাকের যতো 
তার প্রকৃত লত্তাটা চেকে সভ্যভব্য ক'রে ঘেবে। 

এক্বোবে নিঃস্ব ক'রে তাকে রেখে সিরেছে বেল) 


টি 


১০০৮৮ 


এ 


নুহ্লভা 
সাবিত্ীপ্রসন্ন চট্টোপাহ্যার 


ছুটি কৰা বলেছিলে 

তার হাম দিইনি কিছুই; 

সলঙ্ছিত হাসিটুক্‌ ওষপ্রান্কে কাপিতে কাপিতে 
নিঃশেষ মিলায়ে গেল চোখের সন্থুখে । 
হয়তো হু’ফোটা অশ্রু বিদার-বেলার 

রমণীর মূহুর্তের আহত ব্যথায় 

বরেছিল সর্বসহা মৃত্তিকার বুকে_ 

এ অন্ধ নরনে তার কোনো ছারা পড়েনিক তাই 
ভেবেছি এৰনিতো হ্ব_ 

পায়ে চলা পথে পথে কত দুল অজানা নামেন 
ফোটে আর ঝরে বরে যার; " 

দূরের পথিক কেহ খমকি দীড়ার 

কেহ দেখে কেহ-বা! দেখেন! 

ফুলের কি আসেবায তাতে ? 


কে জানিত একদিন অপরাহ্ণ বেল! 

বরা ছুল কুড়াইর! সাদাব বাসর 

বিরিক্ত সৌন্দর্য তার বিঙ্গত আহাপ 
স্পর্শাতুর পেলবত। স্পন্বনবিহীন, 

অর্থহীন দৃষ্টি তৰু মোন আবেদন 

আমার অস্তরলোকে পাতিবে আনন । 
বিস্তর কৃন্মটক! বিদীর্ণ করিরা ধীরে ধীরে 
যদি তুমি আলিলে বাহিরে 
'অভাবিতা হে স্বপ্ন-সন্ভবা, 

আর এক দিগন্তে তুষি তারা হয়ে ফুটে উঠোনাক; 
আকাশ ও সবৃত্িকার ব্যবধানে ওগো সুতুর্দভা 
আমারে অনন্তকাল রেশ্োনাক সীমার বাহিরে। 


= 


০৮৫ 


হানি 


নরেচ্্নাস সে 


“লো, ও ঘেবহানী, তোর কচ এসেছে | সেই “বিদায় 
অভিশাপ"-এর কচ। শ্বর্গপুরী খেকে আবার নেমে এসেছে 
এখানে” 

জানালার ধারে বলে শিপ্রা খা্ডক্লানের মেয়েদের সান্তাহিক 
পরীক্ষার খাতা ছেখছিল-__রাস্ার ওধারের চাটুযোে-বাড়ির 
সীতা-বউছি হাসতে হাসতে এসে তাকে একেবারে পড়িয়ে 
ধরল। বঙ্গল তিরিশ ছাড়িয়েছে গীতার। কিন্তু চাগন্যে 
তারন্যে বেন অষ্টামসী। ছেলেমেরে কিছু হঙছনি। সংসারের 
ঝামেদা-ক্ধি কম) শুধু ্বামী-ব্রী। স্বামী সারাদিন 
দোকানে পড়ে খাকে । আর ফেরে সেই রাত এগারোইায়। 
রেডিও শুনে, রেকর্ড বাজিয়ে বাজিয়ে সীত) ধখন হয়রান 
হবে খায়, বেরিয়ে পড়ে পাড়া-পড়ণীর খৌজখৰর নিতে। 
অবিবাহিত! কমবরদী দেয়েদের সঙ্েই ওর বেশি বন্ধু, 

শিত্র। একটু বিরক হয়ে নিঘেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে 
বলল, ‘কী কাও তোদায় বউদি! দিলে তো আমার 
পেনসিলের শিলা ভেঙে ? আরতি কবে এসেছে?" 

গীত৷ বলল, 'কাল। আমি তো ভেবেছিলাম তুই সব 
জানিস। তোরই তো আগে জানবার কথ)। অত বুত্ব 
তোর সঙ্গে ।' 

লাল পেনসিল দিয়ে পরীক্ষার খাতার বানান-কুল 
কাটতে-কাটতে নিপ্র। বলল, 'হ'।” 
গীতা বলল, ‘কেন, তোদের চিঠিপত্র চলে না? আসবার 
আগে তোকে চিঠি দেয়নি?" 

স্টিতা-বউদদি ধখন এসেছে, খাতা ঘেখা আর হৃবেনা। 
ধতন্ষণ থাকবে অনর্গল কথা বলবে! তার কথা না শুনলে 
শিপ্রীকে আনুল দিযে খোচাবে, চুল ঘরে টালবে আর নাহয় 


চিমটি কাটবে। শির্রার ধারডফাসের ছাত্রীদের মধ্যেও এমন 
চপল ভাবের মেঝে কম আছে। 

খাতাগুলি সরি্বে রেখে শিগ্রা বলল, 'টিঠিপ চলবেনা 
কেন, চলে। তবে বেশি তো আর লিখতে পারেনা । 
ও এখন পিছীবাহী হয়েছে। আর আমারই বা লময় কই। 
স্থলে পড়াই, টিউশনি করি ।" Hl 

সীতা বলল, ‘ত তো ঠিকই । তোর! ভাই কাজের মাযুয। 
আর আমরা অবস্থার ছাড়ি! ধাই এবার । তুই কাজ কর্‌ । 
আদি মজিকার কাছ খেকে একবার ঘূরে আসি তারও নাকি 
বিশ্বের কখাবাতা প্রান পাফা। শুনে আসি কী ব্যাপার । 

“আরে, বোনো বোলো” শিল্পা গীতার হাত চেপে 
ধরল । হাতে সোনার চুড়ি চারগাছা ক'রে, শাখা, তারপর 
আবার সখ ক'রে নীলরডের কাচের চুড়িও পরেছে। 
যড়যান্তার মোড়ের ভ্যারাইটি-স্টোর্সের খালিক ওর স্বামী । 
সেঁদোকান প্রথমে ছোটই ছিল। ছু'তিন বছরের মধ 
ফুলে কেপে উঠেছে। লীতা হলে, ওরই ভাগা। স্বী-ভাগ্য 
ছাড়া ফি পুরুষের ধন-দৌলত বাড়ে? 

শিপ্রা বলল, ‘বোসে। বউদি, বোসে|। চা খাও । আরতি 
কি একাই এসেছে নাকি 1? 

সীত! ওর দৃখের কাছে লিগের সুধখানা এগিয়ে এনে 
হেসে বলল, “ওল! না, ছোড়ে এসেছে। এখন আর একা 
আসবে কোন্‌ ছুখে। ওর বর ভা আসতে দেবেই বা কেন। 
আমন সুন্দরী বউকে ঘার-তার সঙ্গে ছেড়ে দেবে, ভয় নেই 
আশে? 

শিগ্রা একটু হাসল, ‘তা টিক। হুজিতদা'রা। ক'দিন 
থাকবে” 


১৩৭ 


শারদ বহুযারা 

গীতা বলল, “তা জানিনে, ভাই! তোমার বন্ধু, তোমার 
বন্ধুর বর। আর সব খবর যোগাব রুবি আমি? 
অন্তাহখানেক তো থাকবেই! পারডির মা কি লামাইকে 
ছু'একছিনেই ছেড়ে দেবেন? অতদূর থেকে এদেছে। আর 
মেয়েকে বোধহয় এখন নিজের কাছেই রাখবেন | ভাব-টাব 
বেখে মনে হল-'-' দুখ চিপে হাসন দীতা। 

লিপ্রা কিন্তু হাসন না। গভীর মুখে বলল, ‘বলো কি, 
এরই মধ্য!” 

গীত! বলল, ‘এরই মধ্যে আবার কি। গত মাঘে 
একবছর ঘুরে গেছে না? ইচ্ছা করলে এরই মধ্যে ছেলে 
কোলে নিরেও আসতে পারত যাদের হয়, তানের বিরের 
এববছরের মধ্যেই হতে পারে। যাদের হ্যার নয় তাদের 


শেবের দিকে গলাটা একটু ধরে এল সীতার । 

কিন্ত সেদিকে শিপ্রার কান গেল ন।। সে পরম ক্ষোভের 
সঙ্গে বলতে লাগল,“আরতি আমাকে আন্বকাল কোনো কথাই 
জানার না। ওর কোনো হুখের খবরই দেয়না । ভাবে ' 
হঠাৎ শিক্ষা তরুলোশ ছেড়ে উঠে পড়ল, ‘যাই বউদি, তোমার 
জনে চা করে নিয়ে আসি। তুমিও এসোনা, যা আছেন 
ভিতরে । চলো, তার সঙ্গে দেখা করে বাবে।" 

গীতা বলল, ‘না ভাই । ' সন্ধ্যা হয়ে এন । এখন থাক। 
আর একদিন এসে মাসীমার সঙ্গে বেখা করব। সেখিন 
চা খেয়ে বাব তোষার হাতের! আমি তো প্রান আসি। 
ছুষিই বাওনা’ 

শি্রা বুঝতে পারল গীতা-বউদি এখন মল্লিকাদের ওখানে 
বাবে। কার বিরে হবে, কোন্‌ ছেলের সঙ্গে কোন্‌ মেয়ের 
ভাব হল, কার ছেলেপুলে হবে এইসব খবর জেনে জার 
নব্রিকে জানিয়ে গীতা-বউদির আনন্দ । 

কিন্তু আরতি তাকে খবরটা দিলনা । আশ্চর্য । 


সদর দরদা বন্ধ করে শিপ্রা ভিতরে চলে গেল। তার 
মা স্বর রাত্রের রায়াবান্ার আরোজনে ব্য । ছোট ছুটি 
ভাইবোন বাস্থ আর মু কুকুরের বাচ্চাঞ্জলি নিয়ে ছুটোদ্বুটি 
করছে। শিগ্রা তাদের ধমকে উঠল, ‘সন্ধ্যা হরে গেল চোখে 
রিনা হাতমুখ বুঝে পড়তে ব্স্বি, ন! কানফলা 
r 


ওয়া একটু বাক হয়ে দিদির দিকে তাকিয়ে রইল । 
দিদি তে সহজে এত চটেনা। হল কি ওর। খেলা রেখে 
তারা ই্ারার কাছে হাতমূধ ঘোরার জন্যে চলে গেল । 


রথ [অর বর্ষ, ১ম খও, শঠ সংখ্যা 


রাহাঘরের সাবনে এসে ছাড়াল শিপ্রা। স্বরমা রুটি 
বেলছেন। উহনে আচ দেওয়| হয়েছে। বাতাসে ধোয়া 
আসছে এদিকে । শিপ্রা বলল, ‘জানো মা, আরতি এসেছে ।” 

স্থরমা হেসে বললেন, “ওমা, তাই নাকি। বাইরের ঘরে 
বসিয়ে রেখেছিল কেন । ভিতরে নিরে আর ।! 

শিপ্রা বলল, “আমাদের বাড়িতে আসেনি। বাপের বাড়ি 
এসেছে । সে এখন বড়লোক -আমাদের এখালে কি আর 
আসবে? আর তার নাকি__তার নাকি... Eo 

“তার নাকি কি শিপ্রা?' 

“তার নাকি ছেলেপুলে হৰে।’ শিপ্রা নিজেই লক্ষ পেরে 
হেলে মুখ ফিরিয়ে নিল। বিয়ের পর এত তাড়াতাড়ি 
আরতির অন: হওয়ার জন্জাটা যেন তারই, 

হ্থরমা হেসে বললেন, ‘ওদা, তাই নাকি! বেশ বেশ।» 
তারপর কি-একটা কথা মনে পড়ে বাওয়ার গভীরভাবে 
কটি-বেলার মন ছিলেন। আরতি আর তার শিগ্রা। একই সঙ্গে 
তো বিশ্বে পাস করেছে। ওযা একই বাসী । শিপ্রাকে বিয়ে 
দিলেও এতছ্িন কোন্না--। সন্বস্ধ তো! দ্ব'্কটা! আসে। 
কিন্ত মেয়ের পছন্দই হয়না। স্থল, সভা-সমিতি আর মেয়েদের 
ক্লাব নিয়েই আছে। 

শিপ্রা ভাইবোনদের পড়তে বসিরে নিজে বাইরের ঘরে 
এসে ফের খাতা দেখতে বগল। 

উঠোনে আমগাছ দুটোর দারুণ বোল ধরেছে । দক্ষিণের 
হাওয়ার জানল! দিরে তার গন্ধ ভেলে আসছে। উঠোন 
পেরিয়ে সামনের বড় চওড়া রাস্তাটাও এখান থেকে বেশ 
চোখে পড়ে। লাইট-পোস্টেম বাল্ব গুলি জলে উঠেছে 
এতক্ষণে । রাজা পেরিয়ে বড় একটা উচু পাঁটিল। পাঁচিলের 
ওপারে রাজ্াবাবুদের বাগান। দারোয়ানকে মিটিকখায়, 
বন ক'রে শিশ্রা কর আরতি কত যে ওই বাগানে সুরে ঘুরে" 
বেডিরেছে তার ঠিক নেই। দ্বল তুলেছে, প্রকাণ্ড সবীদিটার 
ধারে থাসের ওপর বসে বসে গলপ করেছে। ওর সঙ্গে বন্ধুর 
কি শিপ্রার আজ! সেই ফার্স্ট_ইর্যর খেকে । তারপর 
বছরে বছরে সেই বন্ধুত্ব গাঢ় হয়েছে, প্রগাঢ় হয়েছে ॥ তাদের 
সবিত্ব দেখে সতস্কৃতের এফেসর শিওপ্রসাদ শর! যলতেন_ 
অনন্য প্রিয়বধা। আরতি হেলে বলভ_“শর্মাদীর চোখ 
নেই। আনরা। ডবল শকুস্তলা।' 

শিরা হেসে ভবাব দিত 'সে-গধ'তুই করতে পারিস 
আরতি) চেহারার দিক খেকে আমি তোর সধী তো ভালো, 
ঘাসী-বাদী হওয়ারও যোগ্য নই।” 

একদা শুনে আরতি ওয় গাল টেনে ধরে বলেছিল, ‘ফেব. 


আশ্বিন, ১৩৯৬] ঠা 

ধদি অমন কথা বলবি, তোর সঙ্গে আমার জন্গের হতো। ঝগড়া 
হয়ে যাবেন চেহারা! পেয়েছিদ এক চেহারা) চেহারাই 
বুঝি সব! তোর মতো বুদ্ধি ক'দ্রনের আছে শুনি! তোর 
মতে) ভিবেট করতে, বরুতা। দিতে, আবৃত্তি করতে কলেছের 
মেয়ের! তো ভালো, ছেলেদের ৰধোই বা ক'লে পারে শুনি? 
তোর যা গুণ তার এক রতি পেলে আছি বর্ডে যেতাম ।” 

* ধীরে. ধীরে তার স্বপের দৈস্তট। ভুলে বার শিগ্লা। 
কলেজে পাশাপাশি বসে। দিন ভয়ে অত কখা হও! সখবেও 
শ্রফেসরদের লেবচারের সময় দুই সীতে খাতার চিঠি 
লেখালেখি করে। শিপ্রা এক লাইন লেখে, আরতি আর এক 
লাইন। কখনো বা শুধু একটি করে শঙ্খ । কখনো বা তাও 
নয়, শুধু একটি করে আচড়। কথা বিছ বলবার নেই, নতুন 

কিছু দানাযারও নেই। তবু হন-জানাজানি শেষ হানা । 

" ওর! একলগে ঘাছ। একসছে ঘুরে বেড়ার । একলঙ্গে 
পড়ে। শিগ্রাদের বাড়িতে আরতি-ই বেশি পড়তে 
আলে। বদিও আরতির বাব! শহরের নামকরা ডাক্তার । 
নিজের বাড়ি বআছে-_ মীন, চাকর-ঘারোয়ানে বাড়ি 
ভরতি। শির্লার বাব ব্যাত্ের কেরানী। ভাড়াটে বাড়িতে 
বাস। ওবু জারতি ছুটির ছিনে কি ফলেন ছুটি হয়ে হাওয়ার 
পর নিজেই শিগ্রাদের বাড়িতে চলে আসে । শিগ্রার মাকে 
লে “সানীমা, এই বাড়িই আহার ভালে! লাগে। বেশ 
নিরিবিলি জানা । চুপচাপ বসে বশে ভাষা ধার, পড়ান্ডনো 
ক্র! ধায়। আমাদের বাড়ি তো নর, একটা হাট? 

ব্বরতির মনের ভাব বুবতে শিপ্রার বাকি খাকতন|। 
পাছে ওদের বাড়িতে যেতে শিগ্রার কোন সংকোচ হয, পাছে 
আরতির গরীব বন্ধুকে কেউ কোনরকম অবজ্ঞা চোখে ভাখে 
তাই আরতিই আসত, শি্রাকে সে বেশি যেতে বনতন!। 
সেদিক খেকে খুব বিবেচনা ছিল আরতির। ছেলেরা 
কেউ কেউ তার সঙ্গে আলাপ করতে চাইত, সামান্ত 
আলাপের পর খনিষতার ভক্তে উদগ্রীব হত, কিছু আরতি 


ওদের বেশি আমল দিনা; বলত-_ূর, আমার ওসব পছন্দ 


হৃযন|। ছেলের! বড় হাংল।" 

শিশ্রা হেসে বলত-ছাংল! বলছিল কিরে? পদ্সের 
কাছেই তো তোমরার] এসে গুনগুন করে।” 

আরতি ব্লত-_“ছূত্তোর তোর গুনপুনানি! কানের থে 
মক রড়া।'- 


ফোর্ষইন্ায়ে উঠল শিপ্রা আর আরতি। লেজের 
ফাউগ্ডেশনতে খুব ভদকালে! করে উদ্যাপন করা হবে) 


দেবযানী 


এই নিয়ে খুব জল্পনা কনা চনতে লাগল কলেজে সম্প্রতি 
কো-এডুকেশন চালু হয়েছে ॥ ছেলেদের দলের মুখপাত্র হয়ে 
খার্ডইয়ার আর্টস-এর রণেন সান্তাল আর ফোর্থ-ইন্বার সান্ধান্গের 
দিলীপ সেন এসে বলল, “আমরা কি একসঙ্গে শুধু পড়ব? 
কাছ করবনা?" 

ছেলেদের সঙ্গে কথা বলতে শিশ্রার পটুতাই বেশি । 
আরতি ভারি লাক) চন্া, মালা, তপতীও তাই। 
যে করেকটি বিহারী মেঝে আছে, তার! তো আরে|। তাই 
নেত্িত্ব শিগ্রার ওপর স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ল। নানা 
কাজের জন্তে কমিটি লাব-কমিটি গঠন, ফাংশনের সভাপতি 
প্রধান-অভিথি নির্বাচন, প্রোগ্রাম (টিক করা, ডেকরেশনের 
ব্যবস্থা করা কাছ কি একটা-হুটে।? রণেন আর দিলীপ 
হিছসিম খেয়ে সেল। কাজের ছেলে কষ। হাকিবানের 
সংখ্যা বেশি । এতবড় দায়ি নিয়ে শিপ্রারও ছুর্ভাবনার 
অন্ত নেই। এখন দাত উদ্ধার করতে পারলে হয়! 

এইসমর এল স্বজিতদা। সুজিত যাশওধ। এই কলেৱেরই 
এক্স্টভেট। দ্বাঘছর আই.এল্সি, পড়েছিল। তারপর 
কলকাতার চলে ঘার। শিষপুর ঘেকে উন্জনী্ারিং পাস ক'রে 
বর্গাপুরে সরকারী চাকরিতে ঢুকেছে । ভার বাব নিজেদের 
বাসা তুলে ছিয়েছেন এখান থেকে । রিটায়ার করে ধাদবগুরে 
ছোট একটি বাড়ি করেছেন। সব খবরই স্জিতদা'র মূখে 
গুনেছিল শিপ্রা। প্রথমে এক বন্ধুর বাড়িতে উঠে নেপথ্যে 
ছিল স্ুজিত। কিন্তু রণেন আর দিলীপ খোঁজ লেকে তাকে 
প্রকান্ত রঙগদঞ্ষে টেনে জানল। ফাংশনের প্রদান ইঞ্জিনীরার 
হল স্থজিত। শি্রা তার প্রধান লহফারিখী। হুজিত 
ন! জানে এঘন কাজ নেই, ন! বলে এমন কথা নেই। 

ছু'দিন ফেতে-না-বেতেই সুজিত শিপ্রাকে বলল, ‘দেখুন, 
ৰার বার "আপনি" বলতে গেলে আমার জিভে আটকে 
ঘায়। এখন থেকে আমি আপনার সঙ্গে শুধু ইশারায় কথা 
বব, তাতে আপনি-তৃথির সমস্ত উঠবেন ।' ' 

শিপ্রা হেসে বলল, ‘আমাকে "আপনি" বলতে আপনাকে 
মাখার দিব্যি কে দিয়েছে? আপনি তো বহনে বড়। 
আপনি আমাকে “তুমি"-ই বলবেন" 

সুজিত বলল, ‘ই, একতরফা “তুষি” হলে, লোকে ভাববে 
আমাদের দধ্যে ঠাকুরদা-নাতনীর সম্পর্ক। সেটা আমার 
বাহনীর নই ।' 

পরদিন খেকে, স্থজিত বিপ্রাকে শুধু “তুষি" বলনই না, 
ওকে দিয়ে “তুমি ধলিছেও নিল। 

কান এগিয়ে চলল পুরোদমে । সভাপতি কলেজের 


১৪৯ 


শারদ বহুধারা 


্রি্িগ্যালই ছলেন। প্রধান-সতিথি হিসেবে বে বিখ্যাত 
সাহিত্যিকের আসবার কথা ছিল তিনি হঠাৎ টেলিগ্রাম করে 
জানালেন, আসতে পারবেন না, জরুরী কাছের জঙ্টে নিলগীতে 
যেতে হচ্ছে। রণেন মার দিলীপ তো মাখার হাত ছিয়ে 
বলল। কিন্তু হুজিত বলল ‘কুছপরোরা নেই। কলকাতার 
লেখকের অভাব আছে নাকি? বড় না হোক, মেজো-সেজো 
একজনকে আনতেই পারব |” 

যে কথা সেই ফাজ। সেইদিনই ছিলীপকে ছনপাচেক 
লেখকের নামের তালিকা ঘিয়ে পাঠানো হল। সেইসঙ্গে 
নান। জনের কাছে সুপারিশ ঠিটি। ঘাকে পাও ধরে নিয়ে 
এলো। মূখে অবশ্য বলবে ‘বরণ করে নিয়ে যাচ্ছি' 

শ্রধান'অতিখি ঠিক হয়ে গেল। কার্ড ছাপানো হল। 
শহরের গণ্যঘান্তদের নিমন্রণপত্্র পাঠাবার বিধি-বযবস্ব! হবে 
গেল। 

আরতির বাবাকে নিজে দিয়ে কার্ড দিরে এল শিপ্রা। 
হেসে বলল, “যাবেন কিন্তু মেসোমশাই | 

“পড়ার ঘরে আরতি চুপ করে বসেছিল, শিপ্রা পিছন 
থেকে গিয়ে তার চুল ধরে টান দিল, ‘কি, এই বুঝি পড়া 
হচ্ছে।' 

আরতি তার দিকে না তাকিয়ে বলল, “থাক, জার অত 
আদরে কাণ নেই! আদার সঙ্গে তে| তুই সম্পর্ক তুলেই 
সিগেছিস। এহন সুত্িতবা মার ফাংশনই তোর সব।' 
শিরা বন্ধুর খুনি ধরে বলল, ‘আহা, ফাংশন বুঝি 
আমার একার-_তোদের নয়? চল্‌, হুজিতবাবুর সঙ্গে তোর 
আলাপ করিয়ে দিচ্ছি ।' 

আরতি কি সহজে আসতে চান্স! শিপ্রা। বন্ধুকে জোর 
করে টেনে নিষ্বে গেল। বলেছে একতলার পুয-দক্ষিণ 
কোণের ঘরটায় অনুষ্ঠানের অস্থায়ী অফিস বসেছে। সুজিত 
কর্মীদের উপদেশ-নির্দেশ দিচ্ছে। নাষে সে কমিটির কিছু 
নর। জেনারেল সেক্রেটারি রখেন সান্তাল ॥ কিন্তু আসলে 
সথজিভই নাটের গুরু নিত্যানন্দ । 

শিপ্রা আরতির সঙ্গে সথদিতের আলাপ করিরে দিয়ে 
বলল, “মামার বন্ধু, সবজিতঘ! |" 

এখন শিপ্রার মনে পড়ছে হুজিত্‌ সেই প্রথমদৃরিতেই 
মুদ্ধ হয়েছিল। পলকে তাকিয়ে ছিল আরতির মৃখের দিকে। 
কিন্ত শিপ্রার তখন ওসব দিকে খেয়াল ছিলনা । কানের 
প্রোগ্রাম নিয়ে সে তখন ব্যজ্। % 
তারপর ছেকে আরতিকে সে রোজ সঙ্গে ফরে নিযে 
আসতে লাগল। বহদিনের বন্ধু আারতি। ফাংশনের কাছে 


[৩ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সাধ্য 


সেই বন্ধুত্ব যেন ক্র নাঁ হর। দেখ! গেল আরতিরও আসরে 
আসতে আর আপত্তি নেই । কাজকর্ষে তার উৎসাহ বেড়ে 
পেছে। এখন হাকে বলে লে একেবারে সত্ধিন সহযোগিনী । 

ভিনদুস্থানী ছাত্রীরা একটি একাফিক। নাটিকা করবে । 

হুজিত বলল, “তোমরাও একটা করো, নইলে ওদের কাছে 
হেরে হাবে। বাঙালীর প্রেস্টিক্জ থাকবে না ।” 

নিজেকের অন্ত রবীজনাথ থেকে গান আর আবৃত্তি টিক * 
করে রেখেছিল শিণ্রা। সে বলল, 'এট ঈবেভেন্ধ-আওয়ারে 
নতুন আর কি হবে। পার্ট-ই বা মুখস্থ করবে কে? 


তো করতে পার) না, শুধু আবৃত্তি নন্ব_'অভিনন্ব। পিছনে 
ৃষ্ঠপট থাকবে । যাকে মাঝে গান বসিয়ে ঘেবে|।- শিগ্রা, 
তোষার তো আবৃতিতে প্রতিভা আছে । এখন শুধু একজন 
কচ চাই।” 

হেন আর দিলীপ বলল, “কচ আপনিই হোন, সুজিত" 

আশ্চৰ, শিগ্রার মনের কথাটা ওর! টের পেল কী করে! 

দিত হেসে বলল, “দূর, তাই কি হর! আমি কচ হলে, 
তোমাদের তুর প্রফেলরঘের বুকে সেটা খচখচ, করে 
বিধবে। আর বৃদ্ধ দর্শকদের চোখ কর্বর্‌ বুক ধড়ফড় 
করবে) তার দরকার নেই। আমি পিছনে থেকে সব 

করে দেবো ॥ তোমাদের ছাত্রদের মধ্যে বে দেখতে 

সুদর্শন, যার কঠ স্থললিত সেই হবে কচ 

তেমন ছেলে যে খুৰ তুৰ্গড তা নয়৷ কিন্তু কৰ্তৃপক্ষ 
আপত্তি করলেন। সহশিক্ষা চললেও সহ-অভিনন্ন চলবে না। 
কলেজের স্টেডিয়ামে ছেলেমেয়ে একসদ্দে অভিনয় করলে 
ত! নিয়ে কথা উঠবে। মফস্বল শহর। সে কুঁকি কে 
নেবে। প্রিন্সিপ্যাল অন্তত নেবেননা । 

সুজিত বলল, ‘বেশ, তাহলে আরতি ফচ হোক। 
চেহারা ভালো, লর্বাটস্বাও আছে। ওকে মানাবে ভালে! ।" 

এ প্রস্তাবে শিগ্রাও- খুব খুশি । তার এডছিনের বন্ধু 
হবে কচ-_এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কী আছে। 

কিন্ত আরতি লহঙ্ছে রাহী হতে চায়না। তার বুঝি 
পুরুষ সাজতে লক্জা করেনা? তার কি পুরুষের মতো 
চেহারা? কেন, বিপ্রা কচ হোক। 

শিল্পা হেসে বলল, "আমিই হতাম। কিন্তু তুই যে 
আমার চেয়ে মাখার ঢের লব্বা। আমাকে কচ মানাবে ফেন? 
অষত করিলনে, ভাই-_সব্দিতদার মান রাখতে ছবে। . 

তাই হল। রাত জেগে জেগে শিপ্রা দেবধানীর পার্ট সূধস্ব 
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করে ফেলল। বহুবার পড়া কবিতা বার-ানি প্রায় মৃষস্থই শৌঁছলেন। তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত হলের সঙ্গে 
ছিল। উৎলাছে আগ্রহে বাফিটুকু তৈরি করতে দেরি হলনা । শিপ্রাও গেল, কিন্তু শেষরাত থেকে সে আর ‘বিপ্রা' নম, 
সে শুধু 'দেবহানা'। কাজ করছে, কা বলছে--আর 

দুপুরের গাড়িতে প্রধান-অতিধি কলকাতা থেকে এসে সেইসঙ্গে মনে-মনে আবৃত্তি চলেছে_ 
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শারফ বহৃধারা 


কতদিন এই হনে 
ছিক-পিগস্করে আঙচির নীল আটা 
গ্রস্ত বরযার শবধনঘটা 
লেবেছিল, বিচ বৃষীজলবারে 
কর্মহীন কিনে সমন করনাতাযে 
সিত হয় " 
সেই আধাঢ়ের জলধারা সারাছিল ধরে মনের মধ্যে ক'রে 
পড়তে লাগল শিপ্রার। একই সঙ্গে মনোতৃষিতে বধ! আর 
বন্ধের জআবির্ভাব হল। 


অন্ত অন্থষ্ঠানগুলি হয়ে গেল। 
অভিশাপ'। 

স্থজিতের গুণের শেষ নেই। লে মঞ্চ সাজিয়েছে; 
ৃষ্টপট নির্বাচন করেছে ‘গীতবিতান’ থেকে গান বেছে 
দিয্ছেছে, নাযক-লায়িকাকে সাছাবার ভারও ভার ওপর । 
কোন্‌ রঙের শাড়ি পরতে হবে, কিভাবে চুল বাধতে হবে 
শিপ্রাকে বলে হিল হদ্িত। আরতির চুলগুলি নিজে চূড়া 
করে বেধে দিল, গায়ে জড়িয়ে ছিল শ্বেত-উবরীয়, আর শেষে 
করল কি-ছাণ্ডেলের গোড়া দোয়াতের মধ্যে ডুবিয়ে আরতির 
অমন তিলফুল-বিদছী নাকের নিচে একটি কচি-কিশলয় গৌক 
একে দিল। 

আফনায় নিজের চেহারা দেখে আরতি ফিক করে হেসে 
ফেলল, তারপর হুজিতের দিকে চেয়ে বলল, “ছি ছি ছি, 
ক্বী কযলেন বলুন তে! !' 

স্থছ্িত বলল, ‘বেশ করেছি। নইলে ঘেববানী তোমার 
* প্রেমে পড়বে কেন ।” 

তারপর অভিনয় । নিদ্দের অংশটা প্রানমন চেলে 
আবৃতি করল শিগ্রা। কচের সামনে এগিয়ে পিষে গভীর 
আশায় আস্থানে জনরাগে যখন বলল, 


সংশেষে বিদায় 


নদ সেট বন নদে ছিল 
1 

কিন্তু দেববানীর প্রত্যাশ! পুরণ হবার নয়। ক্চকে 
বিদাত নিতেই হল । সঙ্গীবনী-বিদ্ত] তাকে স্বর্গে বহন করে 
নিয়ে যেতে হবে। দেবতাদের নতুন দেবত্ব ছিলে তবেই 
তার অসিত সার্থক । 


[হবার ১৭ বণ্ড, ক সংখ্যা 
ক 


তারপর অভিশাপ আর বর বিনিময় এবং তন; নীল 
ধবনিকা পতন। ‘ { 

মৃদ্ধ সভা এবার গুদ্রস করে উঠল। শিপ্রার ভিন 
অপূর্ব হযেছে । কচ কোনরকমে কাজ চালিছে গেছে।মাত্র। 
তাও দু'বার পার্ট লে গিয়েছিল। প্রস্পটিং বুঝতে ন! পেরে 
চন্দপতন ঘটিযেছে। এন্প্রেসন তো দিতেই পারেনি 

হেবযানী তিনটি মেডেল পেল) তার মধ্যে একটি 1 
তোলার শহরের ধনী মাড়োদ্ারী” ব্যবলারী। শ্রি 
কচকেও একটি রৌপ্যপদ্কের প্রতিশ্রুতি দিলেন। ও] শুনে 
আরতি নিজেই ত্রান হেসে বলল_-'কনসোলেশন রঃ 

শিপ্রা বন্ধুকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, কী 
হয়েছে। সামনের বছর তোকে একটা খুব ভালো |পার্ট* 
দেবো। আগে থেকে রিহার্দাল দিতে 'াখব। তারপর 
কের শেহ কথাটির পুরা করে বলল, ‘তুষি হব ছয়ে 
ভুলে ধাবে নর্যগ্রানি বিপুল গৌরবে” 

ধন কি নিপা জানত যাস যেতে নেই তার কথা 
এমন করে ফলে যাবে। ) 

আরতির দিদির! সমালোচনা করতে লাগলেন-_'কচের 
পার্টে আাছে কী বে-ও করবে। রধীজ্রনাখও তো! 
পুর্ব কবি। সমস্ত দরদ দেবযানীর ওপর ঢেলে দিয়েছেন) 
যত ভালো-ভালো৷ কথা বসিয়ে দিয়েছেন তার মুখে । কচকে 
কী দিয়েছেন? শেষ ছুটি লাইনে হঠাৎ তাকে খুব বড় 
করেছেন, কিন্তু তাতে তার পার্ট তো আর বড় হয়নি।" 


ফাংশনের পর আরও একসতাহ সুজিত এই শহরে রাইল। 
তার মধো দু'দিন 'আরতিদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেল। একদিন 
ওদের নিয়ে সিনেমা দেখল আর একদিন টানা! করে খুরে। 
বেড়াল সারা শহর । আশ, শি্রাকে কেউ ওর! ভাফলন!। 
হয়তো আরতির দিদিদেরই চক্রান্ত । হয়তো গার! ভেবেছেন, 
যেছেয়ে সোনার মেডেল পেরেছে ভার আর কিন্ুতে 
দরকার কি। 

যাওয়ার সমর হুজিত অবন্ত দেখা করে গেল। কিন্ত 
সে দেখ! কি হেখা; কোনো কথাই হরনা। ঘরে আরো 
লোকজন ছিল। 'নিয়ালায় দেখ! করতে আজিতের কোনো 
গর ছিলনা । “দশ শত বর্ষ প্রে এইকি বিদায়!” 


আরো কিছুদিন পরে, কিন্তু বি.এ. পরীক্ষার রেজান্ট 
বেয়োবার ব্মাগেই খবরটা বেরিরে পড়র। পাড়ার গেজেট 
সীতা-বউদি এসে বললেন, ‘ও দেবযানী, তোর বন্ধুর যে বিয়ে ।” 


অশ্বিন, ১৩৮৮] 


সেই অভিনয়ের পর থেকে তাদের ছুদ্বনকে একসন্ছে 
দেখলে সবাই পিছন খেকে বলত ফচ দেবযানী বাচ্ছে। 

শিপ্রা জিজ্ঞাসা করলনা, কার লঙ্গে। এছন যে হবে 
লে মনে-দনে আগেই টের পেয়েছিল। 

, শিলার মা শুনে বললেন, ‘ওয়া জাতে এক । পাল্টি 
ঘর। সব নিলে গ্গেছে। শুনেছি, কোচীতে পর্যন্ত লিখেছে 
.রাজযোটক ৷” 

ওদের সব দিলে গেছে। শুধু শিপ্রার সঙ্গেই কোনো 
দিল নেই । গায়ের রঙে, জাতিতে, আতিক জবস্থাছ-_স্বদিক 
থেকে সে অনবর্ণ 1 


একখানা খাতা দেখাও বে হয়নি হঠাৎ খেয়াল হল 
শিপ্রার। ছি ছি ছি, কাল সকালেই যে এগুলি স্থলে নিয়ে 
যেতে ছবে। এতক্ষণ করছিল কি সে! খ্যতাগুলি ফের 
“কোলের কাছে টেনে নিল শিপ্রা। রীন পেনসিল দিয়ে 
মাছিনে ন্মর বসাতে লাগল। 

পুরে। খাতাট! তখনে। দেখ! হয়নি। সদর দরজার কড়া 
নড়ে উঠন। বিল খুলে দিয়ে শিলা অবাক হয়ে বলল, 
“আরতি, তুই !' 

আরতি হেসে বলল, ‘তোকে একটা নারপ্রাইজ ছেবো 
ব'লে আগে খবর দিইনি ।' 

শিপ্রা বলল, 'যেশ করেছিস।” 

আরডির ' স্বাধীও আছে শিছনে দাড়িয়ে, দশতুজার 
চালচিত্ধে দহাদে যেমন একটু নেপথ্যে থাকেন তেমনি। 

শিপ্রা বলন, ‘আসুন, হুিতবাবু। 

সুজিত বলল, ‘আমি আবার বাবু হলাম কবে?” 

শিরা বলল, “সেই ফাংশন শেষ হবার পর ।” 

সুজিত একটু গম্ভীর হয়ে গেল। কিছু কোনো জবাব 
দিলনা । 

ছুদনকে চেরার এগিয়ে দিল শি্রা॥ মাকে ভিজে 
খবর দিল। ভাইকে ডেকে ফিসফিস করে কি যেন ব'লে 
পাঠিয়ে দিল খাবারের দোকানে। 

মা এনে ধাড়ালে সুজিত আর আরতি তাকে রাম 
করল। 

আরতি হেলে বলল, ‘ভালো আছেন, মাসীদা? 
ফেনোনশাই কোধায়। তাকে যে দেখছিনে।" 

রমা! বললেন, 'গার ফিরতে একটু রাত হয়, মা!" 

আরতি শিরায় দিকে চেয়ে বলল, “ও, তাঁর সেই 


দেৰঘানী 


পার্ট-টাইমটা। বুঝি এহনো-_' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কথাটা 
পালটে নিয়ে বলল, “তারপর তোর স্থল কেমন চলছে বল্‌ 

হুরমা ভিতরে যেতে যেতে বল্লেন, ‘তোমরা বসে গর 
করো আর্তি, আছি আলছি।' 

তিনি চলে যেতে শিপ্রা বন্ধুকে একান্তে ডেকে কানের 
কাছে সুখ নিযে একটা কখ। ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞাস! 
করল। 

আরতি তাড়া দিয়ে উঠল, ‘বাঃ!’ তারপর ছেলে বলল, 
“আহি কি অতই কাচা যে, এত তাড়াতাড়ি জড়িরে 
লড়ব?” 

ছুই সবীর মধ্যে আলোচনার বিদক্টা, আন্দাজ করতে 
পেরে হুছিতও হো-হো করে ছেলে উঠল। 

তারপর এক! সে-কখ। নিয়ে গল্প। সেই দাংশনের 
প্রসঙ্গও তুলল স্থদিত। নিপ্রার যতো আর্তি নাকি 
কলকাতার কোনে। মেরে মুখেও শোনেনি সে। 

হঠাৎ শিগ্রা। বলল, 'মাচ্ছা। সজিতযাবু+ একট! বাজি 
রাখতে রাবী আছেন?" 

জিত একটু & হযে বলল, ‘ফের বাৰু ?' 

শিপ্রা বলল, ‘ওটা বিলুপ্ত হবে, ধদি বান্সিতে জিততে, 
পারেন।' 

“বেশ, বাঞ্িট কী ।' | 

শিরা বলল, "আপনি আপনার স্বীৰে ফের নেইরকষ 
কচ দাজাতে পারেন? 

সুজিত বলল, ‘নিশ্চয়ই । কখন? 

শিপ্রা বলল, ‘এখন, এইমৃহূর্তে ।" 

বুজিত প্রথমে বলল, “তা কি করে হবে।' তারপর 
একটু তেবে ঘরের চারদিকে একটু চোখ বুলিয়ে বলল, “হ্যা, 
পার়ি। আমার মতো গ্রেট ম্যাজিসিয্নানের অলা্য কোনো 
কাজ নেই ৷ 

শিপ্রা বলল, ‘বেশ, রাখুন বাজি। যে হারবে তাকে 
মশটাকা ছবিতে হবে।' 

বাত বশ? 

“বেশ, পঁচিশ ।' 

হুছিত বল, { হাচ্ছা, রালী। কিন্ত ঘরের ছুটো 
ঘরজা বন্ধ করে দিল। কেউ এসে পড়লে তিনি লক্ষ! 
পাবেন । 

শিপ্রা উঠে সিসে রাস্তার দিকের এবং ভিতরের দিকের 
ছুটি ছোরই বন্ধ করে দিযে এল। 

সুজিত ভড়াক করে লাঞ্চিরে উঠে বিছানার গগেরতা-রডে 


১৪৭ 


শারদ বারা 
ঢাষরটা কুলে নিল। তারপর আরতির গাতে সেটা ভালো 
করে জড়িরে দিতে লাগল । 

আরতি বলল, 'ছাড়ো ছাড়ো, তুমি কি পাগল হলে? 
আমি দিচ্ছি তোমাকে পচিশ টাকা ।' 

ভিত গল্মীরতাবে বলল, 'আদার প্রেনিঝোর দাম 
পিশ টাকায় চেয়ে বেশি" 

এতেই ক্ষান্ত হলনা স্থলিত। শিপ্রার খাতা-দেখা 
ছু'দিকে কাটা থে লাল-নীল-রন্তের পেনসিলটা পড়ে ছিল, 
সেটা তুলে নিয়ে আরতির ঠোটে নীলরকের গোফ একে 
দিলি। 

আরতি তার হাত ছাড়াতে ন! পেরে অলহারভাবে 
হলন, ‘দেখ দেখ, কাও দেখ ।" 

স্থিত শিপ্রার দিকে চেয়ে হেসে বলল, ‘কেমন, জিত? 
এবার অতিনবটা হোক ।' 

লিগা বলল, ‘হবে। আগে র্রিছা্সালটা দিয়ে নিই। 
ততন্দন আপনি একটু বাইরে দিয়ে ধাড়ান। হী!" 

দোর খুলে খুজতে বাইরে পাঠিয়ে দিল শিক্রা । 

তারপর ফেবযানী ফের কচের লাহনে এসে ধাড়াল। 
তার ছুই কাধে রাছণ ছুই হাত, তারপর গভীর আবেগের 
বঙ্গে বলতে লাগল, 

“এসেছিল ফতফিব 
বকস্থাৎ এস বাধাবতহীন 





[তক হথ, ১ম কও, ৬১ সংখ্যা 


উলাসছিয়োলাকুল মৌদৰ-উৎসাহ, 

ল:সীতযুখর সেই আবেগ-্রবাহ 

লতান্ত পাতায় পুস্পে ধনে বনান্থরে 

ব্যাড কারি দিল্লনছিল লয়ে লে 

অনেশ্দয়াঘন .- 
আরতি তাকে বাঘা ছিরে হেসে বলল, 'তোয় এতও মনে 
খাকে । আখি কিন্তু কিছুই বলতে পারব ন|। আমি লব 
তুলে গেছি।' 

ঘেববানী বগল, ‘তুমি ভুলে গেছ কচ। কিন্ত আমি 
ত্বলিনি।” 
তারপর আরো দ্ব'পা এগিয়ে এসে ছলছল চোখে 

আবেগকদ্ধ স্বরে বলতে লাগল, টা 

পরি ভুলের দুখ চেকের দেননি, 

বেষনি শুনে তুনি মোর কানি, 

অমনি সর্বাছে তথ কশ্পিরায্ে হিয়া 

নড়িলে হীয়ক হখ। পড়ে টিকারিয়া 

আলোক তাহার । সেকি আছি দেখি নাট 

হন পড়িয়া বনু হী তুষি ভাই 

হোক কাছে” 
লিন 
তামা 

আরতি একমু্ে জনত হয়ে থেকে বিনধল ফরে হেলে 
উঠে বলল, ‘ছাড় শিরা, ছাড়! তুই কি পাগল হলি?" 


তুমি এই ভুতের সামৰিক সামান্য বিভা 
অনিতা, নস্বর রপণ পা, ঘা, বাড়িটা, গাড়িটা, 
প্রধীণ ছি্যাহ মূী বলে থাকে গোলফারী দোকানে, 
খনবান্রা চলে খায়, 
কেউ দেখে, কেউবা দেখে না, 
আকাশে উদ্বছ পারা, 
ছাদের আলসেতে ভি্ধে শাড়ি, 
বাসার বাকেতে রান্ধা-- 
তারপরে সব ছাড়াছাড়ি । 


অসংখ্যের তিড থেকে অনন্তকে সরিয়ে নির্ধাসে 
নিতে নিতে বেলা ধার, 
বারি ছয়, 
কিছুই খাকে না, 
শ্বতির মন্দির ভেঙে যতোবার নতুন মন্থির 
গড়ছে অশান্ত যন, 
জীবনের ততেক বণ 1 


বহণার হু খুজে পৃথিবীর সময় হারানো 
জীবনের যানে তাই! 
কেউ জানে, কেউবা জানে না। 


আজকাল বড় একটা আমার দিকে তাকায় সা। ভাবে, 
রূডে হয়েছি, চোখে কম দেখি। খাবার এনে সামনে ধরে 
দেই । হিখ্যে বলব না, এমনি বত পাঞ্জি হোকৃনা কেন, 
দুটি দেয়। দজনাই দেয়, রেঘারিহি করে দের। তবে বড় 
কম দেয়। বুড়ো হরেছি বলে কি খিদেও কমে গেছে 
নাকি? মৃথে কিছু বলিনে, নিজেই যোগাড় ফরে নিই। 
কি করব? অন্তদিন, প্রাছে ছোত্া-নাড়া হয় তাই আগেই 
পুটদিদি নিজের ভাত বেড়ে সরিয়ে ঘাথে। সে-ভাতের 
চিবি দেখলে অবাক হবে । শ্রেফ একটি গন্ধদাদন। ভাত 
সরালে তলা থেকে কী বেক্ুবে তা জানে? 'যাক্‌গে, আমার 
তাতে কী। ভাত চাপা দেবার আসে, পছ ভাতের ফ্যান 
বাড়বার জন্তে যেই-ন৷ পেছন ফিরেছে, আদার ঘ] নেবার 
নিয়ে এসে এখানে বসেছি। ও ছাত ধুতে গেলেই ঘেরে 


প্রথম পুরুষ 


লীল৷ মদ্রমদার 





রাখব। দুদ ফেলে রাখবার কি জে! আছে, বাড়পোছ 
ক'রে একাকার করবে। দ্বল-ঢাল! বাতিক । 
পু'টিদিদির বান্নাই দেখে হেলে" বাচিনে! এরকম  পুটিদিদি পছকে বললে,__সর্‌ সর্ব এখান থেকে, তোর 
কালে! মরলা পারের তলা, তার আবার একাদশী কর! মাছ ধালাটা সযা। এগুনি আমার আসনটার সঙ্গে ঠেকে 
চাই। বাবুর কাছ খেকে বোর সাত আন৷! পরসা নিযে যাবে। ছানিস তো, কারো ছ্বোয়া আমি খাইনে । 
" ফ্ুলূরি, নুড়ি, নাৱকেল-দন্দেশ কিনে, বুড়িগঙ্গায় চান ক'রে মুখ ঘুরিয়ে একটু হেলে নিলুম। বলে নাকি ছোয়া 
এসে, পের়ারাতলার বসে দলযোগ কর! হ্ব। তারপর খায় না! চুলে নাকি দিভ খসে বার। কই, আমার 
রাঘাঘরের দাওয়াতে দাদুর পেতে ব'সে ধুতি কূচোয় আর তো বাপু, এ পাচবছরের মধ্যে কিছু হয়নি । আঃ, এই 
পদুর ওপর কড়া পাহারা দেয়। পদত রাধে সেদিন। পুরোনো কন্বলটার ওপর শুতে ফী আরাম! হাত-গা টান 
পছুর পা-দুটটোও ভারি নোংরা! । করে মেলে দিই, চোখ খুলে আছি কি বুজে আছি বোববার 
পর তখন সেকি রাগ! ছুমঘাম ক'রে বাসসপত্র নামার । দে! নেই--ওরা ভাবে বুঝি চোখে ছেখতে পাইনে 
মাছ-কোটার সময পুটিদিদি উঠে এসে কাছে দীড়ান্ব। কিন্তু ও কে রাহাঘরের দরজার? 
আদিও খানিকটে তফাত রেখে মন্ধা দেখি। ওরা ঘরমর কেমন একটা মিষ্টি শুকনো ঘাসের গন্ধ ছড়িয়ে 
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পড়ে। সেই মেয়েটা এসে ফোরগোড়ার দীড়ার। আমিও 
উঠে বলি। 

ওকে দেখেই পুটিদিনির পিততি জলে বার। _কি চাও 
বাছা তুমি এখানে? দাদাবাবুর শরীর ভালো নেই, আজ 
দেখা হবে ন!। 

বেয়েটা তৰু যায় না। হাতে একটা কাসার-বাটিতে 
চিনেঘাটির পিরিচ চাকা দিয়ে বাবুর জক্কে নুড়িফণ্ট এনেছে। 
বললে নাকি নাজ ছুটির দিনে নিজে রে'ধে এনেছে। 

পু'টিদিদি কাঠকাঠ গলায় বললে, --রাষো বাছা, 
এঁখেনে দাওরার ওপর রাখে!) ভেতরে এলো না, 
আমাদের আবার একটু মানামানি আছে কিনা। 

মেয়েটা বাটি নামিরে রেখে বললে, দেবেন কিন্তু মনে 
কারে। ওবেলা এসে বাটি নিয়ে বাব । 

পুটিদিদি বললে খাক, আর ওবেলা কষ্ট করতে 
হবে ন!।--এই পছু, ছাড়িয়ে দাড়িয়ে কী মজা দেখছিল? 
ওযা ওরকম এনে ফেবেই, তা দাদাবারু খাক আর নাই 
খাক-_ নে, আমাদের একটা পরিষ্কার বাটিতে ছেলে ওর 
বাসন ওকে দিবে ঘে 

মেরেট! হেলে বললে,_-আমার বাটিও অবিস্থি নোংরা 
নয়। হাক, তুমি ঢেলেই নাও” আচ্ছা, একবার হেঁখে 
যেতে পারব না? আপিশে আমার লামনেই তো পাখার 
বেড ছুটে ওঁর হাতে লাগল। বাবা! ভারি বেচে গেছেন_ 
একটু দেখে যাব? 

মনে হ'ল, ছু" ধীড়িরে গল করতে চার; তা পু'টিদিদি 
দেবে কেন, দিলে তাকে ভাশিযে-_ 

-ন্ধানে) শরীর ভালো না, তবু কেন বিরক্ত করতে, 
আসো বলো তো? আমি আপনার বোন হই, আমি পর্যন্ত 
দরকার না হ'লে আলাতন_ 

মেরেটি ভাত লক্ছা লেল। _ওসা, না না, কাছে গেলে 
যদি গুর বিরক্ত লাগে তবে আর যাব না) এমনি 
ভাবছিলুম যদি একবার দেখে বেতৃষ-_নাচ্ছা, আমি চলি_ 

ও বেখান থেকে না যেতেই, পুটি্বিছি পদকে বললে, 
ওদৰ া-তা ঝাল অপার রাহা ছাদাবারুকে দিতে হবে 
না, তুই বং খেকে নিস, পদ । 

পছুঙ মহা! দুশ । পিবিচ চাপা দিতে আমার পাশেই 
রেখে দিল । আমি তো গা। মঘোড়াদুড়ি দিছিলুহই, হাত 
লেগে পিরিচ পড়ে ভেজ্ুুরে একাকার । 

শব শুনে বাৰু হটে এলেন। মেরেটাও ফিরে এল। 
আছি আৰাৱ ভরে গড়লুম। 


কি অনিলা? কিছু দরকার ছিল? 

মেকেটার মুখটা লাল-মতন হয়ে উঠল । --না, মানে, 
একটু সৃক়িষষ্ট রেখেছিলাম, তাই একটু নিতে এলাম 
আপনি খাবেন না অত বুকিনি। 

বাবু তো বাক । কেন, খাবনা কেন ? দুড়িফন্ট আছি 
ভারি ভালবাসি, অনিলা_কক্ষিন বে খাইনি ! এই পদ, 
মনে করিরে ছিল কিন্তু। বাচ্ছ নাকি? চলো, তোমাকে 
ফোর অবধি পৌঁছে ছিই। 

না নাচখাক। আপনার হাতে ব্যথা ৷ 

বাবু হেসে বললেন, তাতে কি হয়েছে? জমি তো 
আর হাতে ছাটব না। চলো চলো!। কাছে বাড়ি ছওয্বার 
ফী মৃশ্বকিল দেখলে তো | রে'ধে খাওয়াতে হর! কেকে 
আছেন তোমাদের বাড়িতে? 

মেরেটা বললে,_শুু মা আর আমি। , 

ওয়া বেরিয়ে গেলেই পু'চিদিদির রা দেখে কে ! -_যত- 
সব আছিখ্যেতা/ ওর মতলব যেন বুঝিনে আমি ! আর 
তুই-ই বাকি! একটা বাটিও ভালে। ক'রে চাকা দিতে 
পারিস না? হাল তো এখন নূড়িষন্ট খাওয়া। পুরুষ 
মাছবের য! বুদ্ধি! একটু কিছু এনে দিলো অমনি গলে 
ছল! 

পদ্ুও ছেড়ে দেবার ছেলে নয়। -_তোমারি বা তত 
রাগ কিসের পুটিদিবি? বাড়িতে একটা নের়েছেলে 
পা দিলেই অমন অলে যাও কেন? 

পুটিহিদি তাই শুনে অঙিশ্ষা! "-ভাখ,1 বত বড় 
মুখ নয় তত ঘড় বৰ৷! আমার আর কিরে হতভাগা। 
ভত্রলোকের বউ মরে গেছে আট বচ্ছর ; আপনার পিস্ততো 
বোন হই; নিজেরো একটা আপনার বলতে কেউ নেই_ 
ওয় খাওয়া-হাওয়ার এত কষ্ট ধাড়িযে দেখতে পারিনে, 
তাই। নইলে আহার শ্বশুরের ৰ 

পদ্ধু ডাড়া পিরিচের ট্করো। কুড়িয়ে নিয়ে ঘর খেকে 
বেরিয়ে বেতে যেতে বললে,_কত আপনার পিন্তৃতে বোন, 
খুব দানা আছে। বাবুর নাসির চিঠি নিয়ে তো আসতে” 
হয়েছিল _তা৷ তোমার অত ভর কিসের, দিদি? ওনারা 
তো তোগার চাকরি খেতে আসেন না, ওনারা বাবুর 
আপিশে কাজ করেন, মাইনে পান দেড়শো! ক’রে--তোনার 
কোনো ডয়ব নেই। 

ঘরটা বেশ গরম হয়ে.ওঠে । আমি ছিবা আরাষ কারে 
খুষোই-_সাতেও থাকিলে পাচেও খাকিনে। বেশ লাগে 
যেয়েটাকে, ঘরে এলেই কেন একটা মিহি শুকনো ঘাসের 
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গন্ধ লাগে। আর পুটিদিমি ঘা চটে যাৰ! মেয়েটা 
অনেকটা আমার যতো দেখতে, রকম লম্বাটে গড়ন, 
টানা-টানা চোখ, এরকম পরিষ্কার হাত-পায়ের তলা। 
রাাঘরে পু টিদিদির বদলে বদি ও--- 

পু'টিদিদি রেগেমেশে সারা রাঘ্রাঘরে জল ঢেলে বাট 
দিতে শুক করে দিল; আদিও উঠে যেতে বাধ্য হলুম। 
জল আমার বোটে সপ্ত হর না। পুটিফিদি এ এক বাই, 
খালি জল ঢালবে, রোদ ছু'বেল! বুড়িগঙ্গায় গিদ্বে নাইবে। 
তৰু পাচজনে বলুক তো! কে বেশি পরিষ্কার ; ও, না আছি ? 
তবে গণ্ুগোলের অধো কৰনে! খাকিলে ॥ ধা যে, নিই; 
আর যা দের না, সে-সব নিজেই যোগাড় করি. 

দুপুরে খেতে বলে বাবু বললেন,_আজ খেকে বিকেলের 
জলখাবার হজনার যতো দিল রে, পছ। এ অনিলাদিদি 
এনে আমার বই টাইপ করবে । 

দাওর়ায় বসে আমিও শুনলূম আর পু টিদিদিও শুনল) 

খাবার পর পহৃকে কাগজ-ফলম এনে দিল পু'টিদিদি। 

একটা চিঠি লিখে দে, পদ । দাদাবারুর দেখাশোনার 
কল্প মাসিমা আহুন কাশী খেকে, একা আমি পেরে উঠিনে | 
একটু কড়া করে লেখ, পছু, একজন খীষ্টান মের়েঘাহয বড় 
বেশি আনাগোনা শুরু ফরেছে। পরে কেমন বাড়াবে বলা 
হায় না। মানিৰার যাসোয়ারাটা টিবলে হয়। কই, বসে 
রইলি যে? লেখ, । 

পদ ছাড়িযুখ করে বললে” শ্বীষ্টান হবেন কেন? 
ওনাদের বাড়ীতে ঠাকুর আছে, ওনার মা বাতাস! ভোগ 
বেন, আমকে প্রসাদ দিয়েছেন।' 

খু টিছিদি তেরি! হয়ে বললে,--বাতাস। দিয়েছে তো 
মাধ! কিনেছে | ওসব মেয়ে আদার খুব জালা আছে । 
তুই লেখ, দিকিনি। " 

পছ কিছুতেই লেখেনা দেখে, পুটধিদি রেগে 
আমাকে বললে, সরু সরব, আছ তো কেবল খেতে আর 
ঘুদোতে! সরু এখান খেকে। 

আমার বে কী দোষ হ'ল সে তোন্বলুষ না। 

বলে সারাট! দিন ধরে কালিকুলি মেখে লে এক লক্ষ 
চিঠি লিখে, খানে পুরে, খুতু দিয়ে টিকিট এটে, খাম বন্ধ 
কারে, গজগজ করতে করতে ছল্ঘরের তেপায়ার ওপর অন্ত 
চিঠির লঙ্গে রেখে এল। বিফেলে আপিশের চাপরাশি 
এসে সবহন্ধ, বড়-পোস্টাপিশে গিরে ডাকে দেবে ॥ 

পুটিদিদি মুখে ছটো। পান দিছে, দাওয়ার বেখানটা 
রোদ লেগে গরহ হয়ে অ॥ছে, অথচ পেরারাগাছের ছারা 
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পড়েছে, সেইখেনে মাদুর পেতে লম্বা হরে শুয়ে পড়ল। 
অথচ বেশ ভালো ক'দেই জানে, ও-জারগাতে রোজ আমিই 
শুরে খাকি। বুড়ো ছরেছি। 

পু'টিদিদি খুমূলেই ছল্ঘরে গিলে তেপান্ধা থেকে চিঠিটা 
নামালুহ। তারপর সেটিকে নিতে একেধারে বুড়িগঙ্গার । 
ছ্যা, মাসি এসে তোঘার ছল ভায়ি করুক আর কি। 
তারপর রাপ্রাহনের ওদিকে দ্রামোদর বরে বাক, 
আর কারো টেকা দায় ছরে উঠুক । ঘরানার কি তোমাদের 
বাপের বাড়ির ইরে নাকি। 

ততক্ষণে হর়টা শুকিরে গেছে। উছলের পাশে 
জালের ঢাকার নিচে একখ্যল! হালপো ৷ খান দুই নিলুম, 
নিজে খেকে বেবেন! তো 'আমাকে। বাবু অধিশ্তি লোক 
ভালো, নইলে থাকতে দিত কি আর আমাকে ? আগে 
অনেক কাজ ক'রে দিয়েছি, আদকাল তো কিছুই করি না। 
একেবাছে যে পারিনা! তাও নৱ, & কেমন ইচ্ছে কলে না। 
সারাদিন গরমে শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। বাস্তবিক 
সেরকম শরীর আর নেই। ওদেনো কেমন ধারণা হযে গেছে 
বে নড়েচড়ে বসতে পারিনে, চোখে দেখতে পাইনে। 
তাই আলমনিমের খালার ক'রে খাবার এনে সামনে ধরে 
দের। সঙ্গে ছুটে ভালো। ক্থাও বলে না। আর বড় কম 
দেয়; আজকাল খিদে আমার. কম হওয়া দূরে থাকুক, বরং 
বেড়ে গেছে। তা বাড়বে না, আর কি-ই বা আছে 
আমার ? 

সামনের ফালি বারান্দায় ধাধানে! বসবার জাদ্রগ! আছে, 
সেইখেনে বলে বসে বুড়িগঙ্গার জল দেখি। দেখে দেখে 
আরামে চোখছুটো বুজে আলে। মনে ভাবি, পুঁটি 
দিদিকে দেখে নেব ! রান্াঘরে দল চেলে লোক তাড়ানো 
বের করব । 

কথন বিকেল হয়ে গেছে, দেখি মেয়েটা কাগ্পত্ত লিয়ে 
এসে ভর়ে-ভরে গরজার কড়া নাড়ছে। পদুই খুলে দিযে 
"ওকে বাবুর কাছের খরে নিয়ে গেল। এবার চায়ের ছল 
চাপবে, চা হবে। গট-গুটি গেলুম রাঘাঘরে | পুটিদিদির 
সুখের ভাবটা দেখবার মতন । 

রে ঢুকতেই সে তেরিস্থা হয়ে উঠল । নেশার লোভে 
লবাৰ ঠিক এলে ছাব্দির হয়েছেন! বলি, খাওয়া আর ঘুম 
ছাড়া-আর কি বুঝিস রে হতভাগা! 

তরু দিল আমার বাটিতে খানিকটে চা চেলে। বলি, 
অত গুযোর কিসের শুনি, তোমার বাবার বাসার? 
অবিশ্তি মুখে কিছু বললুম না, গোলমাল আমি ভালবালিনে। 


আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


কিন্তু মমন ঘেত্রার ভাব কেন, তোবালস চাইতে কি 
আহি নোংরা বলতে. চাও? আর কথায় কথাছ 
ডুই-তোকারি ছু'চক্ষে মেখতে পারিনে। 

চা ধেয়ে বাটি সামনে ক'রেই যসে বদে ভাবতে লাগলুন। 
একটু পাউরুটি ছিড়ে আমার চায়ে ফেলে দিলে কি এমন 
ক্ষতিটা হ'ত 1 লিঙ্গের] তো হালুহ। ছিরে দিব্যি সীট! 
রামু আর কতটু্ খেল? আগে গ্বাবার-দাবার 
সময় ঘরে ধাকতুম সারাক্ষণ, আকাল আন বাইনে। 
আসলে এই সাঘ্াঘরটা ছেড়ে নড়তে ইচ্ছে কয়ে না। আর. 
সারাক্ষণ খালি বালট-বালটি জল ঢালবে! এঁঃ, বলতে- 
বলতে শুরু হয়ে গেল | সম্ধি বাপু এখন খেকে। 

আমাকে চলে বেতে দেখে পু'টিদিদি বললে” -সব 
কোটির বিদের করব দেখে নিস্‌, পছু। আচ্ছা, কাশীতে 
চিঠি যেতে কক্দিন লাগে? এ যাসি এসে লব ঠাণ্ডা ক'রে 
দেবে! অমন ভালো হালুয়াটা করলুয জার রাতে কাটলেনা 
মেয়ে! ধাপের জয়ে খেয়েছে কখনো! ঘিকের ছালুন্বা ! 

পদ একগাল হালুয়া নিয়ে বলে, তোমারি তো 
স্থবিধে, দিদি, নিজে সিলতে পারবে। 

পু টিছিদি রেগে গেল। __তোর কথা শুনে পিত্তি ছলে 
ধায়, পদো। নিজেও তো গিলতে ছাড়ছিদ্নে। আহক 
মাসিমা, বেক্কবে সব | 

পদ বললে,_বাসন আনতে পিকে যেয়কম দেখে এলুম, 
শেষটা! ষাসিনুদ্ধ না বেরোয় 

পুিদিধির তো চু চড়কপাছ ! -_বলিস্‌ কিরে পদো? 
১ এরি মধ্যে কী দেখে এলি? 

পদ আরে! খানিকটা পাউরুটি মুখে পুরে বললে,_ 
সে আদি তোমায় বলতে পারব না, দিদি_আঘার 
একটা লঙ্ষ/-সরদ আছে তো। 

বলে কি পছ হতভাগা! পু দির দুখের ঘিরের 
হালুয়া ছাইয়ের মতে! খেতে লাগল। তবে ফি এই 
 সাতবচ্ছরের রাদত্ধ এবার ঘুচবে? 

.পছু বললে, আমার অবিস্তি কিছু এলে বাবে না। 
আছি (ক মালিরে নেব। ভাবি, ভালো দেখতে 
ওঁ অনিলাদিদি, কী যিটি কখা, রোজ প্রসাহ এলে 
খাওয়ার । 

প্ুটিদিখি ছলে উঠল। __ূষ খেয়ে অমনি (পিয়ে দলে 
ভিড়েছিদ্‌? আমি তোকে চারবেলা খাওয়াই না? 

পছ বললে,-তোযার বাবার খাবার, যে ভি আমাকে 
খ্যওয়াবে? 


প্রথম গুহা 

_প্থাগ, পোদো, বাপ তুলিদ্‌নে বলছি, নি 
দাদাবাৰুকে ব’লে-ট’লে এক(কার করব । 

পদ বললে,_তাতে কি সে খুব খুশি হবে ভেবেছ? 
এখন বুড়োবহসে তাকে রবে ধরেছে । তোমার পাট 
এবার উঠল, দিদি। নতুন বিলে হয়ে এপেই মেন্গেরা, 
করে কি, বাডিতে আগে খাকতে দত মেনেছেলে 
ছিল, সব-ক'টাকে বিষে না ক'রে ছাড়ে না, এ-ও 
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শুনে আমার কান জুড়িয়ে গেল। আহা এ দেয়েটা 
হক তাহলে। উঠে পুর একটু কাছে এসে বললুষ। 
পছর দৃখে ফুল-চানে পড়ুক? | 

পু'টিদিদি খানিক গুম হয়ে খেকে বললে,_ মাসিমা 
এসে 

পছ বাধ| দিয়ে বললে আয়ে, মাদিমা পীগুবি 
দেখে এখেনে আস পর্ধন্ত কে বসে থাকছে ! 

পু উদর মৃঘটা টকটকে লাল হয়ে গেল। গুম হয়ে 
ধনে রইল, যতক্ষণ না ওঁ মেয়েটার পায়ের শঙ্ শোনা গেল। 
তখন হঠাৎ নৃখটা শক্ত ক'রে লাফিয়ে উঠল। বটে! 
আছ্ধই আমি ওকে দেখে নিচ্ছি! আমার সঙ্গে লাগতে 
আসা। দোচ্ছি ওকে! 

গুটিদিদির চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোতে লাগল। 
দমদম ক'রে বাবুর শোবার ঘরে গিয়ে সোনার ফলঘটা নিয়ে 
এল। পদ হা ক'রে চেয়ে রইল । আমি বাবা সারাজীবন 
বুদ্ধি খাটিরে খেরেছি, এখনো! খাচ্ছি, নইলে কে আমাকে 
খাকতে দিত এখেনে ! অনিলাদিদিকে থে চোর বানাবে 
পুটিছিদি, এ আমার বুঝতে বাকি রইল লা। এক্ষুনি 
হল্ঘরে গিয়ে ওর ব্যাগে কলমটা পুরৈ দেবে! তারপর 
ওকে চোর প্রাণ করবে । 

বিকট চিৎকার ক'রে উঠলুঘ আমি। ওয়কম শষ 
আদার গলা দিয়ে যে বেরুতে পারে তোষরা ভাবতে 
পারো না। আছি নিজেই চমকে উঠেছিলুম ) 

ততক্ষণে বাৰুর সঙ্গে মেরেট! লেখেনে এসে পৌঁছেছে। 
ও শরসাটাত তত আলো ছিল না। চিৎকার করেই ৫ 
কারে মেয়েটার গা থেবে চলে গেলুম । নরম একটু ছোরা 
লাগল, বিষ্টি শুকনো ঘাসের গন্ধ একটু নাকে এল। 
একেবারে রান্া্বরে গিয়ে খামলুষ । 

মেয়েটা কিন্ক ধড়াল ক'রে পড়ে গেল। বাবুও চেঁচিয়ে 
উঠল, _অনিলা, অনিলা] " 

পছ ততক্ষণে বাকী হালুহাট্‌হ গিলে এসে আলোটা 


১৫১ 


শারদ বসধারা 
ছেলে দিয়েছে। ওর বাবার হালুয়া! মেরেটা বোধহয 
ভিমি পিয়ে খ্যকবে । 

বাবু চেঁচিয়ে বললে, পছ, বা, ছুটে হা, ভাক্তারবারুকে 
ডেকে আন্‌ । আঃ, তুমিই যা দাডিবে-দীড়িযে কি দেখছ 
পুটি? একটু ঠাণ্ডা জল আনতে পারো না? দাও, 
কলনটা আমার হাতে দিবে ছুটে যাও। 

হাত-পা মেলে ছেঁড়া কন্বলটার ওপর শুয়ে পড়লূম। 
বুড়ো হতে পারি, কাছ না করতে পারি, কিন্তু এবাড়িটা 
চালাই আমি । 


কদিন খেকে গুনে গুনে ঠিক একমাস বাদে, লাল 
বেনারসি পরে, গয়না গারে দিয়ে, কপালে এই বড় ক'রে 
নিহ্র দিরে & মেবেটা এবাড়িতে এল। এনেই, পদ 
বেষন বলেছিল, মাসির দেখাশুনো করবে বালে পু টিছিদিকে 
কাশী পাঠাল। লঙ্গে নিজের বুড়ি মাকেও দিল । 

পদ্ব রইল ; এক বাদুন-ঠাকুর এল জামি হাত-পা 
বেলে শুর়ে-শুর়ে মজা বেখতে লাগলুহ । 

তারপর বিয়ের হটগোল চুকে গেলে, বিরেবাড়িতে ধার! 
এসেছিল, তারা সব চলে গেলে পর, মেয়েটা সন্ধোবেলা 
রায়াঘরে এল । 

অননি সারা। ঘরটা কেমন একট! হি, শুকনো! ঘাসের 
গন্ধে ভরে গেল। মেরেটা বান্পাথিত্ব হতো চোখ ক'রে 
সমস্ত ঘরটা একবার দেখে নিয়ে বলল,_ছি ছি, একে 


[অয বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ও সংখ্যা 


লাহাঘহ বলো তোমরা 2 এতে! একট) খ্রাপ্তাকুড় । আর 
ও এরকম প্লাঙ্বাঘরে পড়ে থাকে কেন? বত রাজ্যের 
রোগের বীছগ এলে চুকবে না? এই পছ, ওঁ অন মন্বলা 
কম্বলটাকে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আদ তো? 

বলেই অযনি এক-বালটি ঠাণ্াজল হুস ক'রে 
ঘরমত্ন চেলে ছিল । আমার পাটা ভিদ্দে একাকার । 

বহুদিন বাৰে সত্যি রেগে গেলুম। তোমাদের তো 
আমি খোড়াই কেয়ার করি | খেতে দাও এ আধপেটা, 
আর ধিলের-কেলাটুক পড়ে খাকি! আমার কি একটা 
বাবার জারগা নেই ভেবেছ নাকি ? তাহলে রোজ স্বাতে 
আমি কোথাত্ন যাই, হ্যা! আমারো একটা দল আছে। 
সে-দলের আমিই পাও!। ঠাকুরবাড়ির' ভাড়ার-ঘরের 
পেছনে আমাছেরো একটা আস্তানা আছে, বেষ্ট খাবার 
বোগাড় করি আমরা? নইলে তোমামের এই নোংরামি 
আর ছিচুকেমি পরে, ক'দিন টিকতে পারতুঘ £ বত 
বাদ্যের ছোটলোক। ছুরো, ছুরো! কি কিৎ। 
তোমাদের আমি ল্যাজ বেখাই ! যিজ্যীও ! 

এই বালে, সী করে একলাকে পাচিলের ওপর দিযে 
চক্ষের নিমেষে হাওয়া হয়ে পেলুম ৷ আর ভাস্টবিনের পা 
থেকে, বটগাছের পেছন ছেকে, রাঙ্গাবাড়ির ওধার খেকে 
বুড়িগঙ্গার ঘাট থেকে, এলি থেকে, ও-খিড়কি। থেকে_ 
বুলি, কালি, কুলি, পাটফিলে, নেকি, মেনি পুধিরা স 
ছলে দলে বেরিরে এসে আমাকে বাহবা দিতে লাগল | 





নিৰ্মম 
উমা দেবী 


প্রকৃতির নির্মমতা বে মুহূর্তে যেখি 
সে সূহূর্তে মনে পড়ে তোমাকেও । 
তোষার নির্দম স্থৃতি প্রকৃতিয়ই মতো! এক উদ্ধান্তে গভীর, 
আদ্বাত দিতেও তী্বু_ ুযার্ড পশ্তর তীক্ষ ক্ষুধার বতন্‌। 


- যে মুহূর্তে বড় ওঠে, ভায়ে ভাল, ছেঁড়ে সুল-পাতা, 

নদীর তরঙ্গ বায় ভেডে ভেঙে বার বার নির্ঘদ ব্যখায_ 

খর খর কাপে তীর, কুলারে পাখীরা আর হতো বা বনেও পত্তরা, 
তীব্র নীল বিদ্যুতের ঘন খন প্রহরে 
কৃষণমেঘাচ্ছুত্র নড ভরে হয় পিক্ষল পাত্র, 

সে মূহর্তে ভালো লাগে তাকে-_আর তোমাকেও । 

“আমার মনের তট ঢেউ লেগে কেঁপেছিল, ভেডেছিল তীর বেদনার 
সেঙিন সে নির্মমতার দাম বী-ই বা দিলাম_ 

কতটুক্ তোমার ছিলাম! 


নিস্তত্বঙ্দ নীল নদী-_উপরের ব্দাকাশও সুনীল, 

নীল যাছরাও পাখী--নানারঙা ডানা ঝিলমিল_ 

হঠাৎ সোনালী রোদে বলকার কান মাছের। 

মুহূর্তেই শুরে ওঠে চুপুটে__আলোর আড়াল দ্বিরে ঘেরা 
হঠাৎ সোনালী রোহে চেউগ্ুলি কৌতুকে অস্থির 

চিলের চীৎকার এসে বিদ্ধ ক'রে ছিরে গেছে আকাশের ঘুমানো শরীর, 
তৰু ভালে। লাগে সেই ক্রুতাও তার-_এবং তোমার । 


তোমার নির্মম স্থৃতি প্রকৃতিরই মতন নির্ধষ, 
খঘাস্কে অস্থির আর রঢ়তায় ভারি দনোরদ, 
সে নির্মম প্রকৃতিকে ভালবাসি, তাই_ 
তোৰাকেও চ্যই। 





এ তই চৰ লও একেক 
হয়, যেন ভৌঁকো চৌঁকে। আলোর চেল 
বাতিকলো: চেছে আছে এই নাঘাকাননেই দিকে। 

কিছ কিছু কি লেন উপায় আছে? সবই চেন ছাধা 
বিয়ে ঘের: একটা রক্ত । সেই রহস্তের মধ্যে অস্পষ্ট দেখা 
লে থে এখানে এলে হায় জোড়া-জেডা ছাঘামূতি। 

সন্ধের প্র থেকেই দেখ! ধায়, এখানে সকলে এখানে আলোর বাবস্থা কম থাকতেই এর আবরণ 
হচ্ছে একেএকে । সম্ভবত এত বেশি। যাদের মিলিত হওয়া দরকার লোকের 
ক সকলে আসে, কিচ্ছা বাদেই দেখা যাহ চোবের আড়ালে, তারাই হয়তো আসে এখানে । 




















ছি 





স্মান্সান্কাম্মল 


"সুশীল লাক্স 


অহিন, ১৯৯] 


বিশ্বনাথ বলল, “তাই। এটা যায়াফাননও বটে, 
ছায়াউপবনও বটে। কিন্তু আসলে এটা প্রেমো্ান। 
হাজার রকমের প্রেদোপাখ্যান ছড়ানো আছে এই 
কাকতে ৷" 

বিশ্বনাখের কখা মানতে হবে, কেননা সে এই অঞ্চলের 
বাসিন্ৰে। এই যায়াকাননের নাম তার কাছেই প্রধয 
সুনি! শোন/-একোক এই পার্কের উপর কিরকম একটা 
হবার টান বেন বোধ করতে আরম করেছি। 

বিশ্বনাখ গল্প বলে ভালো । ঘলতে বলতে আলগোছে 
খেষে যার, তারপর পল! পরিক্ধার করে নিয়ে সিগারেট 
ধরাগগ। তার সদ খন শুব জমে, উঠেছে, ঠিক সেই সমর 
সে এইরকদের টেকনিক হোগ করে দেহ; এতে গল্পের 
ধানাও বেশ শক্ত যয়ে ওঠে। 

যলি, "এত প্রেমের কাহিনী বায় জিন্বায, তার আর 
কথা কি) লিখে ফেললে হয়না এর করেকটা 1” 

প্র 
লিখতে তেমন উৎসাহ পাইদে। যাদের লেখা-টেখ! আসে, 


তাদের কাছে তাই গল্পগুলো বলি, যদি তাদের কলম - 


দিয়ে" 

হঠাৎ বিশ্বনাথ খেদে গেল। বলল, “মজা দেখ। 
ওই লাল-শাড়ি ও সাদা-ট্রাউদার। প্রত্যহ রোজ-_ 
এভরিডে_-ঠিক এই টাইমে এলে ঠিক বসবে ওই-বে ওই-যে 
ওই-ঘে বাশের খু'িটা, ওয়ই ঠিক গা ঘেবে।” 

খিদৃভুষণ একটু নিরীহ জার ঠাণ্ডা প্রকৃতির; বলল, 
*হাজব্যাও আ্যাও ওয়াইফ যোধহয়।” 

বিশ্বনাখ গলাটা সাফ করে নিরে বলল, “ন!। বার 
অ্যাও সিস্টার । ঘও-সব | শুনছ এটা একটা প্রেষোস্ান ; 
আর বলছ হানব্যাও আ্যাও ওয়াইফ ।” 

“বিধু বলল, “বা, বেশ): স্বাধী-স্বী বুঝি প্রেম 
করে না? 

মনোরৱন কৌতুহল চাপতে পারছিল না; বলল, *বিভুর 
ৰা বাদ দাও। তারপর কী ব্যাপার বলো”. . 

বিশ্বলাখ বলল, “এখন ঠিক সাতটা । যদি ধৈর্ঘ থাকে 
বসে ফেখ। ঠিক দশটার সমর ওরা উঠবে।” 

বিষু বলে উঠল, “ওই মেরের.তবে ফি.কোনো! গার্জেন 
নেই? দশটা পর্ন্ত কোখার ছিলে জিজ্ঞাস করলে 
“কী কৈৰিন্ত দেবে” 
1 বিশ্বনাথ বলল, “নিত্য-নতুন কৈফিয়ত বানাতে হ্য় না। 
পাক] কোনো কৈফিয়ত নিশ্চয় তৈরি করাই আছে।* 


বিশ্বনাথ বলে, "কিন্তু বলতে ধূর্ত আরাম পাই ' 





কবে ক্রমে অন্থকাহ কতই জমে আসছে, পার্কে 
হুললমূতির আবির্ডাবও হচ্ছে ততই। ছুড়িহে-ছিটিরে 
ওয়! বলে যাচ্ছে এক-একটা দায়গার়। মজাটা হন্দলা 
তো। আলোও আছে, কিন্ত আলোও নেই । কে যে 
এল, কে যে বসল-_কিছুই চেনার উপার নেই, বোকার 
উপার নেই। ব্যবস্থাটা বেশ নিরাপদ । 

বিশ্বনাখ বলল, “বলে হে বিধুভূষশ বগি কাউকে 
ছোটাতে পান্ই তাহলে এস আমাদের এই মায়াকাননে । 
এমন নিরাপদ জায়গা আর পাবে না।” 

বিধু লজ্ঘ! পেল; বলল, “যেৎ 1” 

আমরা যেখতে পেলাম, পার্কের টারধার গিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে একটা ছ্বায়া। হনে. হল্ছে, কাকে বেন খু'জছে। 

বিশ্বনাথের হাটুতে টোকা দিয়ে বললাম, “ও আবার , 
কে! 

চোখ থেকে চশমা খুলে বিশ্বনাথ কি-হেন দেখল; একটু 
পরে বলল, “ও: । ওটা ঘাযোয়ান। বাদে বেরিযেছে।* 

“তার মালে?” ঠ 

"যানে কিছু নেই। বেশ ডিউটি দিচ্ছি এরকম একটা! 
আক দেখানোও হয়, আবার সেইসঙ্গে ইয়েও হয়।” | 

“ইরেটা কি?” 

“আরে, প্রাণে রল-কষ তো আছে সকলেরই। সারা 
মাঠে বুগলদৃত্তির আবির্ভাবে মন ফি একটু চমন করে উঠবে 
নাঃ" 

উঠুক । পার্কের এক কোণে আমর] ভবল-যুসলমূ্ঠি হরে 
বঙ্গে আছি চার জনে। আনামের হতো! কিংবা) ওই 
ঘারোক়্াদের মতে! রসপিলাস্থ অভিযাত্রী: সম্ভবত আনো! 
আছে পার্কের এখানে-ওধানে। কিন্ত এই আধো-ব্দালো 
আধো-জদ্ধকারের গৌলকধাধায় কাউকে খুজে পাওয়া দায় 1 

যনোরগ্রন বলল, “চমৎকার পাড়ায় আছ তুমি বিশ্বনাথ । 
এটা যেন একটা স্বপ্রের দেশ হে। আমার যনে নানারফমের 
বু জষে উঠছে। মনে হচ্ছে, এই ধরনের রোমান্দে যেন 
দিব্যি রোমাঞ্চ আছে। আছে নাকি হে, তোমাদের এদিকে 
ছোটখাটো একখানা ঘর?” 

“কি হবে?” 

"ভাড়া নেব” 

হাতের চশমাটা হাটির উপরে রেখে বিশ্বনাথ দুই হাত 
ঘৰে নিয়ে বলল, "এবার একটু ধরা দয়কার। নইলে ঠিক 


- আমছে লা। মলোরঞ্ননের জন্তে আবার একটা ঘর খুজতে 
হবে” 


শারহ ধহষার! 

মিনবিন করে কথা বলে বিযুদুদপ ; বলল, “তোদের যা 
চেন্ট তাই. খান্চ। লাগে | মাঠে বসে ফিসফিস করার 
কোন্দেশী আনন্দ দে পাওয়া! বার, কে জানে | ঘনো আবার 
বর চাই এশানে। কেন, এর ধায়ে-কাছে বাল ধরলে হর্ন 
পাওয়া বাৰে নাকি |” 

শিক্ষারেট ধরাক্ছিল বিশ্বনাথ, মৃর্-তযতি তার ঘেরা, 
সেইজরে এবাৰ হিতে একটু দেরি ছল। বলল, “ব্রেতো। 
আমাদের দদ্যে এরকম জহাপুৰ যে একজন নাচছে, এইটেই 
আমাদের গর্ব |” 

যানোরকনও যোগ দিল বিশ্ববাখের সঙ্গে। এই ছুইজনের 
চাপে বিধুর কোণঠাসা অবস্থা দেখে আবি বোগ দিলাম তার 
পক্ষে। বললাহ, "বিযুুষণ ঠিকই বলেছে । লার্কের 
তামাশা দেখতে হলে এর গা ঘেষে থাকার কোনো মানে 
হর না। তামাশা ধরি দেখতেই হত, তাহলে এই জাজ 
যেমন এসেছি আমরা, এষনি দূর থেকে এলে বেখাতেই দিব্যি 
ক্বানচ্ছ ও আযাহ | বেশি কাছে খাকলে, বাকে বলে চা, 
তা নষ্ট হয়েবার়। কি ৰল বিধু?” 

নিধুর বোষ হয় আমার কথাটা পছন্দ ছল না। সে 
উঠে দাড়াল ; বলল, *তোষরা বোলে! ভাই, আহি চলি ।* 
: “কেন কেন, এত তাড়া কেন?” 

বি বলল,“দাড়ে আটটা বেছে গেছে। বাতি পৌঁছতে- 
পৌঁছতে নটা বেছে বাবে । আমাদের বাড়িটা বড় 
তিক । দাত করলে বড় রাগারাগি লেগে বায ।* 

বিশ্বনাথ ওর ছাত ধরে টেনে ওকে বসাল। বলল, 
বন্ধুদের জয়ে একদিন না-হা গাল খেলেই। সী যতো 
লক্ষী বদি কুটত তাহলে রাত ধশটা-এশায়োটা পর্যন্ত তো 
দিব্যি গুদের যতো ঘসে খাকতে। আমাধের বুঝি পন্থ 
হচ্ছে না?" 

একসছে আমর নকলে হেলে উঠলাষ। 

রিপার দুটো! ঠিক করে নিরে সেই ছুটো পেতে 
আবার ঘসে পড়ল তিদুদুষখ। বলল, "তোবাদের পারায় 
লড়লে আর রগ্ষে নেই কারো। কি-বে তোমাবের 
হতলব কে জানে। ফী রসটা -দ্বান্ধে কতফগুলে। দ্বারা 
দেখার? কী আরাদটা পাদ্ধ তোমর) ওঁ ছা্বাবাছিতে? 
কে জানে।" 

“কেউ ছানে না। কেউ জানে না।" হাত নেড়ে বলে 
উঠল বিন্ধনাখ--“দৰই দায়া, সবই ছাতবা। কিন্তু এই 
ছাতার হবো বে দহক্র।” 


“আনম । সব পোস্া স্বিয়েছে। বেন কারো ঘর নেই, 


[ পা বৰ, ১ম খন, ৬ লংখ্য। 


হাড়ি নেই, গার্ডেন নেই (বলে বসে গোরাতে লাগল 
বিছা । 

ছলোরজন একটু ঘন ছয়ে বলে বলল, “সেকি ছে। 
অত চটলে কেন । অত গাল দিচ্ছ কেন আহাদের [* 

শছি।” বিধুূষণ বলল, “তোমাদের গাল দেব কেন। 
এই যায্াকালনের যায়ামনীদের গাল দিচ্ছি। বী টাইপের 
যেয়ে ঘলো তো ওয়া 1” 

বিশ্বনাথ ছাই তুলতে তুলতে তৃড়ি দিয়ে যেন ছাই 
তাড়িয়ে নিল; বলল, “সফলেই ঘি তোদাৱ টাইপের ছত 
তাহলে পৃথিবী তো হয়ে হেত সোনার লংসার। কিন্ত 
পৃথিবী তো৷ সোনার নন ভাই, লোছার । বড় শক্ত জাপা 
টা ।” 

শঠিকই বলেছ।” বিধুদুদণ বলল, “আবাদের বাড়িটা 
ওই লোছা ফিরেই সড়া। বড় শক ঘাটি।* 

আমন বসে বলে এই ধরনের কখাবার্থা বলে চলেছি, 
এবং দুগল-দার়াহৃতিগুলির দিকে চোখ স্থাখছি। হবে কী 
হার ব্যাপার বিশ্বনাথের চোখে পড়েছিল, সেইসব সে 
একে-একে বলছে। আমর! যেন নছিনে, কথাগুলো বেন 
গিলছি। এদিকে ৰাত বাড়ছে 

* মেশলাই জেলে যনোহবজন ঘড়ি দেখল-_সাড়ে ন’ট।। 

এখানে বসেই আমরা দেখতে পাচ্ছি, পার্কের গেটের 
দিকে একটা তি? জমে উঠছে । ছু-চান গুন করতে ধরতে 
দশ-বারে জন লোক জড়ো হয়েছে বলে মনে হল। 

কৌতূহল আদামেরও আছে। তার প্রধাণ আবৰা 
ছিযেছি এইখানে এডন্দশ, বসে থেকেই । এবার আমরা 
উঠলাম । ধীরে ধীরে গিয়ে ওই ০ গাৰে এসে 
দাড়ালাষ। 

বুকে কে সবলে কি-বেন দেখছে সঙ্গ আনছে, 
কিয় যেন বুঝতে পারছে না। 

ভিড় তেব করে ভিতরে গিয়ে কিছুক্ষণ বাহে বেরিয়ে 
এসে বিদ্বনাথ বলল, “কিছু না ।” 

পকিছ না, কি ছে?” 

শ্হ্যা। কিছু না। ‘একটা যেরে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে।” 

“তার মানে শি 

বিশ্বনাখ ব্যাপারটিকে বিশেষ গুরুত দিচ্ছে না। কিন্তু 
আমরা একটু বাস হচ্ছিলাহ। 

পার্কের ঘাঝোছানটাঞ্চে পেয়ে তাকে বললাম, “বেরা 
হয়া হায় ঘারোয়ানছি 1” 


আইন, ১০৮৮] 

কপালে ছাত দু ইয়ে হাঘোরান। বল, “কেন্। জানে 
বাস” 

ঘ'লেই লে ব্যাপারটা আমাদের বোঝাবার চেষ্টা বরল।- 
__'এক বাবুর লক্ষে এক হিসিবাষ) রোজ আসে । সাতটার 
আনে, দশটায় ছা । আজও খিক সময়েই এসেছে । ঘশ- 
পনর! দিনিট আগেও শুই বাশের এটির কাছে বলে ছিস। 
একটু বেন দ্বাগায্াসিই হল আজ | ট্রাউকছার-পয়া ঘা 
ছনহন করে চলে গেলেন। পাচ ,বিনিটের ছন্টে আহি 
আমার ওই ঘরে পিরে চুকেছি, বেচিয়েই দেখি ভিড়।' 


আমর। এদিকে গল্ট! শনছি নিরিক্কান্থ তাবে ; ওহিকে 
কিন্তু ভিড়ের -ঘছেো রোগীর পরিচর্ধ। জাযত্ত হয়ে গিয়েছে । 
পা উচু করে উকি দিয়ে হেখলাহ, একজন প্রবীণ হাজাজি 
ভত্রলোক ভীষণ ব্য হযে ছিন্ঞাল। করছেন, কাছেভিতে 
ভাক্কারখানা আছে কিনা । ধাঘার চোখে সুখে জল দেওয়া 
হচ্ছে লাল শাক়িদান। ভিছ্ছে গেছে। 

চোখে-মুখে ছল দেওয়াতেও কোনো ফলস ছন্ছে না। 

ভিড়ের হহ্যে থেকে একন্বন বলল, “হ্যাল্নিউইশন। 
টিকফতো খাস না জুটলে ঘা ছয।” 

আতর -একজন বলল অন্য বা; বলল, *নিশ্চর শুব একটা 
ঘা খেয়েছে। সামলাতে পারেনি ।” 

দারোয়ান লার দিয়ে বলল, “ওহি ঠিক বাৎ।* 

একে আলো-জাদারি জান্বগা, তার উপর এই 


হায়াকালন 


ভিড়ের চাপ ; হেয়েটরে। মুশই দেখা। হাচ্ছে না ভালো 
করে। 

যাহ্রাজধি তাহলো খুন শক্ত ছাছছ। ছাত জোড় 
করে, গাছে হাত দিয়ে, আলশোছে হান্কা। দিবে নানা 
ভাবে তিনি ভিড় সরাতে লাগলেন । হাওয়া দুখে 
না ধাডাবার জস্তে অছছরোহ করতে লাগলেন দকলকে। 

ভিড সন্ধে গেল । আমরা সথকে বুকে দেখে নিলাম । 

আমাকে দান৷ দিবে এগিয়ে গেল বিযুভূষ। অনেকটা 
সুকে সে বেখল, গুনেবন্দশ হয়ে দেখল । তার পর আংকে 
ওঠার যতে করে বন্ধল, “এবে ঘায়া !” 

“যায়া কেছহে? দায়া কে!" 

বিধু কাপতে লাগল খরখর কৰে । কোনো কথার উত্তর 
ছিতেই পারছে ন)। শুধু বলল, “তাক্তারখানা নেই 
কাছে-ভিতে? কিংবা একট) ট্যাভূপি }" 

তার লাহাঘোর জনকে এগিয়ে এলেন নাবাছি 
ভহলোকটি। বলে গেলেন, ঘাৰড়াতে হবে না, একনি 
তিনি ট্যাক্সি নিয়ে আালছেন। 

পেট পাছ ছয়ে তিনি চলে গেলেন দ্যস্তার দিকে। 

বিশ্বনাথ বিধু্ুদের হাত চেপে হবে বলল, “কে এ? 
চেন নাকি তুমি? 

ফৃছিত ওই যেয়েটি দিকে ব্যাঙুলভাগধ চেয়ে 
কাযোকাহো গলা বিধু বলল, পা?) হারা) আহার 
কোন।” 





-চৌধুরী-বিলাপ 


মশীশ্র রায় 


আজ ক্রাব থেকে আমি তাড়াতাড়ি উঠেছি। শরীর 
ভালো দ্বিল ; কারো সঙ্গে ঘটেনি বচসা। 

টেনিসে অধবা তালে ; আপিন আয়দাঁনী রগ্তানীর 
কোনো ত্রুটি ছিল না। কাজেই যেতো বসা 
আরো কিছুক্ষণ। কিন্তু, কী বে ছল, হঠাৎ নীলাকে 
মনে পড়ল_ লীলা, যাকে ঘরে এনে এ লাতবছনন 
ছুলেই ছিলাম, নাজ হলে পড়ল-_উ্নতির ডাকে 
কাছাকাছি থেকে তবু ছেড়ে আছি, রাখিনি খবর ॥ 


ব্মধচ ঘটেনি কিছু । ন'টা। না বাজতে হৃনয়লা 
শুধু একবার বুঝি বলেছিল-_বাহির়ে দেযোৎহায় 
নেশা ধরে পরেছে, আদ শ্রাবগ পুিম। 1 

ছার প্রশান্তেরও বুঝি মাথা ধরল, ফেলে দিল তান ॥ 
এ লব নতুন নং। পূর্বরাগে চলে সবি | তবু 
সদা জানলায় এসে ঘণ্টা ছুই পরে-_ সর্বনাশ, 
দেখি ওয়া হাত্তেছাত ব'লে ভেন্দা লনের ওপারে 
যেখানে ফেলেছে চায়া চগ্াহত ইউকালিপটাল! 


সাতটি বছর যেন নিষেবে উধাও। মনে মনে 
চেয়ে দেখি, নীলাকেও অমনি নিঃশৰ ভাষা আমি 
শুনিয়েছি একদিন চোখে চোখে, ছনরম্পন্মনে। 


আম সে কোখার? ববি তিলে তিলে দিয়েছি সেলামি 


বাদিদ্য্বত্থীর পারে, অশ্রগুলি বানিরেছি হীরে।' 
দ্বারে! একবার ঘদি পাই তাকে ] যদি পাওয়া বার! 


‘চৌধুয়ী পালাল 1'.“'মান বারোটা যে [+...'কলির সন্ধার ?'.. 


পিছনে যন্তা শুনে আচযকাই আসি বাড়ি ফিরে। 


নীল খুষিরেছে খাটে । সব আলো ঘরে । স্দ্ধ, একা, 
দাড়ালাম পাশে তার । & তো ওখানে 

আমার আপন মাটি, বে.আমাকে বাচাবে মুকুলে 
কাছে ব'লে মাথা তার নিই কোলে তুলে। 

এবং তখনি চোখ হেলে মে জোদ্বারে টলোমলে। 


_ নৌঁকোর মতোই ছিটকে সরে গেল নীরব দিক্কারে। ' 


শুধু একদুচর্ভের চোখের সে চাওয়া 
বিদ্ধ ক'রে গেল ছুত-ডবিত্তং | আর মনে হুল-_ 


বেন কোনো বাস্ডিলের পাথুরে কেল্লার 

পাশ্রাপাশি কূঠরিতে বন্দী থেকে আমি তার সাড়া 
দেয়ালে ঘা দিয়ে খুজি, অধচ সে তাতে শুধু পায় 
প্রহরীর পদশম, অশ্রু আর ত্রানের ইপারা-. ,- 
নির্বাক ক্লান্তিতে তাই চোখে তার জলে ওঠে স্বগা.[... ' 
একই বিছানার ভরে, আছি যেন ছৃ'জনে দমন :* 
সপ্তনমুত্রের চেউরে তোলপাড় যদিও এ ঘন, 

কিছু তাকে বোঝাতে পারিনা ৪ 






১ আগে চোখে পড়ল তার। মৃভাব অপ্রল্ হ'ল একটু। 
হাত বাড়িয়ে সেটা টেনে নিয়ে ঢাকনাটা খুলে ফেললেন 
পাউডার নব, একতাড়। নোট । 
ঘরে কেউ নেই। মেয়ে পাশের হরে তারন্বরে কোন্‌ এক 
ক্ষেপ! সুলতানের নতুন টাকা বানানোর পাগলামির বিবরণ 
দুস্থ করছে। কৌঁটো রেখে উঠে ঘরের পরদাটা ভালো 
করে টেনে দিয়ে এলেন বিমলাদেবী। তারপর পা ছড়িয়ে 
কৌটো থেকে নোটের গোছা বার করে গুনতে বসনেন। 
" কত আছে, জানেন। অনেকবার সোনা হয়ে সেছে। 
ঠিক তু’দাস আগে পুরোপুরি ছ'শো হরেছিল। এই দু'মাসের 
মধ্যে আর একটাও বাড়েনি। .এইজড্লেই কৌটোটা চোখে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেজাদ অগ্রসর । মাসে অন্তত দুটো- 
একটা করে নোট বাড়ার কখ!। সেইরক্মই গ্যান ছিল 
স্থশোভনবাবুর সঙ্গে। কিন্তু বাড়বে কি করে, ভালো- 
মামুষি করেই গেল বে। 
" বেশ একটি একটি করে গুনছেন বিদ্ন্দাষেবী। নতুন 
করকরে নোট সব-কটাই, একটার বদলে ছুটো চলে 
দাওয়ার সম্ভাবনা কম) স্থশোডনবাবু পুরনো! নোট দিলেও, 
চেষ্টাচরি ধরে বদলে নতুন করে রাখেন বিমলাষেবী 
এই টাকার বিনিষয়ে গহনা আসবে বলেই বোধহর। 


সপন 
আত্গুতান্য সুক্ধোস্পাহ্যাক 


নিষের নয়, মেক্ের। এ 
কৌটোর নোট পুরনো ছলে 
ভেতরটা কেমন খু তথু ত 
করে বিঘলাদেবীর । গরনার 
ম্রেনার রাই ঘেন কাল্চে 
মনে হয়। 

বেশ ধীরে-স্বস্থে গোনেন, 
তাড়া কিছু নেই । গুনতে ভালো লাগে। এক-আধবার 
গোনা খাঘিরে নাকের কাছে ধরেন। নতুল নোটের 
একধরনের ম্যাটনেটে গন্ধ---মন্দ লাগে না। 

কবে যে হবে শেষপর্যন্ত সাতশে টাকা কে জ্বানে। 
এভাবে রাখলেই হয়েছে আর কি। দু'মাসের মধ্যে এক 
কপর্কও দেবার নাম নেই। গতমাসে বলেছে দামনের 
মাসে পুরিকে দেবে। আছ খাদে কাল সেই সামনের 
মাসও কাবার । পুরিয়ে দেওয়া দুরে থাক, এদাসেও শুকত । 
হেবে কোখেকে, ভালোঘাহুয বে! 

শা দাখার তবিলের হিলেবটা ঘৰি আর-একটু তলিয়ে 
দেখতেন তাহলে ক্ষোভের এতটা। কারণ থাকত ন! বিমল! 
দেবীর প্র্ানটা হয়েছিল এই একবছর ছাড়িয়ে মাস 
তেরো আগে । মেরে তখন এগারো পেরিয়ে বারোয্ পা 
দিয়েছে, এক রতি সোনা নেই গানে । বিমলাদেবী সঙ্গে 
স্বাধীকে বলেছিলেন, মাসে আন্ত" দশ-বিশটা করে টাকা 
ধরে দিলেও তে! কোনদিন কিছু হয়ে উঠতে পানে-_লাকি 
এভাবেই সারাজীবন থাকবে মেয়েটা? . 

একটি মাত্র মেযে--আদরের কম নব স্থশোভনবাবুরও । 
কিন্তু একটিমাৰ মেয়ের কথা না ভেবে একটিমাত্র শ্রীর 
মেঘভার তরল করে আনার জনেই তাড়াতাড়ি জবাব 


ৰ 


শান বনুঘারা 


দিয়েছেন, কই কখনো তো বলোনি! আচ্ছা, দেবী 
এবার খেকে মাসে দশ-বিশটা হরে টাকা-_ওর নামে তুলে 
রেখো। 

অতঃপর ধবরের কাজে সোনার দর ৰেখে নিয়ে 
মোটাম্ৃট একটা হিসেব কষে নিয়েছেন বিমলাদেবী ।--- 
ছাহাতের হৃ'পাছ্া পোক্ত বালা, গলার একছড়া হার আর 
কানের একজোড়া ছুল। সাতশে! টাকার ধাক্কা। কত 
দিনে জমতে পারে এটাকাটা, কষ্ট করে আর নেই 
হিলেবটা কালেন না ফলে, এই দাস টাকা না৷ পেরেই 
মেজান বিগড়েছে, আৱ হনে হচ্ছে, কতকাল ধরে যেন 
চেষ্টাই করে আলছেন তিনি--নির্ধারিত অক্কটিতে কিছুতে 
আর পৌঁছানো বাচ্ছে না । 

এই অসহিকৃতার অবস্ত কারণও আছে একটু। 
লোলার দাম বাড়ছেই ক্রমশ । টাকার অস্কটা না বাড়িরে 
মনে যনে সোনার অন্কটা একটু একটু কমিরেছেন বিমলা- 
দেবী। কিন্তু কত আর কমানো যার তা বলে! লোলার 
দান তো চচ়ছ্েই বাজারের মদ্বতরকারির মতো । 

অধচ ফেলে দিলেই পারে বাকী একশোটা টাক! । যখন 
খুশি দিতে পারে । অন্তত সেরকমই বিশ্বাস বিমলা দেবীর । 
নাসিক সাপ্তাহিকগুলোর এক ঘাস তিনটে গল্প বেশি লিখলে 
একশো টাকার বেশি আসে। কিন্তু যেচে আবার লেখা 
দেবে! দেইবেলার কত নান। বরং বিনে-পরসার কেউ 
লেখা চাইতে এলে ভালোযাহুয সেজে আদর করে দিয়ে 
দেবে। বাড়ির ব্যাপারেই শুধু ভাইনে আনতে বায়ে 
ছুলোয় না। নইলে ভালোমাহুষির কৌন্‌ ব্যাপারটা 
আটকাচ্ছে! সেও ছোটখাটো ব্যাপার নয়, রীতিযতো এক- 
একটা বড়লোকী কাওফারদ্বানার ঝেরও দিবিহ নির্বিকার 
চিতে নিজের কাধে ভুলে নিচ্ছে। সেইবেলা বেন 
আকাশ ছুড়ে টাকা আসে! সেছো-ভারের সেই 
ঘমি-কেনার ঘা-টা এতদিনেও শুকোহনি বিমলাদেবীর ) 
বাড়ির কাছেই পাচ ফাঠার মতে৷ একটা জমি ভারী পছন্দ 
ছিল সেক্ছো-ভাত্তরের । একদিন বায়নাপন্র করে ফিরলেন 
এক্ষোরে, তারপর টাকা সংগ্রহে মন দিলেন । বিঘলা- 
দেবীর মনে দনে বিশ্বান, টাক সংগ্রহের চেষ্টাটা লোক- 
দেঘানে|--আসলে টাক! মন্ুতই ছিল, নইলে হানার টাকা 
গাম ছিরে কেউ-বারলাপত্র করে আনে! 

গোল বাধল জবি কেনার নহয় ) পাকাপাকি যাপ-দোখ 
করে দেখা গেল আমি পাচ কাঠা নয়, সাড়ে পাচ কাঠা। 
শাবির মালিক ন।কি মুখে বলেছিলেন, পাচকাঠা-খানেক 


£ 


এটি [ পদ বধ, ১ম খও, ৬৯ সংখ্যা 
ছবে- বানা করা হয়েছিল গোটা দটটা ধরেই। এখন 
আধকাঠা বেশি মানে তো দেড়হান্ধায টাকা বেশি। 
কিন্তু এছিকে এমন অবস্থা তখন বেন দেড়টাকাও আর 
টানলে বাড়ে সা। সেজো-ভাশুয়ের আহার-নিহ। ঘুচল, 
সেজো-গিত্রির মূখ অন্ধকার । 

শেষে এই ভালোবাছয দেওয়েরই শযণাপঘ হলেন 
তিনি। কাদো-কাদে দুখ । কি হবে ঠাকুহলো, হাজার 
" টাকাই যে জলে গেল! 

শুনে কতক্ষণ আর ভেবেছিল ভালোঘানুধটি। এক 
খণ্টাও নয় বোধহহ | প্রায়ে জামা গলিয়ে চুপচাপ বেরিয়ে 
গেছে। ফিরেছেও ছ্টাখানেকের মধ্যেই । একটা আটশে! 
টাকার আর একটা সাতশে! টাকার চেক ভাইরের হাতে 
দিয়ে তারপর ঘরে ছকেছে। ছু'জারগায় দান) উপন্ভাস 
লিখে দেবার বারনা নিয়ে ভাইয়ের বাদনার টাকা 
বাচিয়েছে। সেজো-সিছির মুখে হাসি ধরে না, অ্বপণ কন্ঠে 
তিনি ঘোধশা। করেছেন, অনেক পুণ্যে এমন আপন জন 
মেলে। 

নেই জমিতে সেন্দো-ভান্তরের একতলা উঠেছে 
কোনরকমে, এবছর সেই কোনরকমেই তার ওপর দোতলা 
উঠেছে আবার। শুনছে, কোনরকমে তিনতলাটা তুলে - 
ফেলতে পারলে, একতলাটা ভাড়া দিযে নিশ্চিন্ত হয়ে লব 
ধার-ফেলা শোধ করার দিকে যন দিতে পারেন তারা। 
দেনাহ দেনাছ নাকি মাথার চুল-ন্ধ বিক্রি। বাড়ি গেলে 
অবস্ত সেজো-পিছি আদর-বর করেন খুব। আয় দেওরের 

ক্ষোভের মাথায় নোট গুনতে ভুল হয়ে গেল 
বি্লাদেবীর | ' আবার গোড়া থেকে গুনতে শুর করলেন 
তিনি। 

আরো আছে। 

গেলবন্র আদরের ছোটবোন বাড়ি এনে কারাকাটি 
করে অস্থির । তার ছেলের পিঠের ন! ফোথাকার হাড়ে 
টবি. । সাজ্াব্ের কোথাকার . এক স্তানিটোরিয়ানে 
প্াটাতে হবে ছেলেকে সেখানে চিৰিৎস! হবে, অপারেশন 
ছবে। অৱ্তথথাত্ ছেলে বাঁচে না। ‘মাসে একশো -দেড়শো 
টাক! কছে খরচ পাচ-ছ'মাস, এ ছাড়া অপারেশন বাবদেও 
মোটা টাকা লাগবে | বোন কামাকাটি করেনি শুধু, 
শোকের জালার অহুবোগও করেছে। বলেছে, এদন 
ধিয়েই দিয়েছ, দাক্গা_ বে, ছেলে মরতে চলেছে_একটু 
চিকিংসা করারও শক্তি নেই। 


ঠক 


আঙিন, ১৩৯৬ ] 


ঠাকুরবির শোকে সেদিন অবস্থ বিমলাদেবীরও চোর 


দিরে জল গড়িয়েছিল। স্বামী যখালাধ্য সাহায্য করুক; 
এটা তিনিও চেগ্েছিলেন। কিন্ত তাব'লে গোটা চিকিৎসা- 
পর্ব একাই লোকটা টেনে পেল কি করে, বিমলাদেবীর 
কাছে সেটা আজও একটা বিন্বর।' শুধোলেও, ভালো- 
দাতের মৃখে একটু হাসি ছাড়া আর জবাব নেই কিছু। 
ছা'মাস হরে সেল নেই ভাগে দিব্যি গোলগাল হয়ে ফিরেছে 
এসে সেই যে একবার দেখা করে গেছে, তারপর এই 
ছ’মাসে মামা-মামীর একট! খবর পর্যন্ত করেনি। কলে, 
বাংসল্যের বদলে বিমলাদেবীর ভিতরে ভিতরে টাকার 
খেদটাই বড় হযে উঠেছে। মনে মনে এক এক সমর এ-ও 
ভাবেন বিমলাদেখী, এইসব ভালোমাছধি করার অন্ত 
নিষ্চর বযা্েটাক্ষে বেশ কিছু টাকা মুত আছে, নইলে 
দরকার পড়লেই এত আসে কোখেকে! 

গুনতে আবারও ভুল হয়ে গেল। কের গোড়া থেকে 
শুক 

ভাবতে গেলে শেষ আছে নাকি! 


এসব বড় ব্যাপার বাদ দিলেও, ছোটখাটো ভালো- টাকা 


মাছবির উৎপাত তো নিত্য লেগে আছে। প্রাণ ওঠাগত 
তাতেই। বিঘল।দেবীও, আর যে করে ভালোমানথবি, 
তারও। ঝি বলারও ছে নেই কিছু এমন সাহিত্যিক 
-_ অঙ্রাষ্্ জনেরা আসবে' ন। তার কাছে! তাদের 
অঙ্ছরাগের ঠেলাধ মাসের যখ্োে ক'খিন যে লেখা বন্ধ 
ঠিক নেই। সময নেই অসম নেই, তাদের আৰর- 
আপ্যারন করো, চা-দ্বলধাবার খাওয়াও। কেই-বা এসব 
লামলায়, আর সেইবেলাছ খরচাই বা আলে কোর্েকে? 
ফোস করে একটা তপ্ত নিশ্বাল ছাড়লেন বিমলাদেবী | 
' ""কত গুনেছেন জানি-.-তিনশো কুড়ি-.তিনশো তিরিশ--. 
ত। ছাড়! চাকরি করেনা ব'লে পারিবারিক আর 
সামাজিক সব দায়-দায়িত্বও যেন তারই । বেন তার 
লেখার সময়ট। চাকরির বাধা সমন্ধের তুলনায় ফিছুই ন্ব। 
ক্ষার অন্ধ হ'ল__তোমার তো অফিসের তাড়া নেই, 
অতও্য সব ভার তুমি নাও। কে আসছে কোখেকে_ 
ছোটো ইন্টিশানে। বাড়িতে সাস্থা-নেমন্তরের ঘটা, যে-যার 
আবি নিযে সেল, কোমর স্লার ডাকা ছিলে বি 
সামলাও লব। 
যন্্ণা। হঙ্গণা। হহ্রপার একশেষ। 
মধ বুঝে এতট। সামলার বলেই হয়ে-বাইরে স্বঙ্গ্যাতির 
অন্ত নেই। অদৃকের মতো লোক হর না, অদুকের মতো 


শর 


মাদুঘ হয় না, অনুকের মতো প্রাণ হব না-_শুনতে শুনতে 
কান ঝালাপালা। 

বিষনযাঘেৰীর মনে মনে একটা ধারণা জব বন্ধমূল 
হচ্ছে এখন । সকলের প্রশংস। পাওয়। আর সকলে কাছে 
ভালোমান্থষ হওয়ার প্রতি ভুলোকের বিশেষ একটা মোছ্‌ 
আছে) সেইছন্ুই এত করে, এত সয়। এই দুর্যলত! 
আছে বলেই সকলের দর্ব-কর্দে বৃহস্পতি হয়ে আছে। 
নিজের সংসারের ভবিস্তৎ ভাবতে ভাবতে চোখে অন্ধকার 
দেখেন বিহলারেবী । 

শশীচশো আাশী-.-পাচশে! লববুই.-.ছ'শো_ 

-তবিল পুরল ? কত হাল? 

চমকে ফিরে তাকালেন বিমলাদেবী । পয়দা লিয়ে 
কখন ঘরে ঢুকেছেন টের পাননি। মনের এই অবস্থায় 
টাকা গুনতে দেখে ফেলাটা মোটেই' মনঃপূত হ'ল না। 
হেন এ9 ভন্রলোকের জর একটা অপরাধ । মূখ ঘুরিয়ে 
নিরে পাউডারের কৌটোর টাক! পুরে কাবালো উত্তর 
দিজেন,_অনেক হ’ল, লাখটাকা লাখটাকা ছু'কূড়ি দশ 

পরিষ্কার শাড়ি আর বার করা হ’ল লা। নিচের আড্ডা 
এরই মধ্যে শেষ হবে ভাবেননি ॥ সশব্দে ডালা ফেলে 
টাচ বন্ধ করে খাটের নিচে ঠেলে ছিলেন | তারপর ঘুরে 
বসলেন। _ব্দাদার কপালে আবার হবে কিছু! ইন্তাম 
বাইরের লোক_হু'ত। মেয়েটারও যেমন বরাত-_আধায় 
জিভেল করতে এসেছেন কত হ'ল_্দামি মরলে হবে, 
তার আগে হবে দা। 

বিহলাদেবীর আম রাগ হ'লে দেখতে ভালোই লাগে 
স্থশোভন্বাবৃহ । গোছল গায়ে পাতলা-শাড়ি-ঘড়ানো।_. 
রাগতত্ত মুখখানি বেশ লাগছে। মেদাজ আর একটু 
চড়িয়ে দিতে পারলে স্বভাব-সুলভ হাত নেড়ে দি ঝাস্থার 
দিয়ে ওঠেন একটু আধটু দৃক্ষটা আরে! একটু লোভনীর 


. হয়ে উঠতে পারে। নিরীহ গোছের একটুখানি খুনহুড়ি 


ফন্তার লোভ ছাড়তে পারলেন না স্থশোভনবাৰু । 

শয্যার একধারে বসে হালকা! করে বললেন,-কেন, 
ছ'শো টাকা তো হয়েছে শুনেছি। 

বিমলাদেবী অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলেন,_লে তো! 
দু'মাস আগেই হয়েছে 

তবে? 

কি তবে? 

টাকা দিচ্ছিনা কে বলল 


৬৬৯ 


শারদ বনুধার।* 

গেল ছামানে দিয়েছ কিছু ? 

লা দিলেই বা। হ্ুশোভনবাবু নিরীহ অভিবাকিটুহু 
বঙ্গার রাখতে চেষ্টা করলেন । আগে অনেক বেশি 
দিয়েছি, মাসে তুমি দর্শ-বিশ টাকা চেয়েছিলে__দশ টাকা 
করে হ'লে তোমার ছ'শো জমতে লাঙ্গে সিরে--বছ্ধরে 
বারো"শকে একশো কুড়ি_ পুরে! পাচ বছর_আর কুড়ি 
চাকা করে হ'লে পুরো! আড়াই বছর-_টাকা না দিলে 
একবছরের আগেই তোমার ছ'শো টাকা হ'ল কি করে? 

মুশোভনবারু বেট্্ আশা করেছিলেন, কল তার 
থেকেও একটু ঘোরালো হরে দীড়াল। বিহলাহেবী 
ভুষি-মাসন ছেড়ে সন্ভালরি উঠে ধাড়ালেন একেবারে 3 
আমার বেলা একেবারে বে নির্তির হিসেব, যা? 
বলি, এ ছিলেব অন্ের বেলার থাকে কোখাত ? এই প্যাচ 
ক্ষবছ তুমি মনে মনে, কেমন] সেইজস্রেই অমৃক খরচ 

খরচ" 

বেগতিক দেখে তাড়াতাড়ি সামলে নিতে চেষ্টা করলেন 
হুশোভলবারু। __বী মুশকিল, আমি ঠাট্টা করছিলাম, অত 
চটবার ঝি হ'ল, বোসে! বোসো-_ 

রাগ সানলাবার জন্রেই বিমলাদেবী খাটের ওপরেই 
বসে পড়ে বড় ধরে গোটাকৃতক দম নিলেন। তারপর 
হঠাৎ ঘুরে বসে জিজ্ঞাসা করলেন,_নিচে কে এসেছিল? 

মাদিকপত্রের আপিল থেকে। 

লেখার জন 

কোন্দিকে যাচ্ছেন সঠিক ঠাওর পেলেন না 
স্বশোভনবারু। জবাব দিলেন,_তা ছাড়া আর কি. 

বিঘলাদেবী অসি প্রশ্ন ছু উুলেন আবার/ _পরসার 
লেখা, না বিলে-পরসার? 

ঘনে মনে একটু শঙ্কিত হ'লেও, আর ঘাটাতে সাহস 
করলেন না হুশোভনবাবু। আপনের চেষ্টায় হাসিমুখে 
বুক-পকেট থেকে চারখান! দশ টাকার নোট বার করে 
দেখালেল। 

বিমলাদেবী গন্ধীর মুখে হাত বাড়ালেন) 

হ্ুশোভনবাু বার্থ প্ৰমাদ গুনলেন এবারে । নোট 
কখানা গার হাতে দিকে আমতা-আমতা করে বললেন,_ 
এ ঝি তুমি-'-ওই ইয়ে--.কৌটোর রাখবে নাকি? 
. বাব না দিয়ে বিষলাদেবী একবলক উক দৃরি নিক্ষেপ 
করলেন শুধু। তার সাধ! অর্থ, দে-খোছে তোমার দরকার 
কি 

নিরুপায় হয়ে হুশোভনবাৰ বলে ফেললেন, এ টাঞাটা 


তা 


[আয বর্ণ, ১ম খণ্ড, কঠ সংখ্যা 


আর মধ্যেই তোমার সাতশো টাকা 
গ্রে ছেং--আসছে মাসের গোড়াতেই লা 
ইলিওরেন্সের তারিখ পড়ে গেছে_ টি 

রাগ ভুলে বিমলাদেবী যেন আফাশ থেকে পড়লেন 
একেবারে । -_-লাইফ-ইনসিওরেন্দের টাক! ন। তুমি আলাদা 
সরিয়ে রেখেছিলে 

যেষাজ এবন লঙ্গা-বাট) হনে আছে জানলে 'মুশোভনবারু, 
আদৌ লাগতে আলতেন না। অপ্রতিভ ভাব দমন করে 
কিন্য় প্রকাশের চেষ্টা দেখালেন তিনিও । বাঃ! ওই যে 
সাহিত্যক ভত্রলোক অসময়ে মায় গেলেন গার ফাও-এ 
টাকাটা দিতে হ'ল না! 

দৃষ্িবাদে ভতলোককে নীরবে খানিক বিদ্ধ করে হাতের 
নোট ক’খানা প্রান পারের ওপরেই ছুঁড়ে দিলেন বিদলা- 
দেবী। 

এক ঝট্‌্কার উঠে ধীড়াবার আগেই হ্থশোভনবারু 
তাড়াতাড়ি হাত ধরে বনিরে দিলেন তাকে । _-আ-ছা, 
বলছি তো-_আচ্ছা, দু'মাসে নয়, সামনের মাসেই চেষ্টা করব 
তোমার ওই টাকাটা পুরিরে দিতে । 

_ এ কাছটাও ভালো করলেন না হুশোডনবাবু। কারণ, 
অতঃপর দীর্ঘ একটানা খেদোক্তি গুনে যেতে হাল তাকে) 

তুমি অবুঝ । তুমি বে-হিলেবী। তোমার মতো 
লোককে নিয়ে,ঘর কর! ঘেকে গারদের পাগল নিয়ে ঘর কর! 
সহ । তোমার মতো লোকের সংসারী হওয়া কেন। তুমি 
নিজের, ভালো-মন্দ বোঝো না, সসোরের ভালো-মন্দ 
বোবে| না, ভবিস্বৎ ভাবে! ন!। তুমি কাওজ্ঞানঘীন, বিষয়” 
বুদ্ধিহীন। লোকে এসে প্রশংসা করলে আর ছটো 
মির কথা বললেই তুমি গলে জল হয়ে যাও 

খাবারের ডাক পড়তে ছাপ ছেড়ে বাঁচলেন সুশোভন- 
ৰাৰু। তাড়াতাড়ি খেতে চলে গেলেন । কিন্তু এষে শুধু 
সামরিক বিরতি জানতেন না। 

তিনি ঘরে ফিরে আসার খানিকক্ষণের মধ্যেই হ্রীদতীও 
আহার সমাধা! করে কিরে এসে অসমাপ্ত খেষ সমা করতে 
বসলেন | নিরুপায় হরে শয্যার আশ্রয় নিলেন র্শোভন্‌- 
খাবু। কথার মাঝে বিমলাধেবীও একসময় খাটের অন্ত ধারে 
গা এনিয়ে ভিতরের সব ক্ষোভ নিঃশ্েখে উদ্দাড় করে 
যেতে লাগলেন-_ 

একটা মাত্র মেরে, লোকের কত লাধ-আহলাদ থাকে, 
কত কি করে, কিন্তু আমার কপালে কিছুই ছল না। 
ভগবান রক্ষা করেছেন বে, আর দেননি; দিলে, অনৃষ্ট 


১৬৭ 


১৯ শারদ ঘদুধারা 


খামার কোনো লক্ষণ না দেখে স্থশোভনবাৰূ অগত্যা 
ঘুমিয়ে পড়লেন । 

নড়াচড়ার আভাস না পেয়ে বিমলাদেবীর খেয়াল হ'ল 
একসমর । একটু কাছে সরে এসে পরখ করে দেখলেন। 
তারপর উঠে ঘরের আলো! নিভিয়ে দিয়ে তিনিও শয্যা 
লিলেন॥ খানিক বাদে তারও নিশ্বাস ভারী হয়ে এলো। 

সম্ভর্পনে এবার উঠে বসলেন হুশোতনবাবু। ওদিকে 
দু'চোখ এক হ'লে আর চট করে জাগার সম্ভাবনা কম_ 
তর্‌। আজে আস্তে বিদ্বান! ছেড়ে ঘাটতে নেষে টেবিল- 
ল্যাণ্পের স্বইচ টিপলেন। চারধারে শেড-দেওয়! ল্যাম্প, 
টেবিল ছাড়া আর ফোমদিকে আলো ছড়ার না। 

লিখতে হবে। স্যার বসতে পারলে রাত জাগতে 
হ'ত না। হাত জেগে লেখার অনভ্যান্ত নন, কিন্তু আছ 
কেমন যেন মন বসছে ন1। খানিকক্ষণ চেষ্টা করেও বিশেষ 
কিছু হ'ল না। স্ত্রীর কথাগুলো সব যনে নেই, সব 
শোনেনওনি-_তবু, একধরনের বিধগ্রতা ভিতরটা জুড়ে 
যলেছ্বে। 

বাজে নাতে চেরার ছেড়ে উঠলেন হলোভনবাবু। 
ঘুম স্ত্রীকে খানিক ফেখলেন ঈীড়িয়ে ধীড়িয়ে। কে বলবে 
সন্ধ্যা খেকে ঘানিক আগে পর্বন্থ এই মুখেরই একটানা বাবী- 
বর্ষণে নাজেহাল হয়েছেন তিনি । মুখখানা বড় শান্ত আর 
বড় ছন্ব় মনে হ'ল হুশোভনবাবূর | ফ্যানের হাওয়ার 
সামনের দু'চারটে চুল নখের ওপর পড়ে আছে । আলতো 
,ফরে সরিয়ে দিলেন। 

লালনের ছোট ঘরে হেরে তুরুচ্ছে। পারে পারে সেই 
ঘরে এসে দাড়ালেন হশোভলবারু। আলোট। জাললেন। 
ভার ঘরে এসে ওই মেরে অহী হৰে ভাবতেও ভিতরটা 








[ওর বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ লংখ্যা 


উনটলিয়ে উঠল। স্বর ঘুঙাবলাটা ভিতর থেকে একেবারে 
বাতিল করে দিতে চাইলেন তিনি ॥ অসুখী হ’লেই হ'ল-_ 
ওই মেরের জন্ত কী-না করতে পারেন তিনি__কী-না। 
করবেনা একটু নিশ্চিন্ত হয়ে আলো নিভিয়ে কিনে 
এসেন। 

কিন্তু লেখা আজ আর হবে না। টেবিল-ল্যাম্পট। 
নিভিরে সামনের অন্ধকার বারান্দার এসে রেলিং-এ ঠেস দিয়ে 
গ্াড়ালেন। নিন্ম রাস্তা। দূরে দূরে ছুই-একটা দুর 
হুগলী পাকিরে শুরে আছে। গাছগুলো! বিধম মৌনী। 
বাড়িগুলোর যেন সদাধিয় সাধনা । তারাভর! আকাশটার 

স্থশোভনবাৰু দেখছেন আর ভাবছেন। লোকে তাকে 
তোষামোদ করে, প্রশংসা করে, ভালো ধলে। কিন্ত 
এ তো তিনি চান লা। শুনলে বরং অন্বজি হয়, প্ৰয়োদনের 
তাগিষে মাছবের এই তোব্দ-ন্বীতি দেখে দুঃখ হযর। তবু 
যথাসাধ্য করেন, তার কারণ, ফাউকে নিরাশ করতে মন 
সরে না) এমনকি বিশ্ক্ত হলেও কারো প্রতি স্ধঢ ছতে 
পারেন না, কারো মনে এতটুকু আঘাত দিতে পারেন ন|। 
"শভাবেন, এই মযতা-বোধ কি দুর্বলতা ? 


যোটামুটি কয়েকটা দিন ভালোই কাটল এর পর । বিমলা- 
দেবী তার কাণ্ডকারখানা দেখে মনে মনে হালেন। বাড়ি 
কোনে। ব্যাপারে স্থশোভনবাবুর ডাক পড়লে তিনি সাফ 
বলে হেন, তার দ্বারা হবে না, সমর নেই। কিন্ত চুপি চুলি 
কাছের ব্যবস্থাটুহও যে সম্পল্জ করে বেন, বিমলাদেবীর , 
জানতে বাকি থাকে না। কেউ দেখ! করতে এলে দু-দশ 
মিনিট কথা বলেই ফিরে আসেন। স্ত্রীকে শুনিয়ে নিজের 





তান্ত্রিক শৌসাইন-গযাস্ট্রোলজিকেল বুঝো 
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(মোণিকতলা বাজারের নিকট ) 


ফোন £ ৩৫-১৭৬৮ 


অলৌকিক দৈববলে মানবের দুরারোগ্য ব্যাধি ও অবস্যন্তাবী 


হহখ-দৰ্দশার শান্তি করা হয়। 


দাক্ষাৎ দহয় ॥ প্রাতঃ ৮-৩* মিঃ হইতে ১২টা মধ্যে ও 


ইবকাল ৪টা হইতে ৮টা নহ্যে। 


জাস্বিন, ১৩৬৬) 


মনেই বলেন, ছিলাম হাকিয়ে_ৰত ঝামেলা! বিষলাদেবী 
নিঃসন্দেহ, ক’দিন ধরে বাড়ি ফিরুতে বাত হচ্ছে তার কারণ 
ওইসব স্বামেলা বাইরেই সেরে আসছেন : ভত্রলোক। 
এমনকি ঢাল। আশীর্বাদ প্দুখ ভিগগিরীকে পর্যন্ত উফ বাকে 
বিদ্যার করতে দেখা গেছে তাকে-_কিন্ধ ভিনিরীর আশীর্বাদ 
ৰে প্রাপ্তির তুরিতে, সেটা সোপন করার চেষ্টা হ'লেও গোপন 
থাকে না) বিষলাঙগেবী দেখেন সব-_সুখে কিছু বলেন না, 
আর মনে ঘনে হেলে ধাচেন না । 


সেদিন সন্ধ্যার পর বাড়িতে যে-মহিলাটির আগমন, 
তাকে দেখেই বিহলাদেবী খুশিতে আটখানা। খুড়তুতো। 
বোন রমাদ্বি। দ্বেলেবেলার এবং শ্রাব্-বিবাহ-জীবনের 
একারবর্তী। পরিবায়ে তিন-চার বছয়ের বড় এই বষাদি-ই 
ছিলেন একদল বোনের গুক্ষদেবী । 
" কে একটু বেশি খুশি করতে পারবে রমাদ্বিকে তাই 
নিয়ে বোনেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে খেত। বিমলা- 
দেবীর এখনো ঘনে আছে, এই রমাদির হুকুমে দেনেন্তনে 
ডাকে একবার পি পড়ে গর্ভে পা দিয়ে দাড়াতে হয়েছিল। 
রমাদি বিল্ষপ হ’লে চোখে অন্ধকার দেখতেন তারা? 
রমাদির বিয়ের পর গাদের সেই ফা দেখে জামাই বেছাদী 
হক্চকিয়ে গিয়েছিলেন। 

বিগত দিনের কথা থাক, ভত্রঘহিলার এখনে। টান আছে 
এই বোনের প্রতি । কলকাতার আর এক প্রান্তে খাকলেও, 
খানে ছু'ঘাসে এক-আধবায় আসেন। আর, ছেলেবেলার 
সেই একার আধর্ধণটা সম্ভবত কাটিয়ে উঠতে পারেননি 
বিহলাদেবীও | তিনি এলে প্রাঃ ছেলেমাছষের যতোই 
খুশিতে উপছে ওঠেন এধনো_খাতিয করেন, আদর-বয় 
করেন। রমামির প্রতি স্ত্রীর অনুরাগ নিয়ে হুশোভনবাবুও 
অনেক সময় ঠাট্টা-তাদাসা করেছেন । 

কিন্তু তার আজকের পদার্পণের হেতু এবং ফলটা জানা 
খাকলে হয়ত তেমন খুশি হতেন না যিদলাদেবী । 
= __ওমা{ বাধ যে--এসো এলো, কি ভাস্যি ! 

. রমাদি টগ্নী কাটলেন, হানে ভাগাউলি, আমি তো 
তনু যাৰেো-সাজে আাদি--মন্ত লেখফ-গিছি হুয়ে তোর তো 
একবায় মনেও পড়ে না। 

আনন্দে মৃখ রাডিয়ে বিষলাদেবী বলেন, যাই, তুমি 
আর আমি--ডুমি দয়া বরে আসে! তাই. চলো, ওপরে 
চলো সদ্ধ্যে পার করে এলে, কতটুহুই বা বসবে 1 

শিড়ি ধরে ওপরে উঠতে উঠতে রমাদি বললেন,_ ! 


১৬৫ 


শর দূ 


না রে, আছ বসতে আলিনি_একটু বিপদে পড়ে এলাম 
তোর কাছে। 

বিপদের কথ। শুনে চিন্তিত মূখে ফিরে তাকালেন 
বিষলাদেবী। 

সব বলছি তোকে, বসি আগে-_ 

ছোট ঘরে মেয়ে পড়ছে, নিজের তরে লেখার তাগিদে 
কথন হন্তদন্ত হয়ে ছাজির হবে যাচ্ঘটা, ঠিক নেই-_-তখন 
লেখা পণ্ড। কাদেই সামনেক্স ঘমের মেঝেতে মাদুর 
পাতলেন বিমলাদেবী । 

রমাদি জিজ্ঞাসা করলেন,_হুশোভন বাড়ি নেই? 

_না। বোসো-_ 

--কষ্ন ফিরবে? 

_কে জানে এঙ্ছনি ক্বিরতে পায়ে আবার রাত 
এগারোটাও হতে পারে, তার কি কিছু ঠিক আছে নাকি! 

বসতে আসেননি, তৰু সবিদ্তারে বিপদের সাচার শেষ 
করে উঠতে প্রার ধণ্টাখানেক লাগল রমাদির | সার মর্থ, 
তার তৃতীয় মেয়ের বিয়েঁ_কম করে ছ'টি হাজার টাকা 
খরচ, কৃডিন্ে-বাড়িরে পাচহাজার টাৰ সংগ্রহ হয়েছে, 
কর্তার আপিলে আর একপত্রসাও ধা পাবার সম্ভাবনা নেই 
-_ছ'মাস আগে দ্বিতীয় মেয়ের বিন্েতে সেখান থেকে 
টাকা নিতে হয়েছিল-_-॥ এশন হাজার টাকা কোথা থেকে 
লংগ্রহ হয় সেই ভাবনার পড়েছেন রমাদি-_অযশ্ত, ছ'নাল 
রে করায় ওটা ইপিওয়েলের হাম দুরোচ্ে, তখন 
এটাকাটা অনাম্বাসেই শোধ করা ঘাবে। 

শোনামাত্ত বিঘলাদেবীর মুখ শুকালে! হাজার টাকা} 

কছাদি বললেন, যতটা পারিল স্ভাখ-_আমি আর কার 
কাছে যাব। 

নেই ছেলেবেলায় কিছু দরকার হ'লে রমাদি বলতেন, 
_বেখান থেকে পারিস নিযে আহ্--নয়তো এই শেষ! এবন 
সেরকম করে না বললেও, ঘনে মনে যেন ঠিক সেইরকছই 
একটা তাসিব উপলদ্ধি করতে লাগলেন বিষলাদেবী । 
ধাকাটা সামলে নিতে নিতে মলে হ'তে লাঙ্গল, বিপৰ তো 
সত্য কঘ নয়, আর সেই বিপদে হাদি চটে এসেছেন 
তারই ফাছে।-'-কতছনের কত বিপদে ঘাড় পেতেছে ঘয়ের 
মাহুষটা---এই বিপদে একেবারে কিছু করতে লারবেনাই বা 
কেন? ইচ্ছে করলে যে পারে, সে-বিশ্বাস বিমলাদেবীর 
আছে। 

গুকনো গলায় ছিক্ষাসা করলেন, _-ফবে দরকার | 

দিন শনেরোর জধ্যে পেলেই হয়। 


টি 


"এ নার বহধারা 

$ বিনলাবেবী একটু ভেবে বললেন,_ওর হাতে কী আছে 
না-আছে আহি কিছুই জানিনে, রমাদি---তুমি নিজেই 
একবার €ঁফে বলে দেখো--- 

বিষলারেবীর মনে হ'ল, রমাদি ঠিকষতো বলতে 
পারলে কিছুটা ব্যবস্থা হবেই । তাই সলক্ষ হেলে আবারও 
বললেন, আগে একটু প্রশংসা-ট্রশংস! করে নিয়ো, রমাদি 
_এক্টু ভালো-মাহ্থব টালো-াহয বোলো-তুষি তো 


বিষলানেবী । এদিকে রাত হচ্ছে ছেখে রমাদি উশখুশ 
করছেন | বিবলাদেবীর মেরে ঘরে চুকতে রমাদি 
ছিন্তাস৷ করলেন, হ্যারে, তোর বাব! ফিরবে কখন ? 

ঘেরে অবাব দিল” বাধা তো খানিক আসেই 
ফিরেছেন, এতক্ষণে লিুতে বসে গ্রেছেন। 

দৃজ্নেই অবাক ॥ গ্ৰা, কন এলো! 

কাল-বিলগ্ব না করে উঠে পাশের ঘরে এলেন তারা । 
সত্যিই গভীর ননোযোগে লিখছেন স্থশোভনবাবু। 
রষাদি বললেন,_কখন এসে লিখতে বসে সেছ টেরও 
পাইনি 

স্থশোভনবাৰু দুধ তুললেন! হাসলেন একটু। __বহুন। 
কিখ্বর? 

-আর ভাই, আমাদের আবার খবর-_খবর তো 
চারদিকে শুধু তোমারই । 

স্থশোভনবাৰু হালকা করে বললেন,_-চারদিকের কথায় 
কান দেবেন না। 

কবাদি হাসলেন | বিষলাদেবীও | রমাদি বললেন, 
-_'তোনারসঙ্গে কথার পারবে কে বলে 1-”"তোমার কাছেই 


জিন্রাহ নেত্রে তাকালেন হুশোভনবারু ৷ 


এবারে সংক্ষেপেই বক্তব্য পেশ করলেন রমাদি। কারে . 


আৰাকে না দিলে হবে ন|। - 
Wh, il একটু ; বললেন,_অত টাকা 


[অর বর্ণ, ১* খণ্ড, শু্ঠ সংখ্যা 


বেন হবে কিনা দেখার জস্তেই চেয়ার ছেড়ে উঠলেন 
তিনি। বিছানার নিচে ঘেকে চাবির প্রোছা নিয়ে খাটের 
নিচে খেকে ট্রাঙ্টট! টেনে বার ফরলেন। ট্রাছ্চ খূললেন। 
শাউভারের কোঁটো থেকে নোটের তাড়। হাতে উঠে 
ধাড়ালেন । 

- ধরন, এখানে ছ’শো টাকা আছে, আপাতত এই 
নিতে বান, তারপর ঘেখি--* 

টাকা রবাধির হাতে হয়ে জুশোভনবাবু লেখার টেবিলে 
গিয়ে বললেন। আনন্দে খানিক নির্বাক রমাদি, নইলে 
বিষলাঘ্বেবীর দিকে একবার তাকালে বোধহয় খাবড়েই 
যেতেন তিনি) নিশ্রাপ একখানি পাখরের স্ৃতি্র মতে! 
দাড়িয়ে আছেন বিষলাবেবী । 

হঠাৎ বেন ভাষা! খুজে লেলেন রমাদি। --বেঁচে 
থাকো, ভাই__অদৈন্ হোক, এমন আত্মীর পাওয়াও ভাগ্যের 
কথা--আৰি আঙ্গেই দানতুষ তোমার কাছে এসে পড়তে 
পারলেই আহার ভাবনা শেব_ 

সুশোভনবাবু লেদার চেষ্টা দেখছেন দেখে আয় 
বাড়ালেন না। __আজ্দা, লেখো তুনি, আর বিরক্ত 
করব না, আন্যরও রাত হয়ে ্গেল।-_আয়রে বিমলা_ 
বিষলানেবী চিত্রাপিতের যতো অস্সরণ করলেন ঠাকে। 
নিচে থেকে বিষা্ব-দৃহর্ডেও সাদি বলে গেলেন।__সত্যি 
ভাই, যাই বলিস এমন মাহব হয় না_তোর বরাত 
ভালো। 

ভালো বরাত নিয়ে যেন জীবনের মতোই একটা বোঝা- 
পড়া করে নিতে ওপরে উঠে এলেন বিষলাদেবী । লেখা 
ফেলে স্থশোভনবারু চেয়ায়ের কাধে ঘাড় এলিরে পড়ে 
আছেন। সাড়া পেয়ে লা আত উঠে নল ফিতে 
তাকালেন তীর দিকে। 

দুই চোখে নাহ আগুন ছড়ি তুমুল রে মুখে হঠাৎ 
বেন বিযয একটা ধাঝা খেয়ে খনকে সেলেন বিষলাদেবী। 
চোখে চোখ পড়তেই কেমন করে বেন বুঝে নিলেন, 
স্বামীকে তুষ্ট করার বিষয়ে পাশের ঘরে বমাদিকে 
তিনি বে পরাবর্শ দিবেছেন, সেট! শুধু পরবাদি একাই 
শোনেননি ॥ 

স্বশোভনবাৰু চেরেই আছেন তার দিকে। ব্যধাভরা 
ছলছল ছুই চোখের গভীরে একটাই শুধু অব্যক্ত অনুযোগ, 
_ তুষিও? 

খাটের বাজু ধরে মাথ! নিচু করে দীড়িরে রইলেন 
বিষলাদেবী। - 
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শৰ লখশ শখ 


চক কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


এখন তুমিই সব-- 
পৃথক ছয়ে থাকার করি 
ব্যখাই অশ্নভব। 
তুমিই ভয়, আর তুমিই মোর অভয়, 
পরাজর ও তুমি, তুমিই জয়, % 
সরস আনন্ৰ উন্নাস._ অবোধ আহি, একবারেই 
অনন্ত গোঁয়ৰ । বুঝতে পারি না তো, 
Es অভিযাম এ তোমার লীলায় 
তোমার পায়ে মিলিরে গেছে, ৯৭ 
আমার সোটা হুগ,_ ক বে বের 
তোমার মুখে হিশিকে গেছে উদর থেকে অন্তপধে চলে-_ ' 
ছাানো নৰ হুব সবই সান্ধাও, সবই তোমাছ সাদে 
গত মাৱ গাইৰ এ বাহ, হে সর্ধ সম্ভব! 
লবই গেছে কাছেই বে তোমার, ৫ 
তানের প্রিয় ক$-_এখন-_ কম্পিত ও ভীত আমি 
তোমার বাসীর রব । বিশ্িত হে নাৰ 
রর তুমি হালি, মোরে 
ছিল হা, বই নিন, সাজ 
বা মগন, বর্ম, গন্ধ, সর্ব কূপ ও রস, 
তাই হযেছে সালকে জায় দিশলে। তোঘায-_সব তোমারি বশ 
একা ুরভ। হিলাক রিল অমৃত বুযবুষ_ 
যুদ্ধাইতেল ধারা চোখের জল,_ দিক 
তারাই হলেন সব চেয়ে বিরল, 
চিরতরে ফুরিয়ে গেছে--সেই 





নাঘ কি কইনি? না, আমাদের মনে হ'ত বাপ-মা 
গুনী নাম রেখেছিল। তারপর কেমন করে আছে আন্তে ওটা 
ইনি ছয়ে ায়। তাই। আমর! ওকে গুইনি বলে জানতাম, 
সেই নাদে ভেকেছি। বন্ধত ওইনির কী কী বিশেষ গুণ ছিল 
আমর! সেসব ধুটিয়ে দেখতে ধাইনি। দরকার ছিল না। 
খেলার সাথী হিলেবে ওকে পেয়েছি, পেতাম, তা-ই আমাদের 
পক্ষে ধখেষ্ট। অথবা ছইনি হি নাম হয়, রানীর মতো ওর সপ 
ছিল বিন! তা-ও আমরা! গুটিয়ে বিচার করিনি) দরকার 
ছিল না। কেনন! রূপনী আদাহের পাড়ায় অনেক ছিল, 
কিন্তু তাদের কাউকে তো৷ আমাদের মধ্যে পাইনি, আসত না; 
রডিন কক পরা, বেস্ট ঘোলানো, দ্ো-াউ্ভার-মাঘা! কাজল-- 
চোখ মেয়েগুলি বরং আমাদের ছেলে নাক লিটকাতো, ভুরু 
কুঁচকে মৃখ ঘুরিয়ে নিত । আমরা অবস্ত ভক্ষেপ করতাম না, 
-চ্ামাদের হছলা প্যান্ট, রদ চুল, বড় বড় নখ, ধুলো ভতি 
পা ও হাঁটু হেখে যে জপনীরা মূখ ঘুরিয়ে দিত তা বেশ বুঝতে 
পারতাম, কিন্তু তারের সুখ ঘোরানো নাক কুঁচকানোর 
আমাদের কী আসত যেত! 


আদর! গুইনিকে পেয়েছিলাম আমানের মধ্যে । একমাখা 


লালচে ক্ষ চুল, বূলে| ভ্তি ছাত-পা, বড় বড় নখ, মূলঃ 





াটটে__হাছার ঝিনিসের ঘাগ-দাগা ডেলচিটে জামা নিয়ে 
গুইনি যখন আমাদের সামনে এসে গাড়াত আমাদের বুক ভরে 
উঠত। কেনন গুইনি ছাড়। আমাদের খেল। জেনি, জমবে না 
এটা কিছুতেই আমরা কুলতে পার্তাহ না বলে ওয় অদর্শনে 
আমরা চোখে অন্ধকার দেখেছি । 

হাগ্জার জিনিসের দাগ-ধর! তেলচিটে মহল! ক্রক্টা বাদ 
দিতেও ওর গায়ের চাষড়ার“চেহারাটা কি আমাদের খজানা) . 
অদেখা থাকত না/-কেদন] ছেল! ধখন খুব জমে উঠত,--েঁটে 


“কালো, কাঠের ধাটের মতন শক্ত গোল কব.জিটা আকাশে তুলে 


দিয়ে গুইনি তার হাতের লেতি জড়ানে। লাটিষটা ছুড়ে মারতে 
ব্যস্ত, তখন আমরা! লক্ষা করেছি কেমন জোরে ছোরে ও 
নিশ্বাস ফেলছে, ডেলচিটে জামার নীচে ওর বুকটা কী ভীষণ 
কততালে ওঠা-নাম! করছে, মোটা খ্যাবড়া নাকের ছিত্র- 
ছুটো। একবার বড় হচ্ছে একবার বূজ্জে আসছে, তেঁতুলবীচির 
মতো চোখছটো৷ সালের চোখের ষতো। হিংশ্র উচ্ছল হরে 
উঠেছে; আর খাদ/ নর্দমায় কালো! ময়না! জল দেখেছি, 
আমাদের মনে হ'ত তার চেখে হাজারগুণ ময়লা। কালে) নোংরা 
ছল গুইনির গাল গলা ঘাড় বেছে হরছর করে ওর জামার নীচে 
চুকে পড়ছে। কিন্তু তখন ডো! সমর ছিল না ঘাম মোছার 
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ধাঁম দেখার। তখন ও হাতের লাটিম হু ড়ে মেরে আমাদের 
লাটিমগুলিকে ফাটিয়ে চিতে পাগল হরে উঠেছে। 

সব-ক’টা লাটিম দ্'ফালি, তিন ফালি, চার ফালি করে 
ফাটিয়ে না দেওয়া পর্য ও শান্ত হ'ত না স্বস্থ হ'ত না। মানে 


[ওয় বর্ষ, ১ গণ, ৬ুষ্ট সংখ্যা 


জল খেতে। তার! ওইনিকে তাড়া ছিচ্ছে, দাত খি'চোচ্ছে 


কল ছেড়ে দিতে। 
কাছেই অনেকক্ষণ লাগিরে শরীর ঠাণ্ডা কর। গুইনির বড়- 
একটা হরে উঠত না, কল ছেড়ে দিতে উঠে আসত ও; ভোষল 


তথন খেলা শেব। ভাঙা লাটিষের টুকরোগুলির ওপর খৃখু তেলচিটে ক্রটা ওইনিকে ছুঁড়ে দিত, ওই ক্রক দিয়ে 


ছিটিরে ওইনি আমাদের মুখের দিকে তাকিরে হালত। জ্বরের 
উল্লাসে ওর তেঁকুলবীচি চোখজোড়া পিটপিট করত, খ্যাবড়া 
নাকটা আরো! মোট? হরে ফুলে উঠত। আর ছোট কালো 
জিভের ভগাটা যার বার ঠোটের ওপর দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
দিয়ে মনে হাত যেন নাকের তলার ঘাম চাটত ও । হেন তন 
মনে পড়েছে ওইনির, লাটিম ঘুরিয়ে খুরিয়ে ধেষে ও নেয়ে 
উঠেছে। ‘উঃ বহুৎ গমি’ ব'লে একটানে ফ্রকটা গুলে 
ফেলেছে, তারপর আমাদের কারো কাছে মন্বলা জামাটা 
ছাড়ে দিরে ছুটে গেছে রাস্তার ধারের কলতলায়। 

আমরাও কলের কাছে ছুটে গিয়ে ভিড় করেছি। খেলার 
হেরে পিরে আমানের গলা জিভ শুকিয়ে গেছে । ছল খাওয়া 
সেরে আমরা দাড়িরে গুইনির স্বান কর! দেখতাম, _বেখতাম 
মান্াঘব| কালো। শরীর জল লেগে কেমন চিকচিক করছে; 
বাঝোবছরের মেয়ের অপুষ্ট অসস্পর্ণ দেহের সৌন্দর্খ বিচার 
করার চোখ তখনও ভগবান আমাদের দেয়নি, আমাদের 
কেবল ভালো লাগত ওর কালো! চকচকে গায়ের রটা, যেন 
কালো পাখর কুঁদে তৈরি-কর! শরীরটা জলের ধারা 
লেগে লেগে পাধরের যতো গতম থেকে নীতলতর হয়ে যাচ্ছে, 
মনে করে আমানের চোখ জুড়িয়ে যেত, ভালো লাগত। তখন 
আর ওইনিকে একটা নোংরা কুলী মেয়ে, এই মানিকতলা 
বাজারের হেরে, যার সা ছুটপাখের ওপর আরো তিন-চারটে 
আও্া-বাচ্। সঙ্গে নিয়ে বসে ঝাল। ব্যাচে পেয়ার! ব্যাচে, 
বা যাপ পুরনো জর! লোহাবকড়ের একফালি একটা 
দোকান নিয়ে বসে আছে, আম্মষের মনে থাকত না। 
আমাদের মনে হ'ত পইনি পাহাড়ের কিনারে শুয়ে খাকা 
একটা পাখর, ওর লালচে বক্ষ চুলগুলি পারের গায়ের 
হ্তাওলা, আর আমরা, আমরা চারজন, আমি মিন্ট, কাবুল 
ভোস্ল বর্ণার ধারে পাখরের পাশে ছাড়িয়ে থাকা চারটে 
হুরিণশিল্ত। 

অবশ্য আমাদের বনের এই পৰিত্রভাব সহদতা স্বাদন্ধ্য- 
বোধ বেশিক্ষণ খাকত না। কেননা হালুই ঘোকানের লোক 
এসেছে কলের জলে গামলা! ধুতে, রেস্ট রেন্টের লোক এসেছে 
ভাম ভরে জর নিতে, হোটেলের বি এসে ধাড়িয়েছে বাসন 
নিয়ে, বানরের মাংসের দোকানের কানা লোকটা এসেছে 


কোনমতে মাথা মূছে গুইনি আবার সেটা গাছে চড়াত, তারপর 
ছুটে চলে বেত মার কাছে, কেননা একগরও! বাচ্চা নির্ে 
গুইনির ঘা তখন ভীহণ বিপদে পড়েছে, খন্দের দেখবে কি 
বাচ্চাগুবির উৎপাত সাদলাবে । ভাত! কানরের আওয়াছের 
তো গুইনির যার গল! ৷ সেই গলা সপে চড়িয়ে মা তাকে 
আধা ধরে ভাকছিল $ “৩ই-নি, হেই বদ্মাস 
ছোড়ি-, 

পৃথিবীতে ওই একজনকে ও ইনি তবু কিছুটা ভয় করত, 
মাকে না হলে ভা-ভর ওর মধ্যে আমর! গেখিনি। 

কি, গুইনি আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করত মারামারি করত, 
ঘরকার হলে কাঠের বাঁটের মতো শক্ত কালে! কব্জির আগার 
ঘুসি বাগিয়ে আমাদের চোখে কপালে বসিরে দিতে ইত 
করত না, তৰু ওকে ন! হলে আমাদের খেল! জমত না 
বেলার জারগ মানিকতলা বাজারের পিছনের নেই সরু রান্তা। 
না, এই রাস্তা ছেড়ে গুইনির কোথাও ঘাবার জে! নেই, 
ছুটপাখের ওপর মার কলা-পেয়ারার দোকান, ওধারে বাপের 
পুরোনো লোহালনড়ের কারবার ; ঘখন তখন দোকান লাহারা 
দিতে, ছোট ভাইবোনগুলিকে দেষতে তার ভাক পড়ে, 
কাঝেই_ 

ভা ছাড়! তখনও আমরা পার্ক চিনি ন! মাঠ চিনি না) 
হরিতকী বাগানের ভোখল, কারবালা ট্যাঙ্ক লেনের ফিট 
তারা দত লেনের কাবুল, আর বিবেকানন্দ রোডের আমি 
কুল ছুট হ'তে ছুটে গেছি খানারের পিছনের সেই গলিতে 
হোটেলের উহ্ছনের ধোঁয়ায় রাস্তাটা অন্ধকার যেন্ট[রেণ্টের 
চপ-কাটলেট ভাজার গন্ধ, বাঘারের পচ! ফালতু জিনিস 
“আর আবর্জনার ঠালা ভাস্টবিলর গন্ধ, লোহা বোঝাই 
গমের বন্ধা বোকাই লরী ও ঠেলার আনাগোনা, শব; দু দুটে। 
গ্রদ-ভাডানেো কলের খসখল আওয়াল আমাদের বড় বেশি 
টানত। হয়তো গুইনিই টানত, কেনন! সকালে পেয়ারা 
বেচতে বেরিরে ও আমাছের বিবেকানন্দ রোডের বাড়িতে 
চুকে আমাকে চারপযসার ভিনটের আরগায় চারটে, মানে 
একটা কাউ দিছে এসেছে, কাল তুর্টী বেচতে সিয়ে মিন্ট্‌দের 
কারবালা ট্যাঙ্ক দেনে ঢুকে দিণ্ট.কে ছ’পরলার ভুটাট। পাচ- , 
পলা ছেড়ে দিছে এসেছে, পরশু ভোমলকে দিয়েছিল একটা” 


১৭০ 


আমিন, ১৩৬৬ ] 
কলা, এছি, পলা ছাড়া ; এসব আমরা বলতে পারতাম না। 


বসতে, আর আমাদের মনে হ'ত কখন ছুটি হবে, বাড়ি 
যাব, বাড়িতে খাতা পেনসিল যই রেখে একটুখানি কিছু মুখে 
পুরে সোদা চলে. আসব বাধার-ভাস্টাবিন, হোটেল, 
রেস্ট,বেষ্ট আর গদ-ভাঙা মেশিনের পাশের ধোয়াটে অন্ধকার 
সেই গলিতে, শখ আর বিচিত্র গন্ধের জগতে ) 

শষইলি লেতিকে ‘লেডি’ বলত। আর তখন ও কালে! 


ও আমাগের নতুন কেনা লাগল হাতের তেলোয় ওপর 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখত, পরীক্ষা করত। তারপর যার ঘার 
লাটিম দিরিরে দিয়ে ক্রকের তল! থেকে ওর নিজেরটা বার 
করত। আমাদের সব-ক'ট) লাচিদে সবুজ আর লালের ছোপ 
দেওয়া, কিন্তু ওুইনিরট! একেবারে হলুদ, ফেন সু্মূহী-ছুলের 
রং, আর আকারেও আমাদের লাটুগুলির চেয়ে অনেক বড়। 
ছা করে চারজন তাকিয়ে ওরট! দেখতাম। আর আমাদের 
অবাক নীরব চোখের সামনে নিজের লাটিমটার লেতি জড়াতে- 
অড়াতে ও ধা বলত তার অর্থ এই বে, এসব লাটিম 
মানিকতলার কোনে! দোকানে রাখেনা, হড়বাজার থেকে 
মাষাকে দিয়ে লে এই লাটিদ আনিয়েছে। আমাদের বে 
সময় সমর ইচ্ছা না হও ত্য না, কিন্তু ইচ্ছাটা চেপে যেতাম) 
কেননা ইনি হাতে চার ব্দানা জে ছিলে সে নিশ্চয় তার 
মামাকে দিয়ে ওই বড় পুর্মূখী-ছুনের রঙের লাটিম আনিরে 
দিত; কিন্ত তা আমর! চাইতাদ না,__-চার আনার একটার 
বহলে এক জান! করে মানিকতলার কুহ্ঘকাষিনী স্টোস” 
খেকে চারটে লাটিষ কিনলে আমরা চারদিন খেলতে পারব 


গুইনি 


এই ভেবে বড়বাহগারের লাটিমের কখা আমরা তুলে খাকতার্ম, 
অথবা ঘখলই বড়বাজারের লাটিমের কথা চিনা করেছি তখনই 
মনে হয়েছে জাজ হিকেলেই তে) গুইনি ওটা জিতে নেবেত_ 
রোজ সে লব-কণ্টা জিতে নেহ ; আর হি জিততে না পারে, 


; হি দেখেছে ওর ছার অবধারিত তো সেদিন পাগল ছয়ে যেত 


ও, খ্যাবড়া। নাকট। দলে উঠত, লালচে চুল সাপের ফণা হয়ে 
ওর তুরুয় ওপর চোখের ওপর নাচত, জোনে স্বোরে নিন্বাস 
ফেলত ও, তেঁতুলৰীচি চোখছুটো থেকে আগুন ঠিকরে 
বেরোত; আর হাতের লেতি ছড়ানো লাটিঘটা গায়ের 
জোরে ছুড়ে মেরে-হেরে ও আমাদের চারপরন! দামের 
রোগ! লাটিষগুলিকে ফাটিয়ে তু'খণ্ড তিনখণ্ড চারখণ্ড করে 
ধিরে তবে ঠাণ্ডা হ'ত, খিলখিল করে ছাসত। 

দ্যা বলব না, কলতলার বনে গুইনি ঘন রগড়ে রগড়ে 
কালো চাষড়ার ঘাদ দলা ধুতে ব্যস্ত হয়ে পড়ত তখন ওর 
শরীর দেখে কালো! পাখরের কথ! মনে ছলেও আমরা এটা খুব 
আতে, অত্যন্ত সংগোপনে, যেন নিদের কাছে নিজে স্বীকার 
করতাম, আসলে গুইনির গা পাখরের মতে। শক্ত না, নদ, 
কালো যখমলের মতে| নরম, মদ্শ, উচ্ছল; মার উহ, 
পাখরের মতো মোটেই ঠা! না, এতক্ষণ জলের ধার! লাগার 
পরেও মখমলের যুছু উষ্ণতা ওয় শরীরের ভাজে ভাজে লুকিয়ে 
আছে। সবচেয়ে ভালে। লাগত জলের ধারার নীচে মাথাটা! 
ধরে রেখে চোখ বুজে ও ঘখন হাসত; আমরা! আজও হেরে 
গেলাম, ্দান্গও চার-চারটে লাটিম ও জিতে নিয়েছে বা 
জিততে না পেরে সব-ক’টাৰে ফাটিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত সুখী মনে 
যে ও হাসত টের পেয়েও আমাদের ছযখ হ'ত না; 8 করে 
তাকিয়ে থেকে চারদন ওর দু ইছুলের মতো সাদ! ছোট 
হন্দর দাতগুলি দেখতাম; গানের রং এত কালো আর দাত 
অত লান। বলে হালিট! সন্ধ্যার ভূ, মাজির রজনীগন্ধার কথা 
আমাদের বার বার ঘনে করিয়ে দিদ্বেছে। 

একফুড়ি লাটিম জমেছিল ওয় ॥ বলত ও, আমাদের 
কাছ থেকে জিতে নেওয়া 'এককুড়ি পাচটো' লাট, ওর ঘরে 
একট! টিনের বাঝে তোলা শাছে। এগুলি লাটিঘ দিয়ে 
ও করবে কী, কাবুল একদিন গ্রশ্ন করেছিল) বুঝি সেদিন 
ওর মেমাঙ্থ ভালো ছিল না, যেন যার হাতে ঠেচানি 
খেয়েছিল । কাবুলের প্রশ্ন তলে মাথা ঝীকড়ে ওইনি উত্তর 
করেছিল, পুড়িরে দেবে জালিয়ে ফেলবে। 

কিন্ত সেট থে ওর যনের কথা ছিল না৷ একদিন আমরা 
জেনে ফেলেছিল । আশিল মাস। নতুন আতাফল 
বেচতে বেরিয়েছে ও | ভোস্বলদের পাড় ঘুরে গুইনি ভার 


১৭১ 


শাধদ ধর্ধারা 


কুড়ি মাখার করে ঘন আমাদের বাড়িতে চোকে তখন বেলা 
দশটা । পেটের অশ্ুখ হয়েছে আযার। স্কুলে হাৰ লা 
এছিকে আবার পেট-দারাপ বলে আত! খেতেও নিষেষ। 
হাতের মৃঠির হতো বড় বড় এক-একটা আতা । পেকে 
ফেটে পিকে কোলোটার ভিভরের তুধ-রং কোদ্ধা বেরিয়ে 
আছে। দেখে দিকে জল এল । কিন্তু মা কিছুতেই আতা 
কিনতে দেবে না। হন-খারাপ করে গুইনির দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম । আতার ঝুড়ি মাথার তুলে ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
ধায়। আমি ওর পিন্ধে পিছে ধাই। রাস্তার নেমে ওইনি 
টের পেরে ঘুরে ছাড়বে তারপর ফিক করে ছাসে । আহি 


‘কী দর }' 

পুইনি চোখ ঘোরার, এদিক ওদিক তাকাই, তারপর : 
'হাছার দাদী হবে। থাষা বলেছে ।' 

শথ্যা, কবে]' বেন আকাশ খেকে পড়লাহ। 'দাদী 
ঠিক হয়ে গেছে? বলল তোর যামা?” 

হা, সোমবার ছাদার সাদী ।' 

আজ বুধবার, ছিলাব করে দেখলাম আর পাঁচদিন বাকী । 
দুখ শুকিয়ে গেল আধার, বুকটা খালি হয়ে গেল। প্তইনি 
্বপতরবাড়ি চলে ধাচ্ছে। আর আমাদের খেলা জমবে ন। চুপ 
করে রইলাফ। বেন আমার শুকনা! মূখ দেখে পুইনির কষ্ট 
হ'ল। আমার একটা হাত ধরল ও। “স্বভুরায ঘরে যখন 
চলে ঘাৰ তোছারা সব লাটু হাদি ফিরিয়ে দিবু।' যতটা 
দত্তৰ বাংলায় কখ! বলত ও আমাদের সঙ্গে। লাই ফিরে 
পাবার কথায় একটুও খুশি হুলাষ না। দুখ তার করে 
রাখলাদ। ও চলে গেল। 

বস্তুত আমর! যে নতুন লাটিম কিনে প্তইনিয় ফাছে হেরে 
ফেতাঘ, অথবা গুটনি তার চাউস লাটিমের বোটা জাল দিয়ে 
আমাদের লাটিমগুলি ফাটিয়ে ফি, টুকরো টুকরো করে দি, 
তার হন্চ একদিনও আমাদের ভখ হ'ত না। পরছিন 
আবার লাটিষ কিনে ওর কাছেই ছুটে গেছি । ওর কাছে হেরে 
হাওয়ায় মযো কেন এই আনন্দৰ খু'কে পেতাম না ধছিও। 

সেই বিকেলে কথাটা রাষ্ট্র করে হিলাম । শুনে 
তোল, ফানল ও মিন্ট তব দুখ শুকিয়ে গেল । এই সোষবার 
পুইনির বিরে। 

কিন্তু বিকেলে খেলতে সিয়ে ওটনির জর চেহারা 
নেদ্নাম। মাৰা তার লাটিম লুকিয়ে রেখেছে। কেন, কী 


[জ্বর ১ম খণ্ড, ৬৪ লখ্যা 


করেছিল ও} সে-কথার উত্তর দিল্গনা যদিও ও। ভবে 
এট জানা সেল শুনি আছ সারাদিন কিছু খানি 
হান করেছি । তার চোখ লাল ফোলা-ফোলা। বোঝা গেল 
কাহাকাটি করেছে । নিশ্চ। গুরুতর কিছু অপরাধ 
ও তাই ঘামা লাটম ুকিবে রেখেছে, হা করেছিস 
খাকবে। তবে এখন কি কর]? গুইনির লাদ নেই, খেলা 
হবে না? কাবুল হট করে তার ছাতের লাটিম-লেতি 
পইনির হাতে গুজে দিল, তারপর ছুটে সেল বড়রাস্কার দিকে 
পাচ ছিনিটের দধ্যে সে নতুল লাটিম-লেডি কিনে আনল। 
দু'আনার পন] আজ কি করে তার পকেটে ছিল। আদর 
নিশ্চিন্ত ছলাম। 5 

কিন্তু হেখলাষ গুইনির চেহান্নার বিশেষ কোনে| পরিবর্তন 
হল না। বেজার দৃখে সে কাবুলের দেওয়া লাটবটা হাতে 
নিয়ে গাড়িছে মাছে। তার এত তালে! লাটিয মামা সরিয়ে 
রেখেছে, ছোট লাটিদ দিয়ে খেলার মন উঠছে না, বুঝতে 
পেরে আমাহের দনেও কর হুল) হতো আদ গুইনি 
আমাদের কারে৷ কাছে হেরে ধাবে। যেতে পায়ে এরকঘ 
একটা আশম্কাও করতে লাগলাষ। কিন্তু না, দেখা গেল 
শীচের ওপর খড়ি দিয়ে িন্ট, খেলার গোল ঘর আকার 
সঙ্গে সঙ্গে গুইনির দুখ শক্ত হয়ে উঠেছে, চোখ চকচকে হয়ে 
গেছে। হানে, খেলার মেজাজ ফিরে এনেছে ওর। 
আমাদের ভালো লাগল । আমর] থে ধার লাটিমে গড়ি 


জলকে লাটিছ ছুঁড়তে ছবে। 


চি 





শুকনো দেখলাম। ভোত্বলের সঙ্গে তার 
চোখাচোখি হয়। ভোগ্বল মিটিমিটি হাসছে 
আর লাষটুর গায়ে লেতি জড়াচ্ছে। হেন 
তোঘলের হাসচ। শুহানর ভালো লাগে শা, 
ছাড় দূরিরে ও পৃথু ছিটান্$ আর কালে! গোল 
ফৰ্ছি খুরিযে মায় চুল ট্রিক করে; আজ ওর 
চল ধর বেশি লাল কক্ষ মেখাচ্ছে, স্বান করেনি, 
তাই । হঠাৎ গুইনি ঘাড় ফেরানো, চখকে 
উঠল তোত্বলের লাট, সার লা টাকে দুটাক 
করে ছিন্বেছ। বেন বিশ্বাল করতে পারছে না 
গুইানি। দ্ব'আঘখান। হয়ে তার লাষ্টিম নার্দোর 
কাছে সিয়ে ছিটকে পড়ে আছে) আমরাও 
বিশ্বাস ধরতে পারছিলাম ন|। আমাহের 
হাতে এই ওর থয পরাজয় । বনতে কি, ওর হেয়ে দাওয়াত 
জয় আমাদের দুখ হল, আমার দিন্ট র কাবুলের, ভোযেঘলের 
ওপর রাগ ছল। তোৎলও যে গনি লাষ্ট, ফাটিয়ে বিয়ে খুব 
খুশি হয়েছে, চেহারা দেখে মনে হল ন) । দুখ গুঁজে নিজের 
লাটিমট। দেখছে। আমারটা অনেক আগেই খেদে সেছে। 
বেন গুইনির লাটিমের দুরবস্থা! দেখে আমারট। চাকতির এক- 
ধারে বুধ খুবড়ে পড়ে আছে, কাধছে। তোদেরটা তখনও 
বদ্ধ, কেমন যেন ট'লে-ট'লে মাতালের মতন ঘুরছে; একটা 
বের়ের গাটি কাটিয়ে দিয়ে কাজটা ভালো করেছে কি দন্দ 
করেছে বুঝতে না পেরে তোম্বলের দাটিয পাগলের খতন 
খুরছে। 

আমরা চোখ তুললাহ। গুইনির চোখে জঙগ। গর 
যাগ দেখেছি অভিদ্যন দেখেছি, ছিংপার আলার ছোট 
চোখছুটো জনতে দেখেছি, কিছু টপটপ করে জন পড়তে এই 
প্রথম হেখলাম। বুকের ভিতর যোচক ছবিয়ে উঠল। ‘তাতে 
কি, এটা তো আর তোর লাউ না, তোর হলদে লাট, থাকলে 
ভোত্বল বক্খনো কাটাতে পারত ন!।' আমি গইনিকে 
প্রবোধ হিজ্ছিলাম। চোখ দুদ পধীনি হাটে, কথার উত্তর 
দেয় লা। কাবুল ওয় পিছে পিছে ঘায়। আদরাও । 
“্ৰাক্গে, সাদী হয়ে তুই হখন স্ব্তরবাড়ি চলে দাবি, আমাদের 
পুরনে। মাঠ. গুলি ফিরিয়ে দিতে ছবে না, সব তুই লঙ্গে নিযে 
যাস, আদ্যফের একটুও দুঃখ হবে ন]।' কার্ল গুইনির হাত 
ধরতে গেঁছে, হাত সরিয়ে নিয়েছে ও। তারপর গেছে 
দিন্ট, ওর হাত ধরতে, বক! হেরে ওইনি হাত ঠেলে বিয়ে 
পুরে ধাড়িয়েছে। মনে হচ্ছিল ঠোট হেকিয়ে গুইনি বুঝি এবার 
শব করে কেদে ফেলল; বাদল না, কেমন করে জনি হাসল: 


‘বেং, ওইতো সু, বাত বলেছিলাদ লন্তালে পলাশকে, 
হামার সারী ছবে ন।।' ওইনি ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে স্ঞাখে। 
চোখে তবনও একটু একটু গন দেগে ছিল ওয়, এবার সাদ! 
ধাত ছড়িয়ে ও ছালছে, দেখে বুকট! হালকা ছল, কিন্তু আরো 
ভালো লাগছিল ওয় কখ। শুনে। “তাই বল্‌, দিছ। বাত বলে 
আমাদের ঠকাতে চের়্েছিলি__হি-ছি।' সকলে একসঙ্গে 
ছেলে উঠলাম । “জার আদর! লারাদিন তাষছিলাঘ আদর! 
কাকে নিয়ে লাট, খেলব 

“ৰু, ঘাত, ৃঠ, ৰাত ।’ গুনি জোরে ভোরে মাথা 
নাকে, ধ্যাবড়া নাকটা কুলে ওঠে, তারপর ধাতে ধাত 
ববে ও এড ছোরে চিৎকার করে ওঠে যে, আমর চহকে 
উঠি। ‘সাদী হবে, না হাতী হযে? কাল হামার। আস্লি 
লাই দিয়ে আলব। কাল নৰ-ক’টা লাষ্ট, হদি কটাৰ 
ফাটিয়ে না দিছি তো হাদি গইনি ন)। 

খরখর করে কাপছিন ও) একক্ষণে যুকলাছ হেরে 
পিষে কী তীবণ রেগে আছে ও। তার বেঁটে গোল কৰব জি- 
ছটো শক হবে গেছে, গলার রগ দুলে উঠেছে, তেঁতুলবীচি 
চোখসুটো। জলছে, বুকটা ঘন থন উঠছে 'দাদছে। এই 
গুলিকে আমরা চিনি, এই পইনিকে আমরা চিনতাদ,। 
বরং এই গুইনিকে এতক্ষণ ঘেখছিলাম না বলে আমরা ছুতাশ 
হয়ে পড়েছিলাষ | “ভালো, জনো, তোরটা নিয়ে আসবি, 
তোর বড় লাট, টা মাহার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এসে খেলৰি 
আর আযানের সবগুলো লাটু কাটিয়ে’ স্বাষর। খুলি হয়ে 
একলগে চেঁচিয়ে বলতে গেছি, কিন্ধ গুইনি আর দাড়িয়ে নেই, 
তেঘনি -কাশতে কাপতে হোটেলের পিছনের গলি বরে, 
ইন্ব-রং-বর। দোকানের পাশ কাটিয়ে ঘরের দিকে ছুটে গেছে। 


১২৬. 


শারদ বহুদারা 


পরদিন আর ইনি খেলতে এল না, ভার লরছিনও না। 
কেমন একটা খটকা লাগল দনে। তবে কি ওর মাঘা 
লাট ট। আর ফিরিয়ে দেয়নি । না কি, আমর! বলাবলি 
করতে লাগলাম, আলে ওর বিরে ঠিক ছয়ে গেছে, সেদিন 
বিকেলে হেরে গিয়ে রাগ করে ও ধলল 'কুঠ, ৰাত’? ওদের 
মদে খুব অজবরসে বিয়ে হয়,__ওইনির চেয়েও ছোট ফেবের 
বিরে হ'তে দেখেছি, কাজেই_ 

আর একটা দিন কাটল। 

পুইনির মাকে ফুটপাথের ওপর কল! বেচতে ফেশি, 
বাচ্চাুলি সঙ্গে কমছে গুইনির বাধাকেও তার লোহা- 
লড়ের দোকানে বনে থাকতে দেখি, কিন্তু গুইনিকে দেখা 
ঘায় না। বেন মেরেটা ঘর থেকেই বেরোচ্ছে না! 
হোটেলের পিছনে ট্রাক্ষ-রং-করা দোকানের ওপাশে একসারি 
খোলায় ঘরের একটার গুইলিরা থাকে, আমরা জানতাম, 
কিন্তু সেখানে চুকতে সাহস পাই না। এমনও তো হাতে 
পারে গুইনির মাম] আর চাইছে না ওইনি আমাদের সাথে 
খেলা করুক, ও যেয়ে, আমরা বেটাছেলে। তাই কি? 
হয়তো মামা গুইনিকে পাহারা দিচ্ছে, আমর। সেখানে গেলে 
তেড়ে লোকটা মারতে আসবে। অর্থাৎ গুইনির মাযার ভয়ে 
দের ঘরে গিরে গুইনিকে খোজ করা আর আমাদের হয়নি 
বিকেল পড়তে আমরা ওদিকটার ঘূর-ঘূর কি। আশার আশায় 
থাকি এই বুঝি ও এলো তার হাতে সেই শ্বর্ঘমুখী-রডের 
চাউন লাটিম। 

বিকেলের রোদ মিলিয়ে দিয়ে অন্ধকার হথ। গলিটা 
দোারায় খে'াদ্রার আরে অন্ধকার হয়ে ওঠে। হোটেল- 
কে্রেন্টের নানারকম রাজার গন্ধে বাতাস ভারি হ'তে 
থাকে। কিন্তু একটি দুখের দেখ! নেই। দুখ ভার বরে 
অগত্যা আমরা যে বার বাড়ি ফিরে গেছি | 

চারদিন কাটল। পঞ্চম দিন অর্থাৎ সোমবার সকালে 
“আমর! সানাইয়ের শবে চকিত হয়ে উঠলাম । আমাদের 
চোখ বড় হয়ে গেল। হ্যা, তাই, ওইনির বিষে? সানিকতনা 
বাজারের সেই পিছনের গলিটা কেমন গরষ ছয়ে উঠেছে) 
আমরা ছুটে গেছি । আমরা দূর থেকে দাড়িরে দেখলাম 
পুইনির মা গুইনির মাদী, ওদের পাশের স্বয়ের আরো! যেন 
কট মেয়েছেলে হসুদরওের কাপড় প:রে গান গাইছে, হাসছে, 
, হ্যান্ড হয়ে একবার ঘরে ঢুকছে, একবার বাইরে আসছে । 
বুকটা হনে গ্গেল | শেষ দিন আমাদের কাছে খিছে কথা 
বলে দাওয়ার দরকার ছিল না গুইনির। হদি ওর বিয়ে হয় 
আহলাদের বা জার ওর সঙ্গে খেলতে পারব না সেই 
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দুঃখ হবে, কিন্তু ভাব'লে কি আমরা ওয় বিয়েতে বাদ 
সাধতাম ৷ মনের কষ্ট মনে চেপে ঘ্যামরা দুল গেছি, লারাদিন 
ছটট করেছি, বিকেলে বাড়ি ছিরে চারজন গোদ্থাবাগানের 
দিকে একট! পোড়ে মাঠে বলে চিলাৰাদাৰ চিবিষ্েছি আর 
আকাশের তারা ওনেছি। ্ 

তারপর ক'দিন আর বাছারের পিছনের সেই রাস্তা আমরা 
মাড়াইনি। ওদিকে গেলে আবাদের কেবল গুইনিকে মনে 
পড়বে আর কই পাব চিন্ত করে আমরা! খেলার জায়গা 
করেছিলাম গোরাবাগানের নেই পোড়ো মাঠে। হু, সেই" 
লাটিম খেলা। 

ও-পাড়ার ছুটি নতুন খেলার সাও পেরে গেলাদ। 
কিন্তু বলতে কি, খেলা যেন আর আহিল না। তেমন করে 
লাটিম ফাটিয়ে লাটিষ জিতে নিয়ে আমানের কেট হারাতে 
পারত না বলে বেন খেলার কোনো স্বাদ ছিল না। 
মাঝে মাৰে গুইনির ওপর আমাদের ভীষণ রাগ হ'ত । হখন 
চিন্তা করতাম মেয়েটা. মিখ্যাকথা বলে আমাদের ফাকি দিয়ে 
চলে গেল। আর মনে পড়ত গুইনির লেই কথ! : শ্বত্তরার 
ঘরে যাবার আগে তোদের সব লাটু ফিরিয়ে দিৰু। 

আমাদের পুরোনো লাটিমগুলি ও একট! টিনের বাক্সে 
ভুলে রেখেছিল। লাটিমগ্ডলি ও সঙ্গে নিবে গেছে, নাকি 
বিদ্বের আগের দিন পুড়িরে জালিয়ে ফেলেছিল তা-ও চিন্তা 
করলাম। 


গুইনির বিদ্বের পর পুরো একটা সপ্তাহ কেটে গেছে। 
শেদিন সুচির দিন) রবিবার। হুন লক্কা মেখে শশার কুঁচি 
খাচ্ছি গ্যাদানের রোদ্বাকে বসে। তৃপুরবেলা । এমন সময় 
হত্তব্ত হয়ে ছুটে এলো সিট, । কী খবর ওুইনি ফিরে 
এসেছে। কথন ? কাল য়াঝে। খুশি হয়ে বাকী শশার 
ইকরোগুলি ফিন্ট্‌ কে ছিলাম। ফিট, বলল, “আরো! খবর 
আছে।” "কী? ওর মুখের দিকে তাকাই। 

“ওইনি ভাকছে, লাটু খেলতে ডাকছে আমাকে তোকে 
কাৰুলকে ভোঘরকে। জানি একটা এক্সারসাইজ খাতা 
কিনতে সিছলুম ওদিকে। লা, হাতে নিরে ও দাড়ি 
আছে রাস্তার” শুনে লাফিবে উঠলাম । তখনই ঘরে ঢুকে 
টেবিলের টান! থেকে লাটু-লেঙি তুলে বেরিয়ে পড়লাম। 

নেই গলি। ছান্াষন অকট। জাংনার গুইনি দাড়িয়ে 
আছে। বেন জামাহের জন্ত অপেক্ষা করছে। তার হাড়ে 
সরঘম্খী-রতের প্রকাও একটা লাটিম। বুঝলাম নতুন কেনা 
ছয়েছে। আমাদের দেখে সনি মিটিমিটি হাসছে । গানে 
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হতে 
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তেলটিটে হাজার জিনিসের হাগ-াগা কক না। একটা 
পোলাপ-রঙের শাড়ি। কানে মাকড়ি, গলায় হাহলী। 
চূলগুলির লাল রং নেই। বেশ কালোমতন হয়ে গেছে। 
আর,_আর লক্ষ্য করলাম এই ক'ঙিলেই যেন দুধটা একটু 
পালিশ হয়েছে, করস! হ্রেছে। ততক্ষণে কান্ল-ভোক্ছলও 
পৌছে ৰা৷। বেন পুরোনো! ছিনগুলিকে ফিরে পেলাম। 
ভো্ষল পকেট থেকে লাট, তুলে লেতি জড়ায়, কিন্ত সেদিকে 
তার ধত-না মনোযোগ, আর চেয়ে বেশি বনোযোগ দিয়ে 


সে গুইনিকে যেখছে। হয়তো গইনির নতুন বেশ, শাড়ি 


গননা দেখতে দেখতে ভোম্বল ফিক করে একসময় হেসে 
কেলল। গুইনি দুর কুঁচকার। আর মিটমিট করে ছাসেনা 
ও।__কেঘন বেন গভীর হয়ে ঘায। তোম্বল আমাদের মধ্যে 
বড়। ভোস্বলকে এভাবে হাসতে দেখে গুইনি অসন্ত হয়, 
বুঝতে পারি। 

“হু হাসুছিস ক্যানো ?' শুইনি প্রশ্ন করে ॥ 

ভোস্বল একটা ঢোক গিলে নের, আমাদের সকলের সুখ 


ম্থাখে, তারপর গুইনির দিকে তাকায়; “ছুই তো এখন. 


ছুল্হিন॥ আমাদের সঙ্গে রাস্তার খেলতে দেখলে তোর ছুল্হা। 
রাগ করবে না?" 

কখার উত্তর দেবার আগে কালো। জিভ দিয়ে ঠোটের 
খাম চেটে নিলে ইনি, তারপর মাটির দিকে চোখ রেখে 
সজোরে মাখা নাড়ে: ‘ই তে বুঠ, বাত, হামার! দম্হা নেই ৷ 

শুনে অবাক হয়ে গেলাম আমরা । ভোদ্বল আর-একটা 
চোক গিলল। ‘সেদিন তোর সামী হরে সেল থে।' 

“কুঠ, বাত, বু, ৰাত’ গুইনি এবার চেঁচিয়ে উঠল : 
" শ্হাষার সাদী হযনি।' 

ভোঘন আবার ফী প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল। কিন্ত চুপ 
করে গেল : গুইনির চোখের কিনারে জল। . আমরা 
হততদ্। বেশ কিছুক্ষণ সবাই চুপ করে রইলাম। ছায়ার 
ওপারে রাস্বার প্রচ রোধে বিকষিক করছে। ' রেন্ট রেস্টের 
সাইনবোর্ডের ওপর একটা কাক বসে ঘেকে কেমন বিরল বিলী 
গলার ভাকছে। পুরোনো দ্দং-ধর! লোহা বোঝাই একটা 
রী আমাদের নাকের সামনে দিয়ে চলে গেন। 

নরীর শব্ব মিলিয়ে দাবার পর ভোদ্বন গুইনির হাত 
ধরন £ “তবে কি আর তুই শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাৰিনে ?' 

না” গুইনি এবার ডুকরে কীহছে_তার শরীরটা 
কাপছে, মাখার চুল নড়ছে। 


a 
ইনি 

“কেন, ওরা কি খারাপ আদ্‌নি আছে, তোর ছুল্হা কি 
ভালো লোক না, আৰি প্রশ্ন করতে গুইনি জলভরা চোখে 
আমার দিকে তাকায়। 

যেন আছে, ভুষষন আছে। ও-আদ্দির ঘরে আর- 
একঠো বহু আছে, হাৰার চেনে অনেক বড় বহ আছে।” . 

“তবে আবার তোকে সাদী করল কেন? আদরা 
সমস্বরে প্রশ্ব করে বসলাম। 2 

“কূপের! ক ওযাজে ' হাতের পিঠ দিয়ে গুইনি চোখের 
জল মূছে ফেলল, তারপর ধা হাতটা আমার দিকে যাড়িযে 
দিয়ে বলল, ‘হে, তুহ্যরা দেতিট ছে, হামি লেখি আনিনি।' 
দেখলাম ও শুধু লাটিম নিয়ে এসেছে, লেতি নেই। আমার 
লেডিটা ওকে বিই। সবে লাট গায়ে লেতি জড়িয়ে নিয়ে 
গুইনি ভোস্বলের লাটিঘটা তাক করছিল, এমন সময় ও চমকে 
উঠল, হাত কেঁপে সেল, আমর! চমকে উঠলাব। গুইনির 
সেই ঘোটা-গৌফওয়াল! মোটা-নডিওষালা মামা একটা 
বাশের কচি হাতে নিয়ে ছুটে আসছে। 

হাতের লাটিদ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গুইনি হাউমাউ ধরে 
চিৎকার করতে করতে হোটেলের পিছনের ট্রা্-রং-কয| সেই 
দোকানের পাশ দিয়ে ঘরের দিকে ছুটে গেল। 

বেন লোকটা__গুইনির মামা--আমাছের দিকেও কটমট 
করে তাফিরেছিল দু'বার । 

আমরা তৎক্ষাৎ সেখান থেকে কেটে পড়ি । 


না, আর নেঙিনি গুইনিকে, আর কোনোদিন না। 
একছিন বুঝি কলা কিনতে গিয়ে কাবুল গুইনির নাকে 
গুইনির কথা জি্েস করেছিল। গুইনির ঘ। বলেছিল, গুইনি 
শ্বশুরবাড়ি আছে। 

তারপর খেকে আদর!। রোজ ভাবতাম গুইনি কি সেদিনও 
আমাদের কাছে দিথ্যাকখা বলে গেল,_লাকি সত্যি ওর 


উত্তর পাইনি। এবং গুইনি যদি মিখ্যাকথা। বলে গিয়েও 
থাকে, তার কথা মনে হলে আমরা রাগ করতে পারতাদ না। 
ৰরং ওর শেষদিনের কারা, আর মামাকে দেখে ভয়ে লা, 
ফেলে হিয়ে ছুটে যাওয়ার ছবিটা মনে করে আমাদের চোখ 
ভিজে উঠত। ূ 

তারপর থেকে যেন আমরাও বার লাটিম খেলিনি, 
বেন অন্ত খেলা খেলতাম। আন আর ভালো মনে নেই। ক 





৪২. স্মপঞ্িলা নি শপ ভীতি, স্স লি _ ৬ 
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আজও তিব্বত শান্ত হয়নি । কয়েকমাস আগে এই 
সমত পাবত্য-রাজ্যাটি মুক্তিকামী মানুষের স্বত:স্কূর্ঠ অৰ্যুখান 
ধখল চীনা সরকাত্রের কঠোর পীড়নে বার্থ হরে বায, 
আত তিব্বতের ধনু ও সার্বভৌম রাষ্ট্রধধান যহামান্ত 
দলাই লামা নিরপার হযে সে-রাজা ত্যাগ করে ভারতে চলে 
আসেন তদন প্রভাবতই মনে হয়েছিল বে, হততাগা 
" তিৰ্দতেশ্ ভাগাম্র্ষ বুঝি চিরদিনের মতোই স্বাহপ্রস্ত হয়ে 
গেল। চীনের বাট কোটি মানবের মধ্যে বাট লক্ষ তিব্বতী 
চিরকালের দস্টে হারিরে ফেলল তাদের স্বতন্ত্র সত্তা। 

কিন্তু তা হ্য়নি। মুক্তিদাগল ভিন্ববাসীরা আত্বসতা 
অস্থ্ রাখার প্রশ্নাসে আজও তিব্বতের প্রান্তরে কান্মারে, 


হতচকিত ফরে তাবের আকস্মিক অন্তর্ধান বুঝিরে দিচ্ছে 


- কিরেত কফি ভীত অংশ 2. 


মহামান্ত দলাই লাযাকে স্বাজনীতিক আশ্রয় দান করে 
ভারত উচিত কাজই করেছে। তা না হলে ফ্রান্স একদিন 
ধীর লাতারফকে আশ্রত্ব না দিকে বা] বৃটেন একদিন 
ইসিকে আশ প্রত্যাগ্যান করে যে অক্যার কাজ করেছিল, 
ভারতকেও আছ নেই অন্তায়ের অভিযোগে অভিযুক্ত হ'তে 
হ'ত। আন্তর্জাতিক আইন অনুলারে রাজনৈতিক কারণে 
পবহহারা ব্যক্তিকে তআশ্রহ দিতে পৃথিবীর সকল সত্য রাষ্ট্র 
বাধ্য ॥ কিন্তু এব্যাপারে ভারত সরকারের আরও অনেক- 
কিছু করখীর ছিল ব'লে ভারতের অধিকাংশ সাহ হনে ক'রে 
থাকেন। ভারতের পক্ষ থেকে এ প্রত বিশ্ববাসীর সন্মুখে 
অবস্থাই তোলা উচিত ছিল যে, সত্যিই তিব্বত চীনের অংশ 
কিনা। কোন্‌ খঁতিহাসিক, ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক ৰা 
স্বতাবিক তথ্যের ভিত্তিতে চীন আজ হাবি করছে যে, তিব্বত 
তার অবিচ্ছে্ঠ অংশ, এবং সেই দেশ ও তায় অধিবাসীদের 
সম্পর্কে মে-কোনে সিন্ধান্ত নেও্ধার অধিকার তার আছে। 

ভিন্রতকে ৰে সামান্ত সমর্থনটুক্ ভারত জানিয়েছিল 
তাও চীনের যন:গূত হযনি। তাই সেইদিন খেফেই এই তুই 
বৃহৎ প্রতিবেশী রাষ্ট্রের মধ্যে মনকবাকবি শুরু হয়ে দায়, ঘা 
আজ এক প্রেলরসম্ভব পরিস্থিতির রূপ ঘারণ করেছে। সায়া 
ভারতের মানুষকে হিধানূক্ত যন নিয়ে আজ এই জাতীয় 
সঙ্কটের সন্মুখীন হ'তে হবে । সে-কারণে ভালো করে জানায় 
প্রয়োজন সকলের বে তিব্বতের সঙ্গে চীনের প্রত সম্পর্ক 
কী, সত্যই তিব্বত চীনেয় অংশ ফিনা। 


২ 


তিব্বত ভারতের উত্তরে হিমালয় ও কুনলুম পর্বতশ্রেষীর 
মধ্যভাগে অবস্থিত একটি পার্যত্য রাজ্য! কাদ্মীর থেকে 
চীন পর্যন্ত তার বিশ্বৃতি। পু খেফে পশ্চিমে 
তার বিস্তৃতি ছ'শো মাইল, আর উত্তর থেকে দক্ষিণে 
আটশো যাইল। আত্মতন মোটামুটি চার লক্ষ সত্তর ছাজার 
বর্গমাইল, আর লোকসংখ্যা বাট লক্ষ । ৩৩৯ এ্টাঝে লাসায় 
তিব্বতের ঘাজধানী স্থাপিত হয়। 

শুরুতে ভিন্বতীরা। ছিল একটি পশ্ুলালক বাহাব্ জাতি । 
মধা-এসিয়ার ভাতার জাতির একটি বিচ্ছি্ শংশ তারা। 
এই কারণে চীনাদের চেয়ে মঙ্গোলিরা, বর্ণা, নেপাল ও 
রে ধা রর যা জা 
কথমগত সম্পর্ক অনেক নিকট । পরীইপূর্ব চতুর্থ শত! 
কোশলয়াজ প্রোসেনজিতের এক পুত্র স্ধপ্রথম এই বিচ্ছি্ 
ঘাবাবর গোীগুলিকে একবিত করে ভিকতে একট 


শারদ বহুধার! 


স্বাধীন রাদ্যের প্রতিষ্ঠা করেন এরপর থেকেই তিব্বতের 
স্থিতিনীল সভ্যলীবন শুরু হর এবং করেক শতাঘ্টীর মধ্যে 
তিব্বত একটি শক্তিশালী রাল্যরূপে প্রতিষ্টা অর্জন করে। 
চতুর্থ শতান্ীতে চীনের লিন রাজবংশের পতনে তিব্বত 
একটি গুরুরপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল । ওঁ সময়েই নেপাল থেকে 
বোঁদ্ধ শ্রবণরা তিব্বতে গিয়ে ধর্মপ্রচার শুরু করেন, বদিও 
সপ্তম শতান্বীর আগে পর্যন্ত রণহ্র্ষদ তিব্বতীের অশাস্তমনে 
তাঁদের শান্তি ও অহিঃসার বাসী শুর বেশি সাড়া 
ছাগাতে প্রায়েনি। 5 
সপ্তঘ শতাষ্ীতে রাদা সং-দেন গ্যাম্পোর শালনকালে 
(৩১৩-৫০) তিব্বত মধ্য-এসিৱার সর্ধাপেক্ষা “শক্তিশালী 
রাষ্টর্ূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে। চীন, নেপাল প্রভৃতি 
রাষ্্রগুলির ওপর সেদিন তার প্রবল প্রতাপ বিস্বৃতিলাভ 


ছুই রাজেকস্তার প্রেহনর প্রভাবে স্বয়ং রাছা প্রথমে নিলেন 
বুদ্ধের শরণ, ত্যরপূর দেখতে দেখতে সারা নাতির ওপর 
ছড়িরে পড়ল সেই স্গেহমর প্রভাব | শিবিরবাসী তিব্বতী 
সৈন্ত অপাভূরিত হল সঙ্গবানী শ্রফণণে। ইতিহানে এমন 
ঘটনা আরও অনেক. আছে। ঠিক এবনিভাবেই ইংলণ্ডে 
বিস্তৃতিলাড করেছিল ইধর্স। কেন্টরাজ এখেলবার্ট 
বিধাহ করেছিলেন ফ্রান্সের খীটধর্মী রাছকন্তা বার্থকে, 
তারই ফলে অনতিবিলম্বে সার কেন্ট-রাছ্ের অধিবাসী 
উঠধর্মে দীক্ষিত হয়ে বার । তারপর কেন্ট-রাছের কন্তান্ 
সঙ্গে যখন নর্দাববরিযার শক্তিশালী বৃপতির বিবাহ হুল, তখন 
সেখানেও হল এ একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি 

তিন্বতরাদ সংজেন প্যান্পো বৌদ্ধশাহা সহন্দবোধ্য 
করার অন্তে ভারতের কাম্মীরী লিপির অনুকরণে এক লিপির 


অতপ্রাদিত এক বিপুল সমৃদ্ধ সাহিত্য গড়ে উঠল তিবতে, 
আর ভারত ও তিব্মতের মধ্যে গড়ে উঠল এফ অবিচ্ছেক্গ 
সাংস্কৃতিক বন্ধন । 

সং-জেন গ্যাম্পোর হার পর খ্‌.ইি-দি সুকবেনের 
শাসনকালে ( ৭-৫-৫৫ এ্টা্ধ ) সর্বপ্রৰন চীন তিব্বত 
আক্রমণ করে। কিন্তু তিকতরাজ চীনের সঙ্গে শান্তি- 
স্থাপনে সমর্থ হন এবং শান্তির পর চীন সমাটের এক 
পালিতা কন্ঠার সঙ্গে তিববতরাজের বিবাহ হর | খ্াাই-দি 


[বয় বধ, ১ম খণ্ড, সংখ্যা 


হবছেনের তার পর ভার পুত্র খু [ইং বেছেনের শাসন- 
কালেই ( 1৫৫-৮১ খ্রীষ্টাব্দ ) তিব্বত তার উন্নতির চরম 
শিখরে উঠেছিল । এ সমর তিব্বত-রাদোর এলাকা পামির 
পর্বত অতিক্রধ ক'রে আরব ও তুরস্কের সীমা স্পর্শ করেছিল। 

ও নেপালও এ সমন তিব্বতের বস্তুত! স্বীকার 
করেছিল। এমনকি চীন পর্যন্ত তার হাধানী চেল 
রক্ষিত হওয়ার প্রতিশ্রুতির বিনিষরে তখন নিন্মমিতভাবে 
তিব্বতকে কর দান করত । ৭৬৩ ঠঠান্ধে চীন তিবতকে 
তার প্রাপা দেয়নি বালে তিব্বতরাজ সঙ্গে সঙ্গে চীন আক্রমণ 
কাছে ভার রাঞ্ধধানী অধিকার করে নেন। এরপর 
তিবতরাঙ্ রালপাচানের শাসনকালে (৮১৬-৩৮ ) চীন 
এই করদানের দার থেকে অব্যাহতি পায়। এ সময়েই 
কোকোনর ব্রন তিব্বতের দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্ত কলে দিরীকৃত 
হয়। নৃপতি রালপাচানের বৌঁছ্ধ্ের প্রতি গভীর অনুরাগ 
ছ্বিল, তাই বোঁদ্ধধর্দের অনুশাসন অনুদারে তিনি তিকত- 
শাসনে প্রশ্নাসী হয়েছিলেন। কিন্তু ভার আম বাস্তব কূপ 


অনঙ্গীবনে পরিগ্রহ করবার আগেই তিনি ড্রাতৃহত্তে নিহত হন। 


ভাইকে হত্যা ক'রে সিংহ্থালনে ব'লে, ভাইরের ধর্দকেও 
শোশিতের শোতে যান্থা থেকে নুছে দিতে চাইলেন 
কিন্তু অনতিবিলম্বে তিনিও নিহত হলেন এক বৌস্ছ-্্যাসী্ 
হাতে । আর এই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তিব্বত খেকে চিরকালের 
জনে রাজত্বের অবসান হ'ল ॥ বিভিন্ অঞ্চলে আবির্ঘীত 
হ'ল ছোট ছোট নৃপতি ও সামন্ত শানঝ) ধর্ম হ'ল তখন 
তিব্বতবাসীবের জীবনের একমাত্র অবলগ্বন। আর এ সময় 
থেকে শুরু হল তিব্বতের ওপর বৈদেশিক আক্রমণ। 

প্রথম আঘাত এল মোঙ্গলরাজ চের্গিজ খায় কাছ থেকে। 
তিনি তিব্বত অধিকার করেননি, তবুও তার আক্রমণে 
তিব্বত অনেকঘানি শক্তিহীন হয়ে পড়ল। তারপর তার 
পোঁৱ ও চীনের প্রথম মোঙ্গলরা কুবলাই খা বাজতে 
আবার ঘটল তিব্বতের সঙ্গে চীনের সংযোগ । ১২৭০ খষ্টান্মে 
তিনি তিব্বতের প্রধান লামাকে আহ্বান জানালেন তার 
রান্দসভার, এবং তাকেই করলেন চীন-সদ্বাটের ধর্মগুরু | 

পঞ্চদশ শতান্ধীতে জংকাপা নামক এক এর্মসংস্কারকের 
উদ্ছোগে তিব্কতের আচরিত বোদ্ধর্ণে বহু সংস্কার সাধিত 
হ’ল, এবং তারই স্রাতৃ দূর জে-দুম করলা ( ১৩৯১-১৪৭২ ) 
তিব্বতের প্রধান ধর্মগুরু বা দলাই লামা নিষুক্ত হ’লেন। 
তিনিই তিব্বতের প্রথম দলাই লাম!। -১৬৫* ষ্টাবে 
পঞ্চম দলাই লাম! টীন-সমা্টের আমস্রশ্বে চীনের রাজধানী 
পরিদর্শনে বান এবং চীন-সহ্াট তাকে তিব্বতের সার্বভৌম 
রাষ্ট্র্রধান রুপে সম্বর্ধনা জানান । 

ইভিমধ্ো মাক্ুরাজাদের আক্রমণে চীনের মিং 
রামবংশের পতন হুর । এই পরাক্রমশালী মায়ার! যেমন 


১৭৮ 


আইন, ১৩৯৯ ] 


চীন অধিকার করেছিলেন, ঠিক তেদনিই তিবত-অধিকারে 
উদ্ভোগী হ'লেন। আর ঘষ্ঠ দলাই লামাকে কেন্তর করে 
ভিববতে বে ন্ববিহ্রোহের স্থত্রপাত হয়েছিল, তারই তারা 
পূর্ণ সুযোগ নিলেন। যষ্ঠ দল।ই লামা ধর্মের চেয়ে কাব্যকে 
বেশি ভালবালতেন, তাই তিনি লঙ্্াল-লীবনে বাং সবচেছে 
_ পরুতয অপরাধ তাই করে বসেছিলেন। তিনি প্রেমের 
কবিতা রচনা করেছিলেন। এই অপরাধে জুদ্ক তিব্বত- 
ঘাসীদের হাতে তিনি নিহত হলেন, এবং সেই সুযোগে 
১৭০৬ খঁষাব্দে চীনের মাগুসমাই ব্যাঙ সি এক লামা" 
যুবককে তিন্সতের দলাই লাম! ব'লে ঘোষণ। ক'রে, তারই 
মাধ্যমে তিব্বত করতলগত করার চেষ্টা করলেন। কিন্ত 
তিৰ্বতীরা সে-গ্রন্তাযে সম্মত হলেন না। কলে 
'অলতিবিলম্বেই চীনের সঙ্গে তিব্বতের প্রবান্ত বৃদ্ধ সুরু হ’ল। 
১৭১৮ টানছে চীন তিব্বত আক্রমণ করল। কিন্ত তিত্বত- 
বানীরা অছিতবিক্রষে সে আক্রমণ প্রতিহত করল। ফলে 
চীন-সম্রাট চিদ্ধেন লু তথ্বন সামন্বিকভাযবে তিব্বতের দাবিই 
স্বীকার করে নিলেন, কিন্তু স্থধোগ খু'জতে লাগলেন 
পুনয়াক্রমণের। সেই হবেোগ এল ১৭৫* আঙাে, অর্থও 
ভারতে পলাশীয় দুম্ধের লাতবছর আাগে। তৎকালীন 
নাবালক দলাই লামায় অভিডাবক হঠাৎ নিহত হওয়াতে 
তিব্যতবাসীদের সন্দেহ হ'ল, লাসার চীনা অধিবসীদের 
বড়মন্েই তিনি নিহত হয়েছেন। তাই তারা হঠাৎ সেই 
প্রবাসী চীনাদের আক্রমণ করে একেবারে নিশ্চিহ করে 
দিল। এই 'অন্তার'-এঘ প্রতিকার করতেই টীন-সন্রাট 
ভিত আক্রমণ করলেন, আর সেই আক্রমণের ফলেই 
তিন্মত সৰ্বপ্ৰথম চীনের কুক্ষিগত হ'ল। এইভাবে বাঙলার 
নবাব সিয্াদ্দোল! আর তিব্বতের মহাবান্ত ষ্ঠ দলাই লাঘা 
প্রায় একই সময়ে হারালেন তাদের রান্দ্যের স্বাধীনতা । 
কিন্তু তায় পরের ইতিহাস আর একর্কদ নর। 
ভারতে বৈদেশিক আক্রদণকারীদের প্রভাব দিনে-দিনেই 
বেড়ে যেতে লাগল, কিন্তু তি্বতের-ওপর বৈদেশিক প্রভাব 
অর্ধশতাখীর মধ্যেই ক্ষীণ হয়ে এল। ১৭৯১ টানে 
নেপালের বর্থারা তিব্ত দাত্রমণ ক'রে মিগাৎসে অধিকার 
করে। তখন সে-আক্রষণ প্রতিহত করার, উদ্দেন্তে 
চীন-লহাট গুর্থাদের বিরুদ্ধে টীনা সৈর্বাহিনী প্রেরণ করেন। 
গুর্থারা তাতে পরাস্ত হয় এবং তিন্বত ত্যাগ ক'রে চ'লে 
আসতে বাধা হুয়। চীনাদের তখন সন্দেহ হন্যে, ভারতের 
ইরোজ শাসকদের প্ররোচনাতেই গর্থারা তিব্বত আক্রমণ 
করে, তাই ঠিক আজকের মতোই চীনারা সেদিন ভারতমুখী 
ভিব্বত-সীমান্ত ঘন্চ ধরে দেস্ব। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ভিব্মতের সঙ্গে চীনের সব সম্পর্কই শিথিল হয়ে 
যাগন। কারণ ১৮৫৫ আইটান্বে নেপাল ঘখন আবার ভিউ 


তিব্বত কি চীনের অংশ? 


আক্রনণ করে, তখন চীনের পক্ষ থেকে সে-আক্রমণ প্রতিহত 
করার কোনো চেষ্টাই হরনি। শুর্থাদের হাতে সেদিন 
তিক্বতবাসীদের পরাজদ হ'ল, এবং তিৰ্বতের শাদকবর্গ সন্ধির 
সর্তহ্বন্প তিব্বতের রাজধানীতে একছন নেপালী রাজদূত 
রাখতে সন্ত হ'লেন এবং নেশালকে বাংসরিত দশছাজার 
টাকা করদানে স্বীকৃত হ’লেন। ত! ছাড়াও নেপাল 
তিব্বতে স্বাধীনভাবে ব্যাবসা করার অর্মেতি পেল। 
তিব্বত হদি তখন চীনের অধিকারডুক্ত হ'ত তাহলে 
এজাতীর ঘটনা কখনোই ঘটা লন্ভব হ'ত না। সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে যে, একশো বছর আগেও তিব্বত ছিল চীনের 
অধিকারঘুক্ত | নেপালের সঙ্গে তিন্মতের সম্পর্ক সে-তুলনার় 
অনেক বেশি নিকট ছিল। 

এরপর ১৯১১ উষ্টাবে চীনের গদ-অভু]খানের ফলে 
বৈদেশিক মাছ শাসকরা ঘখন টীন-পরিত্যাগে বাধ্য হ'লেন, 
তখন চীনের সঙ্গে তিব্মতের শেষ ক্ষীণ শুত্রটুকও ছিঃ হরে 
গেল। এ সময চীন যে তিৰ্বতকে একটি স্বাধীন দ্বা্টঁচপেই 
দেখত, তার লবচেয়ে বড় প্রবাদ হ’ল ১৯১৩ খষ্টাব্ের 
পিষলা-সন্মেলন । ওঁ সম্মেলন জআহৰান করেছিলেন ভারতের 
তৎকালীন বৃটিশ দরকার, এবং তাতে যোগদান করেছিলেন 
তিব্বত -ও চীনের প্রতিনিধিঙ্গণ! ভারত সরকারের পক্ষ 
থেকে সে-লগ্মেলনে যোগদান ধরেছিলেন ভারতের পররাষ্ট্র 
বিভাগের সেক্রেটারি গার হেনরি ম্যাকমেহাম। চীনের, 
প্রতিনিধিত্ব ফরেন ইভান চেন) & দম্মেলনেই চীন, 
তিব্বত ও ভারতের সীষান্ত্রেধা স্থিরীকৃত হয, এবং সেই 
লীষান্তরেখাই পরবর্তীকালে '্যাক্মেহান লাইন" নামে 
পরিচিতি লা করে। ছ'মাস ধরে সপ্ন চলার পর 
বে খসড়া-চুক্তি প্রস্থত হয়, তাতে চীন ও তিব্বত উভয়েরই 
প্রতিনিধি সথাক্ষর দান করেন। কিন্তু পরবর্তীকালে বখন 
পাকা দলিল লই করার প্রশ্নওঠে, তখন চীন-সয়কার তিবতের 
(বিলিব্যবস্থা সম্পর্কে কয়েকটি আপত্তি তোলেন. কিন্তু সে- 
আপত্তিতে সার্বভৌম তিব্বত সম্মত হ'তে আপত্তি নাতে, 
তখন চীনা প্রতিনিধি পাকা দলিলে স্বাক্ষর দিতে অস্বীকার 
ধরেন ফলে, লাকা দলিলটিতে শুধু ভারত ও তিব্বতের 
প্রতিনিধির স্বাক্ষর দান করেন, এবং সেই খেকে তিব্বত ও 
ভারতের দধো ৮৭* মাইল দীর্খ কল্লিত-রেখ! “ম্যাকমেহান 
_ লাইন'কেই উভয় রাষ্ট্রের সীদান্তরেখা। ব'লে মেলে দেওয়া হর। 

কিন্তু ১৯৫, প্টানদে কমিউনিস্ী-চীন আবার দৈক্তবাহিনী 
প্রেরণ ক'রে তিব্বত অধিকার করে, এবং তারপর থেকে আম 
প্রায় দশবছর তিব্বত চীনের অধিকৃত একটি উপনিবেশ। 
এই অধিকারের দাবিতেই চীন বলতে চাব-ভিব্বত তান 
অবিদ্ছেন্ অংশ। বিন্ধ সাম্রাজ্যিক যুক্তির এই শদ্ধত্য 
ভারত কি কোনদিন মেনে নিতে পারবে? 
® 






তদের এই কামরার এ সীটের উপর দুটরা-কন্বলে 
ঢাক এই সভা ছাড়া দ্বিতীয় কোন যাত্ৰী ছিল না। 
লৱা আবার টান হয়ে শুয়ে একেবারে নিখর হরে রয়েছে। 
তাই এই কামরার ঢুকতে গিয়ে অপূর্ব বুঝতেই পারেনি, 
আর শমিতা ফেখতেই পায়নি যে, কামরার ভিতরে 
এমন একটা অন্থধিষা চুপ করে শ্বুমিরে আছে । চোখে 
পড়লো তখন, বখন স্বামী-স্্রীতে মিলে দু’জোডা হাতের 
বান্ততা দিয়ে ঘত বাক্স-বিছালা, যত পেঁটরা আর পৌটলা, 
বত বাক্ষেট আর প্যাকেট গোনাগুনি করে সাছিরে 
ফেলেছে। হুলীরাও চলে গিয়েছে । মুরি আংশনের 
মাবরাতের ক্ষান্ত কোলাহলও একেবারে শান্ত হয়ে সিয়েছে। 
আর, ওধারের খোলা জানাল! দিয়ে হিমেল বাতাস আর 




















শারদ বন্থধারা 


ছ্ঁড়া-ঁঢা ছুয়াশ! দিরসির করে কামরার ভিতরে চুকছে ॥ 
শমিত। কলে” জানালা বন্ধ করে দাও । 

অপূর্ব বাস্ত হতে গিয়েই চমকে ওঠে_ও হরি! 

শমিতা_ কি? 

অপৃধ চোখের ইলারায় দেখিয়ে দেয়, সেই জানালাটারই 
কাছে একটা ভুটিয়া-কম্ছল টান হরে পড়ে আছে। শমিতার 
চোখের চাহলিও হঠাত চম্ক খেয়েই যেন বিরক্ত ছয়ে ওঠে? 
সুখের ভাবটাও অগ্রসর হরে ঘার, যেন এতক্ষণের একটা 
কল্পনার সখ হঠাৎ আঘাতে ছিল হয়ে গেল। একটা লাধের 
আশার মাথায়' বাড়ি পড়লো) হ্বলে চাকা মানুবটাও 
একজন প্যাসেক্তার ; কিন্তু কী বিশ্রী প্যাসেঙ্গার। মনে 
হয়, একটা ধূর্ত অসুবিধা যেন এতক্ষণ চোরের নতো লুকিয়ে 
ছিল; তাই এতক্ষপ চোখে পড়েনি । কে জানে কতদ্র 
খেকে আপছে প্যাসে্জারটা, আর নামবেই বা কোন্‌ 
স্টেশনে, কে দানে? 

অপুয আর শমিতা ; স্বামী আর হী: মাত্র লাত-দাস 
হলে! বিরে হরেছে যাদের, তাদের ভীবনের সম্পর্কটাকে 
রাতের রেলগাড়ির এই নিরিবিলি ফামরাটাই বাসরমাহা 
দিতে বিহ্বল করে নিয়ে কবুছেলিকামর একটা রহস্যের ভিতর 
দিয়ে ছুটে চলে যাবে, যতক্ষণ না ভোর হয় আর সূর্থ 
ওঠে, আর মহামিলান নামে একটা স্টেশনের কাছের 
শালবনের মাথার উপর দিয়ে তিতিত্রের কাক উড়তে 
পক্ষ করে। 

শুধু নামটাই শুনেছে শাদিতা, ছারগাটার নাম মহা 
মিলান : চারফিকে পাছাড় আর শালবন । দূরের জঙ্গলের 
বুকে ভিতর থেকে নতুন কলিয্বারির ধে রা উড়তে দেগা 
যায়; আর আকাশ যদি পরিষ্কার থাকে, তবে অনেক- 
দূরের পাহাড়ের মাখার উপরে আমন্ররিয় ডাকবাংলার 
ছটগুটে চেহারাটাও চ্যেখে পড়ে। আর, অপুর গল্প করে 
বলেছে. একটা বাইনহুলার খাকলে, ডাকখীংল্ার লনের 
চারদিকের টকটকে লাল গাদার স্ববকগুলিকেও স্পষ্ট 
দেখা যায়। 

বলতে ভুল করেনি অপূর্ব, মহ্যামিলানও বেন. একটা 
নীরবতামর নিভৃত। ফোরগোল নেই, হাকডাক নেই। 
নিকটে কোন হাটবাজার নেই) একটা দোকানও নেই) 
আদালত কাছারি হাসপাতাল ইচ্ছর্প, কিছুই নেই । স্টেশনে 
আছেন হাস্টারমশাই ; ভার কোরার্টারের পাচিলের গায়ে 
বশ্য ভেজা কয়ীন শাড়ি শুকোচ্ছে দেখা যাহ; মান্টার- 
মণাই-এন দরে তীর স্ত্রী-দাছে: আর পাচাট ছেলেবেয়েও 


[ আর্চমধ, ১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 
আছে। তা ছাড়া আছে পয়েষটদৃম্যান আর চৌকিদার, 


আর রেলের কাজের জন তিন-চার সুলী। 

স্টেশন থেকে কিছু দূরে ছটো শৌখিন বাংলাবাড়ি আছে। 
বাড়ির মালিক বন্ধুরে এক-আধবার আসেন। বড়জোর - 
এক সপ্তাহ থাকেন। তিতির শিকায় করেন; মহহা- 
মিলানের কুয়োর জল আর তিতডিরের মাংস অনবরত গান । 
তারপর হঠাৎ, মাত্র ছয়-সাভট! দিন পার হতেই স্টেশনে 
এসে ওদনকলের উপর দ্রাড়িরে ছিসাব বরেন, কত সেৱ 
কত ছটাক ওজন বেড়েছে। হরগ্রসাদযাঁবু বলেছিলেন, সাত 
দিনের মধ্যেই ভার আড়াই সেৱ ওছল বেড়েছে | কলকাতা 
যাবার সমন তৃটি ডাম ভরি করে মহয়াহিলানের ₹ুর়োর জল 
নিরে দিয়েছেন হ্রপ্রসাদবাৰু । 

ধরণী সরকার কিন্তু একবার বেশ রাগ করেছিলেন। 
মহঘামিলানে এলে মাত্র তিন দিন খাকবার পরেই তিনি 
সন্দেহ করলেন, সুপার বেড়েছে । মহরামিলানের অলেরই 
বিরুদ্ধে ঠায় অভিযোগ চরম হয়ে উঠেছিল। রাচিতে 
ভাতকে চিঠি দিবে জানি্েছিলেন, যেন ডাগ্রের পুরনো 
খাড়ির বাগানটার উত্তরদিকের কূরোর অল, অন্তত এফ 
ফলসী ক'রে রোজই মহয়ামিলানে পাঠাবার ব্যবস্থা কর! 
হয়।' সত্যি পর পর দু'দিন জল এসেছিল। রাচি 
লাইনের মোটর-দাডিসের ড্রাইভার লেন কলসীটাকে 
সড়কের ধারে লামিরে দিয়ে চলে যেত। আত, ধরণী 
সরকারেছ চাকর দশ মাইল পথ ছেঁটে বড় সড়কের ধারে 
একলা-পড্ে-থাকা সেই 'দলভগ্ন্য ফলসীটাবে আনতে বেত। 
কিন্তু আবার সন্দেহ করে ছিলেন ধরণী সরকার । লাডভিস-বাসের 
ড্রাইভারকে নয়; তীয় বিশ্বস্ত ভাষ্েকেই সন্দেহ করেছিলেন। 
স্টেশনের মাস্টারমশাই-ও শুনে আশ্চর্য হয়েছিলেন, হরপ্রলাদ- 
বাবুর ভাগে ভহ্রলোকই নাকি লার্ভিস-বাসের ড্রাইভারকে 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন, যেন মহয়াধিলানের কাছাকাছি এসে, 
পথের ধারের যে-কোন গায়ের স্থুরোর খল একটা 
কলসীতে ভরে নিয়ে আবার পথের ধায়েই রেখে দিযে 
চলে যায়।' সেজে ড্রাইভারকে রোজ চার আন! বকশিশ 
দিতে শুরু করেছিলেন ভাক্গে। অথচ মাত্র আর আট আনা 
পরসা খরচ করলে সোনা রাচি থেকেই জল পাঠাতে পারা 
বেভ। এক-কলসী জলের ভাড়া বারে! আনার বেশি হতো 
না। ৰিন্ত---স্টেশনের মাস্টারমশাই-এর কাছে এসে ধরমী- 
বাৰু হতাশভাবে আক্ষেপ করেছিলেন, মাত আট জনা 
পরদা বাচাবার অন্ত মাস্ষ এতবড় শঠতাও করে"! 

ধরণী সরকারের বাংলাবাডিতে জলপাই গাছ আছে? 


১৮২ 


. শহিতা 


আর, হরপ্রসাৰবাবুত্র বাড়ির বাগানে কচি কচি চারটে কক্ুক, তোমার এই হুন্দর নুখটাকে এত ধূর্ত বলে কখনই 
দাচিনি গছ। দুর দংশলের ওর়েটিং-রুদের নিকৃতে শীতের সন্দেহ করতে পারবে না। যাক, তারপন্ গাছের কাচা 
অলস সন্ধ্যাটাকে তাড়াতাড়ি রাত করে দেবার জন্তই বাকলের টকত্রোটান্কে আস্তে আম্বে চিবোবে ; তখন বুঝবে 
বোধহর মহা খিলানেন্ বিচিত্রতার বত গদ বলেছে অপূর্ঘ; এই চুরি কত বিষ্টি চুত্রি। 

আর শমিতাও অদ্ভুত একটা খুশির আবেশে বুদ্ধ হয়ে হানতে হাসতে অপূহ পায়ের উপর প্রান্ত লুটিরে 
লে“সব গুষ্পের বিশ্বকে বেন ফান বিরে গিলেছে। পড়েছিল শফিতা। বিশ্ব পরছুধূর্ণেই ধড়নড় করে সরে 
চোখ-দুটোও মাঝে মাঝে যেন অলক্ল করে হেসেছে। যেতে হবেছিল। কারণ, স্টেশনের বাদুদার বূড়ে। ঠিক 
ছোট মনতয়া-মিলানকে একটা দুশ্বপ্রেহ রন্ধীন ছবি বলে মনে সেই সমরে একটা হাই তুলে আস্তে আস্তে ঘরে ভিতগ্লে 
হরেছে। অপূর্বর করনাগুলিও অন্ঠুত। স্বিস্ত অদ্ভুত হলেও চুকেছিল। শনিতাও চকচকে একট] বস্তুকে ছোট বাস্কেটে 


আস্বিন, ১৯৯৯] 


খড় মিটি। 

_হরপ্রসাদবাবুর বাগানের দার্চিনি কিন্ক মাঝে মাঝে 
চুরি করতেই হবে, শমিতা। 

চুরি করবে? 

-হ্যা। 

কেন? 

- ছুরি বদি করতে পার, তবে বুঝতে পারবে এই চুরিও 
কত মিৰি | 

তার মানে? 

তা হলে শোন। হরপ্রলাদ্বারুত দারচিনি গাছের * 
পারে হাত দেবার কারও সাধ্যিই নেই; কারণ, দারচিনি 
গাছ সারাক্ষণ পাহারা দেবার দন্ত একটা নেপালী দারোরান 
আছে। গাছের দিকে কাউকে এসিরে যেতে দেখলেই 
. দারোয়ানটা কটমট করে তাকায়। একটা পাতাও কাউকে 
হতে দেয় না। হাত তুললেই হেই-হেই ধরে তেড়ে 
আলে। যিন্ক---তবু:-'একটু বুদ্ধি করলেই চুরি কর। বায়। 

“কেমন করে? 

- বেড়াতে বেড়াতে তুমি দার্টিনি গাছের কাছে গিরে 
দাড়াবে; আমি, একট দূরে দীড়িরে থাকবো! । তোমাকে 
নিশ্চয় একটু কম সন্দেহ করবে দারোরান। বাই হোক, 
তবু গাছের পারে হাত দেবার স্থযোগ কিন্তু পাবে ন।| 
ঘারোদ্বানটা দূরে ধাড়িরে খাকলেও তোমার হাত-দুটোর 
ওপর নজর রাখবে । অসত্যা--“তুমি বেশ ভালোমাহথযটির 
মতে! গাছের এবেবারে কাছাকাছি হয়ে এমন একটা ভঙ্গী 
করবে যে, তুমি যেন গাছটাকে ভালো করে দেখছো। 
স্বাছের গায়ের কাছে মাথাটা এসিরে দিরে আর 
দেখতে দেখতে হঠাৎ সাছের গায়ে দাত বসিয়ে দেবে । বেশ 
জোরনে কামড়ে ধরে গাছের বাকলের একটা চাকলা উপড়ে 
নিয়ে আর মুখের ভিতরে রেখেই চুপচাপ চলে আসবে । 
দারোয়ান বেচারার চোখ তোবার হাত-ুটোকে যত লন্দেহই 


~ 


ভরতে ভরতে একটা হঠাৎ-ব্যস্ততার ভান করে প্রশ্ন 
করেছিল,__পানের বাটা তো সঙ্গে নিয়ে চললে, কিন্তু 
তোমার নহয়াদিলানে পান পাওয়া যাবে তে। ? 

স্ানা। 

বো 

তবে আর কি। বাটা নিছিমিছি পড়ে দাকবে। 

-_মিছিযিছি পড়ে থাকা! কি ভালে? তার চেয়ে ভালো 
ছিল, হি বাড়িতে রেখে জাস1 হতো । এটার ওপর 
মেজৰির বেশ একটু লোভও হরেছিল দেখেছি। মেজদ্বির 
পান খাওয়ার অড্যেস আছে, মঞ্চ দেখেছি, বাড়িতে একটা 
পেতলের বাটা-ও নেই ॥ বেচারা চীনেমাটির একট! ভাঙা 
ডিশে পান রাঙেন। 

এতই হবি দেখেছিলে আর বুকেছিলে, তবে এটা 
নিষ্বে এলে কেন? 

তাই তো, ভাবতে এখন একটু খারাপই লাগছে, 
কেন ব্রিয়ে এলাম। 

এরকম আরও কাও তো করেছ দেখেছি) 

শমিতা! চোখ বড় করে তাকায় । কিরকম ? 

, _চারটে খালা সঙ্গে আনার কি দরকার ছিল? 
তাছাড়া ছণ্টা গেলাস আত চারটে দুখের বাটি বস্তাবন্দী 
করে ধাসা-পেতলের এরকম একটা খাগড়াই কারখানা সঙ্গে 
করে নিবে আসবার ফোন দরকার ছিল না। 

আমার ফোষ দিরো। না। আৰি বেলদিকে লারণ 
বরেছিলেন। কিন্তু 

কি? 

_মেছদি আমার বারণ কানেই তুললেন না। মং 
এমন একটা হিন কথা বললেন যে, আমি আর... 

কি? 

আছি আর কিছুই বলতে পারলাম না। 

মেজদি বিশ কথাটা কী বললেন, সেটা বল। 


টি 


- সহ 
শারদ বহুঘার! 
__ৰললেন, এখন ন! হয় চারটে দুধের বাটি দরকার হবে 
কিন্তু একদিন তো দরকার হবে । 
- তার মানে? | 
তায় যানে তুমি একট... 
কি? 
আহি বলতে পারবো না; কারণ ওটা আমার কথা 
নছ। যেজদিই বলেছেন। ll 

-_কি বলেছেন মেদবউদি ? আমার নামে 
নিন্দের কথ। ? 

_্যা। 

-ধী, শুনি? 

= মাথায় ফোষ দেবে না বল? 

-মেদবউদ্দির কথার জন্পে তোমাকে দোষ দেব কেন? 

মেছি বললেন, তুমি একটি কাঠুরে। শুধু গাছের 
সংসারের দরকারটুস্থ বোঝ ; মাছবের সংসারে কী দরকার, 
সেমিকে তোমার কোন ছ'সই নেই । 

-খেজবউদি মিখো বলেননি, ফরেক্টের রেগ্রারপিরি 
করে বে, সে লোকটা কাঠুয়ে বৈকি । বিন্ধ আমার হ'স-টুস 
নেই বলে একটা মিখ্যে অপবাদ দেবার মানেটা কি? 

বুঝে দেখ? 

_ কিছু বুঝতে পারছি না। 

_নামুষের সংসারে ক'টা খাল! আর ফণ্টা বাট একবিন 
দয়কার হরে পড়ে, সেটা বুঝতে পার না? 

বন্যা? 

কেন দয়কার হয়, তাও বুঝতে পার না? 

কি বললে? 

কিন্তু কোন উর না দিয়ে ওরেটিং-ররমের জানালাটায় 
দিকে তাকাবার জন্য সুপ ঘুরিরে নেয় শমিত!! অপূর্বও 
হঠাৎ হেসে ওঠে । শখিতার নিরীহ মুখটা! যেন হঠাত ধূর্ত 
হয়ে লুকিয়ে পড়বার একটা আড়াল খুদেছে। আর, ঠোটে 
ঠোট চেপে বেন একটা হাসি চাপতেও চেষ্টা করছে 
শমিতা। 


ছুরদশিতা! 
শমিত। ভ্রফুটি করে মুখ ফেরার, কিন্তু হাসি চেপে 
রাখতে আর পারে না। বেন, অপুর্বর কাঠুরে বুদ্ধির 
অদ্ধতাকে আরও একটু লক্ষ দেবার জন্তু ধমক দের, চুপ 
হ্য় 
কেন} ঘরে তো কেউ নেই । 


a ২ 
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না খারৃক, তরু এসব কথা একলা শুনতেও লক্ষ 
লাগে। 

ফিন্ ব্যপ্তডাবে উঠে ড়া শমিতা। আর, একটু 
উদিত হয়ে কিনিলপত্রগুণির দিকে তাকার। -_ছোট 
সতরজিতে জড়ানো আসনগুলি, এড বড় প্যাবেজটা সেল 
কোথাছ? _ 

অপূর্ধও উদ্বিপ্ত হয়। __তাই তো! 

শখিতাই শেষে আবিষ্কার করে, ওরেটিং-রমের বেঞ্চের 
উপর রাখা লেই প্যাকেলটারই উপর বসে আছে অপূর্ব। 
__সরো দেখি 1 অপূর্যর হাতে একটা চিমটি কেটে নিয়ে 
বিড়বিড় করে শমিতা,_ঘেঘবউদি একটুও বাড়িয়ে 
বলেননি। দূরমশিতা দূরের কথা, একটা সাধারণ 
নিকট-দশিতাও নেই। 

অপূৰ্ব বলে” আমার এই ভুলটাকেও কাঠুয়ে বুদ্ধির ভুল 
বোলো না। 

শমিতাঁ--আমি কিছুই বলতে চাই না। এখন, 
আমাকে একটু কাজ করতে দাও; বকবক কবে বাধা 
দিরো না। 

এখন আবার কী কাজ করবে? 

“_নিনিসপন্ধণ্ডলি একবার গুনে দেখি। ম্মামগড় থেকে 
রওনা হবার সমর ছোট-বড় সবহথন্ধ উনিশটা ছিল। 
মৃরিতে ঘাস থেকে নামবার সমর তুষি কুঁজোটা নামাতে 
তুলে গিয়েছিলে। অগত্যা, ্লঁড়ালো৷ মোট আঠারোটা। 
তা ছাড়া, তোমার আলোয়ানটাও আছে। ট্রেনে ওঠবার 
সমর আমি কিন্ত শুধু জাঠারোটি জিনিস গুনে নেব। 
তোমার আলোয়ানেহ দারিত্ব তোষায়ই। আবার বদি 


__জরিঘান| করবে ? 7 

-ষ্্া। বদি ভুল করে এই আলোয়ান ছায়াও, তবে 
আমি আর জীবনে কোন আলোরান গারে দেব না। 
মনে রেখ, বাব! নিজে কলকাতার গিরে, অনেক ধোঁকান 
ঘুরে, তোমার জন্মে এই আলোহান ফিনেছিলেন। 

-_কেন ? এত পরিভ্রম করবার -.- 

_আদরের জামাইকে তুষ্ট করতে হলে এরকম একটু 
পরিশ্রম করে ভালো! জিনিস কিনতে হয়। কে জানে, নতুন 
জাহাই বদি পছন্দ হলে! না বলে মুখভার করে, ভবে ৰে 
ধর্মের মহাভারত একেবারে অন্তন্ক হয়ে বাবে। 

-্দাযাকে এসব কথা বলবার মালে? আমি কি” 

অপূর্ব মুখের দিকে ভাকিরে হেসে ফেলে লমিতা। 
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= ক্ৰোধ লংবরণ করুন, প্র ; জানি, আপনি একটা লাছান্ 
আলোচানের কাঙাল নন॥ আপনি কোন পণ দাবি 
ল। করিস এক কন্সাদা গ্রস্ত গরীব ডাক্তারের প্রথমা করাকে 
বিবাহ করিপ্রাছেন। আপনি উদার; এবং সেই কারণেই 
ভয় করিতেছি, আপনি হরতে! এই দদ|লোখ/নকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করিছ হারাই) ফেলিবেন। 

অপূর্বও হালে। _তুচ্ছ করিব না; কিন্তু তুল হইতে 

পারে । সুতরাং... 


ধ্যা, রাত মন্দ হয়নি। ওষেটংমের বুঝটাও 


শীতাক্ত হয়ে উঠেছে । আলোয়ানটাকে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে . 


অপূর্ব বলে” ঠিকই বলেছ, একটু সাবধান খাকা ভালো । 
ঠিক সময়েই লাখধান হরেছিল অপূর্ব। কারপ, ট্রেন 
আসবার সমর হয়েছে। ঘাঝারাতের নীরবতাকে হঠাৎ 
ঝনবনিয়ে দিয়ে ঘণ্টা বেজে উঠেছে। কুলী আর আর 
ফেরিওয়ালার দৌড়াদোঁড়িও শুক হয়ে গিেছে। 
তারপর এই ট্রেন, যে ট্রেন শীতের রাতের মাইল-মাইল 
কুম্াশার নিবিড়তা ভে করে অপূর্ব আর শমিতার জীবনকে 
যেন কোলে করে নিয়ে পৃথিবীর এমন এফ ঠাই-এর কাছে 
পৌঁছে দেবে, যেখানে রেঞ্ারবাবুর কোরার্টার এখন নতুন 
, চুনকামে ধবধবে ঘরে পৃথিবীর এক নবধিধাছিত দম্পতির 
সখের পৃহস্বালির আনন্দ বরণ করবার অপেক্ষার প্রন্তত হয়ে 
আছে। এখন কত কথ! বলাবলি করবার আছে। বাবার 
কৰ! ভেবে বার বার শমিতার চোখ ভিজে যাবে; বিন্ধ 
যী ছর্ডাগা, অপূ্যয বুকের উপর চোখ ঘবে একটু শাস্ত হবার 
দ্বোগও পাওয়া বাবে না। আর, অপূর্ব কি শমিতার 


মাথাটাকে বুকের উপর চেপে ধরে বলতে পারবে_ছি. 


রকম করতে নেই লক্ষমীটি। 

* বাধা হলে এ, নিশ্পম্ম লাসের মতো কন্বল-ঢাকা হয়ে 
পড়ে আছে & ফে-প্যানেঙ্কারটা। কে জানে, লোকটা 
বাড়ালী বিলা। বাঙালী হলে ৰে আরও বাধা । একটা 
ভালে। কথা মুখ খুলে বলতে পারা ঘাবে না। বদি বাঙালী 
নাহয়, তাতেই ব৷ কি-এমন স্থবিধা? লোকটা যে-কোন 
মুহূর্তে কলের আড়াল সরিয়ে দিয়ে, আর দুটো কট্কটে 
, চোখ বের কারে অপূর্ব ও শমিতার মৃখের দিকে তাকিরে 
ফেলতে পারবে । হত্বতে৷ সারাটা শর্ছই ওভাবে তাকিরে 
খাকবে। একটুও স্বস্তি পাওয়া ঘাবে না৷ 

ট্রেন চলতে শুক করে। ওদিকে, সীটের উপর 
পাশাপাশি বসে অপূর্ব আর শদিতা ; হুঙ্ছনে শুধু তুজনের 
সুখের দিকে তাকিয়ে খাকে। ছু'চোখের চাহনি যেন একট! 


ক শমিতা 


বআশাডঙ্বের আঘাতে বিঃ ॥ এ প্যাসেজ্গারট। না থাকলে 
শমিতা মার অপূর্ষকে এভাবে পাশাপাশি থেকেও এতটা 
আলগ৷ হয়ে বসে থাকতে হতো না। 

চারের একটা শৃত্ কাপ প্যাসেলারটার লীটেপ্র কাছেই' 
দেবের উপর পড়ে আছে। বোধহছ টাটানগরে এক কাপ. 
চা খেরে নিয়ে লোকটা সেই-বে ঘুষ দিয়েছে, তারই জের 
এখনও চলেছে । তবু রাগ হুর? যেন এক কাপ বিব শেন 
লোকটা আত্মহত্যা করেছে। তা না হলে, এত অসাড় 
হরে ঘুমোবার সাধ্যি কোন যাছুযের হতে পারে না। 

লোকটা অন্তত একবার জানুক । কন্বলে চাকা সমাধি 
খেকে একবার মুখটা বের করুক। তাতে অন্ত এছ 
বোঝা যাবে, লোকটা কেমনতর লোক । বুড়ো না ছোড়? 
সত্যি ভঙতলোক, না ছোটলোক-গোছের ডজলোক ? 

কিন্তু লোকটা জাগবে বলে মনে হর ন।। সেরকম 
কোন পক্ষই নেই। অপূর্ব ফিসফিস করে। _আমার 

শষিতার চোখ ভর পেরে চকে ওঠে। _কি? 

লোকটা একটা রুগী । বোধহয় বসন্ত হরেছে। 
তা না হলে এভাবে আগাগোড়া বস্বল ঢাকা দিয়ে পড়ে 
থাকবে কেন? Wa 

_তাহলে উপায়? 

উলান এই যে, পরের স্টেশনে গাড়ি খামলে গ।র্ডফে 
একটা ধবর দিতে হবে। 

_পহ্ের স্টেশন আসতে ফতগ্দশ ? 

_ভোর হরে যাবে। এই ট্রেন লো] বরকাকান!। 
আংশনে পৌছে তবে খামবে। তার আগে কোন ছণ্ট 
নেই। 

তাহলে আর কি ছাই হবিখা হবে? 

লা, কোন স্থবিধে ছবা আশা নেই। ছাই হোক... 

খাক্গে-”ছুটো। ম্যাগাজিন বের করা বাক্‌ । একটা তুষি, 

-__ঘাবরাতে ম্যাগাজিন পড়তে তোমার ঘি সাধ 
থাকে, ভবে তুমি পড়। আমার সাধ নেই” 

" তুমি তবে কি যরবে। 

বিশ্বস্ত কোরো না। 

বিরক্ত করছি? আমি? কিআম্চ্ম! 

কথা বলবার কোন দ্রকায় নেই, কোন মানে 
হয় না, সে-কথা বললে বিরক্ত করাই হয়। 

_তুদি ঘুম্যেবার চেষ্টা কর 
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শারদ বহুধারা 

দুম আসবে না। 

তবে তোমার লেস আর কাটা বের কর ॥ 

_জানি দা, লেস আর কাটা কোন্‌ বাঝে আছে। 

আহি খুনে দেখছি। 

_লা। কোন লাভ নেই। 

স্কেল? 

তে খুজতে তুঘিই ভোর করে দেবে। তোমার 
কাজের রকম কি আমার জানা নেই? 

কিন্তু শছিতার আপত্তি গো করে না অপূর্ব। বায় 


ঘোলবার দন্ত তৈরি ছ়। সীট থেকে উঠে বাংকের উপর » 


রাখ। একটা বানের তালার দিকে চাবি তুলে ধরতেই 
শমিতা ত্রুটি করে। _ওটার মধ্যে লেস আর কাটা নেই। 
ওটার দধ্যে শুধু আচারের শিশি, খেচুরের গুড় আর 
স্টোডটা আছে। 

একটা প্যাকেটের বাধন খুলতে চেষ্টা ঝরে অপূর্ব। 
শমিতা এবার প্রায় ধমকের স্বরে চেঁচিয়ে উঠে বাধা দেয়। 
ওটার মধ্যে শুধু দশ গজ পল্লিন আর বারে। গজ লংক্রথ 
আছে। না বুঝে-হঝে কেন থ'টাঘ'টি করছো। 
এ... এইবার একটা চামড়ার ব্যাগের দিকে ছাত বাডার 
অপূর্ব। শমিতা প্রায় আতমিতের মতো একটা লাফ দিয়ে 
উঠে দাড়া । __লাবধান ! 

_ক্ষি হলো? 

ওটাকে লিয়ে আবার টানাটানি কেন ? 

কী আছে ওটার মধ্যে ? 

_ধাই থাকুক না কেন, লেস আর কাটা ওটার যধ্যে 
নেই। 

এখাকতেও পারে তো? বদি ভুল করে-.. 

দা) এরকম দুল আমার হয় না। ওটার মধ্যে লেস 
কটা ধরেই মার 

-_ তাহলে আছেই বাৰি? 

- শুনে দরকার নেই। 

দরকার আছে। 

শতক করছে! কেন ? 

তোমারই বা একটা মুখের কথা বলতে এত আপত্তি 
কেন? 

--ওটাতে চিট আছে! 

চিটি? কিসের চিঠি ? 

প্রেমের চিঠি । 

- কার প্রেমের চিঠি? 


সনে বধ, সৰ খা নস 

_এক ভত্রলোকফের । 

__ভত্লোকের প্রেমের চিঠি তোমাধ্র ব্যাগে থাকবে 
কেন? 

-আমষি রাখলে থাকবে না কেন? 

_তুমিই বা রাখবে কেন? 

মাহ কাছে লেখা চিঠি আমি স্বাবো না তো, কে 
ত্রাখবে? 

তোমার কাছে লেখা চিঠি? 

- আজে ছ্যা। 

হিখ্যেকখা বলছো। 

_লা। খাট লত্যিকথা। 

_ কে এই অস্কৃত ভত্বলোক, যে তোমাকে সাহস করে 
চিঠি লিখতে... 

__সে-ভত্রলোক করেন্টের রেঞারগিয়ি করেন। সম্প্রতি 
চিত্রপুর থেকে মহয়ামিলানে বদলি হয়েছেল। জঙ্গলে 
ভেতরে থেকেও গ্রতিসপ্তাহে স্ত্রীকে তিনপাত। চিঠি লিখতে 
ভুলে ঘায়নি বে-চত্রলোক, তারই চিঠি । 

বোধহয় শমিতার হাতটা. চেপে ধরবায় জন্তু অপূর্যর 
হাতটা হঠাৎ উল্লাসে দুলে ওঠে। কিন্তু শমিতাও যেন 
হঠাৎ আতঙ্কে একটু সরে গিরে, চোখের তরু কাপিয়ে 
কি-বেন, ইশারা করে। চাপাগলায় [ফিস করে 
শদিতা,_-আাঃ, করছে) কি! দেখতে পাচ্ছিল ? 

না, দেখতে পায়নি অপূর্ব । কিন্তু শমিতা এরই মধ্যে 
দেখে ফেলেছে, কন্বল-চাক! প্যাসেৱারট। মুখ বের করে উকি 
দিরেছে।. আর, যা ভয় করেছিল ছুজনে, ঠিক তাই 
হয়েছে। লোকটা দু'চোখে যেন একটা কট্‌কটে দৃষ্টি তুলে 
অপূর্ব আর শমিতাকে দেখছে.) 

চোখে পড়ে অপুর্বর ; ছ্ঁড়া-ছেঁড়া খবরের কাগজটা চায় 
গাজ হরে খাবারের কুড়ির গারে গৌজা। এক টান দিয়ে 
খবরের কাগজটাকে হাতে ভুলে নিযে আবার নীটের উপর 
বসে পড়ে অপূর্ব। হলোই বা দু'দিন আগের কাগজ; 
তিনবার পড়া পুনে! খবরগুলির উপরেই চোখ বোলাতে 
খাকে। কাগজটায় গায়ে ঘি-এর ছোপ লেগে আছে, কারণ 
কাল বিকেলে র'চির হোটেলের ঘরে সকালবেলার চাঃএর 
সময় এই কাগজেরই উপরে হালুয়! দার নিমকি রাগ 
হরেছিল। তরু, বাই হোক, এহেন কাসজটাও এখন কার 
দিচ্ছে ভালো। কাগআটাকে টান করে ঘেলে নিয়ে তারই 
পিছনে সুখ আড়াল করতে' পারা বাচ্ছে। এদন কি, 
শষিতাও অপূর্থর একটু কাছ ঘেষে বসে পড়েছে। 
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সুমি 4৮)! ফি 
কাপছের আড়ালে শর্মিতার সুখটাও ঢাক। পড়েছে 
প্যানেফারটার কট্কটে দৃরিটা বেশ জব হয়ে গিয়েছে বলে 
মনে হয়। তাফিরে খাক্কুক, বতক্খণ্‌ না ওর হুর দ্বির ভুলটা 
আরও জন হরে ঘায়। অচেনা এক ভত্রলোক ও তার 
স্ত্রীর দুখের দিকে তাঁকাবার লোভটা শুধু দি-এহ ছোপ লাগা 
একটা কাগজের দিকে তাবিরে-তাকিরে হতাশ হয়ে বাক্‌। 
জানালাট। খোলা ধার না; কারণ বাইরের বাতাস 
ধেন কন্কনে ঠাওার হল্কা। তা ছাড়া, বাইরে বড় 
অন্ধকার ; তাকিয়ে খাকলেও কিছু দেখা বায় না। তার 
চেয়ে এইভাবে একটা খবরের কাগজের আড়ালে ছুটি 


কিন্তু সেইমুবর্তেই একটু চহ্‌কে উঠতে হু। লোকটা 


*. শমিতা 
আছে॥ কে দানে ওটার ভিতরে ছাতু আছে না গো্ত- 
কটি আছে ? হয়তো চারখান। ক্কুলকে৷ লুচি আর ছুটি সন্দেশ 
আছে। কিন্তু এসবই আহ্বানের সন্দেহ আর অহ্ম্যনের 
ধারণা ॥ খাবারের চেছাছাটা' চোখে পড়লে তবু, হয়তো 
বুঝতে পারা যেত, লোকটা বাঙালী কিনা । 

বেশ ভালো হয়, লোকটা! বদি বাঠালী না হয। 
বাংলাভাষা একটুও বুঝতে পারে না, এরকৰ বাডালী হলেই 
স্বচেরে ভালো হ্ব। তা হলে, শুধু লোকটার ফট্কটে 
দুিটার সম্বন্ধে একটু সাবধান থাকলেই চলবে; স্বামী-্রীর 
মনের কথা বলাবলি করতে কোন অন্থবিধা বোধ করবার 
কোন দরকারই হবে না। 

শমিত। বলে, _নে-কছাটা ঘনে আছে তো? 

অপূর্ব কোন্‌ কখাটা? 

শমিতাঁ পাহাড়ী নদীতে জল খাচ্ছে বুলো হরি 
আমাকে. একদিন দেখিয়ে বেবে বলেছিলে; মনে নেই? 

অপূর্ব_শুব মনে আছে। কিন্ত” 

শমিতা_কি? 

অপূৰ্ব দুখ টিপে হানে । __হষিণ দেখবার সাধটা খুব 
স্থবিধের সাধ নথ; বেশ রিন্ক্‌ আছে। 

শমিতা- দিনের বেলার দেখবো, রাতের বেলায় নয়। 
সেটা রিস্কৃ-এর ব্যাপার হবে কেন? 

অপূর্ব-ছিনের বেলাতেই না-হয় বেগলে। কিন্তু 
হরিণটা যদি একটা যায়ামবগ-ট.প হহ-.-তবে, শেষকালে 

শমিতা_কলিযুগের সীতাদেবীরা! বোকা নয ॥ কোন 
মাহাসগ-ট,গর সাধ্যি নেই বে চট্ট করে এসে একটা ছলনায় 


এ 


অপূর্ব নিজের বুদ্ধির উপর তোমার অগাধ বিশ্বাস 
আছে মনে হচ্ছে। 

শমিতা_আছে বৈকি। তা না ছলে তোমাকে বি্বে 
করবো বেন? 

অপূর্ব_একটা কথা দিজ্ঞেস করবো । টিক জবাব দেবে 
বন? হিত্ে বলবে না? 

শমিতাঁ কথাটা না শুনে এমন প্রতিজ্ঞ করতে 
পারবো লা) 

অপূর্ধ হাসে ঠিকই, স্বীকার করতে হচ্ছে, কলিযুগের 
সীতাদেবীদের বুদ্ধিটাও বেশ সাবধানী । যাই হোক... 
এবার লতি) করে বল তো, বিরের আগে বন প্রথম আমার 
কথ! শুনলে, ভখন্‌ কী হনে হরেছিল? 
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শদিতা--মনে ধত্েছিল, এই ভত্রলোকের সঙ্গেই তো প্যালে/রণলোকটার দিকে একবাপ্ আড়চোখে তাকিয়ে 


আমার বিরে হতে পারে। নিছে অপূর্ধ বলে,_হরিণট। কি লক্ষ পেরে পালিয়ে 
অপূর্ব-ারও একটু স্পষ্ট করে বল, ইচ্ছে হয়েছিল ঘাবে না? 

বিনা? শমিতা_ বেত, হরিণটা আযার লঙ্ছা পাবে কেন? 
শদিতা_হরেছিল বৈকি । অপূর্ব হ্বামী-শ্বীতে গলা জড়াজড়ি ক'রে দাড়িয়ে 
অপূর্ব বদি আমাদের বিঝেটা না হতো? তবে? আছে, দেখতে পেরে-_.“ন1হয় একটা বুনো হয়িপই হলো, 
শমিতা-_তবে আবার কি? ' সে-বেচারাও কি বুঝতে পারবে না বে,... 
অপুধঁ-অশ্ত কারও লঙ্গে তোমার বিয়ে হতো কিনা ? শমিতাঁ--সাবধান, ওরকম বুনো কাণ্ড করলে আমি 
শমিতা--নিশ্চর হুতো। তোমার সঙ্গে কোনদিন যনে-টনে বেড়াতে বাব না। 


অপূর্-_সেই অন্ত ভত্রলোক বহি তোমাকে জিজ্ঞেস অপূর্ব--মহয়ামিলানের বল তুমি দেখনি, তাই দেই 
করতেন, কোনদিন আর-কাউকে বিয়ে করবার ইচ্ছে বনের মাত্বাও ফল্পন! করতে পারছে! না, সে-বনের ভিতরে 


তোমার ছরেছিল কিনা ? চুকলে তোমার প্রাণটা নিজেই হরিণী হয়ে যাবার জন 
শষিতা- বদি জিজেস করতেন, তবে ছবাবও ধিতাষ। ছটফট করবে ; আর, আমাকেও হরিণ মনে ক'রে''-ধ্চবি 
অপূর্ব_কী জবাব দিতে, শুনি ? কালিদাস মিখ্যেকথা লেশ্ষেলি, শ্মিতা।--. 
শমিতা--স্পষ্ট জবাব দিতাম । চমকে ওঠে অপূর্ব ; আর শছিতা ধেন ভয় পেরে শিউরে 
অপূর্ব নাঃ, সেই স্পষ্ট দবাবটাই ম্পষ্ট করে বলে ওঠে। কথা বলেছে প্যানেঞ্জার লোকটা । একেবারে 
দিলেই তো হয়। স্পষ্ট ও নিখু'ত বাংলাভাষার একটা প্রশ্ন । _আপনারা কি 
শয়িতা--স্পষ্ট বলে দিতাম, না, কোনদিন কারও দন্তে মন্তয়।মিলানে যাচ্ছেন? 
ওরকম ইচ্ছে টিচ্ছে হয়নি। যাচ্ছেন ?--কখাটাকে বলবার ধরনের মধ্যে বেন নদীয়া 
অপূর্ব_নাঃ! চমৎকার ! স্বন্দর | জেলার টান আছে। এই টান অপূর্বর কানের অপরিচিত 
শমিতা দুধ টিপে ছাসে--কি ? নয্। জীবনের তিনটি বয় অপূর্বকে যে কেন্টন্গরে থাকতে 
অপূর্ব-_এই চমৎকার ধৃর্ভতা! এই সুন্দর কূটবৃদ্ধি!  হরেছিল। কেষ্টনগর কলেজে তিনটি যছুয় পার করে দিয়ে 
শমিতা_ বাই বল, সত্যি কথা বলে দিয়েছি । - তারপর কলকাতান্স চলে যেতে হয়েছিল। মনে হয়, এই 
অপূর্ব_তাহলে তো আমাকে এই বৃঝতে হর যে, ডত্রলোকও বোধহ্র ফে্টনগরের লোক হবেন, যিনি নিতান্ত 
তুমিও আমাকে ঠিক ওয়কমই একটি সত্যিকখা বলে... অভত্ভাবে আচমকা একট! প্রশ্ন করে স্বামী-স্ত্রীর অন্তর 
শমিত। জ্বভঙ্নী করে, চোখের চাহনিতে বেন মির আলাপের আনন্দটাকে এরকদ ভয়ানক একটা বাধা 
বিদ্রোহ খমখম করে। সন্দেহ করছো ? ছিলেন। 
অপূর্ব লন্দেহ নহ, একটা বাস্তবতাকে স্বীকার করতে অপূর্য গভীর '্বরে বলে,_হ্য।; মহয়ামিলানে যাচ্ছি। 
চাইছি। ভহ্রলোক_ আয়িও ॥ ' 5 
শমিতা আমার গা ছুঁয়ে বল, সত্যি তোষার মনে অপূর্ব_কিন্ত আমি তো, আপনাকে মহয়ামিলানে 
এরকম কোন সন্দেহ আছে? কখনো দেখোছি বলে মনে পড়ছে না। 
অপূর্ব ছা, তুমি বে সত্যিই সিরিষ্বাস হয়ে--- আজে না, কেমন ক'রে দেখবেন ? আমি এই প্রধ্ 


ফি আম, একটা সামাক ঠাট্টা কথাতে এত রাগ করে”... খাচ্ছি) 
হেসে ফেলে শরিতা। তবে মিছিমিছি কেন যত ভাই বলুন । 
আবোল-তাবোল প্রশ্ন ক'রে..- আপনি বোধহর সেখানে অনেকদিন আছেন? 
অপূর্ব_দা, কোন প্রশ্ন নেই । কথাটা হচ্ছে, পাহাড়ী _ ন্া,টিক অনেকছিল বলা বার না। দু'বছর আগে 
নদীয় কান্বে একটা নির্জনতার মধ্যে তুমি আর আমি পিরে মাল পাঁচেক ছিলাম তারপর বদলি হরে এই আবার 
ধাড়ালে ফোন হরিণ কি--. খাচ্ছি। 
শহিতা_কি? “কষা খেকে বৃহুলি হলেন 
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আশ্বিন, ১৩৬৬ ) 

_চিন্তপুয় ঘেকে। 

_রেলৎরের সাভিল বোধ হয় ? 

না । ফরেন্ট। 

তাই বলুন। আমার দন্দেহটা তাহলে নিতান্ত 
ছিখ্ে নর.বোধহয়। 

ভদ্রলোক বেন হঠাৎ উৎদ্ু হরে উঠেছেন; সার। মুখে 
একটা দুশির ছাসিও ছড়িরে পড়েছে। অপূর্ব কিন্ধ একটু 
বিরক্তডাবে প্রশ্ন করে,_বুবলাম দা। বন্দে টন্দেহ 
কি-যেন বললেন? 

হ্যা, আমার সন্দেহ, আৰি আপনাকে চিনি। প্রথম 
দেখেও চেনা-চেনা হলে হয়েছিল । 

্যা, আপনার হয়তো! কিছুই সন্দেহ হচ্ছে না! 
আমাকে চেনা-চেনা বলে আপনার বনে না হতেও পারে । 
লেটা অন্বাভাষিক নর। অনেকদিন আপের, পরার 
কুড়িবছর আগের ব্যাপার কিনা ! 

_বীব্যাপার? 

_ হনে হচ্ছে, আপনিই সেই অপূর্ব, কুড়ি বছর 
আগে যার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। 

অপূর্ব চোখের দৃিটা এইবার বেন অগাধ বিইয়ের 
ভাৱে একেবারে অভিছুত হয়ে খযখম করতে খাকে। 
আমার নামটা তে। ঠিকই বললেন। চিনেছেনও ঠিক-ই। 
কিন্তু আমি যে কিছুই... 

_ স্বামি শান্ত দতত। হুতিার সেই দত্বাড়ির শান্তহ ; 
যাধের বাড়িতে একট। বিলিতী আনড়ার গাছ ছিল, বনে 

পড়ে তো? বিলিতী. আমড়া পাড়তে গিয়ে অপূর্ব যে 
একবার ভান ভেঙে পড়ে নিয়োছিল, বাধার চোট লেগেছিল। 
তারপর ডাক্তার এসে মাদার জখম ব্যাজ কয়ে দিল। 
তার পর ; দত্তবাড়ির এক জেঠামশাই এসে শান্তন্ুকেই খড়ম- 
পেটা করলেন-"*যনে পড়ছে না? আমিই সেই শানু 

কৃমি শান্ত !__ অপূৰ্ব উঠে দাড়ায় । তারপরেই 
যেন একটা লাফ দিরে এগিয়ে এসে শাস্তন্ন দত্তের হাত চেপে 
ধরে | _ তুমি শান্ত ; তুমি কোঘা থেকে এতদিন প্ররে---কি 
আন্চর্য--.এষে দ্ৰপ্রেও আশা করতে পারা বার না, শান্তর 
সঙ্গে এভাবে আমার আবার দেখা হতে পারে! 

বিছানার উপর থেকে সিগারেটের প্যাকেটটাকে হাতে 
তুলে নিয়ে শান্ত বলে__নাও, একটা সিগারেট খাও, 
ৰৰিও সন্দেহ হচ্ছে, সিগারেট বোধহর তুষি ছেড়ে ধিবেছ 

শান্তর সিগারেট হাতে তুলে নিরে অপূর্ব বর্পে_প্রার 

# 


শমিতা 


ছেড়েই বিক্কেছি। €ঃ, জেঠামশাই-এর সেই ভক্গংকর 
খডদবাছির দৃশ্য এবনও যনে পড়ে ॥ 

হ্যা, এইবার সবই মনে পড়েছে অপূর্ধর ॥ হৃড়ি বছর 
আসে, সেই ছেলেমানগষী ভীবনের যত্র দুরস্থতায় আনন্দে 
ছুই বন্ধুতে বিলে কত অপরাধই না একসঙ্গে করা হরেছে। 
সিগারেট খেয়েছে দুজনেই ; দেখতে পেয়ে দেঠামশাই কিন্ধ 
শান্তস্থকেই খডম-পেটা, করেছেন। বিলিতী আমড়ার নরম 
আগ্রভালে উঠতে অপূর্যকে, বার বার নিঘেধ করেছিল 
শান্তনু । কিন্ত শান্তহয় সেনিষেধ শোনেনি । ডাল 
জেঠামশাই-এর প্রচণ্ড খড়ৰ-্‌পটা আক্রোশ শান্তম্রই 
শিঠের উপর আছড়ে পড়লো । তীর মেরে নম্ীদের পুকুরের 
একটা বোরালকে ঘায়েল করেছিল অপুর্য। কিন্ত 
নন্বীৰশাই ৰৱবাড়িতে এসে শাস্তন্বর নামেই অভিযোগ 
দাখিল করে গেলেন। অভিযোগ অন্বীকার ফরেনি 
শান্তন্থ। ছেঠাদশাই-এর খম-পেটা আক্রোশের মার 
নীরবে সম করেছে শানবসথ; কিন্তু তুলেও মুখ খুলে বলেনি 
যে, অপরাধটা অপূর্যহ। 

অপূর্ব বেন বিশব্র আগের সেই দুরস্তপনার স্বতিতে 
মনটাকে চুবিয়ে বিহ্বল করে নিয়ে আন্তে আস্তে সিগারেট 
টানে ও ধৌরা ছাড়ে। বেশ বিহ্বল স্বযেই প্রশ্ন করে,_ 
তুমিও মহ্যামিলানে যাচ্ছ? কি আল্চ্থ। ভাবতেই বে' 
আমার প্রাণটা দশবন্ধর বরসেয় একটা ছেলেমান্থব হয়ে 
যাচ্ছে । ঘুড়ির স্থতোর কড়া মাগার ফরম্‌ণাটা ৰনে 
আছে তে শান্তনু? 

- চেষ্টা করলে হনে পড়েই যাবে। 

কাচের গুড়ো, শিরিষের আঠা, বালির ক্কাথ 
আর: 

_ বালি আর হয় ন1), ভাতের মাড়ই যথেষ্ট । 


্যা; লক্জা-টচ্জা করলে চলবে না শান্ত, 
মাঝে মাকে ঘুড়ি ওড়াতেই হবে। তা ছাড়া, সমরটা 
কাটবেই ব। কেৰন করে বল? 

ঠিক কথা; নন্দীদের পুকুর নেই, বিলিতী আমড়ার 
গাচও নেই যখন, তখন। 

_ খা: আসল কথাটা দিজ্ঞেস করতে তুলেই সিরেছি। 
তুমি মহয়ামিলানে কেন? কিসের কাজ? 
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শর বাধার! 

একটা সাব-কন্টাকের কাজ । মুরির মেটাল 
কারধালার জলে হু'তিন রকছ লাখর সাপ্লাই করবার কাজ। 
তিনটে পাহাড় ইজারা নিয়েছি। কিছু লোকদনও 
রেখেছি। শুধু পাখর ব্লাস্ট করা, টুকরো পাথরের গাদা 
গরুর গাড়িতে বোঝাই করে রেলস্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে 
ফেওখা। বাস্‌, তারপয় আঘার আর কোন দায়িত্ব নেই। 
ফণ্ট ইরের সঙ্গে চুক্তি, প্রতি টনে পাচ টাকা আমার 
প্রাপ্য হবে, 

-_ খতাদিন ধরে কি এসবই করছিলে? . 

পাচ বছর ধরে একাই করছি । এতহিন ছিলাম 
নিংছমে ॥ এবার এদিকে এগিয়ে আসতে ইলো। ভালো! 
ফাইট এনিকের লাছাড়েই ভালো পাওয়া! বার ।--*তবে 
দিজেস করতে পার ; এত জায়গা থাকতে মহয়ামিলানে 
ভেয়া বাধবার কথা কেন হনে হলো ? 

-ষ্ঠা। আমার তো মনে হয, তোমার কাছের জন্তে 
টোরিতে ডেরা বাধলেই বেশি স্থবিধে হতে।। 

- কাছের স্ববিধে হয়তো হতে! ; কিন্তু মহতামিলানের 
দলের মতে! ভালো ছল তো অন্ত কোথাও পাওয়া যাবে না। 
মাইরি, শুনেছি বে, মহ্য়ামিলানেত্র দলে একবছরে শরীরের 
ওজন দশ সের বাড়িয়ে দের। 

- তোমার আর ওজন বাড়িয়ে কাজ নেই। স্গেজিটা 
তো কেটেই বাবে বলে লন্দেহ হচ্ছে। 

বরণার দলের কলকল স্বরের ঝলকের মতো! একবলক 
হাপির শন্জ। হেসে ফেলেছে শষিতা। এরকদ একটা 
কলহান্টের উৎস যে এতক্ষণ ধরে নীরব হয়ে ছুই বন্ধুর দুরন্ত 
আনন্দের কথাগুলিকে শুনছে, দুই বন্ধু যেন এই সত্যটা 
ভুলেই পিরেছিল। 

অপূর্ব আর শান, দুজনে এসেই মুখ ফিরিয়ে 
শযিতার দিকে তাকায় । কিন্ত'শষিতা মূখ লূকোতে চেষ্টা 
করে। আচমকা হেলে ফেলে শষিতা যেন তার মনের 
গুশিত্র ভাবটাকেই আচমকা ধরা-পড়িরে দিয়েছে । বে গছের 
সঙ্গে শমিতার কোন সম্পর্ক নেই, সেই গজ্কেই এতক্ষণ ধরে 
লোভীর মতে! উত্ হরে শুনছিল শমিত1। হাসিটা 
শষিতার এই লোভী উৎসাহটাকে লক্ষ দিয়ে অপ্রস্তুত করে 
দিয়েছে। মুখটা লুকোতে গিরে শষিতা যেন একটা 
লক্ষাবিরত মনকেই লূকোতে চেষ্টা করে) 

শৰিতারই দিকে তাকিরে শান্তছ হালে।_জাপনি মিদ্ধ 
সুখ লুকোতে চেষ্টা করছেন। পর্ব নীবনলঙ্িনীর মূদটা 
শামি আগেই দেখে দেলেছি। 
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অপূর্ওও হালে । _ এই মাত্র সাত মাপ হলো উনি 
দয়া ক'রে আমার জীবনসঙ্গিণী হয্ছেছেল। 

শমিতা এইবার মুখ ফিরিয়ে অপূর্বর দিকে জডদী ক'রে 
তাকান । চোখ-ছুটো। কিন্ত বেশ দীপ্ত হয়ে ওঠে। প্রশ্ন 
করতে গিয়ে গলার “হরে একটুও জজ্জামর জড়তা বাধা 
অছভব ধরে না) _দন্। ঘানে ? . 

অপূর্ব দয়া হানে এই বে, অন্ত অনেক ভালো! পাত্র 
খাকতেও তুমি আমার মতো একজন জঙ্গল-যানবকে বিয়ে 
করেছ। 

শাস্তছ এইবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠে। কিন্তু শমিত! 
এইবার জ্রভগীট! শান্তম্রই দিকে কিরিয়ে লিবে, আর গলার 
দ্বরে ঘেন একটা মিটি কান্দ মিশিয়ে দিরে বখ। বলে, 
আপনি কিন্ত খুব ভুল বুঝে ছাসছেন। 

শান্তত-_কেন? 

শমিতাঁ আপনার বন্ধু বে তার নিছের দার কখাচিফেই 
একটু কারদা করে বলেছেন, সেটা আপনি নিশ্চর বুঝতে 
পারেননি । 

শাবছ_ সত্যিই বৃত্তে পারিনি । 

শমিতাঁএক গরীব ভাক্তারেন্স মেয়ের বিয়েই 
হচ্ছিল না। আপনার বন্ধু তাই ঘর! করে সেই ডাক্তারকে 
করাদ্বায় খেকে উদ্ধার করেছেন। 

শান্কতু__বৃধলাম : আপনার! দুজনেই দুজনকে দয়া 
করেছেন। খুব ভালো করেছেন। চমৎক।র ব্যাপায় 
হরেছে। 

অপূর্ব এইবার শান্ত মুখের উল্লাসটাকে বেন বাধ! 
দিয়ে প্রশ্ন করে_এইবার তুমি বল, তোমাকে যিনি দয়া 
করেছেন, তিনি কোখার | 

শমিত! হেসে ওঠে ।- খা, আসল কথাটা চাপা দিচ্ছেন 
কেন? আপনি যাকে দয়া করলেন, তাকে কোখার রেখে 
এলেন? 

শান্তছ_ আপনাদের অচ্মান নিতান্ত ভুল। আমাকে 
এখনও কেউ দয়া করেনি । 

অপূর্ব কেন? 

শাস্তচ__ আমি দদ্বাৰ যোগ্য নই বলে! 

শমিতা__এটা কি একটা কথা হলো! 

ক্পূর্ব-_সত্য, বড় ভালো হতো শাস্তচ, যদি --- 

শান্কচ_তা তো বটেই." কিস্ক-- 

শৰিতা--কিন্ধ মানে, ক্ষতি হলো আসার । 

শান্ত রেন ? 
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শমিতা_ আপনারা তো বেশ ছুই বন্ধুতে মিলে মহয়া- 
মিলানের জন্বলে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ী নদীর ছল খাবেন আর 
তিতির দারবেন আর ওজন বাড়াবেন ; কিন্ত আমার ঘশাট! 
কি হবে ভেবে দেখুন ? মনের মতো! একটি বান্ধবী থাকলে. 
শান্তছ--ঠিকই বলেছেন; আপনারই সবচেরে বেশি 
অ্থবিধ। হবার কখা। মন খুলে দুটো কথা বলবার যতো! 
একজন মানুঘকে কাছে না পেলে. 
অপূর্ব-কেন? নাহি কিসের অন্তে রয়েছি  , আমি 
কি মানুদ নই? 
শমিতা--তুমি হলে ভয়ানক মান্য, যার সে মন খুলে 
লব বন্ধা বল! চলে না। 
অপূ্ব-_কিন্ত, এইতো যা তিন ঘণ্টা আগে, রি 
ওয়েটিং-্মেতে তুষিই না আমার কানের কাছে ছিসফিস 
ক্রলে--- 
শমিতা_ চুপ কর! 
অপূর্ব চল করে থাকলে নিতান্ত একটা যিখ্যাকে সূ 
ফরা হবে।-.'তুদি শুনে আশ্চর্য হবে শাবহ, এই কিছুক্ষণ 
আগে উনি নিজেই বাখান করে বলেছেন, মহয়ামিলালের 
নিরিখিলি জীবনে সকাল-সন্ধ্য৷ শুধু আমরা দুজনে... ' 
শমিতা চুপ কর! 
শান্তছ হাসে । __চুপ করাই ভালো, অপূর্ব। কথা চেপে 
ঘাও। 
' শহিতা__কিন্তু সেদক্লে আপনি রেহাই পাচ্ছেন না। 
শান্ছ-_াযার অপরাধ? 
শমিতাঁ আপনি কথা দিন, ক্ষার দেরি করবেন না। 
শান ৰী কথা? 
শমিতাঁ-সোনা| কখা। এইবার খুব শিগগির বিরে 
ক্যবেন। আমাকে একটি বান্ধবী এনে দেবেন। 
শান্বছ_কথ| দিতে পারি। কিন্তু জানবেন, শেষে 
নিশ্চই মিশুক প্রমাণিত হফ। আমার কথার উপর 
নির্ভর করে কিছু আশ! করলে শেষে হতাশ হৃতে হবে । 
শঘিতা__আপনি ছুতো। ক'রে দান এড়িয়ে যাচ্ছেন। 
“ শাকছ__তার চেবে আপনিই কথা দিন না? 
শমিতায় শ্িদ্, চোখের দীতিটা হঠাৎ চমকে ওঠে। 
- দাবি আঘার কি কথা দিতে পারি? 
শান্চছ__কৃখা দিন, আপনিই খোর-খবর করে আপনার 
একটি বান্ধবীকে জানবার ব্যবস্থা করবেন। 
শষিতা! খুশি হয়ে হাসে | _তা যদি যলেন, তবে এখলই 
" কষা দিতে লাছি। কলকাতার ঢারযালীকে আট চিঠি 
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দিলে সাতদিনের মধ্যে তিনি দশটি ভালো মেরের সন্ধান 
জানিতে দেবেন) 
শাস্তহ-_তাহলে চাকুমাসীকে একটা চিঠি লিখেই 
ফেলুন। আর দেরি করবেন ন)। 
শদিতাঁ_ছাপনিও বলুন তাহলে--- 
শান্তছ_আবার কি বলতে হবে? 
শহিতা- কি-ধরনের দেয়ে ছলে ভালো ছয়। 
শাস্তহ-_এতই যদি হলতে পারতাষ; তবে কি আর 
শছিতা-_ওসব কথা ছাড়ুন । আসল কথাটা বলুন ।+ . 
নিশ্চন্ব পূব শিক্ষিত মেয়ে হলে খুব ভালো হয়। 
_ শান্তুত্র_কি করে বলি? শিক্ষিত মেয়ে মানেই বা 
বে কী বন্ধ, তাও বৃঝধতে পারি না। 
অপ্ধ-শৃব শিক্ষিত মেয়ের দরকার ফি? কি বল 


অপূর্ব__বলুক শান্তহ । কিন্ধ--- 

শমিতা--তুমি চুপ কর। তুমি একটা অধশিক্ষিত 
যেষবেকে বিয়ে করেছ বলে সকলেই যে*** 

অপূর্ব ঠা, সেইজস্বেই বলছি; অংশিক্ষিতেই বা 
আপত্তি করবার কি আছে? ূ 

শান্তছ_তোদরা দুজনে মিলে তর্ক-বিতর্ক ক'রে শুধু 
আমার বিপদটা 'বাড়িরে তুলছে) । চেষ্টা করে যেটুকু 
বলতে পার্তাঘ, তাও সব ধুলিরে যাচ্ছে। আমার মনে 
হয়; অগত্যা. 

অপূর্বকি?, 

শান্ত উনিই লিখে দিন, উনি বা) ভালে! যোঝেন। 

অপূর্ব _তার ঘানে? 

শান্তহ_ভালো মেরে বলতে উনি থা বোবেন, তাই। 

অপূর্ব_উলি তো শধু বোঝেন যে, উনিই হলেন একটি 
মভেল ভালো-মেরে | 

শান্তছ__তাই যদি বুঝে খাকেন তো বুঝেছেন, ভালোই 
বুঝেছেন। 

অপূর্ব_-শুনলে তো শহিতা, বান্‌, তবে তো আর কোন 
্রশ্ইই নেই। টারুঘাসীকে লিখে দাও বে, শানুর জন্তু ঠিক 
তোমার মতো ভালে একটি পাত্রী চাই। 

ছিঃ; প্রতিবাধ করতে গিয়ে শমিভার গলার বর 
বেন ছুষ্ঠিত হবে বা্। শষিতার মুখের উৎসাহটা ইঠাৎ- 
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গা পেয়েছে) শহিতার মাখাটাও বেন একটু হেট হয়ে 
ঘার। 
অপূর্বর কখাগুলির উপর একটু রাগও হয় বোধহর : তা 
না ছলে, শনিতার নরম ভডঙ্গীটা! একটু শক্ত হযে উঠবেই 
বা কেন? কোন কাণ্ডাকাণ্ডি বোধও নেই তা না হলে 
নিজের শরীর দাৰে এয়কম একটা স্তির কথা এত চেঁচিয়ে 
বলে দিতে পারতো ৭৷। ত। ছাড়া, মলে এটুছ সন্বেহও 
নেই বে, এমন স্বতির কথাটা তার বন্ধুর কাছে নিতান্ত 
একটা বাছে-কথা বলে হনে ছতে পারে । নিঙ্গের জীবনের 
পছন্ছ্টাকে বন্ধুরও জীবনের উপর চাপিয়ে ঘেবার 
চেষ্টাটা যে দেখতে কত খারাপ, সেটুক বোঝবারও কোন 
চেষ্টার ধার ধারে না মাহুষটা। 

কুমাল দিয়ে কপালটাকে একবার মৃছে নিয়ে শমিতা 
দেন মনের ভেতরের একটা অস্বস্তিকে মুছে ফেলতে চেষ্টা 
করে। একটা সন্দেহমর অন্বস্তি। অপূর্যর বাছে- 
কথাগুলি শান্বন্বাবূর্কে বেশ বিপদে ফেলেছে। নিতান্ত 
চক্ষুল্জার ডয়ে স্পষ্ট ক'রে 'না' বলতে পারছেন না। 
শমিতার মতো মেয়ে শাস্তমুবাবুরও পছন্ৰের চোখে ভালো 
মেরে বলে হনে হবে, এন কোন কথ। নেই। তা ছাড়া, 
শান্তুবাব্‌ তার জীবনের সাধ-অসাধের কথাটাকে যতই 
তুচ্ছ করে বলুনন! কেন, কে ডানে তার পিছনে অন্ত কোন 
লত্য আছে কি নেই ? দীধনের ইচ্ছাটাকে নিতাস্ত একটা 
শূততা বলে যড় গল্প করে প্রচার করছেন বলেই কি বিশ্বাস 
করতে হবে যে, ভঙলোকের ইচ্ছার ঘরে.কোন ছবি নেই; 
কারও ছবি নেই? 

কিন্তু, কী আশ্চর্য, সত্যিই শমিতার মনের অস্বভিটা 
এইবার যেন একটু আশ্চর্বের ভারে ভারী হয়ে, অদ্ভুত একটা 
ভয়ের মতো অগুভব হরে ছদছয করতে থাকে। কোন কথা 
বলছেন ন! শাস্তস্বারু। বেন একট! ভাবনায় পড়েছেন । 
ভাবতে গিয়ে বোধহ্র লক্ষ পাচ্ছেন । লক্জাটাও বোধহয় 
বেশ অস্থুবিখের পড়েছে। স্পট করে 'না' বলে ছিলে বন্ধুর 
স্ত্রী বেচারাকে একটু অপৰান করা হবে; বোধৱ্র 
সেইডন্তেই এই কুষ্ঠিত নীরবত।। 

কিন্ত স্পষ্ট করে ‘হ্যা’ বলে দিলে যে সেটা ভয়ানক একটা 
অভত্্র উৎসাহের ঘোষণার মতে! বিপ্রী শব্ব করে বেজে 
উঠবে । শৰিত। বেমন ভালো, ঠিক তেমন একটি ভালো 
মেরে শান্বহুয় জীবনের সঙ্গিনী হলে ভালো হয়; হয়তো, 
সত্যিই ভালো হ়। কিন্তু সে-বন্বা স্পষ্ট করে বলে ফেললে 
দে অশিতারই কপ-গুশের উদ্দেশ্যে একট! নির্জ্ছ দরযবনি 
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করা ছয়। শান্তুহ্বাবুরও কোন কাণ্ডাকাণ্ডি বোধ নেই, 
এতটা সম্দেহ করতে ইচ্ছে করে ন।। কিন্তু, আশ্চর্য হতে 
হর; কেন চুপ করে রয়েছেন শ্াস্বহুবাবু ? 

তা ছাড়া, অহরোধের কণ্যার উপার একটা সাধারণ 
ভত্রতাত্র আবরণও তো থাক! উচিত। কোন হহিঙ্গাপ্ 
আড়ালে বে-কা অন্ট কাউকে বলা চলে, সে-কখ। একেবারে 
মহিলারই কাছে বলে ফেলা কোন ভদ্রলোকের পক্ষে উচিত 
নর; শোভনও নর। বন্ধু নিশ্চয়ই বন্ধু; তার কাছে 
চারটে মাত্রাছাড়! কথ? বলতে পাত যায় : বলাই নিম । 
কিন্ত বন্ধুর স্্ী-মাত্রই বান্ধবী নয়; এবং তার সঙ্গে কোন 
মাত্রাছাড়া কথ। চলে না, সেটা নিয়মও নয় । 

তার চেয়ে ভালো, অপূর্বর পছন্দের ফথাটাকে বাধা দিয়ে 
আর তুচ্চ করে একেবারে স্পট ভাষার বলে দিক শান্তনু, না, 
ওরকম কথা লিখে লাভ নেই। গ্রিক শ্রমিতার মতো ভালো 
মেনে না হলেও চলবে । আরও কতরফমের ভালো মেরে 
তো গাধিবীতে আছে। 

কিন্তু একি! কামরার জানালার কাচের পা সুয়ে 
যেন কতগুলি টুকরো-টুকরো আগুনের ছাসি ছুটে চলে 
গেল। বোধহয় একটা ছোট স্টেশনের '্রযাটক্রর্ণের একমারি' 
ল্যান্পপোস্টের দীপ্ত মাথাগুলির চকিত-উধাও ছবি। 
ছনটা এই স্টেশনে দামলে! না, তাই-."তাইতেই বা 
শমিতার মনটা এভাবে চমকে উঠবে কেন? 

দানালার কাচের উপর টুকরো-টুকরো অলম্ত হাসির 
ছটন্ত ছবি শমিতার চোখ ধাধিয়েছে, নে সতে নর। কথা 
বলেছে শান্ত । তবে তাই লিখে দিন, যেন ছুবহ ' 
আপনারই মতে৷ একটি পাত্রীর খোন্দ করেন কলকাতার 
মাসীমা। 

শান্তর দিকে চকিতে একবার তাকিরে নিয়েই আবার 
অন্তদিকে চোখ ফেরায় শমিত|। ঠিকই, যা লগ্েহ 
করেছিল শমিতা, তাই । শাস্ত্র শমিতারই মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। শান্তর এই দুই ভোগের চাহনিতে 
কোন লঙ্া ও সন্তোচের ছার়াট্হও নেই; যেন নিজেরই 
এই অনুরোধের একটা প্রতিধ্বনি শোনবার আশায় 
পিপাসিতের মতে তাকিয়ে আছেন শমিতার স্বামী অপূর্যর 
ছেলেবেলার বন্ধু এই ভত্রলোক। 

অপূর্বর মতে! সরল মনের মামুবের একট! হঠাৎ উৎসাহের 
ছেলেমাছষিপনার খুব. সুযোগ নিলেন এই ডত্রলোক । 
অকপট বন্ধুত্বের একটা পরিহালপ্রির উল্লাসকে বেশ কান্দে 
লাগিয়ে নিলেন ; তা না হলে এরকম একটা কথা বলেও . 
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ওভাবে তাকিরে থাকবার সাহস পেতেন ন! ভত্লোক। 
শমিতার দহ কুটির মধ্যেও যেন একটা বিরক্ত অস্বস্তির 
ভাব কঠোর হরে ছুটে উঠতে খাকে। ভত্রলোককে বেশ 
একটু অভ্র বলেই মনে হচ্ছে। বন্ধুর স্বীর সঙ্গে কথ্য 
বলবাহ সাধারণ নিরমটুকুও জানেন না। বোধহ্হ কোন 
মহিলারই সঙ্গে কথা বলতে জানেন না। আর, সেন্রেই 
বোধহয়, আজও একা এক! পাহাড়ে-জঙ্বলে শুধু পাথর 
কাটিয়ে বেডাতে হচ্ছে। < 

বুঝতে পারে শহিতা, শাম্বহুর এরকম একটা চেঁচিয়ে- 
বলা অহরোধের কথা শুনেই এভাবে স্তম্ভ হযে যাওয়াও 
তালে! দেখাচ্ছে না। শযিতার মনের বত্ত অস্বস্তি আর 
সন্বেহগডুলিও বেন ধরা পড়ে বাচ্ছে। আর, উত্তর দেবার 
মতে! কোন কথাও যে মনের মধ্য খুজে পাওয়া ধাচ্ছে না। 

কথা বলতে চেষ্টা করলেই যেন একটা বেশ বিশ্রী ও শক্ত 
কথা মুখের কাছে এগিয়ে আসতে চার। তার চেয়ে চুপ 
করে থাকাই ভালো। স্বামীর বন্ধু এই ভত্রলোফের যদি 
ধিন্মুবাত্রও কাওযান আয় বুদ্ধি থাকে, তবে বুঝে নিতে 
পারবেন বে, ওরকম অনুরোধ কর। উচিত হয়নি । 

যোধহ এরই মধ্যে তুল বুকে দেলেছেন ভদ্রলোক। 
শাস্তমুয্ চোখের চাহনিটা বোধহস্ন শমিতার এই নিরুতর 
বনধতার সৃতিটাকে ফি-বেন সন্দেহ ক'রে একটু সাবধান হয়ে 
দিয়েছে। তা ন হলে--- 
এ. ধ্যা, খুব চেষ্টা কারে, চোধ-মূগের অস্বস্তির আর 
অপ্রলম্নতার চেছারাটাকে একটু হাসিয়ে নিয়ে, আর 
বোধহয় অন্ত কোন কথ! বলে ঘটনার ভার একটু হালকা 
করে দেবার. জন শান্তহুর দিকে তাকান্ব শষিতা। দেখতে 
পার, একট! সিগারেট ধরিরে আর বন্ধ হয়ে বেন 
নিগারেটেরই ধোরার খেলা দেখছেন শান্তস্যারু। যেন 
এরই মধ্যে একেবারে ভূলে গিয়েছেন যে, এইমাত্র নিবেরই 
জীবনের একটা ঘাবিয় কথ! ঘোষণা করেছেন। সে-দ্বাবির 
পরিণাম কি হলো "বা না হলো, সেজন্য আর "যেন 
“কোন কৌতূহল নেই। এরই মধ্যে, নিজেরই অনথন্থোধের 
ক্ষখা। দিযে গড়া একটা ঘটনার ছোরা থেকে যেন অনেক- 
দুষে সৱে পিয়ে একেবারে শান্ত ও উদ্নাস যিযাী যাছ্যটির 
মতো!টুপ ক'রে বলে আছেন ডহলোক। 

* এইবার শমিতার চোখের দৃষ্টিটাই অপ্রস্তত হয়। যেন 
নিজেন্সই চিন্তার, রকম-সকম দেখে একটা লক্ষ পেয়েছে 
শঘিত1। সামান্য একটা কথাকে এত বড় করে ভাববার 
কোন দরকারি ছিল না। শাস্তহুবাৰু শুধু একটা কথার কথা 


শহিতা 


মাত্র বলেছেন; নিতান্ত একটা হাসির কথা। সেৰা". 
শুনে শহিতারও হেসে কেলাই উচিত ছিল। 

কথা বলে অপূর্ব । _তোষার সঙ্গে তো জিনিসপত্র '; 
কিছু দেখছি না। 

শাস্তহ-_সব আগেই চলে গিয়েছে। 

অপূর্ব _হুবিধামতে| একটা! বাসা কিংবা থয়-টর পেরেছে 
তো? অহযামিলানে তে! হলতে পেলে, রায়বাবূর দু'খানি 
ব্যালে! আর নিয়োগীদের একটা হেটে-ঘাড়ি, এ ছাড়া 

চেচিয়ে ওঠে শান্ত_-ওসব কোন নেশাই আমার 
নেই। ঘর়-টর কি আহার পোবার ? 

অপূর্-_-তার মানে? 

_ধর-টর নয়, তাৰু । 

তায় মানেই বা কি? 

ন্হ্রামিলান স্টেশন খেকে মাইল দুরেক দূরে 
জদ্বগড়ের শালবনের কাছে আমার তাবু ফেলা হয়েছে। 

_কাৰুতেই থাকা হচ্ছে? 

_ধ্যা। 

দিনের পর দিন, যাসের পরে মাস, শুধু াবৃতেই”"* 

হ্যা, যছরের পর বছর তাবৃতেই পার করে দিরে 
আলছি। কোন অন্থবিধে নেই | 

_স্ববিধেই বা ফি? 

২ হ্বিধে এই বে, ইচ্ছে হলেই ছু'ঘণ্টার মধ্যে তাবু, 
গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়ি আর অন্ত কোথাও দিয়ে ডেরা যাধি। 

_বাষাবর দীবন। 

হয়তো তাই ; কিন্তু আরও একটা সুবিধে আছে। 

কি? 

কোন বা্থাচক্কে পড়তে হন না। 

তার মানেই বাকি? 

কোন দাঙ্গা চিরকালের ক'রে ছ্ষেলবার ভয় 


.নেই। তার দানে, সে-ডয দেখ! দেবার আগেই সরে 


ক্ষতিও তো কিছু হচ্ছে বলে মনে হয় লা। 

- ক্ষতিটা বুৱতেই পার না। 

তাহলে তো বেশ লাভই হরেছে বলতে হবে! : 

নিজেরই জীবনের একটা কৃতিত্বের গর্বে যেন উৎ্ হরে 
চেঁচিছে হাসতে খাকে শাস্তন্থ । অপূর্বও হালে। কিন্ত 
শহিতার সুখের হাসিটা! হঠাৎ যেন করুণ হয়ে বায়। 
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খর নেই, ঘরের ছন্ত কোন লোভ নেই, শুধু পাহাড় বল 
আর বরণ!-নদীর আশেপাশে ও আনাচে-কানাচে একটা 
রর ভিতরে, একটা নিঃসঙ্গ রিক্ততার মধ্যে পড়ে খাকতে 
ভালবাসেন ভত্রলোক । এবং সেই রিক্ততান্রই দন্ত কত 
গর্ব! শাস্বহুবাবুর এই ঠেচিরে-হাল) উল্লাস বেন অপূর্য 
আর শমিতার ঘরোর। সুখের গবটাকেই ঠাট্টা করছে, তুচ্ছ 
করছে । কোন তুল নেই, কলকাতার যাসীমাকে শুরু একটা 
ঠাট্টার বা লিখে ছানাবার জন ন্থয়োধ করেছেন শাস্তহ- 
বাবু ওটা অন্থরোধই নর 

অপূর্ব বলে__তাহলে কলকাতায় মাসীকে ওসব কথা 
লিখে কোন লাভ নেই, শমিতা ॥ 

শান্তর কান-দুটো যেন চহ্‌কে উঠেছে। শমিতার 
মুখের রিকে তাকিয়ে, দূরবীনের চোখের মতো! হুস্থির 
চাহনি তুলে, কি-বেন দেখতে চেষ্টা করে শান্তহ। 

অপূব তার নিজের মনের আবেগ বলেই বেতে থাকে । 
পৃ নেই বার, তার অনদৃষ্টে গৃহিধী ছুটবে কেমন করে? 

শমিতা_ উনি গৃহ ভালবাসেন না, তাই গ্ৃহিষ্ট 
জোটে না। 

Ps তো, তাবু ভালবাসেন যখন, তখন 


০ 
অপু অস্বত একটি তাব্নী তে জুটতে পারে? 
ছিঃ যা দুষে আলে তাই.” ॥ অপূর্বর এই ক 


পরিহাসের বিরুদ্ধে ছোট্ট একটি ভ্তকুটি হেসে শমিতা নুৰ 
ফিরিয়ে নেয়। 

শান্হ বলে_ ধর লামটা-'কি-বেন শুনলাম-'শমিতা ? 

অপূর্ব হা!) 

শান্হব_্নি কিন্তু একজন শমিতাকে জানি। 
অনেকবিল আগের কথা-..সে প্রান দশবছর আগেকার চেনা 
একটি মেরে প্র 

অপূর্ব _ক'বছর বয়লের নেয়ে? 

শান্তা বছর দশ-বারে! হবে ॥ 

অপূর্ব_আজ ,তিনি তাহলে এরই যতো বাইশ বছর 


[সর বর্ষ, ১ম খও, ৬ সংখ্যা 


শান্রহ__ আসার দেঠতুতো। দাঙ্গার ভায়রা ; যিনি 
গোমোতে ডাক্তার ছিলেন, তাদেরই বাড়িতে... 

অপূর্ব_এবে সত্যিই নিলে যাচ্ছে ॥ শনিতার বাবাও 
ডাক্তার | 

শবাস্তন্র রেলওয়ের ডাক্তার নন্দ্যাবু । 

শমিত৷ চদূকে ওঠে, চোখ বড় কারে তাকায় । --কি 
আশ্চর্য ; আপনি বে আমার বাবারই নাম করলেন । 

শান্তহ হাসে । _৫পোমোতে নন্ববাবুর বাড়িতে প্রায় 
তিন যাস ছিলাম) তারই মেরে শমিতা, দশ-বারে! বদর 
বরসই হবে, আমি ডাকতাম 'শমি' 

শমিতা আমার বিস্ক আপনাকে একটুও মনে পড়ছে 
না, শান্স্থবাবু । 

শাস্তহ্_-আৰাকে মনে না-পড়বারই কথা) কিন্ত 
একজন সাধুছা'কে মনে পড়ে কি? 

লাধুদা? হ্যা, একজন সাধুন! আমাদের বাড়িতে 
কিছুদিন ছিলেন। গেরুয়া পরতেন, মাথাটা নেড়া ছিল। 
“হ্যা, বেচারা একটা স্বদেশী মাষলার ফেরারী আসামী 
ছিল। পুলিশের হুলিরার ভয়ে সাহু সেজে গোমোতে এসে 
তোলানের বাড়িতে কিছুদিন লুকিয়ে ছিল) 

,-_তা ছানি না; বিন্ধ সাধূদাকে মনে পড়ে । 

-ধানবাদের ঘটনাও কি ননে পড়ে? 

- হ্যা, এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে । আরও কতবার মনে 
পড়েছে। যখনই মনে পড়েছে, তথনই চোখে ছল এসেছে 

অপূর্ব ব্যস্তভাবে একট! সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ধলে__ 
যাঃ, এ হে একেবারে রোমাঞ্চকর একটা ডিটেকটিভ 

শহিতা__ মোটেই নয়। 

অপূর্ব-তবে? ০ 

শঙিতা-_খানবাদে সেই প্রথম এসেছিল জার্মানির তৈয়ী 
ই্ষিনটা, বার নাম প্রিন্সেস কালক!। পাড়ার কত 
ছেলেমেরে প্রিন্সেস কালক! দেখবার অন্ত ঘালবাদে গেল, 
কিন্তু আমাদের কেউ নিয়ে বাবার ছিল ন!। বাবার সমর 
ছিলনা) চাকর যামদুলার়টাও ছিল রাতকান!। ওর সঙ্গে 
আম্যদের তিন ভাইবোনকে ধানবাদে পাঠাতে বাবা 
বানী-ই হলেন না। আমি তো। একেবাবে কাহা জুড়েই 
দিলাম । 


অপূর্ব তারপর? Ng 
শমিতা_-তারপর লাধুদা-ই এপিরে এসে বললেন, আমি 
তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি চল। 


১০৪ ক 


যু 


আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


অপূর্ব লাধৃদা সঙ্গে তোমর! ধানবাদে শিরেছিলে, 
বাস, এই তো? 
কথাও 
কিন্তু ঘটনাটা কি হলো, বে-ছস্কে চোখে এত 
-ধানবাদে আমর! প্রিন্দেস কালকাকে দেখলাম । 
সাছ্বেদের ছ্েলেমেয়েগুলির মতো! আমরাও প্রিঙ্দেন 
কালেফার গায়ের উপর হুল ছু ডলাম, তারপরেই--- 
শমিতার চোখ-হটো “সত্যিই দ্বলছল করে ওঠে। 
_ তারপরেই দেখি তুজন পুলিশ সাধন" হাত চেপে 
ধরেছে। 
শান্ত হোঁ-হে! করে হেসে ওঠে। _সে একটা দিন ছিল 
বটে! 
শষিতা_ বিশ্রী ককের দিন। পুলিশ সাধূদা'র হাতে 
হাতকড়া! পরিয়ে দিল। কোমরে দড়ি বাধলো ॥ সাধুর 
ফিন্তু আদার দিকে তাকিয়ে হাসলেন) 
পূ্ব_কিছু বলেননি? 
শমিতা-হ্যা, ধললেন, তোমরা পরের ট্রেনেই সোমো 
চলে যেয়ো, শষি; বর বাবা ও যাকে শুরু বলবে যে, 
লাধুদা শ্রীঘরে চলে গেলেন। 
শাহ গা-মোড়! দিয়ে আর হাই তুলে আবার হাসতে 
থাকে । _্যা, ঘর বলতে আমায় ভু সেই দরের 
অভিজ্ঞতা আছে। তিনটে বছর বেশ ভালোই কেটেছিল। 
, তারপর থেকে আর কোন ঘর নয়। 
চেঁচিয়ে ওঠে শষিতাঁকি বললেন ?"*.আপনি-* 
ধ্যা।'-"এই তো-" “এবার বেশ চিনতে পারছি, আপনিই ৰে 
আমাদের সেই সাধূদা। 
শান্তা আমি কিন্তু আপনাকে দেখেই একটু 
সন্দেহ বরেছিলাম বে-"* 
শমিতা এখন আর আমাকে “মাপনি' ক'রে না 
বললেও চলবে । ভাবতে অস্ত লাগছে । আপনার সঙ্গে 
সত্যিই বার বে এভাবে দেখা হয়ে যাবে, কখনো 
কল্পনাও করতে পারিনি। 
শাসক, আপনারা কেউ কি কখনো আমার 
খোজ করেছিলেন? 
শমিতা নিশ্চয় খোজ করেছিলাম । বাবা কতবার 
আপনার ঝেঠতুতো দাদার কাছে চিঠি দিখেছিলেল। বিন্ধ 
তিনি শুরু জানিয়েছিলেন যে, আপনার কোন খোজখবর 
কেউ জানে না? ছি উনি 


শমিতা 


শাস্তহ- বাড়ি মানুষ বলতে তো! একঘাত্র মা। 

শদিতা- তিনি এখন কোথায় আছেন? 

শান্তহ_এধন জার কোথাও নেই। 

বরকাকানা। ক্ুলীদের ছাক-ডাক শোন! যায় 
শেষয়াত্রির কুত্বাশা যেন নিজেরই তুম তেনে দিয়ে স্টেশনের 
নাম ছাকছে। অনেকক্ষণ আগেই মর হরে পিরেছিল 
বলটা । এইবার ধেমেই পেল। জানালার কাচ 
তুলে দিয়ে অপূর্বও ঠাক দেব,_চা-ওয্ালা, এই গরম 
চা-ওয়ালা? 

শান্হ বলে--মাপাতত আমার গন্তব্য এই পর্যন্ত । 
আখি এখন নামবে । - 

শৰিতা--এধানে ফেন? আপনি কি মহয়ামিলানে 
মাচ্ছেন না? 

শান্ন-_মহরামিলালেই বাচ্ছি। এবন এবানে নেমে 
একবার খোজ করতে হবে, আমার ডিনামাইটের চালানটা 


* পৌঁছেছে কিনা! 


কৃটিয়া-কন্বল গানে অড়িরে আর টক্ি-বেরিযারটা 
হাতে তুলে নিরে শান্ত হালে । --আসি তাহলে । 

কামরা থেকে নেমে প্যাটফর্ধের উপরে দাড়িয়ে অপূর্ধর 
দিকে তাকাৰ শান্তনু । এখানে ছাড়িয়ে শুধু হাক দিলেই 
গরম চা কাছে এসে পড়বে না, অপূর্য । 

অপূর্য--তবে কি করতে হবে? 

শান্তহ্-_কিছু করতে হবে না: তুষি নিশ্চিন্ত ছয়ে ঘসে 
ওঁর সঙ্গে গদ কর। আহি বাবস্থা বরে ধিচ্ছি। 

অপূর্ব_তুমি তো তোমার জিনাঘাইটের ধ্যবস্থা করতে 
যাচ্ছ। 

শান্তছর_ তায আগেই"“'দেখি'* চায়ের সটল-ওালার 
ঘুম ভাডিবে হি... 

চলে ঘার শাসন 


IE 


সত্যিই, শেষে একদিন একটা হরিপকে.েষতে পাওয়া: 
পগেল। আমলকীর বোপের পাশে লুকিয়ে ছিল হ্রিণটা। 
অপূর্ব আর শমিতার পায়ের শব্ধ শুনেই চম্‌কে উঠে একটা 
দৌড় দিল। ছোট নদীর বালিযাড়ি তিন লাফে পার হয়ে _ 
শালবনের ভিড়ের ভিতরে উধাও হরে গেল হরিণটা। 

তখনো! সন্ধা হয়নি | দূতের পাছাডের মাথায় তখনও 
ক্লান্ত সূর্যের রঙীন আভা লুচিক্বে আছে! হরিণটাকে তাই 
বেশ স্পষ্ট দেখা গেল। টানা-টালা চোখ, শির সঙ্গে 


১ 


শারদ যহধারা 


একটা চেঁডা লতা দড়িয়ে রত্রেছে। হুম্ধর একটা ছুট 
মায়ার ছুবি হেন শালবনের ডিতরে লুকিছে পড়লো ! 

অপুর্ব খুশি হছে হাপে | _ দেখলে তো, মায়৷-হরিণ-টরিন 
নয়, একেবারে খাটা একট) চিতল-হরিণ ; অন্তত বারো সের 
মাংস হবে। 

শমিতামারাহরিণ ছলেই বা--- 

অপূর্ব_কি বললে? 

শমিতা__নাদ্ছা, তোমার সেই বন্ধু ভহলোক, সেই 
শান্তন্থবাবু কোথায় গেলেন? 

অপূর্ব_ঠ্রিক কোথার যে আছে, তা জানি না। তবে 
শুনেছি, এন টোচির ফাছে একটা জন্বলের ভেতরে 
তাবু করেছে। 

শমিতা--কি আশ্চৰ্য । 

অপূর্ব-আমারও একটু আশ্চর্য মনে হয়েছে। এই 
তিন মানের মধ্যেও এছিকে একবার এল ন! শান্তমু | অথচ 
সেধানেও-'এঁ-যে খেদুরসাছে ভয়া পাহাড়টা দেখছো... 
সেখানে শান্তহুর একটা তাবু আছে; লোকন্দনও আছে। 
লেখানেও পাখর-তোলার কাজ চলছে। মাকে মাঝে 
সেখানে আসেও শাস্তহ ; কিন্তু আমাদের সঙ্গে একবার দেখা 
করে যেতে পারে না। 

-_অধচ কত গল্পই লা করলেন! তিতির শিকার 
ফরবেন, ঘুড়ি ওডাবেন, আর+** 

কিন্তু আমাদেরও একটা অন্তার় হয়েছে । 

ফি অস্কায় ? 

- এতদিনের মধ্যে আময়াও তো ওকে একটা খবর 
পাঠাতে পারতাহ। অন্তত একদিন এসে একটু খিচুড়ি 
চুরি খেবে যাবার জন্ত একটা! নেমন্তন্ন করা উচিত ছিল । 

করলেই পারতে । তোমার একটা জলৌ গার্ডের 
হাতে একটা চিঠি দিবে শাম্বস্ববাৰুর তারুতে পাঠিরে দিলেই 
'জহলোক নিশ্চয় আসতেন। 

আসতো বৈকি 

আর বেশিক্ষণ এখানে নম! হরিণ-দেখ! আনন্দ হয়তো 
লেকড়েবেনা আতঙ্কে মাটি হরে বেতে পারে, কারণ সন্্াটা। 
ঘনিয়ে আসছে। মাঠের চোরককাটা মাড়িরে আবার সড়ক 
ধরবার পন্ত আস্তে আন্তে এগিরে যেতে থাকে পয 
" আর শৰিতা। 

তবে এবার একদিন--- 

হেসে ফেলে অপূর্ণ । --নার বলতে হবে না। শাস্তছকে 
- একটা চিঠি পাঠিয়েছি; বেন সব করে একবার আসে । 


[ত্র বর, ১৪ খণ্ড, আঁ সংখ্যা 


তবে মিছ্িমিছি এতগুলি বাজে-কখা বললে কেন ? 
তামার ইচ্ছাটাকে একটু বাজিয়ে দেখলাম। 
তার মানে? 


__ভর ছিল, তুমি বোধহুর একটু বিরক্তই হবে ॥ 
কেন? 


- দেখলাম তো, তুমি কোন কছাট ভালবাস না। 

কিসের বঞ্জাট ? 

ই রাযা-টারা ইত্যাদি । ডাল ভাত সেন্ক করতেই 
তুষি হিমসিম খাও । 

সে তো তোমারই তুলের জয় । 

জামার ভুল মালে? 

ভোদার ফি কোন ধস আছে, মাহবের ঘতে কখন 
কি ছক্কার? তোষাকে ধার বার তিনবার মনে কমিয়ে 
দিয়েছি, তবু তুষি যঙ্গলবারের হাট থেকে মুন আনিয়ে 
রাখতে ছুলে গিরেছ। মনে পড়ে তো? সত্যি কিনা?, 

২ষ্থযা। মনে পড়ে, খুব সত্যি বখা। কিন্ত চাকরটা 
একদিন আসেনি ব'লে যে তুমি আমাকে রাত দুটোর সমন 
ভাত খাওয়াবে, এটাও তো কাজের মানবের পরিচ্ নব? 

ফি করবো বল? উন ধরাতে আমি পারিই না। 
তৰু তো শেহপরযব-.. 

_ধ্যা, হাতে তিনটে কোক্ক৷ পড়িয়ে শেষপর্থন্থ উল্ুন : 
ধরাতে পেরেছিলে। 

বিন্ধ বিনা-হুনে রাধা খিচুড়ি বে খেতে হয়েছিল, 
সেটা কার ভুলের ঘোষ? 

»_ও-ছুল আমার হবেই, শমিতা । আমি তেল-হনের 
চর্চা কোনদিন করিনি। 

সন্ধ্যার ছায়া একটু নিবিড় হয়েছে; তবু, দেখা যায়? 
এই সড়কটা আরও কিছুদূর সোজা এলিয়ে যেরে ঠিক 
বেখানে বেকেছে, কতগুলি নিম নিন্দ হয়ে গড়িয়ে আছে, 
সেখানে নতুন চুনকাষ কর! ফরেস্ট-সফিসের বাড়িটা ঘবধব 


সেটা অপূর্ব আর শমিতারই এই তিনমাসের ঘরোয়া 
সংসারের আলে৷। পরিপাটি করে সাজানো তিনটে দর । 
রাঘাঘরট! কত পরিপাটি, যেন কোন আর্টিস্টের স্ট.ডিও, 
বকবকে হাতা-সুদ্ডি আর বাসনগুলিকে শিল্পী-মাচ্যের 
কাজের সরঞ্জাম বলে মনে হয়। যা যেমনটি শিশিরে 
দিয়েছিলেন, ঠিক তেমনটি করে যেন আরও বড় আশার 


১০৬ 


আসন, ১৩৬৯ ] 


একটি পৃহস্থালির সপ সাজিয়েছে শমিতা ৷ বাপের আদরের 
হুকুমে যে শমিতাকে কোনদিন কাটা ধঙ্গতে হয়নি. সেই 
শমিতা। যেন পৃথিবীর এই আরণ্য নিতৃতের মধ্যে প্রথম 
মানবীর মতো একট! গ্রতিদ্ঞামর দু:সাহসের আনন্দে একটি 
ঘরোয়া সখের জীবন গড়ে তোলবার জন দিনহাত থেটেছে ; 
আজও খাটছে। ঝট হাতে নিয়ে বারান্দাটাকেই দিনে 
তিনবার পরিষ্কার করেছে) 

হাপিরে উঠতে হয়েছে ঠিকই, কিন্ধ সেন্ড কোন . 
অভিযোগ করেনি শমিতা। অপূর্বকে শুধু এই অনুরোধটুহ 
করেছে £ তুষি চেষ্ট) করে একটু খোজ করে বেখ, গী খেকে 
অন্তত একটা নূড়িকেও এনে দাও। বাসনগুলিকে একবার 
ছাই-মানা কারে, আর ঘরের ভেতর-বার একটু ঝণটা বুলিয়ে 
দিয়ে চলে ঘাবে। তাহলে আদার একটু স্থবিধে হর। অন্ত 
পাঁচটা কাব একটু মন ঘিয়ে করবার সব তাহলে পাই। 

অপূর্ব বলেছিল অবস্ত, চেষ্টা বরে দেখবো, কিন্তু চেষ্টার 
- কথাটা মনে করতেও বোধহ্ত ভুলে গিরেছিল। তা 
না হলে এই তিনমাসের মধ্যে একটা বাসন-মাজ! বুড়িকেও 
যোগাড় করে আনতে পারবে ন! কেন? শমিত) মনে 
করিয়ে দেবার পর ঘেন একটু ছুঃখিত হয়েই বলেছিল 
অপূর্ব,_-আমার দ্বার! যে-কাজ সম্ভব নয়, সে-কাজ আমাকে 
করতে বললে আমাকে মিদ্ছিথিছি বিরক্ত করা হ্য়, শমিত!। 
তোছার বাসন যান্দবার ছন্ত কোথার যে মান্য পাওয়া 
যাবে, জানি না। তবে, গেলে, এনে দেখ ঠিকই । 

চেষ্টা করতেই পারা যার না, তাই চেষ্টা করে না, 
লোক পাওয়া গেল না বলেই লোক খনা গেল ন!; অপূর্যর 
পরা এই ধরনেরই এটা মক টুপ করে সহ করাই 
ভালে! মনে করেছে শঘিতা। 

রাষও করেনি লদিতা; কায়, দিবে চোখেই দেখতে 
পেয়েছে, চাকরির কাজে অপূর্বকে কত ব্যস্ত থাকতে হ্য়। 
কোথায় বিশ মাইল দূষে জলের কোন্‌ সাপ নিম হবে, 
সকালবেলা বের হরে, কাজ সেয়ে ফিরে আলতে যাত হত্বে 
হার। শুধু চারখান। পরোটা আর ছু'দুঠো আন্ভাজা, 
রাত খাকতেই উঠে যা তৈরি করে দিতে পেরেছিল আর 
অপূর্ধর সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল "শষিতা, শুধু তাই খেরে 
দুপুর বিকেল আর সন্ধা! পার করে দিয়েছে অপূর্ব। এমন, 
মামদকে দিয়ে ঘরের দবকারের আর-পাঁচটা কাবে চেষ্টা 
করাতেও কুষঠা হয় ও এই তিনমাসের মধ্যে অপূর্যর এই 
অক্ষমতার উপরেও বেন শমিতার মলে একটা সায়া লত্য 
হরে উঠেছে। : ধেচায়াকে বিব্রত করে লাভ নেই। 


রে 


শদিতা 


সোডা বেবিন সরিয়ে গেল. সেদিন একযাল্ন মলে 
হয়েছিল শমিতার, অপূর্বকে ঘগন একবার ছ্েলাডি খুরে 
আসতে হচ্ছে, তখন বলে দিলে খেলাড়ি থেকে একসের ' 
লোডাও কি আনতে পারবে না অপু? বললে কি ব্রিক্ত' 
হবে? “সোডা চাই'-_কখাটাকে কাগছে লিখে ফাইলের 
উপরে ছে দিলেও কি দেখতে ভুলে যাবে? 

খাকৃগে, দরকার নেই। শষিত) নিজেই চাপরাসী 
হ্থঘন-বুড়োকে সঙ্গে নিবে আর একমাইল পথ হেটে 
স্টেশনে ,এসেছে, ঘাস্টারবাবুর স্বীর কাছে গিরে লোভ্যনব 
দাম জমা দিরেছে। আর, যান্টারবার্ত স্ত্রী ইলি-ম্যান : 
ব্বামচরদূকে বলে কোন্‌ এক স্টেশনের কাছের দোকান থেকে 
অকসের সোডা আনিরে দিয়েছেন 

খুব ইচ্ছে হয়েছে, অপূর্যর জে এখন থেকেই একট! 
সোরেটার আস্ত ফ'ত্ে দিতে। কিন্তু সেজন্য এক পাউও. 
খর়েরী রঙের উল পাওয়। চাই । কোখার পাওয়া বাবে? 
কে আনিয়ে দেবে? ইচ্ছেটা মনের দধ্যেই চেপে দিয়েছে 
শমিত]। বাকৃগে, এত তাড়াতাড়ি না করলেও চলবে। 
কলকাতা খেকে বড়দির ছেলে ট্হ লিখেছে, পূজোর ছুটিতে 
যহগগামিলানে বেড়াতে আসবে । সত্যিই টুছট| বদি আসে, 
তবে টে লিখে দিলেই হবে, হেন একপাউও উল নিয়ে 
আসে। 

একদিন পাক-রশালী বইটা হাতে নিয়ে অনেবন্দস 
ধরে দুখ কালো করে আর আলমলার মতো গুম হয়ে. 
বসেছিল শহিতা। ভাবতে খুবই কই হচ্ছিল। আজ 
পর্ঘ্ত নতুন রকমের কোন খাহার দূরে থাকুক, কিসমিসেয় 
পায়েলের মতো একটা সাধারণ ভালে! খাবারও অপূর্যকে 
খাওয়াতে পারেনি শমিতা। কিন্ত শমিতাই দানে, 
নতুন জামাই হয়েও এই মাহ্যটাই ঘামগড়ের বাড়িতে 
ছোটপিসীমার কাছ থেকে তিনবার কিসমিসের পায়েল 
চেরে ধেযেছিল। কিন্তু এই সেদিন কিসমিসের কথা 
তুলতেই অপূর্ব বলে দিল_-ওরে যাবা, কিলমিস পেতে 
হলে আবশানিজ্ঞানে যেতে হবে । 

শমিতা অবস্ত জানে বে, যোটেই আফগানিস্তানে যাবার 
দরকার হর না । স্টেশনে গিয়ে টোরি-পাইলটের চিন্তামদি- 
বাবুকে একটু অন্থরোধ করলে আর দামটা দিনে 
দিলেই হয়; তাহলেই চিন্তামণিবাবু অনায়াসেই ইঞ্জিনের .. 
খালালীকে দিয়ে টোরি-বান্ধার থেকে একপোর়। কিসমিস 
কিনিহে পরের দিনই মহযাহিলানে পৌঁছে দিতে পারেন। 
কিন্তু এই সামান্য চেষ্ট! করধার হতো সামান্ত ইচ্ছ্াটাও যেন 


শারদ বন্ধধারা 
অপৃরর জীবনের একটা ডা এরকম একটা সামা 
ঘরোয়া দাবির জন ব্যস্ত হবে উঠতেই জানে না, পারেও না 
অপূর্ব। 
কিন্ত ব্যক্ত হযে সেইসব আশ্যার গ বলতে উৎসাহের 
একটুও অভাব নেই অপূর্বর। এই তিনহাসের মধ্যে সে-সব 
আশার গল্পের লক্গে আরও অনেক কল্পনার গল্পও ভিড করেছে। 
আকাশটা একটু পরিন্কার হোক আর পূণিমাটা এসে পড়ুক, 


সঙ্ছা৷ হতেই বেরিতে পড়তে হবে, শম্িতা। বেশি দূর নয়; - 


মা আধ নাইল হবে, দেবাদাক্ষর ছোট্ট একটা দক্ষ আছে, 
ঠিক কুকের নতো দেখতে । একটা প্রকাণ্ড কালো লাখরও 
পরতে আছে সেঘানে। কোন্‌ এক শৌখিন সাহেব নাকি 
অনেকদিন আগে সেখানে শিকার করতে এসে জ্যোৎস্থা- 
ছড়ানো দেবদারতুক্ষের বারা উতলা হয়ে বেত। বন্দুক 
রেখে দিয়ে একটা সীটার নিয়ে সেই কালোপাখরের উপর 
বগতো সেই শৌধিন সাহেব । পাখরের বাথার উপর 
ওঠবার সুবিধার আন্ত সাহেব নিজেই পয়সা খরচ করে 
পাখরটার পারে খাজ কেটে কেটে সিঁড়ির ধাপের মতো 
কতগুলি ধাপ তৈরি করে নিছ্ছেছিল। তোমার কোন 
অন্থবিধা হবে না, শমিতা। তুষিও অনায়াসে পারের 
গায়ে খাছকাটা সেই সিড়ি ধরে ওপরে উঠতে পারবে । 

ঘোর বধার সময় স্থবিধে হবে না, শমিত!; অন্তত 
ভাত্রটা শেব হলে তবেই সে-জারসায় যাওয়া উচিত । খুব 
ছোলো দিন আর শুব শুকলো দিনও নর? এইরকম একটি 
দিনে কাষি-নির্বর দেখে আসতে হবে । সেদিনটা হাতে 
আর কোন কাজ গ্বাখবো না। শুধু বিলাঁকাছের আনন্দে 
তুমি আর আনি সারাটা দুপুর আর বিকেল কান্তি-নিকরের 
পাশে বসে থাকতে! । কালো সাদা আর নানা রে রী 
পাথরের উপর ছিরে দলের ধারা! নেচে নেচে ফোরারা চুটিয়ে 
আর অন্ভৃত শব্ব করে বরে বাচ্ছে। চারদিক একেবারে 
দিক্ষদ্ধ ; শালবনের ধাতাসও সেখানে ছটক্ষট করে না! 
পাখির ভাকও খুব কম শোন) যার । তাও শুধু ঘুদুর ডাক। 
মনে হবে, ন্গলের ভিতরে. লূকানো একটা জাদুর রাজ্যে 
আমরা বসে আছি।" 

ছুটো দিন হাতে পেলে আরও দূরে যেতে পারা বাবে। 
চলে বাব সোজ! লাতেহার। শহর হিসাবে লাতেহার 
কিছুই, নয়। কিন্তু করেস্ট-বাংলোটা চমৎকার | একটা 
দিন বাংলোতে কাটিয়ে বিতে তোষার কোনই অসুবিধা 
“হবে না। বিকেলের রোদ একটু নেষে যেতেই দুজ্সনে 
বের হরে বাঝ। একটু এসিরে স্গেলেই বেখতে পাবে, 
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শমিতা ; শ্রাতেহারের সেই পাহাড়; সঙ্গীববারুর পাল!মৌ- 
জীবনের প্রি সেই একশিল:পাহাড় । 

ঘদি ভহ না পাও তবে আর-একটা জায়গান লিয়ে বেতে 
পারি। সেস্ত্রে কম ক'রে ছুটো দিল হাতে চাই । যাই 
হোক, সে-ব্যবস্থা করে নিতে পারবে।। সকালের ট্রেনে 
রওনা হরে যাব | কিংব! -চাতর! ঘাধার বাস ধরলেও 
চলবে ॥ নগরবস্তি নামে একটা গায়ের কাছে ঘন্বলের মধ্যে 
স্ব পুরনো কালের একটি কালীমন্মির আছে। সন্ধ্যাবেল! 
মন্দিরের আরতি দেখবার সাহস যদি থাকে... 

শমিতা আনননার মতো অন্তদিকে তাকিয়ে খাকলেও 
প্রস্থ করেছিল,_আরতি ফেখতে সাহস হবে না কেন? 

__আরতির ঘণ্টার শব্ব বেছে ওঠবার একটু পরেই 
ফেখতে পাবে, মন্দিরের আডিনা থেকে কিছুছুরে পাকুড়- 
গাছের কাছে চুপ করে দীড়িরে আছেন এক ভক্ত। প্রকাণ্ড 
মুখ, বড় বড় খাবা আর ডোরাকার্ট এক ভক্ত ॥ 

তার মানে? 

একটি রহ্যাল-বেঙ্গল। ওর নাম ভক্তবাবা, কেউবা! 
বলে মাযাবাঘ। কিন্তু মানুষের ওপর কোন উপত্রব করে 
না; বিশেষ করে কালীমন্দিরের গ্রসাদী নিচ্য়ি যদি সঙ্গে +. 
ধাকে, তবে তো কথাই নেই। ভক্তবাবা নিজেই আগে- 2% 
আগে হেঁটে সড়কের মাহুযকে জঙ্গলের পথ পার বরে বেয়। 
বাছটা রোছই রাত্রিতে নসরবান্তি থেকে মহুয়ামিলান পর্স্ত 
এসে আবার ফিরে বায়) মহয়ামিলানের জঙ্গলে নাকি ওর 
করেকটি ছেলেমেয়ে আছে।---বাই হোক, রাজী আছ কিনা 
বল। 

শমিতা হানে__রাজী আছি বৈকি। 

অপূর্ব-_ভয় করবে না? 

শমিতা-_তুমি পাশে থাকলে ভয় করবে কেন? 

এই তিনমাসের মধ্যে এতগুলি গল্ের কল্পনার মধ্যে 
সত্য হতে পেরেছে শুধু একটি কল্পনা? হরিন দেখবার জয় 
আমলকীর জঙ্বলের কাছে বেড়াতে বাওরা] আর এতগুলি 
গজের আশার মধ্যে সত্য হতে পেরেছে, শুধু একটি আশা; 
হরিণ বেখতে পেয়েছে শমিতা। এই প্রথম, তিনমাসের 
মধ্য এই আছ ; একটি বেলীর হতো সব কাজের দায় দূরে 
সরিরে রাতে পেরেছে অপূর আর শমিতাঝে সঙ্গে নিযে 
মহরাফিলানের আরণ্য নিতৃতের সেই নীরব কৃহকের কাছে 
এনে দাড়াতে পেয়েছে, বেখানে এসে ধাড়ালে দরকারী 
কোরার্টারের স্বাষী-স্বীও রপকখায় মানব-মানবীর মতো 
অপি হয়ে যায়। স্‌ 
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অপূর্বর হাত ধরে আর পথ হেঁটে এগিরে বেতে ৰেতে 
এট পসদ্ধযার বাতাসটাকে লত্যিই যে একটু অপাধিব মনে 
হয শমিতার ; সেইসগ্গে প্রানটাকেও। অনেকদূর ছকে 
মাদলের শব্দ ভেসে আসছে। এরই যধ্ো পূবচিকে 
তিন-ডারটে তার! ঝিকমিক করতে শুরু করেছে। অপুর্যয 
নিশ্বাসের শখগুলিকে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে শমিতা ) 
মনে হয়, অপূর্বর বুকের ভিতরে একটা উৎসব জেগেছে । 
এই তিনদানের মধ্যে কোনদিন এভাবে এত নিবিড় 
বএ্রছে শমিতার হাত চেপে ধরেনি অপূর্ব । কোয়ার্টারের 
ভিতরে সকাল-সন্ধ্যা কানের বাবিগুলি শমিতাকে বেন 
লুফে নিযে সারাক্ষণ এদিকে আর ওদিকে চুটিয়ে-খ্যটিয়ে 
একেবারে ছাড়া করে দেয় । বারাধরের যেশরা, 
হুরোতলার দলের বালতি, বারাম্দার বাটা; ছাড়ি আর 
হাতা-খুস্তি, ধঁটি আর নিল-নোড়াঁসব মিলে বেন 
শমিতাকে টানাটানি আর চেঁড়াছেঁড়ি করতে থাকে। 
বঅনেকসময ডাক দিরেও শমিতাকে কাছে পার লা 
অপুর । 
ঘা: দিনটা আজ বেশ কাটলে|।-- কথা বলতে 
নিয়ে অপর গলা দর যেন তত এক ভি খে নিবিড় 
ld পুরে ওঠে 
৩4, শষিত। বলে--একটু দেরি হয়ে গেল। 
i _কফ্িস্র দেয়ি? 
টা পক সাদে কে ফিতে সো 
এ কেন? 
ভাষার বালিশটা বড্ড নেতিরে গিবেছে; তুলো 
ফম থাকলে এ-মশাই হয়। 
“কিছুই ৰ্যলাষ না। সেনগতে তাড়াতাড়ি ধরে 
ফিরতে হবে কেন? 
- একসের শিদুল-তুলো আসবার কথা আছে। সক্ষম 
হ্বার আগেই নিয়ে আসবে বলেছিল । 
কে বলেছিল? 
স্টেশনের মাস্টারবশাই-এর মেয়ে টুনি । 
“টুনি কোখেকে শিমুল-ডুলো আনবে ? 
, এাস্তদেরই বাড়িতে আছে । গতবছর-তিমটে শিমুলের 
তুলে! ভেয়েছিলেন মাস্টায়মশাই । তাৰ প্রার সবই জমা 
আছে। ্ 
তুমি এসব খবর পেলে কেমন করে ? 
ইনি এসেছিল। টুনিকেই বলেছিলাম দিজেস করে 
দেখতে, ওর গার্ড-দাদ। ডালটনগঞ্জ খেকে একলের শিহুল- 


শমিতা 


ডুলে। এনে দিতে পারেন কিন. কিন্ত টুনি বললে, অনেক 
তুলো ওকে বাড়িতেই আাছে। 

সুতরাং, ভোজ! চেয়ে রসলে ? 

শমিতা ছাসে। -_একটা! দরকারের জিনিস চাইতে** 

-দন্তকানের ব্িনিস বলেই ফি তুমি দার-তার কাছে 
একেবারে ভিন্দে-দিক্ষে শুক করে দেবে? 

তুমিই তো... 

কিঃ 

-_ সোছই বলছো যে, ধালিশটায়ই জক্ভে তোমায় ভালো 
হুদ হচ্ছে লা। তাই মনে হলো, অন্তত আধলের-খালেক 
তুলো ঠেসে দিলে বালিশট। একটু টান হবে, তোমারও 
স্কমোতে আর কোন অস্বস্তি ছবে না। 

-্থাক্‌ ওসব কনা) 

__বেশ তো, তোমার যদি এখন আরও বেড়াবান ইচ্ছে 
থাকে তো চল, এখনই ঘরে ফেব্রবান্ দরকার নেই। 

্যা.--.কিন্তু---একটু ভালো করে তাৰিতে ৰেখ তো 
শমিতা, মনে হচ্ছে, বাইরের ঘরের আলোটা বায়ান্দার উপর 
জলছে। 

অপূর্ব কোবার্টার একেবারে কাছেই এসে পড়েছে। 
এখন সড়ক থেকে নেমে হরেস্ট-অফিসের সামনের ছোট 
মাঠটা শুধু পার হলেই ছয় । শবিতাও দেখে আশর্ব হয়, 
যে-ালোটাকে নিছু-নি্ধ বরে ঘরের ভিতরে জানালার 
কাছে বে এসেছিল শমিতা, সেই আলোটাই বারান্দার 
উপর জলঙ্ছল ফরছে। 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে অপূর্ব, আর সেই ব্যস্ততার 
বোকে শমিতার হাতট।কে বেন একটা ছেচকা টান দিয়ে 
চেঁচিরে ওঠে, শান এসেছে । 

শমিতা_কে বললে? 

অপূর্ব-শামি ধলছি। আমিই ওকে আসবার অন্তে . 
চিঠি দিয়েছিলাম) 

শমিতা- কিন্ত আমাকে তো আগে একথা বলোনি 
যে আছই আসবেন শাস্বনথবাবু? 

অপূর্ব বলবার দরকার মনে করিনি । 

বেদ? 4 

টি পেরেও আবে ফি না-মাসবে, তার তো! কোন 
ঠিক ছিল না। শাস্বহকে আহি চিনি। যতক্ষণ চোখের 
সামনে ততক্ষণ খুব ভালো? কিন্তু একটু দূরে স্গেলেই 
সব দুলে হায়। বন্ধুত্ব বল আর ভত্তরতাই বল, দূরে 
চলে সেলে শান্ত সবই ভুলে হেতে পারে । তা না হলে 
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শারদ বন্থধারা 
বিশবন্রের ঘর আমাকে একটা চিঠিও ছিতে পারেনি 
বেন শান? 

কিন্ব--- 

কি? 

শদি কি এরকম একটা অসমতে আসবার বরে 
শান্বহবার্কে চিঠি দিয়েছিলে? 

_আলঘরে বালে? শান্তহুকে আদ রাবিয়ে আমাদের 
এখানেই খেরে বাবার অস্ত নেদস্ভহ করেছি। 

খেয়ে যাবার দন্ত ? নেমন্তয্ন ? 

প্রশ্ন করতে সিয়ে আতঙিতের যতো চমকে ওঠে 
শরমিতা। 

অপূধ বেন খুশিতে বিরল হয়ে বলে-ধ্য!। ভাত, 
ডাল, মাছের ঝোল আর পটল-ভাজা, আর সামান্ত একটু 
চিডের পারেস। 

শমিতাকি বললে? 

অপু শান্ত যেন নেমন্তরর কথা গুনে একটা 
ধর্মের ভোজের ব্যাপার, পোলাও আর ঘাংস-্টাবস 
না আশ ক'রে বলে, সেইজস্তে চিঠিতে স্পষ্ট করে একেবারে 
লিখে দানিয়ে দিবেছিলাম যে-.* 

শহিতা কিন্তু মাছ কোথা ? 

" অপূর্ব কি বললে? 

শহিতা_ পটপ-ই বা কোধার ? চিড়ে লারেল-ই বা 
হবে ফি দিরে? তোমার নবংলী গা$-বুড়ো যে এক-আধ পো 
দুধ চিয়ে বেত, সেটুছও আদ দেয়নি । ওর গরুকে নাকি 
বাযে ধেয়েছে। 

অপূর্ব-কিন্তু একটা বাবস্থা তো করতে হয়। 

শমিতা ভ্রচুটি করে | ছিঃ, কী বিপনেই না ফেললে | 
রাত্রি হয়ে এসেছে, এখন কোন ব্যবস্থ৷ করবারও যে 
উপায় নেই। 

অপূ্ব_তাহলে আর বৃদ্ধা চিন্তা করবার ফরকার কি? 
যা. আছে তাই খুশি হয়ে খাবে শান্ত 

শমিতা শ্ানুহ্যারু না-হয় খুশি হয়ে খেলেন, কিন্ত 
আমাদের পক্ষে সেটা এটা বিএ .লঙ্জার ব্যাপার 
হবেনা কি? 

না, আর কোন কথা বলে আলোচনা করবারও হৃবোস 
নেই। কোরার্টারের বারান্মার সি ডিটারই কাছে এসে 
পড়েছে অপূর্ধ আর শমিতা | এখন কথা! বললে, সে-কথার 
শখ বারান্দার জলঙ্ছলে বাতিটার কাছে পৌঁছে বাবে, 
বে বাতিটার কাদ্ধেই ব্রেসিং-এর উপর হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 


[ওর বর ১ম থও, চট সংখ্যা 


আছে একটি মাহুবের আলোচায়াময় চেছারা। হ্যা, 
সত্যই শান । 

শযাস্থহ চেঁচিয়ে হাসতে খাকে। --পেছুক মাহুঘকে 
নেমন্তুন করেছেন, এবাহ বুহুন ঠেল!। 

শমিতার-ই মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে আর কথা 
বলছে শান্তহ্‌। কিন্তু শমিতা আশ্চ্ৰ হয়ে, অন্তগিকে, 
বারান্দার মেছেরই একপাশে জড়ো! করা কতকগুলি ঘরোয়া 
সস্ভারের দিকে তাকিরে থাফে। টিনের ছোট ছোট দুটি 
ড্রাষ, একটা চটের খলি__যার ঠাসা পেটটা কুলে রয়েছে 
ভ্যালুমিনিরমের একটি ক্যান, চিমড়ে ফাগজে জড়ানো 
ছোট ছোট ছুটে! পোটলা-_দ্জার পল্পপাতার জড়ানো 
কি-যেন একটা বন্তু। 
* শান বলে--বনেক চেষ্টা করলাম, নানা জাত্বগানধ 
খোঙ্ছও নিলাম, কিন্তু সোনা-মুগ পেলাম না, অগত্যা ভালো 
পাটনাই ছোলার ডাল নিয়ে এলাম। আর... 

অপূর্ব_আ্যালুষিনিযামের ক্যানের ভিতরে কী জিনিল? 

শ্যন্তহ-_ছুধ। পৌটলার এটাতে চিড়ে আর 
আর-একটাতে চিনি । | 
অপূর্ব_-ড্রাম-হুটোর ভেতরে? 

" শান্তহ__এটাতে সু চাল; আর ওটাতে পটল, পা. 
রক্ষের ফোড়ন আর মশলা, আর একশিশি গাওদ্রা-ঘি। 

অপূ€__ আছ পদ্বপাতায জড়ানো ওটা... 

"শান্তছ__আড়মাছেন্ব পেটি। একটা সুলীকে পাঠে, 
হাযোরের দহ থেকে থাছটাখে লাঠিপেটা বে নেন. 
অনেক বাট স্বীকার করে যোগাড় করতে হয়েছেহে। 

শমিত) অগ্রসন্রভাষে বলে-_আপনি এ কিরকমের . 
কাও করবেন] ' 

অূর্ব-এর নধ্যে আবায় কাও-টাও কি ধেখলেন? 
কতঙ্জলে! নিতান্ত ঘরকারের জিনিস নিয়ে এলেছি। জানি 
তো, এখ্যনে এসব সামাভ দরকারের জিনিসও হঠাৎ চেষ্টা 
করলে পাওয়া বার না। 

শষিতা- কিন, ব্যাপারটা যে উন্টে যেল। 

শান্ছ_তার মালে? 

শৰিতা--নেৰন্ততটা তাহলে, আপনিই করলেন। 
আপনি খাওয়াচ্ছেন, আমরা খাচ্ছি। 

- শাহ একেবারে যাজে-কথা, খুব তুল-বন্ধা বললেন। 

শছিতা_কেন? 

শানতহ-_নদাপনাদের খাওয়াতে হলে, ছোলার ভাল- 
আর পটল-ভাছ। খাওয়াবো! ফেন? 


Ed 





িরারানালালাতা 
তুমি চেন না, ওকে আর উস্কে দিয়ো না। হয়তো এখনি 
ব ছাতে পাটা কেটে আমাদের খাওয়াবার দন্তে ব্যস্ত 
উঠবে। 
শান্ত বলে_ ঠা, এধন আগর কখা-টথা নৱ; এখন 
কাছ ।'--উনোনট। কি ধরানো আছে? 
শহিতা। ছালে । না; এখনি ধরিবে ফেলবো। 
শান্তন__কাঠ না কয়লা, কিসের আগুনে রাত্রা করেন 
আপনি ? ্ 
শদিত।-_যখন যেটা স্থবিধে হয়। 
অপূর্ব বলে--চল শান্ত, আমরা ঘরের ভিতরে গিরে 
যসি। শমিতাকে ছেড়ে দাও। 
শান্ত তরু শমিতারই দ্বিকে তাকিয়ে আবার প্রশ্ন 
করে। জল তোলা আছে তো? 
শহিত্য আবার হালে। আছে বৈফি। 
শানছ__লত্যি করে বলুন; দ্বার থাকে তো এখনই 
কুয়ো খেকে দু'চার বালতি জল তুলে দিতে পারি। 
শধিতা_কি-ষে বলেন | আপনি এখন বন্ধুর সঙ্গে 
গল়প-টয করুন। ০৪০22 
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কিন্তু আবার ব্যস্ত হয় শান্তট। যারান্দার একপাশে 
জড়ো করা সামগ্রীগুলিকে দু'হাতে ছড়িরে, বুফেশব সঙ্গে 
প্রান্থ চেপে ধারে আবার শমিতায মুখের দ্বিকে তাকায়। 
কোথায় আপনার রান্নাঘর, একবাঘটি দেখিয়ে দিন) 

শছিতা চেঁচিয়ে ওঠে । ছিঃ, কি করছেন শাস্তমুবাবু ! 
আপনি এসব এহালেই রেখে ছিন। আমিই লিয়ে যেতে 
পারবো । 

শাস্বম্_আমি নিয়ে গেলে কি আপনার হেসেল অন্ন 
হবে? 

হবে এবার বেশ একটু শক্ত করেই কথাটা 
উচ্চারণ করে শমিতা। রর 

কিন্তু অপূর্ব হেসে ফেলে! __এই যে, এই ঘরের ভিতর 
ঘিরে সোছা চলে বাও, শান্তনু; তারপর উঠোনটা 
পার হয়ে পশ্চিষ ছিকের ছোট ঘরটা; ওটাই হলো 
স্বাস্াঘর ) 

আর একরুছর্ও দীড়িরে না খেকে, ঘর আর উঠোন 
পার হয়ে, আর বাদাঘকের দরজার কাছে ছিনিসগুলি রেখে 
দিয়ে ফিরে আসে শান্তহ | শহিতা কিন্তু বেশ গন্ভীর 
হয়ে চলে ঘা। 


২০১ 


শান বন্ধারা 


অপূর্ব বাস, আর তুমি ব্যস্ত হতে পারবে না. শান্তনু । 
এস, ঘরের ভেতরে বলি ॥ 

ঘরের ভিতরে বসে দুই বন্থাতে মিলে আবার গল্প 
করে, কুরীরাতে মামার বাড়ির কলাবাগানে সঙ্গা শিকার 
করবার গছ । কি-ভরানক চালাক হুরীযার সজাকু ! 
গর্ডের ভিতরে ধোতা চুকিয়ে দিতে গেলেই রুম-প্রাষ করে 
ছটফটিয়ে এক-একটা লা দিয়ে বের হয়ে পালিবে বেত । 

: শানত2__ বনে পড়ে তো, অমন বাধা কুক্যটাকেও 
কিভাবে ছিরে ধরে ভয় পাইলে দিয়েছিল পাচটা বাচ্চা 
সঙ্গাক্ক। ফাটার বালর নাচিয়ে সে ক্ষী অন্ভুত চালে; 
পিটপিট করে জ্বলছে রাগন্ত চোখগুলো। 

অপৃব-_এ, দরের ভিতরে এত ফোছছা আসছে 
কোতেকে? 

শাস্তছ উঠে দাড়ায়; উঠোনের দিকে উকি দিযে বলে-- 
উনোনট। যোধহর ঠিক ধরছে না। 

অপূর্ব ভুমি বোলো ॥ উনোন ঠিক ধরে যাবে । শমিতা 
এখন উনোন ধরাতে ওস্তাদ হরে গিরেছে। 

শান্ত্থ বলে। চুপ ফরে সিঙ্গারেট ধরার | তারপরেই 
গল শুরু করে। -_শুনলে আশ্চর্য হবে অপূর্ব, এখানে-** 
তায় মানে এধান থেকে মাত্র তিনমাইল দূরে, ছিন্দেদীর 
স্টেশনের কাছাকাছি একট। জায়গায় সেদিন দেখলাম, 
ছোট একটা ছলতর। ধানক্ষেতের মধ্যে চমৎকার যৌরলার 
ঝাক ঘ্টোছ্ুটি করছে । বেখতে ঠিক ছুরীয়ার নন্দীদের 
গুফয়ের মৌরলার মতো|) কিন্তু হাতের কাছে তখন একটা 
প্ামছাও ছিল না; থাকলে, অন্তত পোয়াটেক মৌরলা 


দুলতে... 

শান্ত হঠাৎ গল্প ৰাৰিযে যেন উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । 

অপূর্ব-কি হলো? 

শান্ত_হাত করে আবার শিল-নোড়া ঘাটাধাটি 
কর। কেন? গৃহিষ্টুকে বলে দাও অপূর্ব, মশলা! বাটবার্‌ 
প্রকার নেই। 

অপূর্ব_কেন? 

শাস্তহ_আনি মে ৬ড়ো-মশলা নিয়ে এসেছি । জানি 
তো, রাত করে মশল্লা-বাটা কত বান্ধাটের কাছ । 

অপূর্ব যেতে দাও, ছেড়ে দাও) বেচারা! নিজের 
খুশিমতো কাছ করছে, করতে দাও । 

শান্হ তবু উঠে ধাড়ায় ; ঘর পার হরে বারান্দায় নিয়ে 
আর গলার হবর প্রা পঞ্চমে তুলে ডাক দেয_শুনছেন ? 

শমিতাঁ_কি? 


[ও বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শান্ত ্মাপনি দুল করছেন মিছে মশলা বাটবার 
হান্গাদা করবেন না ড্রাষের ভেতরে মোডক-বরা 
সবরকমের গুঁড়ো-মনলা আছে। তাই দিবে কাজ 
চালিয়ে নিন। 

শিল-নোড়া লিয়ে ব্যস্ত শমিতাহ্র হাভ-ছুটে। বেন হঠাৎ 
বিস্বয়ে অলস হয়ে যার । কেরোসিনের বাতি শিবাটাও 
বেন সব চাঞ্চল্য হায়িয়ে হঠাৎ স্থস্থির হয়ে পিবেছে। 
শমিতার চোখ-ছুটোও হতভক্ক হরে সিয়েছে। মাথার. 
উপর কাপড়টা টেনে ছবিতেও ছুলে গিয়েছে শমিতা। 
বারান্দার অদ্ধকায়ে দাড়িয়ে কখা বলছে শান্ত, তাই 
শান্তর মুখটাকে স্পষ্ট করে দেখতে পায়! যার না। 
বোধহর সেইজন্েই মনে হুর, বেন একটা অশরীরী স্তেছের 
উদ্বেগ কথা _বলেছে। রাত করে ঠা! জল খেটে আর 
শক্ত শিল-নোড়া বাঞ্জিয়ে শমিতার হাত-ছুটো। যেন 
দিছিমিছি একটা মেহনতের কষ্ট স্ব না করে। 

কোন উত্তর দেস্বনা শমিতা। কিন্তু শিল-নোড়া় শব্দ 
খামিয়ে দিযে আর হাত বুরে উঠে যায়) ড্রামের ভিতর 
থেকে খুঁড়ো-ষশলার মোড়ক বের করে৷ আর, কোন 
দিকে না তাকিরেও বুঝতে পায়ে, শাস্তহবাবুও আয় 
চেঁচামেচি দা ক'রে, যেন নিশ্চিন্ত হবে আবার ধরের ডিতয়ে 
চলে গিরে বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছেন। 

বাত খুব বেশি হ্বনি। রাহা সারতে তিন ঘণ্টায় 
বেশি সময় লাগেনি। ছুই বন্ধুর খাওয়া শেষ হতে আরও 
একঘষ্টা লাগে । হাতের ঘড়ির দিকে. তাকিয়ে শান্ত 
বলে,_পৌনে দশটা । 

অপুর্ব চেঁচিয়ে ওঠে । এত রাত ] তাহলে তোমাকে 
আজ এখানেই থাকতে হ্য়, শান 

শান্কহ__মোটেই না। 

অপূর্ব কেন? 

শান্বছ-__ঘরে ভেতরে আমার ঘুমই হবে না! 

অপূর্ব-তুমি যে দেখছি, সত্যিই বাবাবর হরে গিয়েছ। 

শান্তন্_তা দানি না; কিন্তু াবুর ভিতরে খাটিয়ার 
উপর একটি সতরঞ্চি আর গারের উপর একটি দুটিযা-কম্বল 
না থাকলে আদার চোখে গুহই আলে না। 

দুই বন্ধুর আলাপ মাঝে মাকে খুশির হাসিতে উদ্দসিত 
হয়ে উঠলেও, শমিত! শুরু কাছে দাড়িয়ে আর নীছব হরে 
শোনে। বেশ পন্ভীরও হয়ে গিরেছে শমিতা। মাছের 
কোলটা দু'বার চেয়ে খেরেছে শান্ত; কিন্ত অপূর্ব বলেছে, 
রিলিজ 


আশ্বিন, ১৩৬৬] 
শধিতা £ আপনি যে কিছু বলছেন না? শত, বালের 
কষ্ট চুপ করে সঙ করলেন, না, সত্যিই বেশি কাল খেতে 
ভালবাসেন? 
,. অপূর্ব যলে-কিস্থ---এত রাত্রে তুদি তাবৃতে যাবে 
কি করে? প্রান্ত ফিলিয়াপন 7 

শান্ত একটুও নিরাপদ নর। গত চারদিনের 
মধ্যে ভালুকের উৎপাতের চারটে হটনা থানাতে রিপোর্ট 
হয়েছে। 


অপূর্ব_-তবে? 

শান আহি একা নই । আমার দুটো কুলীকে স্টেশনে 
বসিরে রেখে এসেছি | বন্দুক আর ল$নও আছে ॥ 
__এস তবে।-_ অপূর্ব তবু যেন আপত্তির স্বরে বিড়বিড় 
করে। 

কিন্ত." চলে বাবার জন্ত একটুও ব্যস্ত না হয়ে 
শমিতার মৃখের দ্বিকে তাকার শান্তনু । _আপনি বেরে 


শান্তস__ আমি ততক্ষণ আছি) 

চমকে ওঠে শমিতা। _আপনাকে ততক্ষণ খাকতে 
বলছি না। কথা হলো, সত্যিই এত রাত্রে তাৰুতে ফিবে 
না গেলে কি চলতো না? 

- শান্তচ্ছ আবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠে । _আপনার উদ্বেগ 
“দেখে সত্যিই না হেসে থাকতে পারছি না। আপনি ফি 
জানেন বে, আমাকে প্রায় রোজই রাত্রিতে জঙ্গলের পথে 
হাটতে হয? 

শ্মিতাঁ কেন? 

শান্তহ-_কোঙ্ারি থেকে কাজ দেখে ফিরতে একটু 
দেরিই হছে যার! তা ছাড়া, বাছ-ভালুকের ভয়ের মধ্যে 
ছাটাষ্থাটি করতে মন্দও লাগে না! 

অপূর্ব আমি বে বলেছি, শা শুধু ভাবটা নর, 
প্রাণটাই যাযাবর ঘরের শান্তি পছস্ই করে না শান্ত; 
শর ভালো লাগে ঘরছাড়া জীবনের হত অশান্তি 
সেইজস্তাই 'বোকাটার কপালে আও ঘর জুটলো না। 
ছুটবেই বা কেন? এরকৰ মাহ্ষকে বিরে করতে চাইবে 
কোন্‌ দেয়ে? | 

শাস্তদ্-তোমার কথা বর্ণে বর্ণে সত্য 

-_্দান্ধন তবে ৮ শমিতা যেন এই রান্রিটারই একট! 
বিশ্রী খস্তারের বিক্ুনধে প্রতিবাদ করে; গলার স্বরের 
বিরক্তভরা রু্ষতায় আওরানটা তাই প্রাণ করে ) 


শষিতা 


- কিন” শান্তুহ আবার কা বলবার চেষ্টা করতেই 
শৰিত। বাধা বে কিন্তু আবার কি? আমার খাওয়া 
পর্বস্ত আপনার অপেক্ষা করবার কোন নানে হয় লা। 

রওনা হর শানু) কিন্ত শান্তহুর চোখ-মুখের প্রস্ন্রতায় 
মধ্যে কোন বিকার নেই । সিগারেট ধরিয়ে আর হেসে- 
হেসে তৰু বলতে খাকে+_বাছ-টাছ কিছু রেখেছেন তো? 
না, সবই আমর! সাবাড় করে দিলাম ? 

শবিতা__কিছুই সাবাড় করেননি জাগনারা। সবই 
আছে। 


শাস্বছ_পায়েসটা | 

শবমিতা--আছে। কিন্তু আমি পারেস খাই না। 

শান্ত খেলে পারতেন। আমি নিজে এক ক্রোশ পথ 
হেঁটে ছন্ছড়ের কুমারসাহেবের বাড়িতে গিয়ে দুধ যোগাড় 
করেছি। মন্টগোষান্ি গরু, কৃষারসাছেবের কত আদরের 
গরু; আর কী চঘৎকার তার দুধ ! 

চলে বায় শান্বহু । 


॥ তিন ॥ 


মহয়াহিলানের বরেস্ট-রেদ্বারের কোয়ার্টারে শব্বিত। 
আর অপূর্বর ঘযোয়। সংসারের ছবিটা আর লেই সংসারের 
রীতিনীতিটা তিনহ[সের যে) এমন কিছু বৰলে'ধারনি, বার 
অস্টে বাইরের কোন মাহ্যের চোখে কোন বিশ্ব কিংবা 
কোন প্রশ্ন ৰেখা দিতে পারে। কিন্তু তিনটি বছর পার 
হবার পর? 

প্রায় তিনটি বছর পার হুবেছে, আর, সত্যিই 
কারও কারও চোখে ভত্বানক একটা সন্দেহ-কঠিন প্রশ্ন দেখা 
দিক্নেছে। তা বা হলে স্টেশনের বাস্টারযশাই-এর স্ত্রী 
হঠাৎ চিন্তামণিবাবুর স্বীর কাছে বলে ফেলবেন বেন 
কে যে বাড়ির কর্তা, আর কে বে বন্ধু, কিছুই বোঝা 
ধায়না। 

চিন্তামণিবাৰুর স্ত্রী বলেন-__ আহি বে সত্যিই পাখর- 
বারুকে ঘঙ্গলবাবু মনে করে ফেলেছিলান। না যনে করে 
পারবোই বা কেন? সেষিন সিয়ে দেখি, ভিতরের ঘরে 
এক ভহলোক স্টোভ ধরিয়ে জল গরম করছেন, বাচ্চাটার 
স্থড করবার জন্ত। আর, এক ভত্রলোক বাইরের হরে 
তক্তপোশের উপর শুরে বই পড়ছেল। হা ভঙ্গবান, 
শহিতারই কথা থেকে পরে বৃঝদাষ বে, বাইরের ঘরের 
ভত্লোকই হলেন অপূর্যবাবু। আর ভেতরের ঘরের 
ভহলোকটি অপূৰ্যবাৰুত বন্ধ শাস্বহ্বাবু। 


A ২৪৩ 


শারদ বহুষারা! 


-_বাচ্চাটি কিন্তু বড় হুন্বর হয়েছে । একেবারে বাপের 
মুখটি বলানো ॥ যাপও তো বেশ সন্দয় ! 

জা, বাপ মানে” ্ 

ছিঃ, আপনি অতটা বি কিছু সন্দেহ করবেন না। 
আমি অপূরবাবুর কথাই বলছি। 

- লা না, সন্দেছ করছি না। আমি বলছিলাঘ, পাধর- 
বাবু মাহুষটিও তো ছেখতে তালো। 

তা, ভালো বৈফি। 

কিন্ত বিয়ে করলেন না কেন? 

তা জানি লা। উনি বলেন, বিয়ে করবার জয় 
ভত্রলোকের কোন গরঞজ-বালাই নেই । দরের চেস্ধে তাবু 
বেশি ভালবাসেন । 

কিন আছি তো ঘেখলুম, তাৰু ছেড়ে দিয়ে একজনের 
ঘরের ভিতরে এসে বাচ্চা ছেলের জন্ত দুডের জল করতে 
বেশ ভালবাসেন । এরকম পুরুষকে তো! বাউতুলে বলে মনে 
করতে পারছি দা। 

মনের ভিতরে হয়তো ঘর পাওয়ার লাধ আছে । 
ঘর হব না বলেই বাউখুলে হয়ে ঘুরে বেড়ার । 

তা ছবে। কিন্তু শমিতার তো একটু দক্ষ থাকা 
উচিত। 

এইটে ঠিক কথা বলেছেন। হলেনই বা স্বামীর 
ছেলেবেলার বন্ধু, তাই বলে ঘরের সব কাজের দরকারে শুবু 
পাখরবাবুকেই ডাকবেন; এটা কিন্তু একটুও ভালো 
লক্ষণনর। 

স্বামী ভত্রলোকই বা এরকম উৰাল কেন? ঘরের 
দার বন্ধুর ছাতে ছেড়ে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে বই 
পড়ছেল। . 

-_ এটাও ভালো লক্ষণ নর । 

কিন্ত যখন বদলি হয়ে অগ্ রেছে চলে যাবেন 


অপূৰ্ববাৰূ , তখন শঘিতার কি উপার হবে? স্বামীর বন্ধুকে 


ঢাকরের মতে! খাটাৰার সুযোগ আর হবে কি? 

কোন বিশ্বাস নেই । পাখরবাবৃও বোধহর তাৰু 
সরিয়ে নিয়ে দিযে সেই রেছের জন্ধলের ঘ্যে ভেরা 
পাতবেন। 

“_তাহলে আর ভাবুর বালাই রাধিস কেন রে 
দিন্সে। করের ভিতরে এসেই ঠাই দেল্য কেনা? 
তোরও ছুটোছুটির হবরানি একটু কদুক। 

_দ্দাশ্চ্স হবার কিছু নেই। শেবে তাই দাড়াবে বলে 
ভয় হর), 


[১২ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


আমারও লেই ভয়] 

স্টেশনের মাস্টারমশাই-এর স্ত্রী আর চিদ্াযনিবাবূর স্ত্রীর 
ভাবনা এরই হধ্যে বে ভরে ভীরু হরে পিবেছে, সে ভরের 
কোন চি কিন্তু ঘরের মাহুযগুলির ভাবনা ছুটে উঠতে 
দেখা বায় সা। অপূ্বর প্রসত মনের শাস্তি একটুও বিচলিত 
হয়নি; বরং বেন ছাপ ছেড়ে নিশ্চিত হবার একটা সৌভাগে) 
খুশি হয়ে উঠেছে অপূর্ধ। ঘরের দাবির জন্স খাটবার আর 
ছুটোছুটি করবার, এমনকি একটু উদ্িপ্ন হবায়ও আর ম্রকায় 
হয় না। শান্ত আছে, রোজই আসে শান্ত; শমিতার . 
সংসার”বাসনার সব তাগিদ নথ করবার ভার নিদ্বেছে 
শাস্ত। এই লেদিনও, বিছানার ছেঁড়া চাদর শেলাই 
করতে বসেছিল শমিতা ; শাস্তছছ আপত্তি করেছিল নতুন 
চাদর কিনলেই তো হয়। 

শমিতা--আমারও ইচ্ছে, কোন নতুন ডিজাইনের 
একটা চাদর কিনি। 4 

শাস্তহ_-আটটি টাকা দিন, ভালটনগঞ্ষের ‘ভাত, কো- 
অপারেটিড'-এর চাগর আনিয়ে দিচ্ছি। দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে ধাবে। 

টাকা দিয়েছে শমিতা ; আর, তিনদিনের মধ্যেই 
ডালটনগঞ্জ থেকে নতুন চাদর আনিরে দিয়েছে শান) 
আঃ, চাদরের ডিজাইন দেখে সত্যিই চোখ জুড়িয়ে গিয়েছে 
শমিতার । 

শছিতার ঘরোয়া স্ধের সব সাধ-ও নিশ্চিন্ত হয়ে 
শ্রিয়েছে; তাই সারাক্ষণ শমিতার মৃখে হালি লেগেই 
আছে। বাচ্চাটা হবার আগে কী ভয্বই ন! করেছিল 
শমিতার ! কি হবে উপায়? এই জংলী জগতে একটা 
ডাক্তার নেই, ধাই নেই; একট! ঝি-ও সহনে পাওয়া 
যায় না) রামগড় থেকে মা আসতে পারবেন না; মা'র 
হার্ট আবার খারাপ হুরেছে। কলকাতার মাসি নিজেই 
হাসপাতালে আছেন, পেটের ভিতরে একটা টিউমার নিয়ে 
তারই প্রাণের বিপদ ঘনিয়ে উঠেছে । ভর পেয়ে একদিন 
শমিতাকে কেঁদে ফেলতেই হয়েছিল। আর অপূর্বই 
সান্তনা দিয়েছিল, ভদ্ধ নেই শহ্গিতা, আষি তো! কাছে 
আছি। is 
কিন্তু পূর্ব সেই লান্বনার় শমিতার উদ্বেগ একটুও 
শান্ত হতে পারেনি। অপূর্যকে জানে শমিতা, বেচায়। 
সাস্থনা দিতেই জানে; কিন্তু বেচারার হাতে-পারে জার 
মনে সেই ক্রোরই নেই, যে জোরে সান্বনাটাকে কাঙ্গে ক'রে 
দেখিয়ে দিতে লারা ফা. শছিতার নিশ্বাসের কষ্ট দেখে 
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নপূর্ধর চোখ ছলছল সরেছে। শদিতাই উল্টে সান্বনা 
দিয়েছে £ তুমি ভেবনা।  - 
কিন্তু শমিতার মনের সব উদ্বেগ যেন ছেঁড়ামেঘের মতে। 
খড়ের বাতাসে উড্ডে চলে গেল সেদিন, বেছিন শান্ত 
এক সকালবেলান্ নিন্দের থেকে ই এসে অপূর্বকে সান্বন। ছিল 
কিচ্ছু ভাবনা করবার নেই । ডাক্তার পাওর! বাবে, 
ধাইও পাওয়া ছাবে ; আর---আর দরকার হলে আমিও 
আছি। টা 
ধ্যা ঠিকই, ঠিক সময়ে হাজির হয়েছিল শান্তসথ। 
ডাক্তার এসেছিল, খাইও এসেছিল। আর নিজের হাতে 
উনোন ধরিয়ে ডাল ভাত আর আলুর দম রাহা করেছিল 
শান্ত । অপূর্ব সেদিন (ঠিকসময়ে খেতে পেরেছিল, নার 
কন্ছারভেটর সাহেবের সঙ্গে ছড়ি মাইল দূরের একটা 
জঙ্গল তদন্ত করতে বের হতে পেরেছিল। অপূর্যর চাকরির 
* কিংবা ডিউটির কোন সঙ্কট সরি হতে পারেনি। রাত্রি- 
বেল! অপূর্ব বাড়ি ফিরে আলামাৱ শাস্বস্ই আহলাদে 
আটখান!| হয়ে আর চেঁটিরে অভিনন্দন জানিয়েছিল_ 
স্থসংবাদ ; তুমি এধন প্রাউড ফাদার অব এ লন। 
শুধু সেদিন কেন, তারপর থেকে পুরো পাচটি মাস ধরে 
শান্বস্থই এই ঘরের ক্ষুধা-তৃষার সব ঘাবির কাজে খেটেছে। 
সবসময় চাকর যোগাড় হয় না । ধোগাড় হলেও, মাঝে মাঝে 


“চলে ধায়। কিন্তু সে কারণে অপূর্বকে একমূতূর্ডের 
হও উদ্বিগ্ন হতে হয়নি | ছু'বেলা রাহা করেছে শান্ত; - 


শমিতাও তার প্রানের জস্ত গরম জল (িকসমকে পেয়ে 
শিল্েদ্ধে। শহিতার প্রানের সময় বাচ্চাটা বখন কেঁমেছে, 
তখন শাস্তমূই বাচ্চাটার চোখের সানে লাল কুদাল নেড়ে 
বাচ্চাটাকে শান্ত ঝয়েছে। f 

সেদিনের পর এমনি করে আরও কতদিন পার হবে 
গেল। বাচ্চাটারই বয়স এখন বেড় বছর । উলের প্যান্ট 
আর উলের টুপি পরে যারাম্থার সি'ড়িয় উপর দীাড়িরে 
“থাকে বাচ্চাটা । শাস্তচ্‌কে আসতে দেখলেই দু'হাত তুলে 
- নাচতে থাকে। আর শান্ত£ও বাচ্চাটাকে দু'হাত দিয়ে 
লুকে কাধের উপর তোলে। চেঁচিয়ে ডাক দের়_কোখার 
আছেন আপনি? 

শযিতা সাড়া দের__ভেতরে আহুন। 

শাস্তছু বলে__না, এখন একবার স্টেশনে বাব । 

কেন! 

__এটার ওজন নিতে হবে, ক’পাউণ্ড হলো। 

কার ওজন? 

এ 


*শমিতা 


_-ক্যাপ্টেনের ওষন । 

ঘরের ভিতর খেকে হাসতে ছানডে বের হরে আলে 
শৰিত!। আর, যেন বৃদ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে, 
দেড় বছর বন্বসের ক্যাপ্টেন সত্যিই একটা হুন্দর প্রাণের 
ভার হরে শান্তনবর কাধের উপর বসে আছে। কাধ নেড়ে, 
বাচাটার শরীরটাকে নাচিত্ে সত্যিই ওছন বোষাবার চেষ্টা 
করছে শান্তছ) 

সিড়ি ধরে নামতে নামতে শান্ত বলে_ হুপৃত্ববেলা 
টেম্পারেচার নিস্মেছিলেন ? 

শমিতা-_লা। 

শান্বসথ হ্ছটি করে__এইতো অন্তাহ করেছেন । ডাক্তার 
লিখেছে, সাতদিনের টেম্পারেচাবের রিসোর্ট লিখে 
পাঠালেই একটা টনিক লিখে দেবেন. আপনার & বি 
কাশিটা আর বাড়তে ঘেওয়া চলে না। 

- কাশিট! অনেক কমেছে। 

_কমুক্ধ; তৰু টেম্পারেচার চাই। . 

এগিরে যায় শাস্তহ্‌ । শমিতা ডাক দে--উনছেন । 

বলুন! 

_াপনার বন্ধুর গায়ের আলোরানটর ছিরি 
দেখেছেন? 

_দেখেছি। দেখলে খেরা হয়। বেষন তেলচিটে 
তেমনই ---আজ দেখলাম আলোরানটা চোরফাটায় ভর! | 

1, কাল ছুগুরে কোথায় ঘেন গাছের সেন্দাদ,নিতে 


গিয়েছিলেন, আর গাছতলার আলোতানটা পেতে তার 


ওপর দপ্তর ৰসিরেছিলেন। 

কি করতে হবে বলুন । 

_আলোয়ানটাকে র'টি থেকে একবার ভালো করে 
ধূইরে আর রং করিয়ে... 

হককে যাবে। আলোছানটাকে কাগজে মুড়ে আছই 
বিকেলে আমার সঙ্গে দিযে দেষেন। 

__এত তাড়াতাড়ি না করলেও বিষ্টি চলবে | 

_সেজকে বলছি না আজই বিকেলে ট-ডাউনে' 
আমাকে একবার মুরি বেতে ছবে। খুঁকিতে শীতলবাব্হ 
কাছে আলোয়ানটা দিয়ে দিলেই কাছ হবে ) 

_শীতলবাৰূ কে? 

-_ কাপড়ের কারবাছ ফরেন। সপ্তাহে একবার-লা- 
একবার তাকে রাচি যেতেই হয়। 

_কিজ্ধ আপনি আজই বিকেলে মুরি যাবেন কেন? 

লা বেকে উপায় নেই। আক একমাসের মধ্যে 


শাক হনব! 


একটাও পাশে লাইলি । অথঃ এছিকে লাইনের জিবি 
সেশনের ডিন পোতে আবাৰ স্ব প্যাউরোইউ আৰ 
কাযা ে পাচক কয়ে পক্ষে আছে| প্রনলাহ, আহার 
খাদের চালালের লাটা হাল-ঘতি এয়াসন মুরিতে পড়ে 
আছে ॥ রজ্তউী ট্রিক নুন্ততে শারছি বা. তাই-- 

-_ ফিকাষেন কৰন ? 

স্াক্ছাছ তো নয়ই : হয় কাজ, নয পরত । 

-ক্ষিন্ত--- 

কি? 

লামাড় একটা কিজাল৷। কি শঙ্তে ঢাত শহিত্তা? 
কিনেন কিন্তু? শানতন্থব দাত একটি ধা দুটি হিনের জন্য 
হক্ধৰাদিলানের বাইকে খাকবে। সেজডে শযিতার জীবনের 
কিরন খন্থবিধা হছ্ছে। পাছে? 

কিছ এট লামাত একটা জিজ্াসারই ব্যরবে পদিতা 
কি-ছেন বলের দিয়েও আর দলে পাছে না। দৃত্ের 
ভাদাটা ফেন হঠাৎ, লাববান হয়ে নিখোই বিজেধে লাহলে। 
মিয়োছে। 

শহিতার মুখে যে লতি একট। অভিযোগের ভাবা 
ক্টে উঠতে ভেবেছিল, তাছলে কি এই দুটো ছিব আছি 
জুনু এক্া-একা-.. 

ছি:. একখান যে ফোন হানে ছয় না। শান্ত ভুষটো 
চিৰ দৃুকিতে খালে শরিয়া হরযাফিজানের জীব 
একা-এক ছয়ে ধাছে কেন ? প্তাঙ্িল কথাট। বলে ফেলেনি 
শছিত। | নইলে, শাস্বত্ববাৰু যে শব্বিতাকে ভবানক ভুল 
নূখে ফেলকেন। হয়তো আস্চ্ ছয়ে, কিংবা হঠাৎ বুদ্ধি 
স্ুত্ধি হাকিয়ে এহন কথাও বলে ফেলতেন, থাক্‌ তাছনে, 
খাবার জন্ম মূরি হেবে কাজ নেই । 

কিন্তু তাই হে পিতার এই কিন্তযঙ আপি প্রানে 
একট যুক্তি আছে । পানে ছুটো ধিন বাইরে খাকজে, 
শরিয়ার হয়ের বত কাছের হশ্াকানেছ আর ইচ্ছার 
ছাবিভলিকে বিষয়ে জেবা হায় মেখে কে? ভগবান 
না করুন, ছেলেটার বায়ে হটাৎ বহি জন হেখ। দের, তখন অর 
লানাধা লব হার আত বস্বাট নিজের বাড়ে তুলে নিয়ে 
শমিৱাকে দৃপুরবেলাতে একটু দমিয়ে নেবার দুয়ো করে 
নেষে কে? অপূর্ণ আজকাল পন্থব জলে স্বান করে: কিছ 
গ্ররয জলের বঙ াক্কিট। ষ্টনোনের উপস্থ থেকে নাহার 
ছলে যে শাডত্বকেই ভাকতে ছর। শাসন এলে জলন্াবরে 
আত ভা ঠাক্িটাকে নাহিছে বের বলেই একটা বিপযেন্র 
হত, খর জলের ছাড়ি 
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লামা হিতে একধিন শহিতাও হাত হটাৎ বেশে ্টঠেছিন, 
আর ভ্লাক করে জুল চন্দলে পড়ে রিতার ভাতে তিনটে 
কোস্াও শে গিয়েছিল । লেই স্বটনাও পর্ব খেকে সময 
জলের &ান্টি টানাটানি কছতে আর লাস করেনি ছি । 
শান্বরুই শহিতাঞ্চে সে সাহস করত ফেয্তি। শান্তক্চ দেন 
শৰিতার এই লংলাকের ছোট একট! ভু্ঘটনার ফোত্যার 
আলাকে নিজের উশস্থ টেনে নিতে ভাব । 

জনক নাষে জাহন্যাটার কাড়ে একটা হক্ষলের দায়ে 
পাত্বত্বত্ব জীবনের সেই তাবু আন্ত আছে। আঘকাদ 
জৰনতের বিকটোই কোন্‌ এক পাহাড়ের কাছে পানা 
ভাতছে শাসক হুলীর হল) হতবাহিন্গানের ফেট 
রেভাবের এই কোযাটায়ের ঘয়ের ভিতরে ফলে ভনতে 
পাওয়া বায়, চরের আকাশের কোলে যেন দয করে একটা 
গন্তীয শহেন্ব গোলা আছে পড়লে।। ভিনাহাইট দিছে 
শাহর গ্রা্ট করছে লান্বসছযাবৃত অনু পাখুদ্ে কারবারের 
একটা আতাছ-সরহ্গার । ছাযে হাতে এই হয়েই জানান 
বিয়ে ভূর়ের আকাশের দিকে তাকাতে খবিষ্টে শরিতারর 
ভোখ-্টোও অন্ত রবকযের একটা ছাপিত্ব আবেশে জে 
শিচেছে। এতক্ষনে নিশ্চয় তাবু খেকে বের হবে৷ পড়েছেন 
শাস্ত্ৰৰ বোখহৰ চন্পুৰ। রোডের পুলটার কাছে পৌঁছে 
বেছে শেছেছেন। পারবেনই বা না কেন? লাইনে 
আতে চালানো পান্ধর্ববাবুর অন্যাস নয় । 

লক্ষাঙেত চারের জন ন্টোডের উপর চাপিয়ে দেখার 
প্র, লেনের ফাটা হাতে বিয়ে জাবালাটার কাছে চপ কণে 
ধসবান আর দূত আকাশটা দিকে অনেকক্ষণ হরে 
তাকাবার একটা সুযোগ পাস্যব। ঘাস, দখি ছেলেটা বিরক্ত 
ৰা কে বিত্ত হনে খেল! করে । অপূর্ণ খানে! বিদ্ধানার 
উদ পড়ে ছাকে। ঢা তৈছি না হৰা আগে বিদ্বাৰা 
ছেড়ে উউবেই ন। অপৰ । 

হঠাৎ নিকষটেরই বাতাসে জিৎ ক'রে লাইকেদের ঘটি 
বেছে খাঠে। 'ব্যাপ্টেন। ক্যাপ্টেন ?--শাহজন ব্য 
আভ্মাবের শব্দও ফেব লক্যলবেনার নীরব বাজানে একটা 
বুধ সবত্বের ইন্তাস উতলে হিতে খানে । ছেলেটা ঘরের 
ভিতর থেকে ঢুটে বাইরে চনে দার । 

পরনে কাান্টেনখে কাযে বিয়ে ঘরের ভিতর চোকে 
বাড । শান দূখের পথৰ পর্ন হলে। সেই একই ওয় 
কি ব্যানার? অপূর্ধ ফি এখরও চা খাবি? 

শহিতা_ না। 

শান্ত কেন 
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ঘনিয়ে, কাটা আপেলের একটা টুকরো ক্যান্টেনের দূখে 
ন সুদে বিয়েই বণ্ে--হঠাৎ একছির হনে হলো, আঘাহের 
ছয় ?.-.ধাক্‌, কই, চা কোথ্যয "ৰ মে অপৰ । কাাশ্টেৰকে হাৰে হাতে আপেশ খানযানে। ঘ্বকার। 
অপৃংর নিয়াক্াডর শরীরটাকে মোরে একটা ঠেলা শহিতার ডোশ্-কটো হঠাৎ, চকে শঠ । একটা নিধিক 
বিয়েই লকেট খেকে একট অপেন বের করে পাশার ॥ বিশ্রযের চফক । ছেলেটা কী ভর্বানঞ্চ বার্থলোন্টী চতুর । 
-শিজ্া্যাই ভযলোক দত্তই ভঙনোক | জন্‌ শান কোলের উজ হে যেন ঘন হয়ে আধনের আপে 
বনায় কৰা৷ একবার আশোলের কৰা বালেছিসাহ। খাচ্ছে ও 
দাতের বান্জানে অনেক খোৌক করে ঘাৱ একটি আপেস গা খেয়ে আবার সাইকেল ছুটবে চলে ধায় শান্তর । 
শলেযেছেদ, আর গানের সে পাঠিয়ে কিযেছেন। কোথায় বায় কে গানে! বঘিতিজিকে ঘত হক্ষলের ভুকে, 
শৰিতা--ভঠাৎ আপেলের “খ ছলে কেন? মীর চট্টানে সাত লাা়ের পাছে খর হও ইজারাফন্দী 
এক্ষিয়ে বেছে টেবিলের উপৰ থেকে একটা চুরি ভুলে পার খাক্চে প্রাকছে, সেট) অব অজানা নয় শরিভাতর | 
নিযে আপন হাটে শা । ব্যাস্টেমফে কোলের খপন দাই হোক, এও কারবায়ী বান্যডার হযোও (ন শা 
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জানে এলে দিনের বেলার খাওয়াটুকু খেয়ে যেতে ভুলে ১: 
ধায় না, এটুহূও শানুর পক্ষে খেষ্ট ভত্তাই বলা হার । 

কিন্তু এখানে এসে খেয়ে হাবার জন্য সত্যিই কি কোন 
সাধ আছে শাস্তহুর লে ? চেখে তো মনে হয় না, 
শমিতার এই ঘরোয়া হখের ছার।র কাছে এসে দীাড়াবার 
আর শ্রান্তির জীবনটাকে একটু জিরিয়ে নিয়ে বাবার অন্ত 
শান্তন্বর কোন জাপ্রহ আছে । নিজের দরকারে নয়; এই 
ঘরের দরকারেই ছুটে আসে শান্ত । খেতে আসে বললেই 
বরং ভুল বলা হার। শান্তর ভাবনার বত ব্যস্ততার 
রকমটাও ধে এই সব্দেহ ধরিয়ে নেয়; বেন খাওয়াতেই 
আসে শান্তন্থ । অপূর্ব তো সকাল নষ্টা বান্তেই খাওয়া 
তেরে লিয়ে ভক্ষিপ-ধরের দিকে চলে যায । লন্তো, দুরের 
কোন রিষ্ষার্ভএরিযার দিকে । শান্ত আসে বেলা বারোটা 
কিংবা একটায় ; এসেই, সব কথার আগে সেই কথাটাই 
বলে_-আপনার ধাওয়া হ্রেছে তো? 

বিরক্ক হয় শান্ত, ঘখন শুলতে পায় বে, শমিতা 
তখনো খালি । --এটা ডয়ানক অভ্ভায়। এতক্ষণ না-খেরে 
থাকা আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব খারাপ, খুব ক্ষতি হতে 
পারে। ক্যাপ্টেন আর একটু বড় হোক, তার পর 
না হা" 

খাওয়া সেরে নিয়েও বতক্ষণ থাকে শাস্তয়, ততক্ষন 
শান্তর চিন্তাটাও হেন ব্যস্ত হয়ে থাকে । হাত-ছুটোও। 
ছিরোবার কোন চেষ্টা নেই, ইচ্ছাও নেই শান্তস্থর। শমিতা 
যে জবার চারাটা পু'তেছে, সেটার গোড়ার জল ঢেলে দিয়ে 
আসে শান্তছ | খোছ নেয়, হয়িরার মা এবেলা কাছ 
করতে এসেছিল কিনা । জানতে চায় শান্স, ভাবো 
সর্ষের তেল পেতে আর কোন অস্থবিধে হচ্ছে নাতো? 

ছুটো খাটের ছুটো৷ বিছানার দিকে একবার চকিতে 
তাকিয়ে নিয়েই কি-বেল বুঝতে পারে শাস্সুসথ। বিড়বিড় 
রে বিছানার বালিশ আর তোশক বোধহয় অনেকদিন 
যোৰে দেওয়া হয়নি/ - 
শমিতা-লা। তোশক ছুট বা ভারী, তুলতে আমার 
একট. i 

শান্তঃ__একটু কেন, বেশ কই হবেই তো।, সেই 


সন্দেহই করছিলাম---যাক্‌, সাবধান, আপনি কিন্তু এসব. 


ভায়ী ছিনিস টানাটানি করবেন না। . 

বলতে বলতে খাটের উপর থেকে তোশক আর 
বালিশের একটা সপ দু'হাতে জড়িয়ে আর কাধের উপর 
তুলে নিয়ে উঠোনের দিকে চলে হায় শানু । 


হন [ ওর বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


২ সন্ধযাবেলাতৈও আসে শাস্তহ ৷ মাঝে হাঝে ত্রাতের 
খাওয়াও এখানেই সেৱে নের আর, শহিতার খাওয়া সায়া 
লা হওয়া পযন্ত, রাত যতই ঘনিয়ে উঠুক না কেন, এই- 
রকমই ব্যস্ততা চিন্ত! আর তাগগিদের ছাফডাক করবার জন 
এখানেই বলে ধাকে। 

তারপর সেই শান্ত ও খমখযে সৃষ্টি দেখা দেয়, যখন 
শঘিতা একেবারে নীরব হরে যায়; কোন কথাই বলে না| 
বাইরের মাঠের উপর অন্ধকারে বি'খির ডাকের লমটাও 
তন যেন একটা স্বপ্রালু বেদনার ভারে নিক্ম হরে আলছে। 

- কাত্রিবেলা কখন জাগে ক্যাপ্টেন? 

শান্বসর প্রশ্থের আর উত্তর দেৱ লা! শমিতা। শমিতার 
কথা! বলবার শক্তিটাও হেন নিঝুম ছয়ে পিরেছে। 

_ক্যান্টেনের ফুড আছে তো আবার প্রশ্ন করে 
শান্ত : আর, শম্িতায় মুখের কোন দবাধের জন 
একমুহর্ডও অপেক্ষা না কয়ে ছেয়ালের তাকের কাছে এনিয়ে 
বেছে ফুডের শিশিটার দিকে তাকায় । আছে দেখছি; 
এখনও চারটে দিল চলবে। 

তারপর আর একমু$ও নয়। ঘরের ভিতর থেকে 
বের হয়ে বাইরের বান্বান্দা, তার পর এই খোদ! নখের 
নীছের ছোয়া খেকে একেবারে বাইরে, সড়কের অন্ধকারের 
ভিতর দিরে সাইকেল চুটিয়ে অরগড়ের একটি অংল! 
নিরালার দিকে, যেখানে শান্তর তাবু ভিতরে একটি 
কোণে একটা ধে'য়াটে কেরোসিনের বাতি অলছে, দেই 
দিকে উধায হবে বার শান্ত । 

মহয়ামিলানের এই তিনবছরের জল-বাতালের ছে 
আর বয়ে শমিতার ঘরের প্রাণ হবী হতে পেরেছে। 
এই তিনবছরের মধ্যে অন্তত দশবার অপূর্বকে কিসমিসের 
পারেল খাওয়াতে পেরেছে শমিতা। কোন চিন্তা করতে . 
হয়নি, একটাও আক্ষেপ করতে হয়নি। শমিতার ইচ্ছার 
কখাটা জানতে পেরে শাঞ্চছুই সব দয়কায়ের জিনিস এনে 
দিরেছে। অপূর্ধর জলবসন্ত হয়েছিল বখন, তঘনও, 
শমিতাকো' হোদীর নেবার কোন কান করতে দেয়নি 
শান্ভদু। __আপনি ক্যাপ্টেনকে নিয়ে ও-দৱে থাকুন। 
অপূর্বকে আমিই সবার করিনে দিচ্ছি । 
শনিতার জীবনের সব উদ্বেগের দার শান্ত দেন 
নিজের এই পাধর-ভাঙা ব্যস্ত জীবনেরই উপর নতুন একটা 
সাথের দারের মতো চাপিয়ে দিরেছে। 

এসব অন্তত সত্যের কিছু কিছু খবর নিশ্চয় চিন্তামদি- 
বাবুর স্বীও রাখেন; স্টেশুনের মাস্টারমশ্বাই-এর স্ত্রী বোধহ্‌র 


বে 


আস্বিন, ১৩৬৬ ] 





কিছু বেশি খবর রাখেন । ভা না হলে পল করতে বহতে:. 


দুজনে সেদিন এত আশ্চর্য হবেনই বা কেন। _তিন 
বছরের মধ্যো বউটা একবার বাপের বাড়ি গেল না. 
কি আশ্চ 1 

__পাধ্রবাবুই বোধহয় যেতে দেৱ না। 

=| না, উনি বললেন, বউটা! নিজেই ইচ্ছে কারে 
হয় না। 

কেন? পাধরযাবুগ্ণ কণ হবে বলে? 

তা কি করে বলবো দিদি ? বিস্বাস ক£তেও যে 
ইচ্ছেছদ্রনা। ' 

আবার অবিশ্বাল করতেও যে ইচ্ছে ছর না । 

-তা সত্যি । তবে কিনা. 

_কি? 

-_তীপদী ঘি প্চগ্ামী নিয়ে খর করতে পারে, তবে 
কলিকালে দুটি হ্থামী নিয়ে---তৰু, ছি ভাবতে একটু 
জক্ষাই লাগে। 

প্রথম যখন এল, তখন দেখেছিলাম, কত ঢং ক'রে 
স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে বের হর়েছে। উনি বললেন, 

মতো স্বামীর সঙ্গে বরণার ধারে বসে বনের 
হরিণ দেখবার নাকি সাধ ইরেছিল মেরেটার । দন্বলবাবুকে 
একটু বেহায়া বলতে হয়, নিজেই এসব গল্প শুর কাছে 
যলেছে। 

কিন্তু তারপর, কই''আন তোঁ_ 

লা, আর কই? আর কোনদিনও তো দেখলাম না 
যে, স্বামীর হাত ধরে আর চাদের দিকে ভাকিরে ঘুরে 
বেড়াযার কোন সাধ আছে ঘরের বাইরেই বের হয় না। 
কিন্তু দনে আছে তো, একসেয় সোডার জন্তে তাগিদ 
দিতে কতবার আমার এখানে এসেছিল? 

খুব মনে আছে। কিন্তু এখন তো আর সে-দৃশ্চিস্তে 
নেই। পাখরবাবু এসে একেবারে নিশ্চিন্তি করে দিয়েছে! 
কিন্ত সে-মাহৃঘটারই বা! কোন্‌ স্বার্থ ? 

কথা ছিজেস করলে আবার তো সেই বি 
সন্দেহ করতে হয়। 

-_কিছ্ধ শুনেছি, পাখরবারু লোকটার তবু একটু 
চক্গলজ্জা আছে। রেগ্জারের বাড়িতে এসে সারান্মপ যতই, 

" উৎপাত ক্রু না ফেন, রাততির-বাস বরে না। 
বেচারা! 

আপনি বাসছেল যে? 

-_ হাসছি বটে, কিন্তু সতিয একটু ছখও হত্ব। 


শমিতা 


কার জন্তে ? 

ই পাধহবরেটার জঙ্টে। তাবুতে ছিলি, ভালোই 
ছিলি, বিছে কেন পরের ঘরের উপর লোড ক'রে” 

একটু ভুল অভিযোগ করেছিলেন চিন্তামনিবারুর স্ত্রী! 
শমিতার হনে চাদের দিকে তাকিরে আর স্বামীর হাত 
ধরে বেড়াবার লাধটা মত্বে দায়নি। অপূ্বর কল্পনাথ 
প্রোগ্রানণ্ডলিও এই তিনবন্ধরের মধ] যে নীরব হরে 
গিরেছিল। তাও নয় । কাক্কি-নিঝ'রে বেড়াতে ঘাবার জন্য 
একটা ভূর্ধার আশার উল্লাস এই সেদিনও অপূ্বর কানন 
কত দূগর হয়ে উঠেছিল। না, আয় দেরি করা চলে না, 
শখিতা, এবার ছুটি দিনের জন্য সব কাছ-টাজ বন্ধ রেখে, 
চল বেরিয়ে পড়ি। আমবরিয়ার হরেস্ট-বাংলোতে বেশ 
বচ্ছন্দে একটি ফিন থাকা দাবে। প্রক-ডেডললমেন্টের 
নরেশবাবুর সঙ্গে আমার আলাপও হযেছে । উনি বলেছেন, 
তার জীপ্টা দু'দিনের ছন্টে ছেড়ে দেবেন 1 স্বতরাং আর 
জন্গবিধের কিছু নেই। 

শহিতা আনমনার যতো বলে--তবে স্কাখো চেষ্টা ক’ত্ে। 

_কিন্ক তোমার তো কোন চাড় দেখছি না। 
দিলরাত শুধু ঘর নিয়ে আর ঘরের কাজ নিয়ে ঘৃটুর-ঘটুর 
করছো। যেন রায় শেলাই আর বিছানা! রোছে দেওয়াই 
জীবনের সার্থকতা! 

হেসে ফেলে শমিতা-_আমি ঝি কোনদিন এ-কথ। 
বলেছি? 

_ মুখে না বললেও, কাজে ক'রে দেখিয়ে দিচ্চ। 

কেন হিধ্যে দান্দে-কখা বলছে। ? 

তবে সত্যি ঘরে বল, কান্তি-নি্বর দেখতে তোমার 
সত্যিই ইচ্ছে আছে? 

গর আছে। 

একটা পাহাড়ী নদীর ধারে পাথরের উপর দুজনে 
ধনে, বিকেলের শালবনের ক্ুরক্কুরে ছাওয়াতে, চুপ কয়ে 
কু ঘুযুর ডাক শুলতে”"-সত্যিই কি তোমায় একটুও লোভ 
হয় না, শমিতা? 

খুব লোড হয) 

__ তাহলে কথা হইল) 

শস্্যা। 

লত্যি একদিন এরকষ একটি স্ুরদ্ছরে হাওয়ায় ভরা 
বিকেলবেলা দেখ। দিল। দূরের বনে পলাশের মাথাও 
লাল হরে যেন আগুন-খাওয়া নেশার টকটক করছিল। 
ক্যান্টেনকে কোলে নিয়ে হরিত্বার মা স্টেশনের দিকে 


২০৯ 


দি 


তত পপি ০ ০ 
২. পারছ বহধারী 
বেড়াতে গিয়েছে । রেক্স বাইরে এসে বারান্দার উপর 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছাড়িরে থাকে শমিতা ₹ 
অপূর্ব ছঠাং এনে বলে__কি দেখছে শষিতা।? 
_বিছু না। 


-2বেলাটা আমার ছুটি। কোন'কাজ নেই। 

-বেশ তো। 

তবে চল। 

কোথায়? 

-এই তো, এখান খেকে বড়জোর একদাইল হবে। 
ছোট্ট একটা নধী আছে, নাৰ সোনাহুনুরিয় । চল, 
বেড়িয়ে আসি) 

কিন্ত. 

-ফিন্ধ আবার কি? 

আনার বে কান্দ আছে । 

রাখ তোমার কাছ! 

* আজ থাক) 

অপূর্ব আর পীড়াগীড়ি করে না। _-তবে খাক্‌। আমিও 
তবে কাজ লিরে বসি। 

আজে আজে যে অবসর দিছে) নে যায় 
অপূর্ব ” 
ছি ্যাবেলা ঘরে কিরে এসেই একটু আশ্চ হয় 
অপূর্ব । ঘরের ঘাইরে যেতে কোন চাক নেই, বাইরে 
বেড়াবার সাধ প্রায় ভুলে ঘেতেই বসেছে, এত ক'রে বলা 
সবেও আজ বেড়াতে বের হলোনা যে শষিতা, সে-শদিতা 
ঘয়ে নেই ৷ স্টেশনের মাস্টারমশাই-এর বাড়িতেই গিয়েছে 
বোধহর । fl 

কিন্ত কিছুক্ষণ’পরেই একটা হাস্যোচ্ছল কলরব যেন 
ঘরে ঢুকছে বলে মনে হয়। শমিতারই গলার স্বর 
তার সঙ্গে শাস্তহ্রও হাসির শষ হিশে রয়েছে। ছ্যা, 
শাস্তহ আর শমিতা গল্প করতে করতে ঘরের ভিতরে 
ঢোকে। 

শমিতা কলে__তৃমি যা বলেছিলে, ঠিকই, সোনারুমুদধিরা 
নমীটা দেখতে কী চমতকার | সাহা পাখরের উপর দিয়ে 


[ওর বধ, চৰ খন কঠ সংখ্য 


কলকল করে জল গড়িবে ঘাচ্ছে, শালবনের ফুরচুরে হাওয়া 
আর ঘূঘূর ডাক, তুমি ঘা বলেছিলে, সব লত্যি। চুপ 
করে কিন্ুক্ষণ বসে খাকতে বড় ভালো লাগে । 

অপূর্ব__হঠাৎ-*তোমরা...ছেছনে মিলে---কখন। 

শষিতা_তুখি চলে যাবার একটু পরেই শাু্বাব্‌ 
এলেন। 

অপূর্ব__শান্তহুই তাহলে তোমাকে নাচিয়েছে। 

শমিতা--মোটেই না । আমিই জেদ করলাম, তারপর 
উনি রাজী হলেন । 

অপূর্ব-_বেশ*"'ভালো! কনা -* 

হেলে হেসে কথা বলে অপূর্য। ফি অপূর্ব চো-ছুটো 
মিশ্পলক ; চোখের তারা-ছুটো স্বন্থির। বেন প্রচণ্ড 
একটা বিস্ময়ের দিকে তাকিয়ে অপূরধর চোখ-দুটো হুতভ্ 
ছকে সিয়েছে। 

শাস্তহৃ-_-অপূর্বকে দেখে যনে হচ্ছে, আজ বেচারায় 
উপর দিয়ে বড়রকষের একটা খাটুনির বড় বরে গেছে । 

নপূর্ব_না, তা নন্ব। কোল কাজ ছিল না, তৰু 
মিছিহিদ্বি অফিসে বলে এই চারটে ঘণ্টা...বিনা কাজেও 
ক্লান্ত হতে হয়। 

শামি তাহলে চলি। 

শৰিতা--চা খেরে যাবেন না? 

শাস্তহ্থ ব্যন্তভাবে বলেনা? আপনি আজ আমার 
অনেক সময় নষ্ট করেছেন। আর লম্'.আমাকে আজ 
কুলী-পেষেণ্ট করতে হবে । 

অপূর্যর দিকে তাকায় শমিত!। _ভুদিও কি চা 
খাযেনা? 

পূর্ব ছালে। _ নন্তর্বাষনীর মতে! এরকম প্রশ্বকরলে 
বলতে ছয়, খাব না। 

শাস্তছ চেঁচিয়ে ওঠে অপূর্ব চা খাবে না ফেনা 
কাল যে ক্রিষ্যাল-স্গার এনে দিরেছি, তাই দিয়ে শিপ দির 
এক কাপ চা করে ওকে দ্বিন। 

চলে ঘার শান্ত । ষ্টার দিয়ে চা তৈছিও 
করে শষিতা। অপূর্যর হাতের কাছে চা-এর কাপ এগিয়ে 
দিযে বেশ খুশির স্বরে কথাও “বলে শমিতা,--ভালো চিনি 
পৃড়লে, চায়ের রন কী সুন্দর হর, দেখছো? 

চাবের সেই সুন্দর ঘ্টারই দিকে তাকিয়ে থাকে 
শান্তনু । সেইরকষই নিশ্পলক দৃষ্টি । যেন একটা অস্ত 
বিশ্বরের রুদ্র খেলার দিকে তাকিয়ে আছে অপূর্য। 

কি হলো তোমারু7-. ভাব দেয় শমিতা। 


২৯০ 


আছিন, ১৩৬৬) 


কি বলছে? উৱর দেব অপূর্ব । 

চা দাও। 

খাচ্ছি। 

তবে ওরকম করছো কেন? শরীর খারাপ বোধ 
করছো? 

লা) 

তবে কি মন-খায়াপ }-- মুগ টিপে হালে শমিতা। 

অপুর্যও হেসে ফেলে চায়ের কাপ হাতে তুলে নেয়। 
- কারে হাছদের হন এত কাচা নয়ন বে, একটুতেই খারাপ 
হয়ে বাবে। 

তায় মানে? 

শমিতার দুখের দিকে অদ্ভৃতভাবে কিছুক্ষণ তাকিরে 
খাকে অপূর্ব । নিশ্পলক চোখ-ছুটো মাঝে হাঝে বেল খরখর 
করে কেঁপে উঠছে) কিন্তু কী পীর আর নিবিড় নেই 
চাহনি ] বেন টলমল করছে কালো-নীঘির গল। টলমল 
করছে একটা প্রেছাতুর পিপাসা। 

ছাত এগিয়ে দিযে শমিতার একটা হাত ধরে পূর্ব? 
সকাছে এস) রর 

শঘিতার হাতটাকে বুকের উপর তুলে নিযে কিনুক্ষণের 
মতে! বেন নিষুম হয়ে বায অপূর্ব । তার পরেই শষিজার 
মাথার আতে আস্তে হাত বুলিয়ে কি-বেন বলতে চেষ্ট। করে। 

শষিতা__ঝি বলছো? 

অপূর্ব অনেকদিন পরে তুমি আম বাইরে বেড়াতে 
খাবার সুযোগ পেলে। 

শমিতাহ)) এই ভিনবছরের মধ মার তো." 

অপূর্ব যা, জানি। আমিও তো! শুধু বেড়াবার গল্প 
ক'রে-ক'রেই ফুরিয়ে গেলাম । কাজের বঞ্চাট থেকে রেহাই 
পাই না, তোঘাঝে নিয়ে বেড়াতে যের হবার সময়ও 
হয় ন।। 

শমিত৷--তাতে কি ছরেছে? 

অপূর্ব না, কিছু হয়নি। এখন বরং একটু নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল। শান্ত তৰু একটু সময়-ন্ট স্বীকার করেও 
তোষাকে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছে। এবার থেকে 
মাকে যাঝে, শান্ত বদি সময় করতে পায়ে, তবে তোমরা 
দুজনে বেড়িয়ে এস। 

শধিতা--বেড়াবার এত শদ নেই। আজ হঠাৎ একবার 
ইচ্ছে হলো, তাই... 

অপূর্ব _আহিও তো তাই বলছি। ইচ্ছে হলেই 
বেড়িয়ে এস। আমার আশার থেকো না। 


নিত PG EST 2 
শহিতাও হাসে তোমার আশার থেকে এই তিন- 
বছরের ঘধো মাত্র তে। একটিবার --- 
অপূর্ব_আছি সে-কখ্যই বলছি, শছিত) 


স্টেশনের মাস্টান্বদশাই-এক স্ত্রী বলেন--দেখলেন তো 
কাণ্ড। আজকাল স্বানীকে ঘরে বসিয়ে রেখে স্বামীর বন্ধুর 
সঙ্গেই বেড়াতে যেত হচ্ছেন। | 

চিন্তাহশিবাবৃর স্ত্রী বলেন--স্বামী অহুদতি দিরেছেন।, 
নইলে এরকম কাও সম্ভব হযেই বা কেন? 

বিদ্ধ ঠিক ব্ৰতে পারছি না, কে কাকে ডোবাচ্ছে? 

__শষিতাই পাখরবাবুকে ডোবাচ্ছে; পাণরবাৰু 
স্্বন্ছেন। 

উনি বলছিলেন, পাখরবাৰুূয়ই মোষ ॥ এভাবে একটা 
পরস্বীর ফরষাত্েস খাটা কি পুরুধনাচ্বের পক্ষে লজ্জার কথা 
নর? 

লজ্জার কখ! বইকি। 

কেন পরত্বীর ফরমারেস খাটে, ঘি কোন মতলব 
না থাকে? 

_সেইতে| কখ।। সবচেয়ে আশ্চর্খের কথা, অপূর্যবাবু 
‘চুপ করে সব সঙ্গ করছেন। - 

শুনলাম অপূর্ধবাবুর নাকি ইনু! হযেছে । 

কবে থেকে? 

এই দিন তিন-চার । 

কী হ্বামীর দেখাশোনা করে তো বউটা? 

- হরিঙ্ার মা বলছিল, পাখরবাবুই জন্থলবাবৃহ সেখা-ঘার 
করছে। 

- টা আবার কিরকমেয ব্যাপার ছুলো ! 
লোকটাকে তে। ভালে! বলেই মনে হচ্ছে। * 

মনে হতে পারে। কিন্তু পাখরবাবূত এখন সেই 
চলক্ছাট্‌হও নেই। 

_খ্যা? 

__পখন বান্রিবেলা আর তীৰুতে ফেরেন ন1। বন্ধুর 
ঘরকেই রাতের আশ্রয় করেছেন। 

শা্বাশ 

হ্যা, এই তিনফিনের মধ্যে একটিদিনও ব্াত্রিবেলার় 
ভাবৃতে ফিরতে পারেনি শান্বছ। শমিতা আপত্তি করেছে? 
অপূর্বও আপত্তি করেছে । আর শান্তসও ভেবে দেখেছে: 
অপূর্বর জরে ঘোর একেবারে কষে লা বাওয়া পৰন্ত 


পাখযবানূ 
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স্যার বহুষাবা 
স্বারিবেলাটা এখানে থাকতেই হব । নইলে শহিতা নিজেকে 
বড় অসহায় বোধ করবে । কতঞ্ষণই বা! রাত জাগতে পারবে 
শমিত! * অথচ প্রায় সারারাত ধরে অপূর্বর মাখার পাখার 
ধাতাল না ছিলে, মাধার ক্যালায সারারাত কাতরাবে 
অপু একমিনিটও আনামের ঘুম হবে না । 

ক্যাপ্টেনেরও সঙ্গি হয়েছে। বার বার ঘুষ ভেঙে বান 
সার কাদে। ওকে সাযলাতেই শঘিতাকে প্রোর 
সারা-যাতন্দাগা একটা বাট সহ ফরতে হনব । তায় উপর 
যদি ঘপূর্ধর বাধার আালাকে সামলাতে হয”'“তবে তো---না, 
শান্তহই রাত জাগে, অপূর্বর প্রত্যেক ডাফে সাড়া দের; 
মল চাইলে ছল, বাতাস চাইলে বাতাস দেয় শান্তন্থ। 
শমিতা এক এক ধার আপে । শান্বগুই বাধা বিয়ে বলে 
আপনি ঘুমোল গিরে | আপনার এখালে আসবার কোন 
দরকার নেই। 

আপনি নিজের দিকটাও একবার ফেছুবেল 
বিভবিড় করে শমিতা । 

_ একথার মালে কি? 

কাত জেগে আপনার শরীর আবার ভেঙে লা পড়ে। 

অপূর্ব বলে--হ্যা, ভারি তে! অহখ ; সাধারদ রকমের 
একটা ইলছুরেছা। না-হয় মাথার শ্রালাটা একটু বেশি। 
কিন্তু সেজস্যে তোমার এত স্বাত জাগবার কোন দরকার, 
ছয় না, শান্ব। 

শানএ তুমি চুপ ফর । 

- সুমি একটু বেশি বাডাবাড়ি করছো, শান্ত । আহি 
তো একটা মরণাপঃ রী নই বে, ভুমি এরকম ঘাত-জাগা 
দুর্ভোগ সঙ্ধ করবে? 

অপৃধর কোন আপত্তি প্রা করেন! শান্বহ। কিন্ধ 
দু'দিন পরেই, অপুর্যর আপত্তির ফর নয়, বোধহয় একেবারে 
আকন্মিক একটা করুণ বিদ্তপের চক্রান্তের জন্ত, রোগীকে 
সেবা করবার অন্ত শান্তনুর এই রাত-জাগ! দারিত্বের গর্টা 
দিখোো হয়ে সেল । অরে পড়লে! শাসন । 

চোখ-ছুটো লাল হরেও ছলছল করছে! শান্ত 
একবার সন্ধ্যার অন্ধকারের চেহারাটা দেখবার জন্ক জানাল! 
দিযে বাইরের দিকে তাকায় । তার পরেই শষিতার দ্বিকে 
তাফিরে ধলে__আমারও জর এসেছে মনে হচ্ছে; আমি 
ঘাই। 

ফি বললেন ? কোথায় যাবেন ?_ চেঁচিয়ে ওঠে 
শমিতা। 

ন সাবঘান। শান্ত; তুমি এরক্ষষ অভক্রতা কোরো না। 


[ওয় যয, ১ম খণ্ড, ৬ লখ্যা 


ঘর ছেড়ে এখন কোথাও বেতে পাবেনা তুমি _ অপূর্ণ 
রাগ ক'রে কথা বলে। 

অগত্যা, বাইরের ঘরের একটি বিছানা । জরের শরীর 
নিরে বিদ্বালার'উপর পড়িরে পড়ে শান্ত । শমিতা এলে 
ঘরের বাতির শিখাটাকে বাড়িরে দিরে যলে--জানালাটা 
বন্ধকরে হিই? 

শান্বহ_কখখনো। না। ভারতে ঘ্ুযনো অভোস ; 
এমনিতে তো ঘরের ভেতরেই ঘুম হয় না; তার ওপর 
ঘরের জানালা বদ্ধ খাকলে দম বন্ধ হয়ে মরেই বেতে 
হবে বোধহ্র ৷ 

জ্যাপ্টেনকে ফুড খাইয়ে আর ঘুম পাড়িয়ে যখন একটা 
হাপ ছাড়ে শমিতা, তখন বাইরের অন্ধকারে ঝি'কির স্বরও 
বেন ধৃমের ভারে ক্রান্ত ছয়ে পড়েছে । স্টেশনের দিকের 
অন্ধকারের মধ্যে একটা, একলা ইঞ্ছিন াসফাস কমে 
রাকাতে ঠাফাতে কোখার যেন চলে বাচ্ছে। নিজন্ধ 
ঘরয়ামিলানের রাতের বুকে আর কোন শব্দ নেই। 

কিন্তু করেন্ট-রেস্রাবের এই কোরাটারের ছুটি ঘরের 
ছুটি মহ আলোর বুকে দু'রকষের দুটি করুণ আক্ষেপের শম 
আত্তে আতে বাজছে । মাধার জালায় কাতরাচ্ছে অপূর্য । 
আর-”-ও-ঘরে-মৃত্যিই তো, চম্কে ওঠে শমিতা, যেন 
চালা-চাপা। নিশ্বাসের ব্যথা শব্দ করে বাজছে। শাহ 
জর কি বাড়লো? 

স্টেশনের দিক থেকে আর কোন শব্দ নেই; একলা 
ইঞ্জিনের চাসফাস শব্ের রেশটুকও মিলিয়ে গিয়েছে; 
ইঞ্ছিনটা এখন বোধহয় অনেক দূরে অন্ত একটা জঙ্গলের 
ঠাপ হাওয়া আর শান্ত অন্ধকারের ভিতর দিয়ে মনের দুখে 
ছুটে চলেছে; কিংবা, জিরোবার অন্তে কোথাও এসে 
একেবারে ছেষে সিরেছে। দেখতে বেশ লাশে, বৃক্ষের 
বয়লারের ভেতরে আগুন গলগন করছে, -আয় ট্যান্কের 
হোস খেকে ব'রে-পড়! জলের ধার! গলগল করে খেরে তেই 
মেটাচ্ছে একটা ইঞ্জিন । স্টেশনের দিকে গেলেই ইঞ্জিনের 
এই তোট্টা যেটাবার দৃশ্ুটা দেশ্ববার ইচ্ছে হতো; দেখতেও 
পেত শষিতা ; দেখতে বেশ ভাদোও লাগতো! ৷ 

কিন্ত আর তো চুপ করে বসে থাক! বায় না। শমিতার 
ঘরের আনন্দটা বে বিশী একটা জয়ের আলার কাতরাচ্ছে।' 
এই ভিনবছরের মহ্যে কোন ফালবৈশাখীর হাতও 
শষিতাক্ে এত ভাবিরে তোলেনি। কোন দিন কোন 
উদ্দেগের দয় রাত জাগতে হরনি। আজ কিন্বু জাগতে 
হবে। না জেগে উপার্‌ কি? 
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অসূর্বর কাতরানির শৰ, ধেন কতগুলি কাটা-কাটা 
ছেড়াছেড়। আক্ষেপের আওয়াজ । মাখার ভেতরে 
আলাটা কটকট করলে আঠনাদের ছন্দটা এইরকমই কাটা- 
ক্ষাটা ছেঁড়াছেড়া হবে বার। ওরকম যাদবের বাখার 
আলাটা ওপকদ হবেই বা না। কেন? দিন-রাত শুধু 
কানের চিত]; রিজার্ড-করেন্টের দশট! নিম আর বিশটা 
তেঁতুলের জঙ্তে ওর বত উদ্বেগ, তার অর্ধেক উদ্বেগও 
, বোধহ্ত ওর নিজের জন্য কিংবা নিদের হরের দন্ত নেই। 
সেদিন তো স্টেশনের মান্টারমশাইকে একেবারে হাসিরে 
ছাড়লো অপূর্ব; ব্যাপ্টেনের বন্বলটাও ঠিক করে বলতে 
পারলো। না। যাস্টারমশাইও তেমনই সুখকাটা মান্য 
বেশ মিহি করে শুনিরে দিতে ছাড়লেন না মশাই দেখছি 
শাধাকে বলে---অর্থাৎ আমাদের কেনে কবির যে-কৃথা 
বলেছেন--ধর বৈন বাহিত, বাহির বৈয় ঘর । 

ঘাকৃগে, ওলব অভিযোগের কথা ভেবে এখন আর 
দনটাবে ভেতো করে লাভ নেই । এখন বা করতে হবে, 
লেটাই করতে হুয়। ঠাণ্ডা দুলে তোস্বালে ভিজ্জি্বে আর 
ভালো করে নিংড়ে নিরে, সেই তোয়ালে ছিরে আন্তে আন্তে 
ওয় কপালটা একবার মুছে ফিতে হয়; তারপর অন্তত 
একটা ণ্টা যেশ জোরে জোরে বাতাস দিতে হয়। 
অহলেই ছ্বালাটা কমবে; খুমিরেও পড়বে । ই 

__গাঃ; শযিতার বুকের ভেতর থেকেই যেন একটা 
আহত স্প্রে ব্যথা ঠিকরে বের হরেছে। শাস্তন্ববাবু বি-রকষ 
অমৃত শব্দ করে হীক্ষাচ্ছেন! তাৰ্র শোবার 
অভোল, ভত্রলোকের প্রাণট। যে সত্যিই দমবন্ধ হয়ে বাবার 
ব্যথায় ছটফট করছে? কিন্তু জানালা তো বদ্ধ করেনি 
শমিতা | ঘয়টাও খুব ছোট নর । তবে এভাবে ছাপার কেন 
শাস্তম্বাবুর নিশ্বাস? বুকের ভিতরটা কটকট না করলে, 
কারও নিশ্বালের শব্ধ এঘন করুণ শব্দ করতে পারে না) 
্শ্নের মধ্যে কাদছে নাকি শাস্তছ 1 ' Yj 

কিন্তু-শাশ্বগ্রর হপ্র যে শদিতার এই ছরটাই। 
শাস্তদূরই বরের সৃতি শমিতার এই ঘরোয়া! শাকি। এই 
তো, চোখের সামনে এখনো জলক্ষল করছে এই-বে 
আলদারিটা, বার কাচের উপর আলে পড়ছে; সেটাকে 
এই সেদিন নিজের হাতে ছযা-ছাজা করেছে শাহ । 
স্পিরিট, দিয়ে আলছারিয় কাচগ্ুলিকে যুছেছে_ পুরনো 
আলমারি! একেবারে নতুনের মতে) দেখাচ্ছে? 

এখনও উঠে এসে ঘরের চারদিকে তাকালে, এহনকি 
শমিতার দুখের দিকে তাকালেও দেখতে পাবে শাক ; 


শষিতা 


সব ঠিক আছে; কিছুই বহলে ধায়নি ; এই ঘরকে সুখী 
ক্করবার জন্তে যেমনটি লাগিয়েছে শান্তনু, এই ঘর এখনও 
ঠিক তেমনটি সেজে আছে। আজকের দ্বাতটাও শমিতার 
জীবনে আতঙ্ক হযে উঠতে পারছে না; কারণ শান্ত কাছে 
আছে। একেবারে শদিতান্বই লংসারের এঁ ঘরটির ভিতরে | 

গম্ভীর নয়, বিষ নব, উদ্ধি নয় শমিতার সুখটা। 
'আরনার কাছে এসে দাড়িয়ে এলোদেলো খোপাটাকে হাধতে 
পিয়ে নিজের চোখেই দেখতে পার, শমিতার ঠোট-দুটো 
যেন গভীর তৃপ্তির হাসিতে বিহ্বল হয়ে রয়েছে ) 

অপূর্বর মাখার জালাটা আরও দুরম্ত হরে উঠেছে। 
কাতরানির শক্টা আরও জোরে বানছে। ব্যন্তভাবে 
পাগাটা হাতে তুপে নিশ্বে অপূর্বর ঘরের দিকে এগিরে বায় 
শহিতা। 


কিন্ত অপূর্বর ঘরের মজার কাছে সিয়েই হঠাৎ খন্‌কে 
যায়৷ শমিতা, বেন পিছন থেকে আর-একটা কাতরানির শব্দ 
শষিতার খাচল ধরে আচহকা টান দিদ্েছে। শান্তমুর 
ছরের জালাটাও অনূতরকমের দুরন্ত ধরে উঠেছে । শান্তহুর 
নিশ্বাসের শব্মট। যেন জলে-ভোবা! মানুষের দীরঘস্বালের মতো 
এক এক বলক বেদনার করুণ নূদ্বূদ উলে দিয়ে আবার 
তলিরে যাচ্ছে। 

শযিতার ভন্ধ চেহারাটা হঠাৎ কেঁপে ওঠে; যেন 
প্রাথটাই হঠাৎ বেদনাত মোচড় দিয়ে উঠেছে। কী হলো 
শান্তর? কিসের এত ক? কেন এত কষ্ট পাচ্ছে 
শান্ত? উতল] ছুর্ভাবনার এই উতলা প্রশ্নগুলির মতে) 
চোখ-মূখেয চেছারাটাকেও উতলা ধরে বাইরের ঘরের দিকে 
চলে ধায় শমিত।। দরজার কাছে এসে ঈাড়ার। 

যা, বুঝেরই কষ্ট! দু'পাশে ছাত-হুটো এলিয়ে দিয়ে, 
বেন বৃকটাকে মূক্ত করে দিয়ে শুর়ে আছে শান্তস্থ । ভরের 
শরীরটা গভীর ঘুমের ভারে নিকষ হয়ে আছে। শুধু 
ওঠা-নাম। করছে বুকটা । 

বুকটা যেন খোলামেলা) একট! একলা মাঠের বুক। 
কোন ছারা নেই, কোন দলও ফোটে না, একটা পাখিও 
ডাকে না-_একটা পিপালিত পৃষ্টত?, রোদের ছালায় 
নেই শুন্ততা তাতারসিয় যতো! শুধু ছলছল বরে 

ছাত তুলে চোখের কোণ-চুটো মুছে ফেলে শমিতা ; 
বোধহর শমিতারই ছুই চোখের উপর একটা সন্ধল 
তাতারসির কীপুনি হঠাৎ ছলছল করে উঠতে চাইছে। 

অনেকক্ষণ ধরে দরজা কাছে একটায় ধাড়িরে শান্তর 
দিকে তাকিরে খাকে শমিতা। শমিতার চোখ.ছুটো 


২১৩ 


শারদ বহধারা 


নিশ্পলক, দৃর্রীটা কঠোর : যেন নিজের উপর নিঠুর হে 
উঠবার হস্ত একটা গুতিজ্ঞাকে মনে-মনে বর্ণ করছে 
শহিতা। শাহন্থর বুকের এই কষ্টটা বে শঘিতারই একটা 
নির্ঘঘ অপরাধের কীতি। শাস্তন্নর বুকের কঃটা যে এই 
ঘরেরই পর হয়ে একটা একলা-থাকার কষ্ট। 

কিন্তু তার্বানী এই মাস্টার প্রাণে সেই বোধট্হও 
নেই বোধছর়। তা না হলে, একফিনও...দুলেও-..একটা 
কঙ্ছাও কি--শুধু একটা মুখের কথা বলতে কি বাধা ছিল? 
বলে ফেললেই বা কি-এমন দোষ হতো? 

শান্তকুর এই খোলামেলা বুকটার শুক্সতাহ ফিকে 
তাকিয়ে শমিতার চোখের দৃষ্িটা' বেন রাগ করে কটকট 
করতে থাকে । প্রতিশোধ নেবার একটা দুর্বার স্পর্ধা যেন 
কটকট করে জলছে। লুস্ততা নয়, শাস্তহ্বর বুকটার উপর 
একটা নিখিকার অহংকার ধমঘম করছে। মান্গুষকে শুধু 
কণা করে, উপকার করে, সাহাৰ্য করে : আর, তারপর 
লব দুলে গিয়ে চুপচাপ একটা অদ্বংকারের তৃপ্তির সুখে 
আত্মহার; ধয়ে জঙ্গলের তাবু দিকে ছুটে চলে তায় । 

ছিব, এরকম একটা অসহার একল! মাহৃবের উপর রাগ 
ফেল? যান্ুযটা যে আজ এতফিন পরে এই প্রথম তার 
লিথেরই যড়ের পড়া একটি ঘরোয়া হুখের বিছানায় শুয়ে 
থাকবার হুষেগ পেরেছে। ওর উপর রাগ করবার 
অধিকার কারও নেই । শযিতারও নেই । বরং ওই প্লাগ 


করবার অধিকার আছে, ওর মাথায় কেন এখন পর্যন্ত সামান্ত হচ্ছে 


একটা পাখার বাতালও পড়লো না? 

দর! পার ছয়ে থরের ভিতরে ঢোকে শমিতা। জলন্ত 
বাতিটার, দিকে একবার তাকার। 

নো খাক, বাতি নিভিয়ে দিলেই বা কী লাভ হবে? 
শাবনুর বুকের কষ্টটা কি এতই বোকা হবে বে কিছুই বুঝতে 
পারবে লা, কে আন লুটিরে পড়লো ওর এই একলা 
পড়ে থাকা আর খোলামেলা বুকটার উপর ? 

চনুকে ওঠে শষিতা ; বেল হঠাৎ একটা আশুন-লাগা 
জালা শমিভার মুখের উপর ছিটকে পড়েছে। হাতের 
পাখাটা দ্বোষ্ট একটা শব্দ করে যেজের উপর পড়ে যা 
ছহাত দিকে সুখ চেকে খরখর করে কাপতে থাকে শমিতা, 
বেন দু'হাত দিয়ে খিষচে ধ'রে নিজের চোখ-ছুটোকে উপড়ে 
কেলতে চার শষিতা । 

স্বর ছেকে ছুটে বের হরে বারান্বা পার হয়ে, অন্ধকারে 
ভরা! উঠ্যেনটাকেও পার হরে রাজাহরের দযুদার শিকলটাকে 
ধরে কাপতে থাকে শৰিতা, বেন ফাসির দড়ি ধরে 


[আর বধ, ১ৰ খণ্ড, আ সংখ্যা 


বুলে প্রাণটাকে বাচাতে চাইছে পাগল-হরে-বাওয়া 
একটা মাহ । 

ছিঃ, এরপর আর বেঁচে খাবারই বা দরকার কি? 
এমন ভয়ানক ইজ্জের দাগ নিবে কোন মেকেমাহুষের পক্ষে 
আর বেঁচে থাকাও যে উচিত নর। 

মাসে [মেদের উপর লুটিরে পড়ে আর কপালটাকে 
যেজের উপর হবে-হবে ফৌোপাতে থাকে শহিতা ) 

বেশ কিছুক্ষণ হলেও অনেকক্ষণ নয়। শমিতার লুটিয়ে 
পড়া প্রাণটা বেন কাল্লার ভেঙ্কা বীনতার সধ কাদা হঠাৎ 
ঝাড়া ছিরে আর দূরে সরিরে দিয়ে উঠে ধীড়ার়। বেশ শক্ত 
হতে উঠে দীড়ার শঙ্ষিতা । খোলাটাকেও শক্ত করে বাধে, 
বেন অদৃষ্টারই সন্ধে একটা চরম বোষাপড় করবার জন 
তৈরি হয় শমিতা। 

কতক্ষণ ওভাবে যেজের উপর লুটিয়ে পড়ে ছিল, তাও 
জালেনা শমিতা, কিন্তু ভোর হতে যে আর খুব বেশি বানী 
লেই, লেটা বুঝতে পারে। অহয্ামিলানের রাতের 
শেষ ঘুষের প্রহরটার বুকের উপর দিয়ে তৃরতৃষ্ণ করে চলে দাহ 
যে কল্বলা-ট্রেন, সেটা চলে যাচ্ছে; দ্বরুদুক করে একটা 
পরড়ানে। শবদ রাতের স্বদ্ধতাকে শিউরে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

“সোনা ছেটে এলে, ঘরে ভিতরে ঢুকে ঘুমন্ত অপূর্ব 
বিছানার কাছে এসে দীড়ার শমিতা । অপূর্যর কপালে হাত 
রাখে শমিতা। একি !. জর একেবারে নেই বলেই বে মলে 


[J 
হঠাৎ চোর্দ'ৰেলেই অপূর্ব ছেসে ফেলে। ভর নেই 
বলেই যনে হন্ছে, শহিত। । 

_দঘূষ হয্পেছিল? 

থম? এইতো মিনিটখানেক আগে ঘুম ডেঙেছিল। 
তারপর আবার ইচ্ছে করেই আর-একট| ঘুষ আনবার 


_ হ্বমোতে পারছি না--- 

দাবার চেষ্ট কর; এখনও রাত আছে। 

সভা, চে না-হর করবো | কিন্তু তুমি আমাকে" 

কি 

অপূরধর একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে শঙ্গিতা। 
বলো, তুমি আর আমাৰে দরের সব কাৰ আর 
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যাটের মধ্যে একলা ফেলে নিযে আহ নিকে আলগা হবে 
শুধু অক্ষিল আর গল্পের বই নিয়ে পড়ে থাকতে পারবে না? 


অপূর্ব ধড়ফড় করে উঠে বসে। ছৃ'চোখের দৃষ্টিতে যেন . 


একটা করণ অস্থতাগের ছারা । শষষিতার পিঠে হাত বুলিয়ে 
অপুর বেন নিবিড় সান্বনার স্বরে বলে_সত্যিই। আমি 
বুঝতে পারিনি, শদিত! | ঘরের কাজে ফাকি দেওযা আমায় 
একটা অভ্যাস ; কিন্তু সেটা যে তোমার পক্ষে এতটা করের 
ব্যাপার হবে, সেটা বুঝতে পারিনি |-”কিন্ত তুমি জার 
ডেব না; আমি কথা দিচ্ছি--- 
শসিতা--সকালবেলা যখন অফিনে বাবে, তখল 
ফ্যাপ্টেনক্ে তোমার মঙ্গে নিয়ে যাষে। 
তে|। কাল অবস্ত অফিসে ঘাব না। 
কিন্তু পরশ থেকে...ছ্যা, নিশ্চই । তুষি শুধু ওকে জাষা- 
টামা পরিয়ে-:- 5 





" শমিতা- লা; তুমি নিজে ওকে কোলে বলিরে দুধ 
খাইরে আর ছ্াদা-টাঘ! পরিয়ে, তারপর নিয়ে বাবে। 
অপূর্ব হানে । _হ্ব ভালো কছ!॥ আমি কথা দিচ্ছি।, 


শষিতাঁ_বেশ তো! নয়। তুষি কালই একটা বাবস্থা 
করবে। আমি আর এসব কাছের জর্প বাইরের কোন 
দবাস্থযকে তাগিদ ছিরে বিরক্ত করতে পারবো না 
দরকার নেই। চশ্রপুরা। সার্কেলের 
ৰীট-সর্চার কেয়ামত আলি যেদিন আসবে, সেদিন মলে 
করিয়ে দিযো ! 


শারদ বহুধারা 


শহিভা- নানি যনে করিয়ে দিতে পারবো না। 

অপূ্ব-_বেশ তো, আনিই নহয় তোমাকে মনে করিয়ে 
দেব। স্টোভটাকে অফিসে একবার পাঠিয়ে হিকবো। 
কেয়ামত এসব মেরামতী কাজ ভালোই জানে । 

পূৃং-আর আবার কি? এবার হুনোতে বাও 

শনিতা_আঘি আর তোমাকে সাধতে পারবো না; 
মনে করিয়েও বেবে। না। বিকেলবেলা বেছিন তোমার 
কাছ খাকবে না, সেদিন তুমি নিজেই আনাকে জোর 
কারে 

অপূর্ব_কি বলতে চাও, বলে৷ । ঘাষলে কেন? 

শবিতা_ মাকে বেড়াতে নিরে যাবে । 

অপূর্ব--কিন্তু জোর করবো কেন? তোদার কি 
বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে না? 

শমিতার নাঘাটা বেন একটু ঝুঁকে পড়ে। অপূর্বর 
হাতটা আরও একটু নিবিড়তার ছোরা দিরে চেপে ধরে 
আত্ে আন্তে বলে-_এত ইচ্ছে করে বলেই তো বলছি । 


£ পাত ॥ 


বেশিবিন নয়, নান্ব সাতটা দিন, এর নধে) 
নহয়ানিলানের জীবনে লবচেযে বড় পরিবর্তনের ঘটনা বলতে 
শুধু এইটুকু ঘটেছে যে, চিন্তাৰণিবাবূর বৰ্লির অর্ডার এসে 
নিয়েছে। 

আর, করেস্ট-রেঞ্ারের এই কোয়ার্টারে, জক্গলবাবূর 
এই স্বন্দর ক'রে সাজানোগোছানো সংসারের ঘরে 
পাছরবাবুর আলা-যাওয়াহ ব্যন্তত৷ বেল কমে গিরেছে। 

শান্তর আসে আর চলে বায়। সাইকেলটা তেমনই 
ক্রিংক্ষিং করে বাঝে | কিস্কক্যাপ্টেন আর ঘরের ভিতর. 
ঘেখে দু'হাত তুলে নেচে-নেচে ছুটে বের হরে ধার না। 
বাড়িতেই নেই ক্যাপ্টেন । সে তখন অফিস-ঘরের ভিতরে 
অপূর্ব চোখের সামনেই একটা চেয্নারের উপর দ্রাড়িরে আর 
তুলোর একটা ফুরুযছানারে বুকে জড়িয়ে ধরে লাফান্ছে। 
গোমে খেকে ফুকুরছানাটাকে আআনিরেছে অপূর্ব। গার্ড 
চক্রবর্তীর হাতে টাকা দিরেছিল অপূর্ব ; চত্রবর্তী-ই ওটাকে 
পোনে থেকে কিনে নিয়ে এসেছে। 

-_্দাপুনি সেদিন কি বে বলেছিলেন---বোধহ্র 
এক বোতল শ্পিরিটের কথা-.-সেটা বোধহয় এখন বোগাড় 
করে ফেলা দরকার । 

মাঝে একদিন এই ধরকারের কথাটাও বলেছিল 


[অর বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শাহ ; শমিতা বলেছিল-_ না, এখন আন্ দরকার লেই। 
স্টোভটাই এখন খারাপ হে পড়ে আছে। 

শান্তহ-_তাহলে স্টোভটাকে মেরামত করবার একটা 
বাবস্থা করা দরকার । 

শফিতা সেবব্যবস্থাও হয়ে আছে) 

এই সাতদিনের মধ্যেই ফরেস্ট-রেঞ্জারের এই কোয়া! হ. 
বেন নতুনর্কষের হয়ে কথা ব'লে শাস্বনুকে জানিয়ে 
হিরেছে, এই ঘরের দরকারে শানুর আর দরকার নেই । 

বৃ বাব শান্তহু দত্ত তবু ছুটে ছুটে আসে; এসেই 
ক্যাপ্টেনের খোজ করে। শমিতা হেলে হেসে বলে 
ক্যাপ্টেন আজকাল বেশ মজাতে বশগুল আছে । 

__কোছার ক্যাপ্টেন? 

বাপের «কোলে চড়ে বোধহয় এখন স্টেশনের 

শান্বহুর চোখ-দুটে। যেন একটা প্রচণ্ড বিস্বরের আঘাতে 


বাইরে রাখা সাইকেলটার দিকে তাকায় শান্তনু ; 
তারপর দূরের আকাশের দিকে। চোখের দৃষ্িটা বেন 
একটা ভীরু আতঙ্কের বুটি । বেন একটা ছেলে-ধরার 
কোলে চড়ে পালিয়ে গিয়েছে ক্যাপ্টেন ; এই দুর্ঘটনার 
সংবাদটাকেই হেসে হেসে বিরত করে দিকে অদ্ভুত কথা 
বলছে শছিতা, ছেলেটা! আদ বাপের কোলে চড়ে---। 
তবে কি ছেলেটা এতদিন নিছক একট! মিথ্যার কোলে 
চড়ে--“না, আর দ্াড়িরে থাকেন! শান্ত । বায়ান্দ! থেকে 
নেমে সাইকেলটার দিকে এগিরে মায়) 
সাতদিনের পর আরও সাতটা দিন।. এর মধ্য শুধু 
একট দিন এসেছিল শ্বাস । শ্রাস্তহর সাইকেলটা আর 
হব করে ছুটে আসে না। অনেকদূরের কাকা প্রতিধ্বনির 
শবের হতো একটা হৃতদর্বহ উল্লাস যেন উ্ধান গতিতে 
কোনমতে ঘৌঁড়ে আসে। 
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আস্িন, ১৩৯৯ ] 


অপূর্ব বলে কৃতিযার কাফও যে নিশাচর, এট। তোমার 
জানা থাকা উচিত ছিল, শাস্তস্থ । 

শাভদ্র-কেন? 

অপূর্ব- হুরিা তোমার দেশ । 

শান্ত্--কত কথাই তো। আগে জান! উচিত ছিল; 
কিন্ত আগে থেকে সবই তো জানা যার না। 

অপূর্ব তার মানে। 

শান্ত__বড়'কেঠামশাই যে খড়দ-পেটয করতে এত 
এক্সপার্ট, দেশের বাড়ির এই বাস্তব দতাটাও তো আগে 
জানতে পারিনি। 

শমিতাও এই গল্পের আসরের একপাশে এসে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকে! গল্প গুনে হেলে ফেলে । 


চলেছিল, সেই টেনের সেই কামরাটারই ভিতরে বলে 
অপূর্ব সঙ্গে আজও গল্প করছে শান্তনু, আর শাহর 
লন্গিনী শমিত। সে গল্প শুনে হাসছে । মাঝখানে তিনবছরের- 
ফোন ইতিছাস নেই, ঘটনা নেই_ কিছুই নেই। 

মলে হচ্ছে ওপাশের দরজা দিতে বের হরে হরিযার ম। 
বোধহয় ক্যাপ্টেনকে কোলে নিয়ে কোথাও ধাচ্ছে। কিন্ত 
'র মৃখ ফিরিয়ে ভালে! করে দেখবায় চেষ্টা করেনা শান্তনু । 
বরং, বেশ চেষ্ী ফরে ঘাড়টাকে শক্ত করে শুধু এই পল্পেরই 
আসরেয় 'একটা মানুহ হরে আরও কিছুক্ষণ বসে থাকে 
শাস্তন্থ। তার পরেই চলে যার । 

শান্তগ্ুকে সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য হতে হলো, আর নেই 
আশ্চর্যের আবেশ যেন একটা জাল হবে শান্তম্থর ভু'চোখের 
"হি খেকে ছাই বরাতে শুরু করে দিল, যেদিন খুব খুশি হরে 
আর চেঁচিয়ে হেলে উঠলো। অপূর্ব _ আজ এখানে তোমার 
নেমন্তন্ন, শান্ত । 

শমিতাও ঘরের ভিতর খেকে ব্যন্তভাবে বের হরে এসে 
বলে হা। 

অপূর্ব_ ছা। তো বললে, বিদ্ধ অতিথি বেচারাকে আর 
ক্বতক্ষণ বলে ঘাকতে হবে, সেটা বলে! । 

সহ RR টে? 

অপূর্ব_তবে বাও, ভাত | 

চলে ঘান শমিতা ৷ খুবই ব্যস্ত শৰিতা। অপূৰ্বও 
কিছু কথ ব্যন্ধ নয়। হস্থহস্থ হয়ে ঘরের ভিতরে গিরে 
পাচ দিনিট পত্বেই আবার কিরে আসে অপূর্ব । হাতে 
চারের. কাপ ।, 

অপূর্বর লাছমে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়েই বলে_ 
চাটা আছিই তৈৱি করলাঘ। শদিতাকে আন্দ জার 
এসব ছোটখাটো কাজে ভিড়তে দিইনি 


শমিতা 


কিন্তু একটু ভুল করেছে অপূর্ব; এই কাপে চা 
না আনলেই ভালো হুতো | এই কাপে এবং এইরবাদ আরও 
তিনটে কাপে ফাটা দাগ আছে; সেইজন্তে এই চারটে 
দাসী কাপকে শেল্ক্ষের নীচের তাকে রেখে দিয়েছিল 
শাহ । ওয় মধো শুধু একটাকে মাঝে যাকে চিনি সাখযার 
কাজে ব্যবহার করা হতো। এটাই বোধহছ সেটা। কাপটার, 
শ্বারের চারদিকে চিনির দাগ লেগে আছে । বোধহয় 
হাতের কাছে যে কাপ পেয়েছে, তাতেই চা করে মিরে 
এসেছে । জানে না অপূর্, ঘরের পুবদিকের দেয়ালের 
তাকে বে-কাপগুলো সাজানো রয়েছে, শুধু সেগুলোই চা 
খাওয়ার ছক্গে ব্যবহার করা হয় । ' 

চাখার শাস্তহু। 

ক্মপূর্ব বলে__বিশেধ কিছু নয় । তিতিরের মাংস 
আর---আর চামরমশি চালের ভাত। ji 

শান্ত বিড়বিড় করে। -_ধুব যোগাড় করেছো! তো ? 

অপূর্ব--কিছ দ্র লা। যোগাড় করতে একটুও বন্ধাট 
তুগ্গতে হ্য়নি। ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়েছিলাম ॥ 

শান্তন্ছ-_লীতাগুর ? সেটা তো এখান খেকে কহ করেও 
আড়াই মাইল ! 

অপূর্ব-তা তো হবেই। সাহজীৰ কাছ খেকে 
সের ছৃশেক চাষরমণি আদার করেছি । আর তিতিরের 
কথ৷ তো আগেই হরিত্বাকে বলে রেখেছিলাঘ। চারটে 
বেশ ডাগর ডাগর. £ 

কথা থামিয়ে রেখে ব্যস্বভাবে উঠেপড়ে অপূর্ব । ঘরের 
ভিতরে যায়, আর আচারের দুটো শিশি নিয়ে এলে 
বারাম্দারই একদিকে ছড়ানো রোমের হধো রেখে দেয় । 

_শদিতার শরীরটা এই দু'দিন ধরে বেশ একটু কাহিল 
হবেই আছে । আমিও ওকে আর বেশি বান্ধ হতে দিই না। 
হরিয়ার হা না-থাকলে, জলটা আমিই কুয়োখেকে তুলে 
ছিই। আজ অবস্ত সকালে আমি বাড়ি ছিলাম ন! ব'লে, 
আর হরিয়ার মা আসতে দেরি করেছিল ব'লে, শমিভাকেই 
জল তুলতে হয়েছে। তাও, না তুললেও চলতো, বদি. 
আছ আতিথি-সৎকারের ব্যাপার না খাকৃতো। 

না, শান্তন্বর হনেও আর কোন সন্দেহ নেই। এই 
ঘরেতে শান্তস্থ আজ একটা অতিথি । অপূর্ব আর শষিতা 
আদ্র এক অতিথিকে তিতিরের মাংস আর চাষরমলি চালের 
ভাত খাইয়ে তুষ্ট করবার দন্ত সকাল থেকে বাত হয়ে রয়েছে। 
অপূ্বর হাত জার শমিতার হাত, ছাট মুখী নাখীর উৎলাহিত 
হাতের হতো মিলে-মিশে কাছ করেছে। একট! থয়োর। সুখ 
জার শান্ধির এই হাসি-হাসি ব্যন্বতার দৃশ্ঘট। দেখে আর 
হুশি হয়ে চলে হাবে শানু নামে একজন আগদ্ধক । 
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ঠিকই বলেছিল শহিতা । রায়া শেষ করতে আর 
এক ঘটার বেশি সময় নেবনি । 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হতেও আর বেশি দেরি হর লা। 
আর, শান্তসর চেছর-তোলার শব শুনেও বুঝতে বাকী 
খাকেনা বে, বেশ তুই হয়েছে শান্ত । শহিতার দুখের 
বিকে তাকিক্ে খুশি-মনের ধত্তবাঘটাও জালাতে দুলে হান না 
"শাহ । __ বেশ, বেশ চহৎকার হয়েছে রায়াটা। 

শহিতা যলে--ইচ্ছে আছে, আর একদিন... 

উঠোনের দিকে একটু বাক্ষভাবে এগিয়ে যেরে একটা 
ভেন! কাপড়কে দড়ির উপর মেলে দিতে দিতে অপূধ বলে 
-্্যা, ইচ্ছে আছে একদিন খাঁটী বাঙাল স্টাইলে পিঠে 





কেন, নিশ্চরই এই কপালে আর ছুটবে না। 


1 
শান্ততর_-তিনবছর ধরে ওদিকে একটা জাগা! ইজ্ার। 


নেওয়। আছে । ভালে! জাতের ফেস্ম্পারের একটা ভাড়া ।' 


রেলওছেও এখন বলছে, খুব তাড়াতাড়ি তোমার ফেল্‌স্পার 
সয়াও, মীটার-গেজ লাইনটা আর বেশিদিন থাকবে না। 
আর কোন প্রশ্থ নয়, কোন কথাও নয়। শুধু চুপ্করে 
আর মাথাটা একটু কু' কিরে দিয়ে দাড়িয়ে থাকে শৰিতা। 
কিন্তু শান্ত আর দাড়িয়ে থাকে না। ঘর ছেড়ে 
বয়ান, আর বারাম। হেকে সিড়ি ধরে নীচে নেমে বার; 
বেন, সত্যিই একটা ট্রেনের কামরা থেকে নেষে, জীবনের 
এক প্র শন্তব্যের দিকে হচ্ছে ছেটে চলে যাচ্ছে শান্বন্থ। 
পিছনের বিকে সুর আর তর নেই। কিরে 
দেখযার মতোও | ঘেটা আছে, সেটা 
শীবনে একটা হৌনেরই কামরার মতো দু'ৰণ্ডের একটা নীড় । 





রি [অন্ন বধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংগ্যা 
তাও নর?" ওটা অপূর্ধ আর শফিতার জীবনের ছর। 
শাস্বহ্ণ সেখানে একটা মূর্খ অনধিকার-প্রবেশের চ্বা্বা মাৱ । 
শৰিতার অন্ধ যৃতিটা হঠাৎ চমূকে ওঠে। সত্যই 
চলে যাচ্ছে শান্তহ'। সত্যিই-বে সাইকেলের হ্যাত্ডেলটা 
ধরে গেটের দিকে তাকিরেছেন শাস্বহুবাবু। 
শ্রগিয়ে বায় শমিতা। শাস্তম্বর কাছে এলে আর 
হেসে-হেসে বলে_ন্দাবার কবে দেখা হবে বলুন? 
শাস্তদ_ৰেমন করে বলবো বলুন ? 
শমিতা--কিন্তু একটা কথ অন্তত বলুন) 
শান্ধহ_কি? 
শমিতা--আপনি আর এভাবে তীৰত যাছব হয়ে”. 
শান্তম্ব--বলুন, কি বলছিলেন 
শমিতা--আপনি বিয়ে করুন, শান্তমুবাু | 
শান্তহ্‌ চেঁচিয়ে হেলে উঠে। "সেই তিনবছর আগের, 
পুরনো কথাটা, সেই ট্রেনের কাতার ভেতরে বে-কথাটা 
ছাসে_ হ্যা, বলেছিলাম, কলকাতায় 
মাসীমাকে লিখবো, যেন একটি ভালে! মেয়ের খোধ করেন। 
শান্ত লিখেছিলেন চিঠি ? 
শমিতা_না। 


শমিতাঁনা। একটুও ভালো করিনি। আমি 
কলকাতার মাসীমাকে শিগগির চিঠি দেব, যেন খুব 
তাড়াতাড়ি একটি ভালো মেরের খোমা দেন । 

শান্তছ-_ভালো-মেৰে মানেটা বী? 

সামা একটা প্রশ্ন করতে গিয়ে শান্তর গলার স্বরেয় 
ভিতরে যেন একটা বন্ধের চাপা! আর্ভনাদ ছটফট করে উঠেছে. 
মেরে না হর। 

ফি-ডনানক ভীক হয়ে গিরেছে শৰিতার চোখ। 
কাপলা হরে গিয়েছে চোখের ভাতা-ছুটো। 

শান্তনু কিন্তু শমিতার চোখের দ্বিকে কিছুন্দপ তাকিরে 
থেকেই হেসে কেনে । ছিঃ, আপনি ওরকম ক! বলছেন 
কেন? আমি তো কিছুই যনে কর়িনি। আমার মনে--- 
না, আর কোন তুঃখও নেই। কলকাতার যাশীমাকে বিদ্ধ 
চিঠি দেবার কোন ঘরকারই নেই । 

দূরের আকাশের হিকে একবার তাকিয়ে নিরেই 
সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা শক্ত করে আকড়ে ধরে শান্তদর। 


অপূর্বর পেট পার হয়ে সড়কের উপর উঠতে আধমিনিটেরও বেশি 


সমর লাগেনা। * 





কালো পাদরে তৈরী ছূর্গ। রাজধানীর কলকোলাহল এই প্রালাদ-ুর্গে আখ একজন মার বন্দী। ধার . 
এখান থেকে অনেক দূরে । এই দুর্স একদিন যঙ্গধরাছের আদেশে এই ফারা-ছু্গ নিদিত হরেছিলো তিনিই আজ এয - 
নির্দেশে নিমিত হয়েছিল। -দাজার আদেশ অমান্ত করার একক অস্ধিতীয় অধিবাসী। নতুন রাজার অভিষেক 
স্পর্যী হতো ধাদের-_াদের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে এই উপলক্ষে বন্দীরা সকলেই দৃক্তিলাভ করেছে, ব্যতিক্রম শুধু 
প্রাসাচ-দর্গে অবরুদ্ধ করে রাখা হতো। বাইরের জগৎ একজন। দীর্ঘ রগঠিত দেহ, প্রতিটি অন্ক্ষেপের মধো 
ছেকে নির্বাসিত হয়ে বন্দীর। এখানে কালবাপন করতেন । রাজকীর আভিজাত্যের হ্পষ্ প্রকাশ। কারাস্থৃহের বন্ধ 
এই দুর্গের আলোবাতাসহীন বক্ষগুলি ভীমের শীর্শ্বাসে পরিসরে এঁর উপস্থিতি যেন একটা বিরাট অনস্গতি। 
তারাক্রান্ত হরে উঠতো। সার্বভৌম রাঙ্গশক্তির প্রতীক দীর্ঘ জীবনের উপর ছিয়ে বরে গেছে অনেক বড়রা, 
এই প্রানার-ছর্স নিবরুণতায় আশেপাশের পাহাড়গুলোকে পেরেছেন প্রচুর সম্পদ, সন্ান_ দেশ-বিদেশে পরিব্যাথ 

_'_ ছাড়িয়ে বেতো। স্বাদশক্তির ক্ষমাহীন শদ্ধত্য দুর্গটিকে ঘিরে হয়েছে ডার কবীতি-কাহিনী। 
হেন আত্মগ্রকাশের চেষ্টা করতো। ₹ বিন্ধ লে-সব ক্দতীতের কৰা। 
২১৯ 


শারদ বহষার! 


কখনও নিরালায় বসে অভীতকে তোমন্থন করেন। 
+ দীর্ঘ বৎসরের অবগুষ্ঠন ভেদ করে মন চলে ঘায় যৌবনের 
প্যায়ান্ধকার প্ৃতিতে । মনে পড়ে শান্ত গ্রীতিমযুর গৃহ- 
আীবনের কথা। চোখের সামনে ডেলে ওঠে রাদকীর় 
উশর্ষের সমারোহ । কথনও স্বতিচিত্রে চিত্রিত হয়ে ওঠে 
রদক্ষেত্রে॥ দৃ্, অম্ভব করেন বিজয়ীর গৌরব । তারপর 
কথন নিছ্ের অজ্ঞাতে মিলিয়ে বার সে-সব দৃষ্তপট, ভেসে 
ওঠে একখানি কচিমুখ। নিপা, অসহায়, রোগবি্ত 
চোখের দৃক, যনে পড়ে সেই দৃষ্ির সামনে থেকে বেন 
বাহিরের সব দৃষ্ত লোপ পেরে গেছে। সেই দৃরীর সমস্ত 
শক্তি যেন কেন্্ীভ্ূত হযেছে তার নিজের দৃহীর উপর । 
মনে পড়ে রাজকীয় মর্ধাধা ভুলে, সিংহাসন ছেড়ে তিনি 
সেদিন ছুটে গিয়েছিলেন নিশাপ, অপলক সেই দৃরীর 
বেদনাভার লাঘব ফরতে। তারপর আর কিছু মনে 
পড়ে না! 
বিধাতার শেষ দরা--সব কথা মনে পড়ে না। 
কতজ্রতার সীম! আছে, কৃতয়তার বুঝি নেই । 
মন নিরে নাড়াচাড়া করতে করতে ক্লান্তি আসে-_ কিন্ত 
যে? তাকেও তো উপেক্ষা কর) বাঘ না। বার আদেশে 
জীবন'দায়ান্ে তাকে এই বন্দী-ছীবন যাপন করতে হয়েছে, 
তারই নির্দেশে বন্দী বিনা-আহারে কালাতিপাত করতে 
যাধ্য ছরেছেন। একদিন খান্-পানীররে প্রাচুর্ষে বিব্রত 
বোধ করেছেন, কিন্তু আছ দিনান্তে একটি অর তার জন্তু 


ব্যবস্থা কর! হয় না। ক্ষুত্র অপরিসূর কক্ষের বামদিকে 


স্তর একটি গবাক্ষ__বিধাতার আশীর্বাদের যতো! সেই 
গবাক্ষপথ দিয়ে বিদ্ধুরিত হর প্রভাতের আলে) | মলে 
ভাবেন-_অস্তরের মধ্যে আহ্বান জানাবেন সকালবেলার 
আলোককে_তায় স্পর্শে কেটে বাবে স্বৃতির কলুষ, যনের 
মানি, দেহের ক্লান্তি কিন্ত সু্ধান্তের বহু পূর্বেই গবাক্ষপথ 
- থেকে ধীরে ধীরে মিলিরে যার আলোর রেখা-_নিঃলীম 
অন্ধকার ভীড় করে আসে গবাক্ষখে, তারপর চড়িয়ে 
পড়ে ভার মনের আকাশে | মধ্যরানে হুঃবপ্র দেখে ঘুষ 
ভেঙে যায় কছনো- লীরঙ্ত, নিস্তন্ধ পরিবেশে মনে হ্য় 
জীবনধাত্রী ধরিত্রীর বুকের স্পন্দন খেমে গেছে । 
নিদ্রা-লাছিত চোখের সামনে অন্ধকার ভেদ করে ফুটে 
ওঠে ডানদিকের পবাক্ষ। বাইরে অন্ধকারের কালো পর্দা, 
তৰু সেদিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকেন বন্দী। ক্রমে 
কালো! পর্দা সরে বার, দূর আকাশের পায়ে ভেসে ওঠে 
এ গৃকচটের চুূড়া। বঞ্চিত ব্বীবনের শেষতম আশা জেগে 


[অর বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


ওঠে তথাগতের পুণ্যপাদস্পর্ধ্ গৃত্রকূটকে আশ্রয় করে। 
সেদিকে তাকিরে থাকতে খাকতে বন্ধদদাতার প্রতি 
কতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তার অস্তর-ভাওার । 

অন্তরের পরিপূর্ণতায জীবনের ছন্দ রক্ষিত হয় ন1। 
কষধাতৃফাহ কাতর হয়ে ওঠেন বন্দী । তৃষা নিবারণের জন 
একবিকু জলও ঝোটেনা তার ভাগ্যে । মনে হয়, এমনি 
ভাবে যি মৃত্যুর ছিষশীতল স্পর্শ নেমে আসে তাত যেহে, 
তাহলে তাই হবে মহামৃক্তি | কিন্ত মৃত্যুও তাকে এড়িয়ে 
চলে। ক্ষধাতৃফা় অবসর মৃত্যুপথযাত্রী বন্দীর কানে 
ভেলে আলে সৃদ্মন্বর পছ্তবনি। অধীর আগ্রহে উৎকর্ণ 
ছয়ে বন্দী ভাবেন, এলো বুঝি মৃত্যুর মহালয়। কিন্ত 
এ পদহ্বনি তো পরিচিত । তবু বিশ্বাল হয়না তার । চোখ 
তুলে চাইবার মতো সাহস খুজে পেলেন ন! নিদের মনে। 
মুদদিত নেত্রে অহ্ভব করলেন পরিচিত প্রিরম্পর্শ। তারপর 
হেখলেন, ধার সাচিধ্যে জীবনের অর্ধপ্ অতিক্রান্ত ছয়েছে, 
সেই পর্যগ্রিহা রাজমহিষী কোশলদেবী ! 

বন্দী বিদ্বিদারের মনে হলো হ্য়তো-বা দিবান্বপ্ন। বিন্ধ 
সাগ্রছে বখন তিনি হস্ত প্রসারিত করলেন তখন বহগিনের 
অতিপরিচিত স্পর্শ তাকে কারাগৃহের অন্ধকার থেকে মু্ডের 
মধ্যে নিয়ে গেল প্রস্র নিরাবরণ মৃক্তিয ক্ষেত্রে । পশ্চিমের 
গবাক্ষিপখের দিকে তাফিরে আবেগকম্পিত কণ্ঠে তিনি 
বললেন ; ‘জয় হোক তখাগতের 1 পরিরসূখে প্রতিধ্ধনিত 
হলো কথা দুটি। 

নতুন রাজার সম্মতি নিরে কোশলদেবী এসেছেন 
কারাকক্ষে। সংক্ষিপ্ত সময়ের দন্ত এই অনুমতি । অপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বিদ্বিসাদ রাম দিকে। তার 
চোখ পড়লে! বহৃ-মপি-ঘাদিক্য-থচিত মূতূটের ছিকে। 
বিদ্বিলার বিস্মিত হলেন-_শীনহীন ভিখারীর বেশে তিনি 
বন্দী, আর রাধী এসেছেন এুঁশ্বর্ধমণ্ডিত ‘সন্ধিত 
হরে! তার সার! আননে কাঠিত্তে রেখা ছুটে উঠলো। 
রানী সেদিকে লক্ষ্য না ক'রে, দ্বারপ্রান্তে প্রহরীরা উপস্থিত 
আছে কিনা সে-সম্বন্ধে নিংসন্ষেহ হতে চাইলেন। তারপর 
নিশ্চিন্ত হরে মাখা থেকে মৃকুট নামিরে ফেললেন। মুহুটের 
অন্তরালে ছিল পর্মাপূর্ণ স্বর্ণের পাৱ,--সেটি হানার 
হাতে ছিলেন। 

এসব আহার্ষের বাদ কতদিন হলো তুলে সেছেন। 
দহন পরিতৃপ্ত হলো! । হনে হয়েছিল পৃথিবী থেকে 
কৃতজ্ঞতা! বা. গেছ প্রেষ প্রীতি অন্ত্হিত হয়ে স্বেছে। 
পাযাণপুরীর নীরঙ্জ পাধরের মতো ভয়াল, শিষ্্র ও হিং 


চা 


আশ্বিন, ১০৬৯] 


হয়ে উঠেছে মান্গবের মন। কিস্ক তার ব্যতিক্রম ঘটলো! 
এই ম্হর্ডে। প্রেম-্রিতির উত্তাপে মনের আভাল সব 
ভস্থীভূত হয়ে গেল, কারুপ্যে দান্কিণ্যে সিক্ত হরে উঠলে 
বন্দীর মন। 

গরতরীর মৃত্ি দেখ! গেল। দমর উন্তীর্পপ্রার্। বন্দীর 
কাছে বিহার নিয়ে নিঙ্কান্ত হয়ে গেলেন রাজমহ্যী । 

বান অন্ধকার | পশ্চিবের গবাক্ষপথে আলোর 
চরণ দেন নিঃশেধিত হয়ে এসেছে! অক্কারণ বিলন্বিত 
“হয়ে ওঠে সময়ের গতি । অতীতের শ্বাতি ভীড় করে আসে 
মনের প্রাজপথে, কিন্ত সেসব স্বতি গুরু মনের বেদনা ও 
তিক্ততাকে বাড়িশ্বে তোলে । দেহ্‌ মন দুই-ই ক্রমশ: পু, 
শক্তিহীন হরে পড়ে । মনে হয়, জীবনের বাৱ্াপথের সমাপ্তি 
কষে আসবে | মহামূক্তির সেই পরম ক্ষপটির জন্তু উৎসুক 
হয়ে ওঠেন বন্দী । 

আবার রাগী আপেন-_মাধার মুকুট নেই। বাজ 
নিরাশ ছলেন। আর যে-কর়দিন তাকে বেঁচে থাকার 
অভিশাপ বহন করতে হবে, সেই ক'দিন আহার্ঘ থেকে 
বড্চিতই ধাকবেন। কিন্ত রাণী তাকে নিরাশ করলেন না। 
বস্াভ্য্তর খেকে নিয়ে এলেন খাস্সপূর্ণ পা্র। আশ্ব্ত 
হলেন য্াঙ্জা। গভীর আগ্রহে গ্রহণ করলেন আহার্য। " 

যখালময়ে রাবী বিগায় লিয়ে বেরিয়ে এলেন কারাকক্ষ 
দ্বেকে। অস্ুট ক্ঠে উচ্চারণ করলেন ছুটি কথা ; “ভগবান 
তথাগত আশীর্বাদ করুন, যেন আবার সাক্ষাৎ হর!” 


সাক্ষাৎ হলো! 
রাণীর আসার প্রত্যাশা নিয়ে দিন গেলেন রাজা 
সেই গ্রত্যাশ! সফল করে তুললে! পরিচিত পদধ্বনি। 
হক্ষঘধ্যে এলেন রাযি) 
আগ্রহভরা চোখে তাকালেন যুতুক্থ বন্দী, কিন্তু রাধীর 


দাক্ষিণোর ধারা বুঝি শুফ হয়ে গেছে। আহার্ষের গ্রতিক্রতি - 


মহন করে এমন কোনো লক্ষণই দেখতে পেলেন না। মাখার 
মু, বন্ধের অস্তরাল__সবই শৃক্ত। পৃথিবী থেকে বরুণার 
শেষ. চি বুঝি মিলিয়ে গেল। ভীত-ঢফিত দুটি রামীর 
চোখে, তার গোপন প্রয়াসের কথ! আর গোপন নেই 
তাই চারিদিকে সতর্ক দৃি মেলে তাকালেন--তার পর 
ধীরে ধীরে পাদুকা উস্মোচন করনেন। পাদুকার অভান্বর় 
থেকে বেরিয়ে এলো সামান্ত আহার্ধ। কু্ঠাপ্রন্ত কঠে 
বললেন 2 আজ এ-্মাহারই গ্রহণ করুন )” 


শেষ আরতি শিক্ষা 


স্থৎপীডিত বন্ী ভাই প্রহর্শ ককলেন। 
দেহের ক্কধাই প্রযী হলো। 


রাখ প্রতীক্ষার কালক্ষেপণ করেন রাজা, কিন্ত দীর্ঘদিন 
অতিক্রান্ত হরে ঘা, রাবী আলেন না। . 

বন্দীর জীবেনীশক্তি লি:শেবিভপ্রার | জীবনের প্রতি 
কোনো আকর্ষণ নেই, তৰু যাবে মাঝে হন বডুক্ষার আক্রমণ 
অলহনীয় হয়ে ওঠে তখন মনে পড়ে স্বামীর ফখা। 

রাণী এলেন। ধীর, মন্র, কুহ্িত পদক্ষেপ । বন্দীর 
চোখে জলে উঠলে আশার দীপ | কিন্ত মুহূর্তের দত্ত 
বীর সারা অঙ্গে দৃষ্টি বুলোলেন র্াদা__্যান্থাসের কোনো 
চিহ্ন কোথাও নেই। 

তৰু রাই মানমূখে বাজার অতি নিকটে এসে বসলেন । 

বন্দী বললেন : ‘আমি বুঝেছি, রাষী--তৃহি ধরা 
পড়েছো 

ছিধাজড়িত কে উত্তর দিলেন কোশদদেবী £ "আমি 
সারা অঙ্গে মধু লেপন বরে এসেছি, যহারাদ_-আপনি এই 
মধু জিহ্বা দ্বারা গ্রহণ করুন !' 

রাজা নু্$ান দ্বিধা করলেন না, বিশুদ্ধ দিবা আদ্রাদন 
করতে লাগলো শেষ আহা । 


রাণী আন এলেন না! বনী বুঝতে পারলেন, করণার 
শেষ প্রিযমপরশ লুপ্ত হরে গেছে। ভার চোখে লাযাপপুত্রীর 
অন্ধকার দুর্ডেড জালাবহ ছি করে ছড়িয়ে পড়েছে সমগ্র 
বিশ্বে॥ পৃথিবীতে আলোর শেষ দীপশিখা বেন নির্বাপিত 
হয়ে গেছে । লেই অন্ধকারের মহাসনৃত্রের তীরে দাড়িয়ে 
বন্দী তাকালেন পশ্চিম গবাক্ষপখে । সেখানে ধুদূরপ্রসারী 
ছমাট অন্ধকার, _কিন্ত ধীরে ধীরে সেখান খেকে অন্ধকারের 
যবনিকা অপস্থত হতে লাগলো! । দূরে আকাশের গায়ে 
জেগে উঠলো পৃঙ্রকূটের চূড়া । 

গবাক্ষপথ বেয়ে নেমে এলো আলোর বন্তা। মৃত্যুপথ- 
যাত্বীর কানে অন্তিম মুহূর্তে ভেসে এছ্ছো শ্রন্ধাবনত ভক্তি 
বিনহ-কষ্ঠে উচ্চারিত বনশ্রত মন £ “বদ্ধ: শর গচ্ছাসি |' 

মুন কণ্ঠে শেষবারের হতে! উচ্চারিত হলে! : “অয় 
হোক তখাগতের !' 


বৌদ্ছ-সাহিত) অবলম্বনে লিখিত 





ধ্যা, গতকাল প্রা সব-কণ্টা নামকরা লংবাধপত্রেই 
'নিন্দেশা-এয় কলমে ওই রহষ্গন্ধী অদ্ভুত বিদ্রাপনটা 
বেরিরেছিল। আর ওই বিঞ্াপনটার ছন্তেই একরাডের মধ্যে 
তিন-তিনটে গল্প লেখা হয়ে গেল। হলো অংশ্ব অনেকটা 
বার্জি-রাধা-যাধা। খেলার মতো ঝৌকের মাখায়। 

নইলে রাতারাতি আস্ত এক-একটা গল্প লিখে ফেলে 
সন্ধালবেল| এলে দাখিল করা কি আর আমার ওই বন্ধু 
[তিনটির মতো! কুড়ে সাহিত্যিকের লক্ষে সন্তুব হতে। ? 

আপনারা হয়তো ভাবছেন: “এই আবার এক চালু! 
অমনি ওর তিন-তিনটি বন্ধুই লাহিত্িক ! ঘৃত লব বানানো 


বলে। চেনে তে! সকলেই। লিখে-টিখে বেশ কিছু নামও 
করে ফেলেছে ওর়া। 

তবে এই এক দোষ ওমের । বড্ড কুড়ে 

আড্ডা পেলে আর কিছু চায় না| আমাৰে এত 
ভালবাসে, অথচ আমার পত্রিকার জন্তে একটা গয় আদার 
করতে মাথা খুড়ে মরতে হয় আমার ! কিন্ত ইচ্ছে করলেই 
থে একরাত্রের মধ্যে ঘিধ্যি একটা গল্প বানিয়ে ফেলতে পারে, 
আজকের ব্যাপারটাই তার প্রদাণ। আমিই তুলেছিলাম 
কথাটা, প্রশ্ন করেছিলাষ-_-”ওই অদ্ভূত বিজ্ঞাপনটার ভিতরের 
রছস্ত কি হতে পারে ?” 

পা 


নকল ভ স্কাত্ি লী 
আংশাপূর্ব দেবী” 


কাণ্ড!" কিছু সত্যি বলছি, বানানো নয়। কারণ আহি 
একটি স্কুদে-পত্রিকার সম্পাদক । কাজেই সাহিত্যিক মাত্রেই 
আমার বন্ধু! 


তবে কিন! জীবনে যাবে মাবে এক-আধজনের সঙ্গে 


ওর! তিনজনেই উপস্থিত ছিল। 

আরাম-চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে 
ওরা অবন্ধেলাভরে বললে, “কত কী-ই হতে পারে।" 

আমি আর একটু তাতালাম। বললাম, “তা তো বটেই। 


কেন কে জানে বিশেষ একটু অদ্ভরঙ্গতা গড়ে ওঠে, বিশেষ কিন্তু তোমাদের কল্পনাশক্তি কি বলে? সে তোমাদের 
একটি মৌহার্য স্থাপিত হয়। যেমন আঙার এই 'ত্রিরঃ'_ মনের রু"টিটাকে ধরে কোন্‌ পথে নিরে ঘাচ্ছে 1" 
মনোতোষ, বিশ্বজিৎ, আর (রমেন। সবাই ওদের তিরতই  মনোতোধ বড় একটা বোরার হুগলী ‘ফোঃ' করে 


/ 


৯২ 


ডি 


+ 


আমিন, ১০৯৬] 

উড়িয়ে দিয়ে তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, “ওই তুচ্ছ কাছে 

করনাকে খাটাবার গরঞ্জ কার পড়েছে ?* 
বিশ্বতিৎ বললো, “ত! সত্যি । তবে এই ছারানো-প্রাপ্তি- 

নিরুদ্দেশ, ব্দার পান্র-পাত্রীর ফরমে মাঝে মাকে এরকম ঢের 

বিজ্ঞাপন দেখ! ধার, বা নিষে গল্প বানানে! সম্ভব ।” 

রষেন বললো, “আমার তে। মনে হচ্ছে ওই “অনুতপ্ত 
হততাগ্য’ট কোনে] অতি-আধুনিকার স্বামী, এবং_* 

আমি তাড়াতাড়ি বাখ। দিয়ে বলে উঠলাম, “আচ্ছা, যা 
মনে হচ্ছে তা এখুনি বলে না ফেলে, বেশ ভেবেচিন্তে 
লিপিবদ্ধ করে ফেলোনো ?” 

নোভোহ চোখ বুজে বললো, “কী ছয়?” 

বিশ্বজিৎ বললো, “ত! সত্যি, ঝা; দাহ! তবে এরকদ 
খেলার অনেক সমর কল্পনাশকিতে কিছুটা শান পড়ে ।* 

স্ছছেন সহলা বলে উঠলো, “বেশ, আমি লিখবো] ।* 

নোতোষ এবার চোখ খুলে সোহা হয়ে উঠে বসে 
বললে, “লিখবে দানে ? কী শিখবে?" 

"এই বিজাপনটাকে ধারে-ভকী হতে পারে’ এই হেভিডে 
একটা কাল্পনিক কাহিনী লিখবো)" 

বিশ্বথিং একটু উৎসাহিত হয়ে বলে, "আইডিয়াটা তো 
মন্দ নয়। (টক আছে, আমিও একটা লিখবে! |” * 

আর দনোতোষ ফের চোখ বুঝে ফেলে বেশ খানিকটা, 
খুরবন সী করতে করতে বলে, “হ', চেষ্টা করে দেখলে হয়।” 

আনে আর একটু উৎসাহ দিলাম, "ওহে দা, “করলে 
হয়' বললে বিচ্ছু হয না। করবে৷ !-_হেক করবো [-_ 
“আছই করবো 1--এখনই করবো! এই হচ্ছে বীরোচিত 
এপ্রতিজ্ঞা।" . 

“টিক আছে" বলেই রমেন ফট করে দূতোটা পাছে 
গলিদ্ে বট করে বেরিরে গেল। বুকস্সাম_ এই আলোচনার 
াবখানেই ওর মাথায় কোনে! প্লট এলে গেছে। 

এরাও উঠলো। 

মনোতোধ বাবার সবর হাউ তুলে বললো, “কই হে 

“ কাগজখানা 1 দেখি আর একবার।” 

এগিয়ে দিলাম । - 
 বিশ্বঞিৎও কে পড়ে কের দেখে নিন। 

রিজ্ঞাপনটা ছিল এই ১ 

রী, 

আর কেন? অনেক তো কাবালে। অবেক 
জে ভাষালে ৷ এবার ফিরে এসো ] এখন থেকে 
ও ছাড়তে তোহোর ইচ্ছাই ছল হযে: তোমার 
'গতিবিধির ব্বানীৰতার কেউ হৃতক্ষেপ। করবে না। 


এটা হচ্ছে গতকাল অর্থাৎ রবিবার দুপুরের ঘটনা, 
বার আজ এই সোমবারে বেল! হশটার মধ্যে তিনছন তিনটি 
পুরো গল্প নিযে হাজির। 

মেসের উৎসাহ সহাধিক । 

তাই ওর গ্টাই প্রঘমপাঠ্য বলে গণ্য হলো। এবং 
রষেনও ‘ন! না, আহি আগে কেন’ গোছের কিছু ন! বলেই 
খাতা খুলে গলা বেড়ে পড়তে সুর করে ছিল £ 


লহ! অসম! সমন্ধ জীবনটাই অসম হয়ে উঠেছে 
সবগা্ছনাখের | রাত্রি তিক্ত, দিন বিশ্বাদ। সমস্ত কাছ যেন 
অর্থহীন। প্রতিনিন্নত ভিত্তরের নিরুত্ধ আক্রোশ গর্জন করে 
চলেছে__কেন? কেন? কেন এই বৈতোর খাটুনি ফেটে 
চনেছি? কী লাভ আর বিঘ.নেসের উত্তরোত্তর উন্নতি- 
বিধানের চেষ্টার? ফী আছে পুলকিত হবার ব্যাহ্ব-ব্যালেন্দের 
উত্তরোত্তর শ্বীতিতে ? বৃগাক্র সগ্র-কেনা নতুন ঝকবকে 
গাড়ীধানা দেখে হদি কেউ প্রশংসা করে, সৃগান্ধর বনে হয় 
সবগা্কে বুঝি ও ব্যঙ্গ করছে। সৃগান্ নিউ-আলিপুরে 
বার়োকাঠা জমির উপর নতুন ক'রে আবার বাড়ী ফাদছে 
শুলে বদি কেউ ঈর্ধা প্রকাশ করে কেলে, মৃগাস্বর মনে হ্য় 
সে বুঝি সৃগাস্ধকে করুণ। করছে। কারণ নিজের জীবনের 
দৈত্য লুকিয়ে রাখবার সাধ্য আর এখন নেই সগান্ধর । নতুন 
জুতোর তীক্ষু কাষড়ের হস্বপার দতো, তার দাম্পত্য ্রীবনের 
স্বতীক্ষ হা হাসিদৃখে গোপন করে চলবার সম চেষর্যই 
ব্যর্থ হয়েছে স্বপান্ধর। শঙরীকে চিলতে, জানতে, এবং চিনে 
জেনে মুত্র চিপে হাসতে বাকি নেই কারুর। শুধু সুগগান্ধর 
পরিচিত সমাদই নয, তার অপরিচিত বিরাট একটি নমাদও 
শর্বরীর নাম নিয়ে দুখরোচক চাটনি বানায়--- 

একবার রসভঙ্চ করে ফলে ফেললাম, প্রমেন, এ্ধানের 
ভাষাটা যেন একটু _" ্ Es 

রষেন গন্ভীরভাবে "ভান কি?" ব'লে ফের পাতা 
উদ্টোলো ই 

প্রথম প্রথম স্ত্রীকে শাসন করবার অনেক চেষ্টা করেছে 
স্বগাস্ক_ ভালো কথার, মন্দ কথায়, রাগ দেখিয়ে, অভিমান 
ক'রে, এমনকি ‘অনশন’ হক করেও । কিন্ত দুর্বার নদী 


সহ 


শারদ বহধারা [ওর বর্ণ, ১ম খণ্ড, ৬% সংখ্যা 


না মানে শাসন'। শর্বরী বেপরোতা। ও হা খুশি করে, আশা করছিল এই পরিবেশ থেকে খানিকটা দূরে সরিয়ে 
বখন খুশি বাড়ী খেকে বেরিয়ে বায়, দার সঙ্গে খুশি নেশে, সিয়ে গেলে নিশ্চই শর্বরীর ওই লন্মীছাড়া ভাবকনো 
আর শা প্রতিবাদ করলেই হেলে গ! ভাসিয়ে চিয়ে বলে, খলবে। ত! ছাড়া সে-বাড়ীর ছেউড়িতে দ'হুটো নেপালী 
প্তুনি কি লাগল ?* বলে, "দ্যাচ্ছা, তুমি জন্মাতে এত দেরি দারোরানের ব্যবস্থা করেছে সৃগাঙ্গ, এবং মদে-মনে সংকল্প 
করে ফেলেহ কেন বল তো? অষ্টাংশ শতাব্দীতে জন্মানো করে ফেলেছে, তাদের এমন নির্দেশ ফেদা খাকবে দাতে 
উচিত ছিল ত্যেমার ।* বলে, পাখা, জীতদাস-প্রথা আর কিছুতেই আর শন্মতানগুলো! শর্বরীর. কাছ পর্যন্ত পৌছতে 
নেই। আহার সাচ্ছাঘন বোগানোর বিনিষ্ধে গোটা একটা লা পারে। আর শ্রী? তাকে নৃগান্থ নিজেই রাখবে 
হাচবকে মুঠোর মধ্য রেখে দেওয়া যার, এ ধারণা এ-যুসে বতটা সত্ব গ্রেপ্তার করে। লগ্গে সঙ্গে ঘরে, বিদেশে বেড়াতে 
অচল।” নিযে পিষে . 

এমন অনেক কথাই বলে শর্বরী। আর হতো, বলেই. হিজনেদের অনেকটা বূ'কি হত্তান্তর করে দিয়েছে মৃগাহ, 
ভঙ্ছনি সৃগাচর ভালে! গাড়ীবান। নিয়ে বেরিয়ে যার-_বৃতগুলো আর এই বারোকাঠা-ভোড়া! তিনতলা) বাড়ীটাও তো শেষ 
পারে পুরুষবন্ধু ুটিয়ে। বগা সমন্ত দিনের কর্বক্াস্ত দেহ হলে|। এখন বৃগান্ব কিছুটা মুক। এই মুক্তির করনা 
দিয়ে বাড়ী কিরে গ্যাতে ভুইং-রুম্ে হাসির হরর! । শর্বরী ছোছা মুক্ত মনটু£ নিয়ে বাড়ীতে চুকতে গিয়েই সৃদাক্ষ যেন 
অধ্যমণির ভূমিকা! নিয়ে সে-হাসির প্রেরণ। জোগাচ্ছে, আর মাখার হাতুড়ির ধাক্কা খেল। 

াকর-বাকরগুলো। ডটস্ব হয়ে অভিথি-সংকারের ব্যবস্থা দেখল গাড়ীবারান্দার নীচে একটা ্যাগ্নোলিযার গাড়ী 
করছে। এনে ঢোকানো হয়েছে, এবং শরধরী আর তার জহর ভক্র- 
পি'ছরেছ পোরা বাঘের মতন পারচারি করে বেড়ায় গোষ্ঠী মহোলাসে লোফালুকি করে সেই আইসক্রীম গিলছে। 
্গাঙ্ক নিজের স্বরে, আর তখন চিরদিনের পুরনে! চাকর হযেখল শর্বরীর চুল এলো, মূখ রক্তিষ, চোখে বন্ত উল্লাস! 
ভ্রজলাল নীনমৃ্িতে এলে ডগ্রে ভয়ে জিতে করে, মগ ব্যর্থ হলো! এতদিনের প্রাণান্তকর লংঘদ। ব্যর্থ হলো 
চা খাবে কি ককি খাবে, তখন একেবারে কেটে পাড়ে সেই ভদ্রতার শিক্ষা) শি'রের বাথ বেরিয়ে এল! 


নিরপরাধ লোকটাকেই "বেরিয়ে যা, দূর হয়ে যা” ব'লে 
যাচ্ছেতাই করে। 

কিন্ত এ পদ্ধতিতে কতদিন চলে ? কতদিন পি জরের বাঘ 
পি'ছরের থাকে, বদি পি'জরের চাবিটা তার হাতে থাকে? 


বাঘের মতোই গর্জন করে উঠলে! সৃগান্ধ £ “বাহাদুর, 
গেট বন্ধ, কর্‌ ছেও।” 

জনে সমাগত প্রাবকছের বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল, 
মূহুে মুখের চেহারার দীর্ঘদিন রোগভোগের কুশতা এসে 


অবশেষে একছিন এল চরহ মুহূর্ত । গেল। বুঝলো, সবগান্ক ওনের বন্দী করে কঠোর কিছু একটা 
নিউআলিপুরের বাড়ীটা কম্স্রীট হয়েছে সবে, একটা শাজি দিতে উন্মত । বুঝতে বাধা হয়নি, কারণ শর্বরীর 
অভিজাত কানিচারের দোকানে অনেকগুলো ফানিচারের প্রশ্রয়ে এ.বাডীতে ওছের এত অগ্রতিহত, গতিবিধির সাহস 
নর্তার দিয়ে একটু প্রল মন নিয়ে ফিরছিল স্বগাঙ্ক। বোধহয় ঘাকলেও, মৃগাছ্ধর মনোভাব তাদের অবিদিত ছিল না। কিন 
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বুঝাতো, সৃগান্ধর হাত-পা! বেঁধে রেখে দিয়েছে সভ্যতার ছার । 
আর বুঝতে! বলেই মনে-ঘনে হাসতে সুগার দ্বরবস্থায। 

আজ হালি লুপ্ত হয়ে গেল । 

কিনতু শর্ষরীর এখন মানের ছায়। 

তাই চুল উড়িয়ে ছেলেমামুষের মতে! ছুটে এসে খিলখিল 
করে হেসে বলে উঠলো, "ওমা, ওকি! এই সন্ধোবেলা 
গেট বন্ধ করবে কেন+ তুষি কি আমার বন্ধুদের অন্ধকূপ- 
হত্যা করতে চাও?” রর 

"হ্যা, চাই ৷” বাজে মতন কড়কড়িয়ে উঠলে! দৃগাক্ষ £ 
“ব্রজলাল, আমার রাইফেলটা ? লোড, ক'রে" 

অরদলাল মৃগাত্বর সেই চিরপুর্যতন খাস ভৃত্য । খৃর্গাফর 
শিকারের সঙ্গী, মৃগাস্বর নিজস্ব জিনিসপত্রের তদ্বাব্ারক । 

আদেশটা ব্র্জলালের কানে ধাবার আগেই কিন্তু এখানে 
এক কাও ঘটলে! ৷ ভয়ানক একটা হাউমাউ শবে ব্যাকুলতা 
প্রকাশ ক'রে সেই গোটা আরেক দশ “তাজা! গরণ' সুগার 
প্রান কাছে এসে আছড়ে পড়লো: 

তাদের সমবেত আর্ডলাঘের মর্মার্থ টা এই ূ 

তাদের অনেক কাছ নক্ষেছে, হঠাৎ এভাবে আটকে 
ফেললে ভীষণ অহবিধেষ পড়ে ধাবে। 

সবগাছ দাতে দাত চেপে বললো, "হাতে জীবনে -ক্ার 
কাজ করবার দরকার তোমাদের না হয়, সেই ব্যবস্থা 
করছি” 

ইত্যবপরে বর্ছলাল এলেছে সবগাস্বর বাঘ-শিকারের 
বুকটা নিয়ে। তার নীরব দৃখের রেখার রেখায় একটা 
হিংজ পুলক । বাক, এতদিনে তাহলে বোকা যাচ্ছে 
খোকাবারুও পুরুষ ! 

বন্ধক ফেখে সকলেই শবরীর আড়ালে গড়াতে চেৱা 
করলে! বলির গাঠার যতো কাপতে কাপতে । ঘত মূর্খ ই 


ছোক তারা, তাদের পুরুষের হৃদ দিয়ে অন্ত করতে পারছে - 


কেন দৃগাঘর এই ক্ষেপে-ওঠা। 

কিন্ত সে বাই হোক, শর্বরী তো আর সত্যি দশটা 
নরদেহকে আড়াল করে ধাড়াতে পারে না, তাই সহসা 
খুকীয় খোলল ছেড়ে রানীর মহিমা নিয়ে এগিয়ে এল! 
গ্ঠীরতাবে বললো, "কী ছেলেমাহুবি হচ্ছে? গেট খুলিয়ে 
যাও? . 

"খুলিয়ে দেব--" মৃগান্ক ববে, “ধধন লাশগুলো মর্গে 


- পাঠাবার জন্গে লরীতে তুলবে, তখন 1» 


পরিক আছে!” মোৱা হযে ধাড়ালো শর্বরী : "সকলের 
দাগে তাহলে আম্যর লাশটাই লরীতে উঠবে” 


কল্পিত কাহিনী 


“না, তোমার জন্তে অত সহজ শাড়ি নর” মৃগাঞ্চ ওকে * 
হাতের বট্কায় সরিয়ে দিয়ে ন্দুষট! তুলে ধরবার তঙ্গী 
করতেই, ওরই মঙ্ো একটা ছোকরা, একেবারে হুহ করে 
কেঁদে উঠে দু'হাতে প। জড়িয়ে ধরলো মৃপান্কর । 

সহসা একটা বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলে সৃগাক্কর দুখে। 
লে একনজর তাকিয়ে নিযে দেখেছিল, বাছাছর চাবির গোছা 
হাতে নিযে ধাড়িরে আছে হাত, গেটে লাগানি। বোধকরি 
পরিস্থিতির গতি পর্যবেক্ষণ করছিল। হৃগাঙ্ক হাক দিল, 
“বাহাদুর !" ছাকের সর বুঝতে ছেরি হলনা। শী!” 
য’লে গেটটা ঠেলে নিয়ে পাশে সরে ধাড়ালো বাহান্র, আর 
সঙ্গে সঙ্গে ধৌ-বৌ করে ছুটে বেরিয়ে গেল শর্বরীর সাধের 
কদুরা। রর 

সগা্ধ ওই পল্ায়নপর ভেড়াগুলোর দিকে তাকিছে দশা 
দুখটা একবার বিকৃত ক'রে এদিকে মুখ ফের়ালো--বেখানে 
পাছরের স্ট্যাচুর মতে৷ দাড়িয়ে আছে শরবরী। তিক্ত বাদে 
একটা ভাঙ্জিলয-দু হেনে দৃগান্ধ বলে উঠলো, "জানো়ারই 
ধদি পুষতে সাধ হয, শর্ববী__তো, বরং চেষ্টা কোরো দু'একটা 
যাধ-সিংহী ঘোগাড় করে পুহতে! কতকগুলো ভেড়া পুষে 
এমন করে রুচির দৈস্ত প্রকাশ কোরো! না। এতে চাকর- 
বাকরগুলোর কাছে আমার মাথাটা কাট! মায়!" 

শর্বরী দাড়িয়ে রইল তেমনি স্ট্যাচুর হতো। 

মনে হলো চোখেও বুঝি পলক পড়ছে ন|। 


রাত্রে স্বামী-আ্রীর দেখালাক্ষাৎ দৈবাং হুতো। হয়তো 
কোনছিন স্গান্ধ স্বীকে ডেকে বলতো--“তডোমার কি-যেন 
এক “ভৃতো'-ভাই এসেছিল আমার অঞ্চিসে চাকরির আশায়। 
“নিছে নিন্যষ। মাইনে এহন বেনী দেবন।। শ'তুইর়ের 
মতে! পাবে। কাজ না দেখে" 3 

শর্যরী কখায় বাধা দিয়ে বলতো__“কিন্তু কাজের 
দন্তে তে| ওকে রাখনি।* 

“কাজের জন্বে রাখিনি মানে?” যৃাক্ষ রেগে উঠতো £ 
পরবে কী জয়ে?" 

শ্যেজন্টে লোকে নিজের অফিসে" অকর্দদ্য শালককে 
চাকরি দের, ঠিক সেইছন্ে।* ব'লে মুচকি হেসে সরে যেত 
শর্বরী। দৃগাক্ষ ঠোট কামড়াতে বসে বলে। , 

অথবা হয়তো শৰ্ববীই ওয় কাছে এসে বিরক্ত হয়ে বলতো 
দাদা তে! এখন ভালো রোগপার-পাতি করছে, আবার 
কেন তুদি মাকে যালোহারা দিচ্ছ?” 

সগান্ধ হাসবার চেষ্টা করে বলতো প্গাদার অবস্থা 


২২৫ 


শারদ বহুধারা 


ফিরেছে বলে যে, তোমার মাকে তোমার কিছু দিতে নেই 
তার ফী দানে আছে 1 মেরে দার ছেলে কি ভি?” 

“ভিত বৈকি!” শৰ্যরী চলে ফেতে যেতে বলতো 
‘জামার দেওয়া’ এশব্বটাই তে| অৰ্থহীন । ওঁদের অভাব 
ছিল_ভিক্ষে নিয়েছ, এখন অন্তাব মোচন হয়েছে-_আর তিঙ্ষে 
দেবার প্রয়োজন নেই, এইটুকু তে। কথা ।” 

গাঙ্ক জীপ্বস্থরে বলতো--"আর এইযে নিজে বথেচ্ছ 
টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলো 

শবযী ছেলে উঠে আরও তীক্ষক্ঠে বলতো” আইনত 
সেটুকুতে অধিকার আছে বলেই করি!" 

হোটামুটি এই ওদের দাম্পত্্যালাপের নমুনা ৷ 

কিন্তু সে ঘাক। নেছিনে আর কোনরকম আলাপেরই 
সদ্তাবনা ছিল না। 

রাত কেটেছে নিজেয় মনে। 

সকাল থেকে সার শর্বরীকে পাওয়া গেলন)। 


বিশ্বজিৎ হঠাৎ বাধা নিযে প্রশ্ন করলো, “পরিবেশ-সুষ্টিটা 
ঠিক অল হয়েছে রমেন1 এই পরিস্থিতিতে নিরুদ্দেশ 
হবার পর কাগছে ওই বিজ্ঞাপন? আমি তো--* 

মেন বিরক্ত হয়ে বললো, “তোমার এই এক দোষ, 
বিশ্ব_স্বটা না শুনেই সমালোচনা করে|। শেষটা বলতে 
দাও” 

মনোতোধ বলে ওঠে, “বলাটা বড্ড বেশী হয়ে যাচ্ছে, 
রমেন! শর্টস্টোরি এত বড় কেন? আনতে শুনতে মনে 
হচ্ছে অনন্তকাল ধরে শুলছি।* 

“ৰেল, টিক আছে! ঘাক।” ব'লে রঙষে। কাগজের 
গোছা গোছাতে খাকে। 

অমি প্রযাদ গ'ণে বলি, “আরে, কী ছেলেমান্বি হচ্ছে! 
শেষটা না শুনলে" 

“শেষে আর বিশেষ কিছু নেই" রমেন গল্তীরভাবে 
বলে, "পড়তে গেলে তোমাদের বৈর্যচ্যুতির সম্ভাবন!। 
মোটামুটি এই £ শর্বরী চলে বাবার পর, তলে তলে বহু 
খোদাখুব্দি কারে, না পেরে, বেলার লজ্জার সৃসাফ পুরনো 
পাড় ছকে তার নতুন বাড়ীতে গিয়ে উঠলো। আর 
সেইখানে গিয়েই বুঝলো, শর্বরী ব্যতীত তার জীবন কী ভর্কর 
শুর। সমস ছিনরাজির স্বাদে বিশ্বা়। রাগ করবার 
কিছু নেই, তীস্কক্ণা শোনাবার কেউ নেই, সমন্ধ বাড়ীটা 
ভরিয়ে রাবার কোনে! উপাদান নেই । নির্জীব আসবাব্লত্র- 
সদেত সাস্ধানো সনদ বিরাট প্রাসাদখানা ফে৷ বুকের উপর 


[ওয় বধ, ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পাবাপজারের মতো চেপে াকে। মনের সমস্ত ছোর চলে 
সিরে বনের মধ্যে হাহাকার ওঠে, কারা পান্ধ। ক্রমশ: মনে 
হতে থাকে দৃদান্বর, সে বুঝি পাগল হযে বাচ্দে। অবশেষে 
নিজের সঙ্গে আর যুবতে না পেরে, একদিন প্রত্যেকটি 
বড় বড় সংবাদপত্রে" 

শনি নয়’ কঝরে_কমও বললে না।* বললে 
মনোতোষ। আর লঙ্গে সঙ্গে বিশ্বজিৎ বললে, “আশ্চর্য 
এমন আকুল আবেছনটা পড়ে তোমার এই ফাছিনী মনে এল 
রমেন। তোমার পর্িণতিটা যেন টেনে-বুনে করা। আমি 
কিন্ত--” 

মনোতোধ উকি দিয়ে বললো, "ক’পৃষ্ঠা ?" 

“না, এখন আর বসে শোলাব না” বিশ্বজিৎ বলে, 
পভাক্তারবাড়ী যেতে হবে একবার) রেখে যাচ্ছি, পড়ো 
তোমরা! । আহার মোটাদুটি প্রতিপান্ত এই, ওই শর্ধরী 
হচ্ছে এক অলাধারণ মহ্যিসী নারী। দেশসেবা, সমাজসেবা 
আর্ডের সেবা--এই তার জীবনের ব্রত। সেই ব্রতের, 
প্ররোজনেই তার গতিবিধির স্থিত) নেই । যেতে হয় বডির 
মধ্যে, হেতে হয় উদ্ান্ব-কলোনীতে । আর সেই উপলক্ষ্যে 
অনেক কর্ম। ছেলে এসে ছোটে তার বাড়ীতে । আর সেইটাই 
হয় শরবরীর স্বামী মধীজ্রনাথের কুল-বোকার বি্ান্তি। হঠাৎ 
একদিন সে শর্বরীকে ধাচ্ছেতাই ক'রে বলে, আর তার সামনেই 
তার শ্বেহপাত্র সেই তরুণ ছেলেগুলিকে অপমান ক'রে বাড়ী 
খেকে তাড়িয়ে দের। বাস্‌, ছুঃখে লজ্জায় অভিমানে ঘর ছাড়ে 
শর্বরী। এবং মধীম্নাখের হুক হয অনুতাপের দাহ! পাগলের 
মতো খোজাশুজি করেও যখন সন্ধান মেলে না, তখন 
একদিন কাগজে--” 

“রাবিশ !* মনোতোষ হলে ওঠে, “সেই আছি ও 
অকুজিম দ্বামী-জী! সেই ভুল-যোবাবুকি, যেই অভিযান- 
অহুতাগ ! আরে যাৰা, কল্পনা কি আর কোনে! দিকে হোড় 
সরতে পারে না? আছি তো ওই শর্বরীকে আমে ত্রীলোক-ই 
ভাবিনি ।* 

শ্থীনোক ই ভাবনি!” বুধলৎ ভিনধনে চমকে উঠি 
আহরা। 

রদেনের হা আর বুজতে চায়না 

বিশ্বজিৎ ভাক্তারবাড়ী যাওায় কথ! তুলে ঝ'সে পড়ে। 

সনোতোধ আত্মন্থভাবে: বলে, “হ্যা, আমি লিখেছি, 
ওর নাম হচ্ছে শর্বরীগ্রসাম। একটি স্-তরণ ছেলে_ 
পিল্-সাতৃহীন-_বিগুল সম্পত্তির অধিকারী দাদামশাইয়ের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী ॥ দাদামশাই মহীনন্ন রান মা-মরা 


২২৬. 


আশ্বিন, ১৩৬৬] " 


নাতিকে মাহ করে তুলেছিলেন আদর আর এঁশ্বর্ধের অগাধ 
প্রাচূধের মধ্যো। তার কলে শর্ধরীছ চরিত্র গঠিত হয়ে 
উঠলো! উচ্ষ,খল ছুবিবীত ্েজ্জাচারী বশে । মহইনন্দন 
নেক ক্ষমা করে চলেন, কিন্তু দাহুযের দহেরও একটা সীমা 
আছে, দেঙ্গাছের তাপ-দহতার একটা মাত্রা আছে। 

প্হত্নে গেল একদিন বেজায় বকাবকি ! খুব এমন কিছুই 
নায়, কিস্থ উদ্ধত অভিমানী শ্রীপ্রসাদের তাতেই মানের কান! 
খসে গেল। গেল আরও এই কারণে, মহীনন্দন তার সমাগত 
বন্ধুদের অপমান করে বসেছিলেন। যানে আর কি" 

আহি বাঘ! দিয়ে বললাহ, “তা, তুমি এমন সংক্ষেপে 
সারছে। কেন? তুমি তো আর ভাক্তারবাড়ী বাচ্ছলা? 
পড়ো" 

মহ্ীতোষ সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললো, “বিস্তার 
করঘার আছেই ব। কী? আমার শট-স্টোরি পর্ট-ই হয় 
জানোই তে৷। এরপর, বানে শর্বরীপ্রলাদের নিরুগ্েশে বুদ্ধ 
মহীনন্দন একেবারে ভেঙে পড়লেন, কারণ শর্ধরীই ছিল তার 
জীবনের একমাত্র অবলঞ্চন। এদিকে পাচছনে বলতে 
লাগলো, 'বিবগাছ পু'তলে বিহফলই মেলে! নাতির এই 
অসঙ্গত গুধিনীত আর শ্বচ্ছাচারী স্বভাবের অন্ত মহীনন্দনই 
দারী। আদরেরও সীম! খাকা উচিত।' বেচারা মহীনন্থন 
তখন গাচজনের পরামর্শে পড়ে কাগজে কাগজে-_” 

তুমি একটা তাক্ষব বানানে বটে!” বললে) বিশ্বদিৎ, 
পদাদাফনাই লিখবে ‘অহৃতধ্য হতভাগা’ 1" 

“একে! বার গিখবে। লিখবেন! মানে? দাদামনাই 
কিছ। ঠারুরদাই পারে অত সহজে অমন কথা লিখতে। 
নইলে কোনো স্বামীর পক্ষে _ছি:_ব্ামি তো অন্ততঃ 
আমার কলম চিয়ে অমন কদর্য কথা লিখতেই পারতাম না। 
অস্তের কথা হলেও, আমার মতে সমগ্র পুরুষজাতিরই দুখে 
চূলকালি এটা 1” 

মেন হঠাৎ হলে ওঠে, “ইচ্ছে করলেই এখুনি ওর প্রকৃত 
তথ্য সংগ্রহ ছা যায়!" 

সংগ্রহ করা ঘা? কি করে?” বললো বিশ্বদিং 
আর ষনোতোষ। 

শতোষরা বোধহয় কেউ লক্ষ্য ফরোনি-_* রহেন বলে, 
“বিজ্ঞাপনটা ব্জ-নঘর-মার্কা নয়। পুরে! ঠিকান! রয্বেছে।” 

“শ্ধ্যা, তাই নাকি” 

পা এই-যে চুকে রেখেছি আমি । হোলোর বারোর-ছুই, 


কলিত কাহিনী 


স্সেরাবঙ্গী লেন ভাইরেক্টুরিও বেখেছি, এখান থেকে 
ব্য একটা দূরও নন ইচ্ছে করলে এখুনি" 

শদি আইডিয়া ৷" বাকী ছুম্বন হঠাৎ ভারী উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে। “এ একটা আযা ভেঞ্চার হবে। তবে ঘাই 
বলে৷ মনোতোষ, তোমার ওই ‘শ্বরীপ্রসাদ' অচল! এ নাম 
কোনো মেয়ের ন! হয়ে ঘায়ন।।" রদেন যলে। 

"আছা, বেশ তো বিশ্বজিৎ বলে, “হাতে গাজী মঙ্গল- 
বারের দরকার কি ?-.-মানব, তোমায় চাকরকে বলো তো! 
একটা ট্যাক্সি ডাকতে" 

“তা বববন্ত বলতে পারি", আমি বলি, "কিন্ত "ভাবছি, 
শুবু শুধু গাড়ীতাড়। দিস্বে--* 

“কী মুশকিল, তার জন্ছে অত দুশ্চিন্তার দয়কার কি? 
ভয় নেই, তোমার পকেট খেকে হাৰে না। বরং তিনজনে 
শে্ারে-_* 

“আহা, তা! হেন দিলে”, আহি মাখা চুলকে বলি, “বিন্ধ 
ভাৰছি--মানে আর কি...আঙ্ছ! রহেন, আর একট। জিনিস 
বোধহ লক্ষ্য করোনি ঘে, টিক্কানাটা জামার প্রেসের।* 

“তোষার প্রেসের 11” 

একসঙ্গে তিনটি বজ্রপাত । 

“হ্য।। এইতে।। গলির মধ্যের আমার সেই ভাঙা- 
ধন্তরের ঘরটা । 'আর ভেবে ভাখে! ওরকম ঠিকানা একটা 
ঘালগণ্য প্রতিষ্ঠা বড়লোকের ধাড়ীর হবেই বা কেন ?* 

[তিনজনে বিদ্রান্দুটিতে বলে, “তাহলে ব্যাপারটা কী ?* 

“ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, খুধই লোজা।  বিজ্ঞাপনটা 
আমারই দেওয়া” 

“তোমারই দেওযা 11” 

আমি মাথ। চুলকে হলি, "হ্যা ভাই, তোমাদের কাছ 
থেকে শারদীয়! সংখ্যার জস্টে লেখা আদার করবার কোনো! 
ভরলা না দেখেই_-| কিন্তু তোমরা যে একেবারেই বুঝতে 
পারবেন! ত্য কে জানতো। নাদটাও তো বছলাইনি আমার, 
এছ. এন: রাই রেখেছি হাক, ভিন-কিলটে গল্প তো--* 

“তুমি একটি বু!” 

“তুমি একটি শরতান !* 

তুমি একটি সাংঘাতিক !* 

আহি আরও একবার মাথা চুলকে বলি, "আরে ভাই, 
বাংলাদেশের এক নি: কাগজের সম্পাদকের পক্ষে ওটুকু 
বিশেষণ কিছুই নয় ৷" 





পাত্রীর সন্ধানে ঘুয়িতেছি। 

নাঃ, ছেলেদের জন্ত নয্ব। ছেলেরা লব সংসারী 
হরেছেন ॥ তাদের নিজদের নিদের ছেলে-মেরেও আছে। 
এদের কেউ কেউ বিবাহবোগ্যও হয়েছেন) 

পাত্রী খুদিতেছি নিজের দন্ত । রাত্রে আহারাদির 
পর- ছড়ি সথলাইয়া, বিদ্ধানার উপর হামাগুড়ি দিয়া মশারি 
গৌজা। তার পর মশারি হইতে বাহির হইয়া, আলো 
নিবাইয়া, আবার মশারির ভিতর চোকা,_এতটা আর 
পারিয়! উঠিতেছি না। 

বিবাহ করিবার উৎসাহ হ্বিদ্বাছে ললিত। সে বলিল, 
“ঘাত চারবছর তো রিটায়ার করিয়াছ। তোমার বরস 
জার কত? এখনে! বাটের নীচে । এখনো অন্ততঃ কুড়ি 
বৎসয় ধাচিবে । এখন কুড়ি-বাইশ বছরের একটি মেরেকে 
ঘি বিরে কর তে, হুড়িবছরে সে নিজেই বুড়ি হইরা 
বাইবে। হয়ত তোমার চেরে বেশী বুড়া দেখাইবে।* 

কথাটা শুনিতে ভালোই লাগিল । 


ভপূধে মাথার পাকাচ্লগুলি কীচাইয! লইলাম। 
ললিত সন্ধান, দিল, লেক-্লেসের সদানন্দ ছচরদারের 


বশ্য লাবণ্য নাকি হী, স্বাস্থ্যবতী ও শিক্ষিত । বি.টি, 
পড়ে। 

গেলাম। বাহিরের ঘরে একখানি চেয়ার দখল করিছা। 
বসিলাম,--উন্দুখ হইস্থা। বাড়ীর ভিতরে একটু গোলমাল 


ও কথা-কাটাকাটির আভাস পাইলাম। তারপর হঠাৎ 
একটি মেয়ে হট করিয়া ঘের মধ্যে ঢুকি হাত তুলিয়া 
আমাকে নমন্ধার করিল এবং একটা চেয়ার টানিয়। বিয়া 
পড়িল। 

আমি সৃছ হাসিয়া কি-একটা বলিতে যাইতেছি, 
এন লয় মেয়েটি বলছ! বসিল, “আপনার নাকি বিশ্বে 
করবার নখ হয়েছে?” 

আহি বলিলাম, “বিয়ে করাটা সখ নয়, কৰ্তব্য ।” 

“কেন? পুত্রার্ধে? বড় বড় ছেলেপুলে নেই আপনার ? 
এবং অনেকগুলি?” 

"ছেলেপুলের জন্তু নত । বন্ধুর! বলেন, আমার এখনো 
যোঁবন ররেছে। বির়ে না করলে চরিত্র রাখতে পারবো না।” 

“অতি উচ্চ আদর্শ! কিন্তু বে-মেয়ে আপনাকে বিরে 
করবে, সে তো! নিজের চরিত্র রাতে পারবে না। তার কি 
উপার ?” 

আমি বলিলাম, “ধর্মকার্ষে একটি স্ত্রীর দরকার হয়, 
জান তো?” 
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বেয়েটি বলিল, “ধর্সকার্ধে নরবলির দরকার হয়া 
আমার কিন্তু হাড়িকাঠে মাথা গলাবার মতো ধর্মজান 
নেই ।" এই কথা ব'লেই মেয়েটি নমস্কার করিব বাহির 
হইয়া গেল। 

ললিত বলিল, “যাবা | মেয়েরা এত ফরওয়ার্ড হয়েছে, 
তা তো জানতুম না। তুমি এক কাছ করো, কৈলাসবারুত্ণ 
একটি মেঝে আছে/_শাস্তশি, দেশতে লক্ীটির মতো। 
এম.এ. পড়ে। তুমি তারই সন্ধান করো।" 


সন্ধান করিলাম। মেয়েটি ধীরপদে ঘরে চুকিয়৷ নত 
ইরা প্রশাম করিল, এবং আসন পর্িগ্রহ করিয়া শবদ বদ 
ঘাসিতে লাসিল। দেৰির! বড় ভালো লাগিল।- 

খলিলাম, “তোমার নাযট ফী?" 

নে বলিল, “নাম তো আমায় একটি নয় । মা ডাকেন 
‘বুলু, বাধা ডাকেন ‘ডণ্টা', দাদা ডাকেন 'ভেকৃলি', 


“ফেন, এসব নাম কি ভালে! নয় ?" 

“ভালো । তবে কলেছে তোমার কী নাৰ সেইট 
জানতে চাই” 

“বলেছে জামার নাম দত্যভামা সরকার ।" 

শ্বা, খাসা নাৰ!" 

“নামটি ঘদি এত ভালোই লেগে খাকে আপনার, তবে 
ওটি আর নষ্ট করবেন না। ওটাকে ভেঙে-মুচড়ে ফেলবেন 
দা। 'সরকার'টি আর বদলাতে চাইবেন না।” 

পকেন-তুমি বিয়ে করবেনা প্রতিজ্ঞ বরেছ 
নাকি? 

“হা, আপাততঃ এই প্রতিজ্ঞা ।” 

“কেন, আমার টাক দেখে বুঝি অপছন্দ হ'ল?” 

“টাক দেখে আমরা! পছন্ম-অপছন্দ করি ন1।” 

“কেন এই প্রতিল্লা ?* 

প্বদ্ধদের মধো অনেকে বিবাহিত।। তাদের কাউকে 
বধ যেখিনি।” 

“আর, অবিবাহিভারাই বুঝি হী” 

"না, তারাও সুখী ন়। তবে তাদের দুঃখ হচ্ছে, 
উপরি-লাভের “অভাব । আর বিবাচ্তার ছুঞ্খ হচ্ছে, 
অত্যাবস্তফের অভাব অবিবাহিতার দুঃখ, সাধারণতঃ 


মানসিক। আর বিবাহিতার ছুঃখ-_শান্ীরিক, মানসিক ও 


আধ্যাস্বিক। বিবাছিতার জীবন নষিউন-এর জীবন, 


পাত্রী যাচাই 


হুইসিল স্তনে খাওয়। আরস্থ আর শেষ করতে হুর। 
অবিবাহিতার সে-ছুল নেই।” 

শকিন্ধ, অবিবাহিতা খাকা কি লহ? পদস্থলন হতে 
পারে।” 

“পৰ্বন্থলৰ তো ছেলে হওঘ।? তার জৱ্প বাবস্থা 
আাছে।” 

মানে মানে বিদার নিলাম। 

ললিত বলিল, “বাধ11 এ যিন্মিনে মেয়েটার মুখে 
এই বুলি ।_াক্‌, তুমি এক কাজ করো.। এবার কাল্চার- 
টাল্চার ছেড়ে একট সাধারণ গৃহন্থঘরের সেয়ে বিনে করো ।* 


সাধারণ মেহ্েই খুঁজি! বাহির ফরিলাম। দের়েটি 
ফ্লাস এইট পর্যন্ত পড়িয়াছে_লেলাই'বোন। জ্বানে, গৃহকর্ণ 
জ্বানে। কিন্তু ইহাতে ফি মন ভরে? একটা দৃর্খের লহিত 
কী বিষয় লইয়। আলাপ করিব। তাই মেয়েটির বিদ্যা 
কতদূর জানিবার জন্য প্রশ্ন করিলাম, *ইপ্টার-কটিদেস্টাল 
ব্যাল্লি্টিক মিসাইল জিনিলটা কী জানো,__াকে বলে 
আই.সি.বি.এষ.? 

“না৷, 

“ভারতের ভাইস-প্রেপিডেন্টের নাহ সী ছান 7'* 

শা) 

“তবে তোমার সঙ্গে ফী নিয়ে কথা কই ?* 

“আচ্ছা, আপনার! খুটে কেনেন কোথা থেকে? কত 
করে শ'? 

“জানিনা তো।” 

“তবে, তত সঙ্গে ঘর 


করতে চাইবে কে 
কই বাহির হইগা দেন। 


- ভাবিলাম, খুব বিদ্বান লব, খুব দূর্ঘও নয়, এমন একটি 
পাত্ী হইলেই সব দিকে সুরাহা হর । 

ললিত এমনি একটি পাত্রীর সন্ধান দিল। নেয়েটি 
আই-এল্সি. পড়ে, দৃক পট মেয়ের পিতা একজন 
ডেটিস্ট। 

উদ বুলিতে রনিতে ঘেরে ঘরে চুকিল। আমাকে 
নমস্কার করিয়া উদবেশন করিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী 
বুনচে৷ ওটা 

“পূল্ওভার ।" 

“মেয়েদের বোনা পৃন্গভারে প্রা দেখা যাহ গলার 
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গর্তটা শর বড. আর বগলের পর্ভ-রুটো ছোট ৷ তোমারটা 
কিরকম ?- 

“ছানি যাপ-দতো করি । আপনার ন্ম বানাতে 
হালে, গলার গর চেয়ে বগলের গড বডই করতে হবে" 

একটু নোটা হয়েছি বলে এই ঠেসটা দিল। 

বলিলাঘ, “আমার জন্ত একটি - পুল্ওভার বানাতে 

শপারবো বি দিনে দু'বার আপনার কোমরে তেল- 
মালিশ, আর তিনবার পাচন তৈরি করতে না হয় ।* 

“আমি বেতো রুগী নই ।” 

“বেতো না হ'তে পারেন, দেঁতো-রুদী। আপনার 
মতো ঢাত ধানের আছে, ভদ্র বাত হতেই থাকে ।” 

“ও! ডেক্টিস্টের মেরে কিনা ।” 

“টিক বলেছেন । আপনার ওঁ দাত নিয়ে আমার সঙ্গে 
আলাপ না ক'রে, বাবার সঙ্গে আলাপ করলে বেশী ফল 
পাবেন ।-_আচ্ছা। ননন্কার_" 

ছি ছি ! একেবারে দূর-ছ্যাঃ করিয়া গেল! 

কাচুমাচু হইয়৷ ললিতকে বলিলাম, “ভাই, এই তুচ্ছ 
তাচ্ছিলা আর সহ হচ্ছে না। পাত্রী হেখা, ঠিক করলূস, 
আনার দ্বারা হারে উঠবে না।” 

ললিত বলিল, “হা,যা দেখচি, এই শহুরে মেয়েরের নিয়ে 
পোষাবে না । একট। পাডাগেয়ে নেয়ে যোগাড় করা ফাক্‌।* 


গাডাগেয়ে হেরেই যোগাড় হইল | বর্ষ গৃহস্থ-বাড়ী 3 
ক্ষেত-পানার ইত্যাদি আছে । . 

হেয়েটি সুন্দরী, লিগ্্টিক ছাড়াই । 

প্রশ্ন করিলান, “বাধতে দান £” 

 প্রীধতে তো সবাই দানে। তিনবৎসর বরস থেকে 
রেধে আসচি।” 

“আৰি বলটি, ছেলে-যেলার রাধা নয়, খাবার মতো 
কাধ বাধতে জাল ?” 

“সব বাধাই তো খাবার মতো!। মানবে না খাকু, 
প্ররুছাগলে খায় ।” >: 

“ৰাকৃগে,_-মাহবের স্বধা্ত শুক্তো রাধতে পারবে?” 

“লৰ বোগাড় কে ছিলে, পারব | নানারকৰ সব.জি, 
তেল, মশল! ইত্যাদি যোগাড় করে দিতে পারবেন তো? 
পয়সা আছে?" 

“ব্‌লো কি? আমি জজ ছিলুম । পয়লা নেই ?' 

স্পরসা খাকলেই তে! দিনিস কেনা যার না| খরচ 


॥ করার তাঙ্গৎ থাকা চাই।” 


“খরচ কয়তে পারবে। না, একথা কেন তোষার মনে 
হাল?" 


[আর্থ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


*. প& হযুকার চার দেখে।" 

মনে হইল ৩ স্থানে আর অধিকক্ষণ বসা উচিত নয়। 
মনে-মনে একটু রাগও হইল । রাগ হইল ললিতের উপর | 
তার পছন্দের উপর । ভাবিলাম এবার ললিতকে ছাড়ি 
নিজেই চেষ্টা করিব । নিজে পাত্রী পচ্‌ন্দব ফরিয়৷ আসিব! ' 
ললিতকে তাক লাগাইয়া ছিব । 


পাত্রী দেখিতে শ্ীরাষপুরে যাইতে হইল। পাত্রী পচন্দ 
হইয়া! সেল । মেয়েটি ডেপো। ব) জ্যাঠ) নর । 

ঘরে ফিরিতেই ললিত আসিয়া উপস্থিত। রেখাছিত 
ছুই চক্ষু আহার দুখে নিবদ্ধ করিরা, ঝাটাপালা গৌষ- 
কোড়াকে শতধা করিরা সে প্রশ্ন করিল, “কী ধবর ?” 

“কিসের খবর ?” 

শীষে পাত্রী ৰেখতে গিরেছিলে। কেমন দেখলে?” 

শ্লঙ্থার পাচছট ছৃ'ইছি, গারে সবৃদ-জাচলা-ওলা 
লালশাড়ী,_পারে সোনালী চম্পল।” 

“তুমি বি পুলিশে ডায়েরি লেখান্চ ? লঙ্বার কণা, 
শাড়ীর কথা কে চাইচে? বলি, দুখী কেমন ?” 

"মুখটা রেখা হ্রনি। দুখের ওপর অকেল-পোিং 
আকা ছিল।” 

- “আহা? পেট্টিভের নীচে ক্যান্ভাসটা কী জাতের 
তাই জানতে চাইচি।” 

“দেখবার সুবিধে হয়নি ॥ একটা উলায় ছিল,__তার 
মুখের সব রং নিজের নাকে-মৃশে উঠিরে লেওর)। কিন 
সাহস হল না,_-অনেক লোক ।” 

তার পর, গুণের মধ্যে কি দেখলে? ধোপার-খাত! 


লিখতে জানে? রুটি বেল্তে জানে? পাঞ্জাবি 
সেলাই" 

“কিছু জিজ্ঞেস করা হয়নি | কয়বার সাহস ছিল না। 
হা, বেশ এসরাছ বাজাতে পারে হে।* টি 


অনেকগুলো পেগ, আছে। বাঘরুবে টাঙিয়ে রাখলে, গামছা! 
টুখবাশ ইত্যাদি কলিগ রাধা যাবে ।” 
বুবিল্যদ, ললিতের মনে ঈর্ধার সকার হইয়াছে । 
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এই কামাল আগে, দুপুরবেলার, সসন্বিদবাড়ী স্রট 
ছিরে আসছিলাম--হঠাৎ কৃ-উ--কোফিলের ভাক শুনে 
খমকে দীড়িয়ে পড়লাম । এধানে এই ইট-কাট-কাত্রীটের 
পুরীতে কোকিল ডাকে কোঘায় ! 

এদিক ওদিক চাইতেই নেখি, এক দোতলার বারান্দায় 
খাচা রুলছে, হত এক খাচা, আর তারই মধ্যে বন্দী এক 
কোকিল ॥ পাড়াটার বিশেষ বনাম নেই। ২ 

. প্রবল আক্ষেপে কোকিলটি খাচার ছোট্ট পরিসরে 
ব্যর্থ ডানার ৰটপট সুরু করেছে। বত্বণার, কারো ফরমারেশে 
অখব! আপন তাগিৰে, ত জানিনে, মাঝে মাঝে ডেকে 
উঠছে কউ) 

হঠাৎ, সেই মৃদবর্তে আমার মনে পড়ল, আরে তাইতো, 
এটা যে বসন্তকাল । ৮ 

কোকিলের ডাকের জন্তেই বসের কথ! যনে পড়ল, 
নইলে কলকাতার প্রকৃতিতে কোথাও বসন্তের বারা নেই। 
আভাসও না। 

শৃষধিকাকারেরা দুটি মাস টিক বিয়ে রেখেছেন, বসন্ত 
ব'লে। কাত্তন আর চৈত্রের পারে সেই টিক দেওয়া কিন্ত 
ফা্ধুন পেরিয়ে ঘায় চুপিসাড়ে, চৈও। 

বসন্ত তার নাম কলকাতার ফোন মাটির 'পরে 
আদর করে লিখে রেখে গেছে, তার সন্ধান আমি পাইনি। 
আানিনে। জানিনে, আপনাদের কেউ তা পেয়েছেন বিনা । 
কলকাতার বসন্ত বড় কৃপণ । 





বদন্ত নাকি ধুর রাজা, কিন্তু এ কেমন রাজ)? রাজ! 
বখন আসেন, তথ্বন কি অলক্ষ্যে আসেন? এমন 
ভীকুপারে আসেন? বাছা তো চগাচর জানান দিয়ে 
অহা সৰারোহে আসেন | তার সাষনে পিছনে খাকবে 
প্রহরী ৷ খাকবে বাচ্চভাও দঃখ্বনি, চতুর্দোলার উপরে 
খাকবে তার চোখ-ভোলালো মন-দোলানো সোনার 
সিংহাসন । নকীব ঘোষণ| করবে তার আসার বার্তা, পথের 
ছু'খারে সার দিতে দাড়াবে দীন প্রজ্গায় দল। লোকে বুঝবে , 
হ্যা রাজা এলেন বটে। 

কোন প্রভু বদি, আমাদের এছানে, এমনি ঢাক চোল 
ফাড়া নাকাড়া পিটিয়ে আসে, লে বর্ধা। ধনন্ত নর। বসন্তের 
চাল-চলন দেখে মনে হর, সে বেন সওরাগরী অফিসের ' 
বাঙালী কেরানী। কলকাতা যেন তার কাছে পাচমানের 
বাড়ীডাড়। পাবে। ভাই পারতপক্ষে সে সবর দিয়ে 
হাটে না। 

বসন্তের ভাতি শরৎ | সেও বড় লাদুক। বর্ধারর 
লমারোহে ভার চাকা পড়ে যাবার কখা। "কিন্তু তা সবেও 
সে নিছের উপস্থিতি দাহির করে। তার নিজ ভঙ্গীতেই 
করে। বপ্ৰাপ্‌ বৃষীর ধারা একদিন কেনন কমে আসে। 
আকাশের ঘালিন্ত মুছে বার । 

ধুলোর আস্তরণ বধ] এলে ধুয়ে ফেলার শরতের কলকাতা 
টাকশাল থেকে বেকুনো আধুলি-সিকির মতোই চকচকে হরে 
ওঠে। বুঝতে পারি শরৎ আসছে। কিন্ত বসন্ত? 
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এতই তো এহন ফেরার। বনস্তের আভাস পাব দিয়েছে । এবার ‘খোলে!' “খোলো, রব উঠবে । রাশি রাশি 


কি ধরে? বদস্বের ভর বদি কোথাও হর, তবে লেপের 
আরামের নধো। শীতের তীত্রতার আমরা লেপ নুড়ি দিরে 





আরাম পাই। একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করি, সেই লেপের 
আনে যেন অস্থিরতা জেগেছে। প্রতিদিন শোবার সময়ে 
ঘিধা জাগে, লেপ কি মআাদ লাগবে ? খারা সাবধানী, শীতের 
খামের প্রা, তায়) তখনো বিনা ছার লেট গায়ে টেনে 
দেল এবং আবিষ্কার করেন পারের স্বকে প্রথম রাত্রে ঘাম 
ঘমেছে। বারা নতুন যৌবনের দূত, তারা হেলায় লেপটি 
পদগ্রান্তে ফেলে রেগে আবিষ্কার করে ভোরের ঠাণ্ডায় 
গল। যূলযুস করছে ।- এই হচ্ছে, বসন্তের আভাস । প্রথম 
আভাস। 

কিন্তু হায়, ৰে কলকাতায় পুরে! শীতেও পাখ! চালাতে 
ছা, পেই কলক্যতার বসন্তের যে এপথেও কাটা । 

মনে পড়ে প্রানের প্বতি । তখন মনটা কাচা। ছিল এবং 
দেশে শীতও ছিল। দেবী সরস্বতীর পায়ে অলি ছিরে 
বখন গ্রামের মাঠে নীলঝষ্ঠপাখীর সন্ধানে বেরুতাষ, তন 
নাকে আসত আআনৰুকুলের গন্ধ। মৌসাছিরা গুলগুন করত । 
বকুলের ঘন পাতার আড়ালে শরীর লুকিয়ে হঠাৎ একটা 
ফাদিল কোক্ষিল ডেকে উঠত। সবুজ মাঠের ঘন বনের 
মাবসানে হঠাৎ কোথাও অশোকের খোকা উকি মারত। 
শিমুলের ভগে আগুনের ইশ্যার! দেখা দিত। সেই ইশারা 
“একদিন বিরাট আহ্বান হয়ে উঠত। অমনি বনে বনে 
ফাণ্ডন লেসে বেত । বুক্ততাম বসন্ত দ্বারে এসে নাড়া 


আ্রাগাহাসির বান ছুটবে | দুয়ার কপাট খুলতে শুরু ফরবে। 
নবীন বলন্ব প্রাণে প্রাদে আসন বিছিয়ে বসবে । 

আমরা, কলকাতার নাগরিক-নাগরিকার। বসস্বকে ভগ্ন 
করি। “বসন্ত দাগ্রন্ত দ্বারে' একছ! শুনলেই স্বতগ্রার হয়ে 
- উঠি। কর্পোরেশনের, ভ্যাকৃসিনেটরকে ভেকে পাঠাই 
হাতে হাতে টিকে নেবার জস্ত। 

আর আসল কথা, বসন্তের আভাস পেলে আসন! বেন 
বিরক্ত হই। আমাদের দীবন থেকে আমরা উদ্দামতাকে 
ছেঁটে ফেলেছি । আমর! এখন শৃঙ্খলা চাই। সভ্যতার কলে 
ছাটা মাপনোক ঠিক রাষা ভত্ততা চাই। আরণ্য প্রবৃত্তির 
মৃখে লাগাষ এটে বাধ্য স্ববোধ বালক হতে চাই। মুক্তির 
বন্তায় ভেলা ভাসাতে আবাদের, বড় ভর করে। আমর! 
অহৃশালনের পাক৷ রাস্তার নিশ্চিন্তে নির্ধারিত গতিতেই 
স্থনিষিষ্ট লক্ষ্যে গাড়ি চালাতে চাই। বে হ্ঘের জন্তু ঘর 
ছেড়ে বেরোতে হুর, সে স্থখ আমরা চাইনে, তার চেনে 
সোয়াস্তিকে ভালো বলে যানি। তাই বসন্তে যিত্রত হই। 
বসন্ত যে সেই বেয়াড়া বন্ধ শাসন ভা! যৌবনের দৃত। সে 
পোষষানানো মরনাপাখী নয়, মুক্ত আকাশের শিক্রে বাজ। 
আর বেছেতু কলকাতার যৌবন কলে ছাটা মাপে-যাপে 
কাটা, তাই কলকাতার লোক আমরা এই দৃতিমান 
অনিযমকে, এই অশাস্ধিকে, এই হত্্পায় অনককে তক্ষাত 
রাখতে চাই! 

ক্কতু হিলেবে শীত কবির কাছে তেমন কন্ধে পারনি । 
কিন্তু মধ্যবিত্তের নগরী কলকাতা তাকে আদর করেছে, 
খাতির দিয়েছে 

ইংবাছ রাদত্বে শীতের কলকাতার আমোদ-রুতির 
ফোরার! ছুটতে | ঢটকদার সাজ দেশী-বিলিতী সাহ্বে- 
বিবির পারে । ফরম্বমী রং ছুটত মাঠে ময়্বানে । লে-কখা 
এবন বাদই ছিচ্ছি। ধাধা মাইনের কেরানী সেদিনও 
দূর থেকে তা দেখত, আও সে কলকাতার তামাসা বেড়ার 
বাইরে থেকেই স্মাখে। 

তবুও তখনও, এবং এখনও, কলকাতান্ম তই তার 
প্রমান্তীর। কারণ এই সমরেই বছরের বিশ্বা্ সুখ লে 
লানা উপচারে বদলে নিতে পারে। শীতে সে রোজ 
আলু কপি মটরশু টি কেনে, হস্তার তিন মিন মাছ আর মাসে 
- অন্তত দু'দিন মাংস সে ঘরে তুলতে পারে। শী্তখতুর 
মাহাস্্য বাভালী কেরানী রসনা দিযে অহুভয করে। শীত 
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তার কাছে হন কানি হতে? নয়, বিন্ধ রলনার শাত্তি। 
তাই পীত কলকাতার প্রির খাতু। 
f 


আর বসন্ত } বসন্ধ তাকে কি দেবে? লে দানে 
বদস্তের আগমন মানে বর্ধর গ্রীস্মের দুর্বার আক্রমণের 
প্রন্ধতি। সে জানে ছুঃদহ উৱাপে ঘাম বরাতে বরাতে 
ইীফোনের ভীড়ে কুলতে ঝুলতে তাকে আফিসে ছুটতে 
হবে। তার বাজায় লত্যি-ত্যিই গরম হরে উঠতে 
থাকবে ॥ আলুর দয় উদ্গতি হযে মাছের অস্তিত্ব বিরল 
হতে খাকবে। রকমারি আনাঙ্গ তরকারি একে একে 
অদৃত্ হ্বে। খোড়-বড়ি-খাড়া_-এই হবে তার নিতা বরান্ধ। 
যদন্কের আভাস বাঙালী ফেরানী তাই ছূর্গতির সাড়া 








পায়। তাকে আহান আনাতে, আজকের ত্বিমিত 
বাভালী, কলকাতার কেরানী বাঙালী তাই এত কৃষিত হয় 

বোধ হরি সেই কারণেই, কলকাতার সীমানার 
আত্মপ্রকাশ করতে বসস্তও এত লক্জা পাহ। তাই জনাকীর্শ 
অঙ্কল সে এড়িয়ে চলে । অপেক্ষাকৃত নির্জন অঞ্চলে সে 
উকি কি মারে। তার সাড়া পেরে খাঁচার পোবা কোকিল 
অভ্যালবশে অভিনন্দন জানার । 

সার বলত বেন ভরে-ভরে এদিক ওদিক চান্স । বসন্তের 
ছটো ভয় । কলকাতার লোক উপেক্ষা করবে তাকে, দেখে 
বিরক্ত হবে, এই এক তয়। আরেকটা তর আরও দায়াঘুঝ। 
শৌখিন লোকের ভালবাস! পাবার তর। শৌখিন লোকেরা 
কোকিলকে খাঁচার পূরেছে। বসন্তকে টবে পুরতে কতক্ষণ | 
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পু 


শংবর 


কেনাবেচা পাট চুকিয়ে লাভ-লোকসানের অন্ত নির্ধারণের 
একটা সমর খাকে। বিকি-কিনির হাটে সান্াছিনের পনর! 
গুটিয়ে পনারী তার টাকা গুনতে বসে ॥ লাভ-লোকসানের 
সঠিক ধারণা কেবল তখনই পাওয়া যেতে পারে । কিছ 
মিঃ দেবব্রত সেনের আজ একি হলো? 

লবেনাৰ সন্ধার অন্ধকার কুইন্স পার্কের “হ্যাপি 
হোষ'-এর গেটের কাছে এসে ধীড়িয়েছে। ঠিক বেন 
কোনো! লাদুক ছোকরা কেরানীগিরির জন টুন্টাভিউ 
'দিতে এসে বড়সারেবের ঘরের সামনে খমকে পড়েছে_ 
মিঃ লেনের মলে হলো। 

এই যে নাদিন-া-রাত্রি, একে কত লোকই না কত 
ভাবে থাখ্য। ফরেছে_মিঃ সেন আরাষ-বেদারার বসে 
তাবছিলেন। ইণ্ডান্্িতে ধর! বলেন, ট্রানছিশন পিরিয়ড! 
স্থতরাং ক্রেতাদের একটু কষ্ট হবে, দাম বেশী দিতে হবে॥ 
লেবাযকে এই সদ্ধিদ্দণের খা ভেবেই ক মাইনেতে বেশী 
কাজ করতে হবে ॥ মিঃ সেন ভাবলেন-_ হাউ ফানি] 
ঠিক ওই ট্রানজিশনের কথা বলেই ইউনিয়ন কা কৰিয়ে 


মাইনে বাড়াতে চাইছে। সরকারও বলছেন, ট্রানন্দিশন - 


পিরিক্কড । তোমাদের সকলকেই ত্যাগ করতে হবে, 
সুতরাং ট্যাক্স বাড়ালাম । ছুই টোটেয মধ্যে চুরুটট। চেপে 
ধরে দেবব্রত সেন হঠাৎ, ছেলে ফেললেন। এই সন্ধিক্ষণ 
নিয়ে কবি এবং সাহিত্যিকরাও কত মাধা ঘাহিরেছেন। 
কিযেনবলে? প্রযোষ, না ধ ধরনের কি একটা 1 হ্যা ধ্যা, 
প্রযোষের অন্ধকার, আর প্রত্যুবের আলো। প্রত্যুষে 


মাছয রঙিন আশার স্বপ্ন দেখে; আর এই প্রদোষে বিষ 
মন সংসারের হাটে লাভ-ক্ষতির হিসেব করে। 
হ্যাপি-ছোষের চারিধারে নরম সবুজ ঘাসের লন। 
পরষ বরে কে যেন একটা বহমূল্য গালিচা বিছিয়ে দিরেছে-। 
মাঝে মাকে ঘরহুমী ফুলের কাড়। তিনটে মালী দিন-দাত 
তানের পরিচর্যার ব্যক্ত । আরাম-বেদার! থেকে মিঃ সেন 
স্তাশনাল চেম্বারের নবনির্বাচিত প্রেসিডেন্ট ডি. কে. সেন 
__বলের কোরারাও দেখতে পাচ্ছেন। একটা লোহার 
চাকতি ফুতবেঙে ঘুরছে । আর অসংখ্য সলিধীর মতো জলের 
ধারা ঘুরতে ঘুরতে থাসের উপর পড়ে মিশিকে যাচ্ছে! 
মিঃ সেনের মনের যখে)ও এরকম একটা কল যেন হঠাৎ 
ঘুরতে আর্ত করল। কৈশোর, বাদ্য, যৌবন আর 
প্রোচ্বের অসংখ্য ঘটনা এতোদিন যেন টুকরো! টুফরো 
ফাঙ্গন্বের মতে! একের পর এক জড়ো হয়েছিল) হঠাৎ 
দমকা-হাওয়ার যেন সেগুলো উড়তে জনম ফরছে। কিন্তু 
কেন? এখনও তো! হিসেবের সময় আসেনি | চুক্ষটে 
আর একটা লঙ্গা টান দিলেন মিঃ ডি. কে, সেন। আজই 
তে! কাগুঝে কাগজে শুর ফটো বেরিয়েছে--ন্তাশনাল 
চে্বারের নবনির্বাচিত সভাপতি । এই তো চেদ্বারের 
বিদ্বান্ী সভাপতি, ম্যাকইনটল জোন্‌সের ম্যানেছিং ডিরেক্টর 
স্বর লেসলি ভ্রায়ান, বললেন, “সভাপতির গুরুদার্সিত যে 


"আমি দি: সেনের হাতে দিয়ে বেতে পারছি, এনা 


ভাবতেও আমার আনন্দ -লাগছে।” তারপর স্তর 
বেললি দেখত সেনের গুণাবলীর বে সুদীর্ঘ পরিচয় 


২৩৪ 


দিয়েছিলেন, কাপছওগালারা তা সব লিখে নিযে আজ 


এই তো চেয়েছিলেন দেবহুত সেন ৷ সারা জীবন ধরে 
ঘা চেয়ে এসেছেল__যার ছক্ত কাজ করে এসেছেন, তা 
পাওতা গেল। শ্রর লেললি তো তার সমস্ত এ৩০-এর 
ইতিহাসটা গড় গড় করে মুখস্থ বুলে গেলেল। অস্ত 





আগের দিনেই উনি সব জানতে চেবেছিলেন। বেবত্রত 
সেন সেক্রেটারিকে তেকে পাঠিয়ে ডিষ্টেশন দিয়ে 
দিয়েছিলেন । সাফল্যের দুর্গম শিখরে শিখরে কিডাবে 
তিনি আরোহণ করেছিলেন তারই হুদযগ্রাহী তালিক1। 
সঙ্গে সঙ্গে ফটো উঠেছিল। চেম্বারের নবনির্বাচিত সভাপতি 
ছিঃ ডি. কে. সেন। 


২৩৫ 


শারদ বরুহারা 


চরম লাফলোর মৃযর্ডেই তো তাদের কথ! যনে পড়ে 
হার, জীবনের বন্ধুর তীর্থধাত্রায় বালা একদিন পথের 
সাই হরেছিল। এমন অলল অবসর দেবত্রতর জীবনে 
অনেকবিন আসেনি ॥ কিংবা তিনি নিজেই তা আসতে 
দেননি ॥ এমন সন্ধ্যায় তো তিনি ব্র্যাবোন রোডের এয়ার- 
কতিশন ঘরেবলে থাকেন । আশিসের অন্ত স্টাফ চলে গেলেও 
সেছেটারিকে রেখে দেন। কযাপিরল ম্যানেজার, সেলদ্‌ 
ডিরেক্টর এরাও খেকে বান। দূর-মূরান্ত খেকে টেলিগ্রাম 
আসতে থাকে এই সময। তায় ভাষা অবোধ্য-_কিন্ধ 
কোডের পিছনে যে গোপন বারতা থাকে তার পাঠোস্ধার 
কারে, উত্তর চলে যায় বেন্টলির কোডে। ওভারসিজ 
টেলিগ্রাফ সার্ভিসের রাতের টেলিগ্রাফিন্টরা যখন ক্ষান্ত 
দেহে পার্কার কোম্পানির নির্দেশ লণ্ডন, নিউইয়র্ক, যোস্বাসা, 
পোর্ট সইছে পাঠাতে থাকে, মিঃ সেন তখন গভরনমেষ্টের 
নানা সাকার নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। আগে শুধু 
ক্যাপিটাল", “কমার্স, আর “ইকনমিন্ট' পড়লেই কাছ 
চলে যেত। এখন আরও অনেক কিছু দেখতে হয়। 
কংগ্রেসের মাসিকপত্র, মার কম্যানিস্টদের জানীলগুলোডেও 
নধর দিতে হ্র। জখচ পার্কার সায়েব এসব কিছুই 
পড়তেন না। 

হঠাৎ কেন আদ তার কথা যনে পড়ে যাচ্ছে? 
স্তাশনাল চেষ্কার়ের নবনির্বাচিত প্রেসিডেন্ট শিল্পপতি 
বিঃ শেলের চোখের সামনে ছঠাৎ যেন পার্কার লারেবের 
ছবিটা ডেসে উঠছে। অথচ পার্কায় সায়েব নিজেই 
বলতেন--“দেষ্‌, তোমাদের বাডালীদের চোখ-দুটো কপাল 
আর টোটের মধ্যে ন! হয়ে, ঘাড়ের কাছে হওয়া উচিত 


ছিল। তোমাদের রক্তে এবন একট! অদ্ভুত জিনিস আছে, 


ধায় ফলে তোম! শুধু পিছনের দিকে তাকিরে খাকো। 
অতীতের কৃ! ভেবে দিনরাত শুধু দীর্ঘশ্বাস কেলে। ।* 

বেশ মনে পড়ছে, দেবরুতর তখন বর্স বেশী নয়। 
তীর প্রতিবাদ করেছিল সে। পার্কায় নায়েব তখন হেসে 
ফেলেছিলেন। বলেছিলেন, “দেব, আমি ব্যবসা 
ঘাহ্য। আমার “ঠাক্রদার সুিখানার দোকান ছিল। 
আমার বাবা ইংলণ্ড ছেড়ে বৃটিশ ইস্ট আফ্রিকার চলে 
দিরেছিলেন। সারাজীবন তিনি কলা কিনে . ইত 
চালান দির়েছেন। তারপরই আমি। কিন্তু আছাদের 
একটা ৰৈপিষ্য-বাত্ ৰা কাজ তাই করি। অতীতের অর 
হাছতাশ করবার ভারটা আমরা এতিহাসিক জার কবিদের 
উপুর ছেড়ে দিয়ে, নিজের কাজ নিযে ব্যস্ত াকি।” 


[অ বধ, ১ম খণ্ড, কষ্ট সংখ্যা 

দেবু সেন তখন আর চুল করে পারেননি 
মিলন ছিলেন, ৰ ই খাতে 1 

পার্কার সারেব নিজের গৌফটাতে একবার 
নিযে বলেছিলেন, “হয়তো তোমাদের রা 
কিন্তু এইটুকু জা ech and every Beangulee is 
= 55551 প্রত্যেকটি বাডালী বাৰু কবিতা লেখে। আর 
কবে তোযাদের বেঙ্গল গোন্ডেন-বেদল ছিল সেইকঘ! ভেবে 
অফিসের কাজে ফাকি দেয় (* 

দেবু সেন আবার চমকে উঠে বসবেন। হাতের 
চুর্টটা কখন নিভে গিরেছে। কুইন্স- পার্কের সবটাই 
অন্ধকার গ্রাস করে নিয়েছে। স্লাস্তার ওপারের বাড়িটার 
আলোগুলো ছলে উঠেছে। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া উত্তর দিক 
খেকে ভেলে আসছে। ভিজে হাওয়ার মধ্যে বে এমন 
মাদকতা আছে তা জানা ছিলনা । ক্যালকাটা ক্লাবের 
ব্যাল্ফনিতেও তো অনেৰ্কদিন যসেছেন তিনি, কিন্তু কই 
স্ধ্যাকে এম্‌ন রহততমন্্রী মনে হয়নি ডে! কোনোদিন। 
হয়তো সঙ্গে লোক থাকে বলে। ভানকান ব্রাদার্সের 
গোয়েক্া, সেট-ব্যান্কের শেন, ইণ্টারস্তাশনাল আয়রনের 
গুলাটী__ওর়াই বোধহয় সব গুলিয়ে ের। তাই লাজুক 
সন্ধ্যা তার সোপন কথাটি কাছে এসে বলতে পারেনা । 


বেষনভাবে এ 

করে, ঠিক এইভাবেই তো মিঃ সেন ভার নিজের জগৎ, . 
হাটি :করেছেন। এমন জগৎ, যেছানে ঢোকা বায়, অথচ 
বেক্ছলো। বায় লা। কিন্তু হঠাৎ আজ এই বর্ধাশেষের সন্ধ্যায় . 
অন্ত লোকগুলোর কথা, অনেকদিন আগেকার ,কথা মনে 
পড়ছে। . 

সেইসব দিনের কথা, খখন মিঃ সেনের গাড়ি বাড়ি 
প্রতিপত্তি বিছুই ছিল না। থাকার মধ্যে ছিল বন্ স্বাস্থা 
আর খাবার রেখে বাওনা! কিছু দেন! । খুরুট রোডে সবরফি- 
কল-স্টপেজ- যেখানে এখন এক আনায় বাল-ভাড়া শেষ হয় 
ওইখানে নেমে বাঁদিকে গিয়েই ছাঅরাদের বাড়ি। 


আহ্বিন, ১৩৬৬] 


তার শাশেই পুলিন রাহদের দোতলা । “তারই পাশের 
একটা। অন্ধকার জরাদীর্শ একতলার দেবু সেনের চৈতন্তের 
উদর হযর়েছিল। সে-লব কথ! ভাবতে আজও আশ্চর্য লাগে। 
যলতেন দেবুর প্রতিভা শাছে। ও কবি 

হবে। মন্তবড় ফবি। বববীক্রনাখ, সত্যেন দত্তর পর 
জীবনানন্ব, সম সেন সর-_দেবু সেন। 

কিন্তু লব পালটিরে গেল--বাৰার ফ্রেনা।  ভোর- 
বেলাতেই পাওনাদাযদের ভয়ে বাড়ি থেকে পালিতে 
বেতেন। অক্ষয় চাটুক্যে হবো । এসে বাবার নাম 
ধরে ডাকতো! দেবুকেই বেরিয়ে সিয়ে বলতে হতো, বাঘা 
নেই। বেরিয়ে গিছ্বেছেন_কখন ফিরবেন, জানি না। 

কুইন্স পার্কের হ্যাপি-হোষের ছি: সেনের আজ অনেক 
আছে। সব-ক'খানা ঘরই একার-কণ্তিশন কর! | মেঝেতে 
বে কাশ্টিসী কার্পেট পাতা আছে তার দাষ দিয়েই হরাকি- 
ফলের গলির লব-কণ্টা বাড়ি ফেনা ঘা়। 

কিন্তু ্রকি-কলের গলিটা অনেকদিন প্মৃতিপট খেকে 
মুছে গিয়েছে) ্বান্তার ধা ধারে খালের যতো কাচা নামা, 
ভোবা, বস্তি সব ভুলে গিকেছেন মিঃ সেন। আর 
কৈশোরের সেই দিনগুলোর কথা ভেবে আত্গ্রসাদ লাভের 
মতো মানসিক অবস্থাও নেই মিঃ সেনের । is 

নিজের পানে দার! দীড়াত্ব_অর্থাৎ এই লেল্ফ-যেড 
মাহুঘগ্ডলে| ভুত চত্িত্রের হয়| যিঃ সেন তা জানেন। 
অনেক সমালোচনাও তার কানে গিয়েছে। 

হয়তো লোকে বিশেষ করে ফর্থচারীরাঁ--ব্দাড়ালে 
বলে, মেজাজ তো হবেই, সেল্ফ-মেড বে। নিজের পায়ে 
দাড়িয়েছে। একথা কানে গেলে মিঃ সেন ভরানক চটে 
উঠবেন। নাম জানতে পারলে কর্মচায়ীটির তবিক্ৎ হতো 
একেবারে নষ্ট কয়ে দেবেন | কিন্তু এমন একদিন ছিল 
যখন পার্কার লারেবকে দেখে খর নিদেরই এ কধা মনে 
ছতে|। মনে চতে| লোকটার কিছুই যোৰা যার না। 
খেয়ালী, একগরে । জীবন হবে একটুকরো নতুন ব্রচিং- 
পেপারের হতে।। বারই সংস্পর্শে জাসবে তার কাছ থেকে 
রস আহরণ করবে। নিষের-পারে-ধাড়ানো যা্বগুলো 
বহুদিনের ধ্যবন্ধত বলটং-কাসজের মতে! । এতো কালিমা 
শোষ্গ করেছে বে, নতুন কিছু গ্রহণ করতে পারে না। 

বাৱির অন্ধকার আরও ছন হয়ে এসেছে। হ্যাপি- 
হোষের বাউ্ডারির কাছের বড় বড় যেবদাক পাছগুলে! যেন 
অচ্গত ঘোজা! প্রহ্ছদীর যতো নীক্কবে দাড়িরে হরেছে। 
খর এই সাহাজোক ছামাধিরাজ কটা বেতের চেরারে 


ঘনে পড়ে 


বসে আবচিন্ার ডুবে বর়েছেন। এ শ্বান্সি আর 
কতক্ষণের ? এবনি হয়তো টেলিফ্কোনটা বেছে উঠবে। 
বেয়াযা এসে বলবে__ট্রান্-কল। দিল্লী থেকে ফেডারেশনের 
প্রেসিডেন্ট হয়তো। নতুন কোনে। আডন্ডাইস লাঠাবেন। 
কোনো! গুদে ডেপুটা মন্ত্রী হয়তো, কলকাতান্থ আসছেন। ' 


বেলবেন--“ওকে একটু খাতির করবেন । বনজ সেননিটিভ | 


ত! ছাড়া ক্যাবিনেটে চোকবার খুব সক্তাবন।।” 

নিঙ্গের ব্যবসার কথা ভাবতে ভাবতেই তে! সদ 
দিনটা কোথ। দিয়ে কেটে হার । তায় উপর চেম্বারের দারিত্ 1 
বেন্বল চেম্বারের কথা আলাদা । একবছুর্নের সভাপতির 
কাজের পরই পুরস্কার আছে। রানীর দক্মদিনের খেতাবের 
তালিকায় নাইট উপাধি সংবাদ স্টেটসম্যান কাগজে 
ফলাও করে বেঞবে। ফি; লেনের সে-আশা নেই। 
ইণ্ডান্িকে নিউদিদ্জী বে কী নজরে দেখছেন! বড়ক্যের 
একটা পদ্ছনী। তাও হতে ছুটো টুপিওলা সমাঘসেবক 
আর তিনটে যাৰ্বাদলেয এখিকারীয় সন্বে নাম বেরুবে। 

পার্কার লান্েব বলেছিলেন, “দেব্‌, তোমাকে বড় হতে 
হুবে। অনেক বড়। তোমার প্রতিভা দিয়ে এই 
নিষরশ পৃথিবীকে ক্র করতে হবে|” কিন্তু বড় হবারও 
তো একটা সীষা আছে। পার্কার সানেবও ভাবতে 
পারেননি যে, চেম্বারের আর্ট-গ্যালার্টিতে কলকাতার 
যা বাছা শিল্পপতিদের অরেল-পেটিং-এর পাশে একদিন 
তার ঘেব্-এর ছবিও শোভা পাবে। 

অথচ পার্কার সারেবের ভ্ববি কোনোদিন কোথাও 
প্রকাশিত হলো না। ছবি একটা জাছে_দেবরতর 
শোয়ার রে । পৃথিবীর আর কোথাও, আর কোনো ঘরে 
খু গৌফুৎলা কিছুতকিদাকার লারেবের ছবি টাভালো 
নেই। ছবিটা দেবব্ৰত নিজের মাদার গোড়ার টানি 
রেখেছেন । এতো কাছের মধ্যেও নিন্ধে হাতে রোজ 
মোছেন ছবিটা । 

পার্কান্থ সায়েব নিজেই উপহার দিয়েছিলেন । কিন্ধু 
বেই ভোরবেলার। হখন রেত রোডের ধারে উনি মর্দি- 
ওয়াক করছিলেন, তন কেউ কি জানতো যে এমন হবে? 

ভোরের আলোর গড়ের মাঠ তখন ঝলমল করছিল । 
হেত রোডের প্রশস্ত কালো বুকেও যেন সোনালী লক্মার 
প্রলেল পড়েছে । 

লেইখানেই ছাঠের যখো ঘূরে বেড়াচ্ছিল নিঃসত্বল 
দেবব্রত সেন.। হুৰোগের অপেক্ষার । কোনো একটা 
কবিতায় পড়েছিল, জীবনে. স্ববোগটাই সব। আর 
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প্রতি ঘাুযই আন্তঃ একবার স্বযোগ পেরে থাকে ! ৰে সেই 
স্বযোগকে হেলায় নষ্ট না ফ'রে ব্যবহার ক্ষরতে পারে, তারই 
জীবনে মোড় ফিরে বার। পৃথিবীতে ছোটো থেকে 
বড় ধরেছে ধারা, তাদের লবারই জীবনে লাকি এমন 
হয়েছে। 

মেরু সেনের ভাঙ্যেও ঘে এফনভাবে সুযোগ আসবে 
তা কে জানতে!। সেইফিন ভোয়ে খেয়ালের বশে 
পার্কার লারেব বদি তীর -্যাললেশিয্বন হু্ুরটাকে না ছেড়ে 
দিতেন, এবং এতো লোক খাকতে কুকরটা ঘদ্বি-না দেবু 
লেনকেই কামড়ে দিতো, তাহলে কলকাতার বাণিদছা- 
ইতিহাস হয়তো অন্তরকম ভাবে লেখা হতো!। দ্তাশনাল 
চেক্বায়ের নতুন শভালতি হিসেবে ধায় ছবি আজ খবরের 
ফাগনে ছাপ! হতো, তার সঙ্গে আথকের ছবির কোনো 
হিলই খাকতো না। » 
হয়তো আছ শুনলে লোকে হালবে। বিশ্বাস করতে 
চাইবে না। ফাহন্দির থেকে কুইন্স পার্ক অনেক দুর। 
সেই সুদূর পথ যে দেবু দেন পেয়িয্ে এসেছেন তার পিছনে 
ররেছে একটা কুকুরে কামড়ানো ঘা। ৰা হাতের কাটা 
দাগটার দিকে মিঃ লেন একবার নগর দিলেন। ুবোগটা 
ফিন্তু বেবু সেন নিদেই করে নিরেছিল। পার্কার সায়েবেরও 
নজর পড়েনি । দেবু সেন নরম কচি ঘালের উপর বসে 
নিতান্ত ছেলেমান্ুবির বশেই একটা! ছোট্ট ঢিল স্ব ডেছিল। 
যোজ আধসেরমাংস-ঘাওয়া আলসেশিয্ননটা বে. এর 
গরস্থাজরে দেবু সেনের উপর ঝাপিরে পড়বে তাতে আশ্চর্য 
কী? হয়তো গলার টু'টিটাই কামড়ে ধন্নতো। কিন্ত 
পার্কার সারেব পাগলের মতো দুটো এসে কুকুয়টাকে 
ছাড়িরে নিলেন। হাত দিয়ে ফিনকি দিযে রক্ত বেরুচ্ছে 
পকেট খেকে রুমাল বার করে পার্কার লায়েব ঘেবু সেনের 
বঁ হাতে জড়িয়ে ধিলেন। কাছাকাছি লোকজন ছিলনা 
ভাস্যিস। খাকলে হয়তো কফাঙ্গ-নিশীড়নের আর একটি 
উদ্বাহরণে কলকাত! শহরে আর একটি আন্দোলন আর্ক 
হয়ে যেতো। পার্ধার সায়েব কিংকর্তব্যবিমূড় হরে 
বলেছিলেন, “আমি দুঃখিত। আমি ৬১৯৬৭ । আমি 
তোমার কাছে ক্দম! প্রার্থনা করছি।* তারপর ওঁর 
গাড়িতে চড়িয়েই খিরেটার রোডের এক ডাক্তারের কাছে 
নিরে শিয়েছিলেন। 

ছুকুরে কামড়ানোর চিকিৎসা একদিনে হঙ্ছনা । সমর 
লাগে । তার উপর কুকুরের দিকেও নজর রাখতে হয় 
কিছুদিন । করেকদিনের মধ্যে ধম কুকুরের কোনে! রোগ 
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দেখা দেয় তাহলে পান্ধর ইনস্টিটিউটের ডজনখানেক 
ইযেকশন। 

পার্কার সাহেব ঠিকানা লিখে নিরেছিলেন | তাহপর 
কী ভেবে দেবু সেনের আঠারো বছরের পুনে সবল ঘেহটার 
দিকে তাক্ষিরে বলেছিলেন, “আমার ঠিকানাটা লিখে 
হ্বাখো। সময় করে এসে খবর নিরে বাবে।” তারপর 
পকেট খেকে ট্যান্ছি-ভাড়া বাবদ করেকটা! নোট জে দিতে 
খাচ্ছিলেন। i 

কিন্তু ষেবত্রত সেন সবিনরে প্রত্যাখ্যান কয়ে ঘলেছিল, 
প্রৃকুটা যদি আপনার না হরে রাস্তার হতে? তাহলে 
আমাকেই তো কাটা হাতটা নিন্বে হাসলাতালে ছুটতে 
হতো" 

সেই বে আলাপ হলো, তাই বে নিবিড় হয়ে এমন হবে 
তা দেবব্রত সেনের যতো স্বপ্বিলাসী ছেলেও কল্পনা করতে 
পারেনি । কিন্তু যা পেয়েছেন, ঘা হরেছেন তিনি-- 
এইটাই ফি সব? কে জানে। বদি তাই হতো তাহলে 
আজকের বিঘর সন্ধ্যায় কুইন্স পার্কের মিঃ সেন_ 
দেযত্রত সেন--ভাশনাল চেম্বারের সভাপতি, এক্সপোর্ট 
আযাডভাইসারি কমিটির অন্ততম সদশ্ু, ভিক্টোরিরা 
যেষোরিত্বালের ট্রান্টি ঘেবব্রত সেন জীবনের হিসেব মেলাতে 
পিরে চমকে উঠতেন না। 


প্রথম বেছিন পার্কার সায়েবের বাড়িতে পিরেছিল, 
নেছিনটা দেবরতর বেশ ঘনে আছে। প্রান দ্রাটের একটা 
বাড়ি। ইটের আকার দেখেই যে-কেউ বলতে পারে যে 
অন্তত: একশো বছরের ইতিহাস এ বাড়ির পালরের মধ্যে 
লুকনে! আছে। দোতলার একট! অন্ধকার ন্যাটের দরজার 
পার্কায় লারেবের কোম্পানির নাম লেখ! । 

ছুটির দিন, তাই ঘরন্ধা বন্ধ। কেমন একটা বিজাতীয় 
গন্ধ ছাড়ছে । মাংস, শিরা আর রস্থনের সঙ্গে হুকুরের 
গানের গন্ধের রাসায়নিক সংহিধণে এক অন্ভুত গন্ধের সি 
হয়েছে। বেয়ায়া মোহ্নচাদ দরজা! খুলে দিরেছিল। 

হাতের ব্যাপ্ডের দেখেই বোধহয় দেবতরতকে বে চিনতে 
পেয়েছিল। বসতে দিরে বললে, সারেব ওঁর হুকুরের সঙ্গে 
বাগড়া করছেন- এখনই আলবেন । দেবব্রত শুনতে পেল, 
পার্কার সারে চিৎকার করে হ্যাপি-কে বকছেন। ব্যয় 
হ্যাপি-ও গলা! সম্তমে চড়িয়ে প্রতুর বহ্ধুনির উত্তর দিচ্ছে। 
এহন সমর বোধহয় দেবু সেনের আগমন সংবাদ গেলেন 
পার্ষার সায়েব। রাগে গ্য়গম করতে করতে বৈঠকথানার 


ইশ 
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এসে ঢুকলেন। বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন পার্কান্র লায়েব। 
দেৰুফে বললেন, “কাল থেকেই ওকে আমি শাসন করছি। 
তোমাকে ও-ষে কী করে কামড়ালে! শাৰি বুঝে উঠতে 
পারছিনা ।” 

তান্বপন তিনি দেবু সেনের হাতের খবর নিয়েছিলেন ) 
হুকুরের স্বাস্থ্যের খবরাখবর দিরেছিলেন। কেননা, কুকুরের 
দেহের কোনো পরিবর্তন দেখলেই ইন্লেকশনের ব্যাবস্থা 
করতে হৰে। তারপর সারেব জোর করে বেবুকে বঞ্চি 
দাইক্েছিলেন। 

পরের দিন দেবু সেনকে আবার যেতে হয়েছিল। 
বারবারও কিছু ছিল না) রাস্তায় উদ্দেষ্ধবিহীন তাবে 
ঘোরার থেকে সায়েবের কাছে ধাওয়া! মন্দ নয়। আজও 
সারের নিশ্চয় খাতির করবেন । কিন্তু হাতের ছা যখন 
শুকিয়ে আলবে তখন তো আবার সেই একবেরে বিরক্তিকর 
জীবনের পুনরাবৃত্তি । 

সায়েধ আবার কফি খাইরেছিলেন। দেবব্রত লক্ষ্মার 
প্রথমে কঞ্চি খেতে রাদী ছ্রনি। পার্কার লায়েব 
বলেছিলেন, “তোমাৰের কোন্‌ দেবতার ডেড-বডি নাকি 
এখনও জলছে ?” 

দেবব্রত হেলে বলেছিল, “দেবতা নন, রাক্ষস-রাজা 
রাবণের চিতা ।” 

কঞ্চির কালে চাঘচ নাড়তে নাড়তে পার্কার সান্েৰ 
বলেছিলেন, “আমার বাড়িতেও কফির জন্ত রাবনের কান্নার 
অলছে। রাত হুড, তিনটে সব সময়েই এখানে কফি 
পাওয়া ধার ।” 


আশ্চর্য লোকটা! ॥. সর্বদাই গন্তীর। জীবনে ভুলেও 
_যোধহর কখনও হাসেননি | মনের মধ্যে যেন এক-আাকাশ 
আবযাঢ়ের ঘেঘ জম! হুয়ে ররেছে। কম কথার মান্য! 
জীবনে কাউকে কছনও মিষ্টি কথাও বলেননি। 

ঘেবত্রতকে করেকদিন পরে ভেবেছিলেন তিনি £ “বেন, 
তোমার জীবনের লক্ষ্য কী ?" 

দেবব্রত ছাবড়িরে পির়েছিল। ইচ্ছলের প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতার একবার লিখেছিল সে সঘাদ-সেবক হতে 
চাক্স। শেষে কোটেশন দিরেছিল_এইসব যুঢ় ম্লান সুখে 
দিতে হবে ভাষা... তারপর আর ভাবার স্থযোগ বা 
সাহস কোনোটাই হয়নি। চুপ করে ছিল দেবব্রত । 

পার্ার সান্বেৰ পাইপ ছেকে একঝলক যে! ছেড়ে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমা কে কে, আছেন? বাব)1” 


পার্কার সারের বেন স্বস্তির নিশ্বাস নিলেন । দেবু 
লেনের ভ্রিভুবনে কেউ নেই জেনে যেন ভরলা পেলেন। 
বললেন, “দাদার্য়াই বাংলাদেশের অধ:পতনের কারগ। 
যাদারের অন্থঘতি ছাড়। কোনো বায়ালী কিছুই করবে না ।” 

দেৰু সেন চমকে উঠেছিল। ঘলে কি লোকটা! 
সত মায়ের দৃখটি মানদপটে তেসে উঠতেই চোখ-ছুটি সদল 
হয়ে উঠেছিল। হুয়তে। তীব্র প্রতিবাদ করত দেবু সেন। 
কিন্তু তাহ আসেই পার্কার সারেব মুখ খুললেন। বললেন, 
“তোমার মতোই একদনকে খুক্ষছি। যার কোনো 
বন্ধন নেই, পিছনের টান নেই, খেয়াল-গৃপী-ঘতো! বে 
অনিশ্চিত অস্ধকায়ে ঝাপিরে প'ড়ে লিগের ভবিস্তৎকে গড়ে 
তুলতে পারবে ।” 
দেবু লেন প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারেনি। এমন 
হুযোগ! " 

পার্কার সান্বেব বলেছিলেন, “দি চাও, আমার কাছে 
আসতে পারো।।” 

“চাকরি ? চাকরি পেলে আমার দ্বব উপকার হ "য় ।” 

পার্কায সায়েব রেগে উঠেছিলেন। “তোমাদের 
এই মাটিতে কি চাকর ছাড়া আর কিছু জয়ার না? চাকরি 
কেন? আদার সঙ্গে কাছ করতে ছবে। পারবে তুমি 1" 
 পার্কায সায়েয জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 

€দিশ্চর পাক্বো। আপনি সহাধ থাকলে আছি লব 
পারবো” দেবব্রত লেন উত্তর দিয়েছিল । 

তারপরই তো পার্কায় নায়েবের গদ্ধীর মুখ বেন আরও 
প্ভীর হয়ে উঠলো। ব্ললেন, "আদার সব কথা কিন্ত 
এখনও বলা হুরনি। আমার সঙ্গে কাছের কতর্কগুলে! 
অহুবিধা আছে ।” 

দেবব্রত ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল | পার্কার 
সার়েব বলেছিলেন, “ইরং্যান, আমার স্বপ্ন দিয়ে তোদাকে 
গড়ে তুলবে! । কিন্তু আমার কথামতো চলতে হবে । শুধু 
ব্যবদার কাছে নর, তোমার ব্যক্তিত জীবনেও আমার 
কৰা কিন্তু শেষ ধৰা হবে ।” 

নেহত্রত চমকে উঠেছিল। জীবনে এমন কথা তো সে 
কখনও শোনেলি। পার্কার লায়েব বলেছিলেন, "খুব ডালে! 
করে ভেবে দেখো । কিন্তু আহার আদেশ বেদিন তুষি 
অমাত করবে, সেইদিনই আমাদের সম্পর্কের শেষ হবে।* 


২৭৯ 





শশাগল নাকি লোকটা |" দেবৱত ভেবেছিলেন) যেবব্রত সেন। পার্কায় সায়েব ঘা সঙ দিয়েছিলেন, বিনা 
অলের লোভ দেখিয়ে একটা স্বাধীন দাঘবকে ভরীভদাসন্থের প্রতিবাষে তাতে রাজী হতত্বাট! মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ 
শৃন্ব পরাতে চায় 1 হয়নি। পার্কার সান্বেবও বলেছিলেন, “ইমম্যান, তুমি এখন 
আহ'এতোছিন পরে ছনে হন, খুব কুল করেছিলেন বেতে পারো। . গড়ের মাঠে উন্মুক্ত বাতাসের ডলার বলে 


০০ 


আনিল, ১০৮৬] ‘ 
জীবন সম্বন্ধে দিন্ধাকে উপনীত হও। তারপর আমার 
কাছে এসো ৷" 

কিন্ত আগামীকাল ধাল কিভাবে অদ্প জুটবে জানা 


বলেছিলেন, “দেৰ্‌, এ এক অস্ৃত লাইন। 
কে নিচা নিয়ে তোমাদের দেশের লোকেরা 


হলে পড়ে 


ভঙ্গবানের সন্ধান করে, সেই নিষ্ঠা তোমার সেলদ্ম্যানশিলে 
লাগাতে হবে | কহিল সাছন[। কিন্তু একবার যদি এর 
সিক্রেটকে খুজে বার করতে পারো, তাহলে পৃথিবী - 
তোমার মুঠোর মধ্যে ।” 


লোকটা পাদল। দেবব্রত মনে কোনো সন্দেহ! 


ছিল না । না লে, একশো টাকা রোজগার করতে পারলে ' 
বে ধর হয়ে বাবে, তাকে বাড়ি-পাড়ি-পাররাঙ্দ্যের '্বপ্থ 
দেখাচ্ছে। আর নিজেও 'গ্রান্ট দ্ীটের ছন্ধকার গলিতে 
বলে এই প্রোচবধনে রিন দ্বপ্রের বেনারসী বুনছে। 

... ছুনিক়াহ ঘা যতো অবিক্রীত স্টক আছে, ঘ। বেচবায় 
কোনো সন্ভাবনাই নেই, তারা প্রার্কার লাবেষের শরণাপঞ্জ 
হয়। পার্কার লায়েক হেসে বলেন $ “পৃথিবীতে লব-বিছু 





শারদ বন্ধারা 


বিক্রি করা হার | বাটি, জল, হাওয়া লব কেনবাহু মতো 
খছ্ধের আছে। এহনকি, শুধু কথা বিক্রি করে পৃথিবীর 
কত লোক লাল হয়ে গেল। কিন্তু তোমাকে আট-টা 
ছানতে হবে । কেনন করে বিক্রি করতে হয় । লা হলে, 
তোমাকে কেউ হদি পরশহনি দেল, তুমি তাও বিক্রি করতে 
পারবে না” 
কাছে পাচশো পাউণ্ড পশম আছে ॥ আহি পশন বিনতে 
পারি। তুনি আহাকে কিভাবে কখাটা পাড়বে ঠ* 

নেবব্ৰত একটু ভেবে নিয়ে বললে, “প্রথমে আপনার 
কাছে আনার কার্ড পাঠাবো । আপনি ডেকে পাঠালে, 
ভিতরে পিরে বলবো, আপনার পশৰ দরকার হলে দিতে 
পারেন, আমার পাচশো পাউও আছে ।” 

পার্কার সার়েব হা-হা করে হেসে ফেললেন বললেন, 
*এইজন্লেই তোমাদের এতো! দুর্গতি। তোমহা কিছুই 
সেল করতে পারো না। শুধু নিজেছের দেশটাকেই 
বাইরের লোকের কাছে সেল করে দিয়েছো। তাও 
লীলাবে। ইংক্েঞ, ফরাসী, জার্মান, ভেনরা হাক 
দেরেছে, আর তোমরা বিক্রি করে দিরে চুপচাপ বসে 
আছো)” 

পার্কার সারেব দেবত্রতকে বলেছিলেন, “ইয়৷ন্যান, 
খীভাবে বিক্রি হয় না! লোককে জানতে হবে। 
তার সঙ্গে পরিচর করতে হবে । প্ররোদন হলে, চা! অথবা 
লঞ্চে নিনস্ছদ করবে | তারপর বলবে, শীত তো প্রার এসে 
গেল। আপনার সোরেটার-কারখানার় এবার নতুন নতুন 
রঙের জিনিস তৈরি করুন। কলকাতার লোকবের রডের 
নেশা প্রতি মাসে পাল্টিয়ে যাচ্ছে । তারপর বলো, তোমার 
কাছে এমন কতকগুলো রঙের পশন আছে যা--.” 


কাহুন্দের মার! কাটিয়ে দেবত্রতকে একদিন কলকাতায় 
আনতে হহেছিল। পার্ফার সার্রেব বলেছিলেন, "আমার 
সঙ্গেই থাকবে। তবে কানে যন আসবে । পরিবেশটা খুবই 
বড় কথা।” দেবব্ৰত আপত্তি করেনি ॥ নিজের অনাস্তেই 
তার বাইব্রের পৃথিবী যে কখন ছোটো হতে আন্ত হযেছে 
সে বুঝতে পার়েনি। 

ভোরবেলায় পার্কার সারেব উঠে পড়েন । কফির 
কালে চুদুঝ দিতে-দিতেই ইউরোপের বাজার-ঘরের উপর 
চোখ বুলিয়ে নেন | ব্যবসা ছাড়া অন্ত কোনো কখাই 
বলেন না| হেবত্রতর দিকে বাঝে মাঝে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 


[অর বধ, ১ব খণ্ড, গষ্ঠ সংখ্যা 


খাকেন। সারেব বে কী দেখেন, দেবব্রত নিজেই বুঝতে 
পারে না? 

কুকুরের হাত ধরে বেড়াতে বেরোলে, বেয়ার 
মোহনটাৰ কাছে আসে ( বলে, “এই পাগল! দায়েবের ঘরে 
এসে উঠলেন কেন? আপনার জীবনট! নষ্ট করে দেবে। 
নিদেরটা তো নষ্ট হরেছেই।” 

“কেন ঠ* দেবব্রত প্রশ্ন করেছিল । 

"নষ্ট নর ? জীবনে ব্যবসা আর টাকা ছাড়া তো 
কিছুই বুঝলেন না । দিনরাত এ লিরে পড়ে আছেন। ঘর- 
সংসার, বাল-বাচ্ছা না খাকলে টাকান্থ কী হবে, বাবুজী ?” 

তখনও দেবব্রত বয়স কৰ। ঘরসংসার, বাল-বাচ্চান্স 
কথা ভাববার কোনো তাগি ছিল না। মোহনচাদ 
বলেছিল, “দারেব কাউকে ভালবাসেন না। ফিন্ত কেন 
জানি না, আপনার সম্বন্ধে শুর দুর্বলতা আছে ওঁকে একটু 
বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে রাখবেন ।” 

“বোঝানো! কে কার উপর প্রভাব বিস্তার করবে ? 
দুটি নে জন্ত বাকে সারেবের গোলামী করতে হচ্ছে, লে 
আবার দারেবকে চালাবে !” 

বেবত ছিজ্ঞাসা করেছিল, “সাবেবের নিজের লোক 
বলতে বুঝি কেউ নেই?” 

মোহনটাদ বলেছিল, “কে থাকবে, বাৰুজী? বা 
সারেবের মেজাছ! আর টাকার সন্দ্ধে বা হুশিয়ার! 
একটি আধলা এদিক ও-দিক হবার উলার নেই । কিছুদিন 
থাকলেই বুঝতে পারবেন ।” 

সত্যি তাই। ক্রমশঃ ছাপিয়ে উঠছিল দেবর্রত। 
পার্কার সায়েবের কাজ না থাকলেও, চুপ করে যনে থাকতে 
দেবেন না। শুধু যোরে|। পাট ভিপি থেকে আর্ত করে 
হার্ডওয়ার-বার্কেট সব টো-টো করে ঘুরে বেড়াও। আর 
নাম জানো। কোন্টা বাড়লো, কোন্টা কমলো, কোন্টা 
গত পনেরোধিন ধরে নট-ড়ন-চড়ন নট্-কিছ্ছু। কিন্ত 
আনার ব্যাপারী জাহানের খবর নিযে কী করবে? এই 
স্পেশালাইখেশনের যুগে স্ব-কিছুর খবর রেখে লাভ কী? 
সাহেব বলতেন বেনে রাখাটাই আমাদের নৃলধন। কখন 
কিভাবে কোন্টা কাছ লাগবে কেউ বলতে পায়ে না। 
-সেলস্হ্যানের চোখে পৃথিবীকে দেখবে ৷ 'দনে রাখবে, 
পৃথিবীতে সবাই আমর! বেচাকেনা করতে এলেছি। 
আগে বিক্রি করবে। তারপর বছি গ্রহোদ্দন থাকে, 
ফিনবে। কিন্তু সবাই তোমাকে দিয়ে আগে কেনাবার 
চেষ্টা করবে৷” 


২৪২ 


আসিন, ১৩৬৬] 


জীবন লক্ষছ্ধে এদন অবিশ্বাস সন্দেহ পার্কার সায়েব 
“কোথা খেকে পেয়েছিলেন? দেবব্রতর ভালো লাগতো না ॥ 
জ্বীবনকে সে উপভোগ করবে । ভালে করে পাবার জন্যই 
তো! কিছুটা দিতে আসে মানব । তারা কাজ করে, 
ফসল কলা, মাটি কার্টে, খনির অন্ধকারে চোকে। 
কিন্তু সেইটাই তো সব নয়। তার বাইরেরটুক্ছই তো 
জীবন। 

লোকে হেসেছে। ব্যবসা-মত্রে বাঘের সঙ্গে পরিচ্ধ 
হয়েছে, তাদেরও ফেউ কেট বলেছে, “আনার উপর 
লায়েবের নগর পড়লো কেন!" 

এক এক জন ফোড়ন দিয়েছে--*তা বরদ কম, দেখতে 
ভালো।” 

ধেষররত বুঝতে পারেনি। এমন ইঙ্গিতও এসেছে_ 
কাছ করছেন, করুন । কিন্ত তাই বলে একই সঙ্গে খাকা, 
একই ঘরে?” 

“না না, একই ছে নয়) পাশাপাশি ঘরে।” যেবব্রত 
প্রতিবাদ করেছে। 

লোকে তর্ও হেসেছে॥ বলেছে, “কিছুই বলা 
যায় না। সাবধানে থাফবেন 1” 

_ কিন্তু পার্কার লারেবের মধ্যে তেমন কিন্তুই দেখতে 
পায়নি সুত্রত। দিনরাত নিজের কাজের মধ্যে ডুবে 
খাকেন। দেবত্রতকে পরীক্ষ। করেন । মাঝে মাঝে ডেকে 
জিজ্ঞাস! করেন, “এই অবস্থায় কী করা উচিত, বলো তো?” 
দেবর্রতর উত্তর তিনি মন দিয়ে শুনেছেন। তায়পর মাখা 
নাড়া দিয়ে বলেছেন, “গুড ! কে বলে বেঙ্গলীদের ব্যবসা- 
বুদ্ধি নেই?" 

উৎমাহিত দেবররতও নতুন উদ্তথে কাজে মেতে উঠেছে । 
তারপরও অনেকদিন কেটেছে । পার্কার কোম্পানিও 
লাফষলোর ধাপে ধাপে উঠতে আরম্ভ করেছে । সায়েবী 
পাড়ার আপিল উঠিয়ে এনেছেন পার্কার সারেব। কিন্ত 
তবুও পার্কার সান্তেবের ভিতরে ঢুকতে পারেনি দেবত্রত। 
নোরূটা'কী করে বেঁচে আছে, নিজেই বুঝতে পারে না) 
মদের নেশা নেই, ঘোড়ার আকর্ষণ নেই। ক্লাব নেই, 
সংসার নেই। 

দেবু দেন একবার বলেছে_ “আষি কি এবার আলাদা 
জারগা্ খাবো?” 

পার্ার সায়েব গল্ভীর হয়ে উঠেছেন তখনই কিছু 
বলেননি, নিছের ধরে চলে গিয়েছেন। গভীর রানে 
দেবত্রত ধখন বিছানা ্রতে যাচ্ছিল তখন ওর য়ে ঢুকে 


মলে পড়ে 
বলেছেন, “লেন, এখনও তোলার যাবার সময় হ্ছনি। 
আহার কখামতোই তোমাকে চলতে হবে 1” 

এমন কিছু গুরুত্ব আাত্োপ করে দেবত্রত প্রসঙ্ঘট! 
উন্বাপন করেনি ॥ কিন্ত পার্ধান্র সায়েবের এই টহলদার্িট। 
ধেবত্রতর ভালো লাগেনি । ' নৃত্ব দুটে কোনে! প্রতিবাদ 
করেনি সে। হাজার হোক, বে দেবু সেন আঙ্গ ক্লাইভ 
টে ছেটে বেড়াচ্ছে তা পার্কার সারেবেরই স্বি। আর 
তার ভবিশ্বতের চাবিকাঠিও রয়েছে তাপ্র হাতে 
তবে বেশিষিন সঙ্থ করবেনা সে। নিজের পায়ে একবার 
দাড়াতে পারলেই সে এই সোনার শিকল ছিড়ে পালাবে । 

শার্কার সান্কেব সেইরাত্রেই ' আবার এসেছিলেন। 
বললেন, “আমার ভয় হচ্ছে, দেবব্রত । আই মাস্ট টেল 
ইউ। কেন তুমি অন্ত আহার যেতে চাইছে। ?” 

শএমনি।” 

“তাই হেন হয়।* পার্কার সারের বলেছিলেন। 
“কিন্ত এই শহরটাকে, বিশেহ করে, এখানকার মেরেদের 
ভয় হয় আমার ।" 

দেবত্রত সেন কোনো উতর না দিযে চুপচাপ বিদ্ানাগ 
শুদ্ধে ছিল। পার্কার সান্েব কাছে এলে বললেন ॥ বললেন, 
“ওরা ডেঙ্ারাস। আছি তো পৃথিবীর সব দেশ ঘুরেছি 
প্রতিভাকে নষ্ট করতে ওদের ছুড়ি নেই ৷" 

হঠাৎ এমন কা পার্কার সায়েব কেন যে বলতে আস্ত 
করলেন, বোন্ধা শক্ত । দেবত্রত কিছুই জিজ্ঞাসা, করেনি। 
কিন্তু উনি থামলেন না। বললেন, “এই ফলকাতা। শহরের 
মেয়েরা আরও ডেঙারাস। হয়তো আমাকে পাগল 
ভাবছে! তূমি। কিন্তু যদি ব্যবসার" বড় হতে চাও, ঘি 
দাগ রেখে যেতে চাও, তাহলে ব্যবসা ছাড়! আর কিছু 


ভেবোনা।” পার্কার সায়েব এই বলে বেরিবে 
গিয়েছিলেন। 
এইভাবেই চলতো । হয়তো অনেকদিন চলতো। 


কিন্তু দেব্রতর ভাঙ্যাকাশে হঠাৎ নতুর নক্ষত্রের আবির্ভাব 
হয়েছে । সুমনা রার। স্থমনা রায়ের বুদ্ধিদীপ্ত নেছখানার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করতে ইচ্ছে হতে।। ইচ্ছে হতো শুধু 
পার্ক স্বীটের চারের দোকানে কেন, নিথর র্যাটেও 
নিঘস্ণ করে ওকে ॥ স্থমনার ম। তো কেমন স্বাভাবিক 
ভাবেই বাড়িতে ডেকেছিলেন। চায়ের স্ম্ধ দুমনাও 
পাশে বসেছিল। বলেছিল, “মিঃ সেন, আপনি কিছু 
খাচ্ছেন না।” 
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মিসেস রাত সপ্রশংল দিতে দেবত্রতকে হেখেছেন। 
বলেছেন, “লিছের পারে দীড়িয়েছ তুমি ? তাই লা?” 

“চাড়াতে মার পারলাম কই? এধনও শিক্ষানবিশী 
করছি ডাগাটা ছাড়া আর কিছুই ছিলনা । তাই রিক্ত 
ছয়ে সংসারে এসেও, এক পাগলা সারেবের নজরে পড়ে 
গেলাম ।” 

হুমনা রায় বলেছিল, “সারেবৰের তো এমন ইত্তিযান- 
প্রীতি দেখা ধায় লা!” 

দেবরত বলেছিল, “ইংরেজ নন উনি। আইরিশ ৷" 

হুযনা রায় ছেলেমান্বের মতো বলেছিল, “তাতে 
এমনকি তক্ষাত +” 

খুব চোলো লেগেছিল দেবু সেনের | ওর চুখ-রড দেছের 
দিকে আর একবার নব্দর দিয়েছিল সে। চুলগুলো! বিলিতী 
কারবার ছেটেছে। লিদ্কের শাড়িটা লতার যতো বেটা 
পাকিয়ে-পাকিয়ে যেন উঠেছে । অথচ কোনে! উগ্র চটক 
নেই॥ খুব খুশী হয়েছিল_তার কুড়িবছরের পুরনো 
দেহটার , উপর স্ুননা রায় অযথা রওচও প্রয়োগ করেনি । 
এন কূপ তো বাঙালীর ঘরে বড়একটা হেখা বায় না। 

দেবু সেন এবার মুখ তুলে বলেছিল, “ইংরেজের সঙ্গে 
অইন্রিশদ্র অনেক তফাত । ওরাও-তো আমাদের মতো 
পরাধীন ৷” 

ম্মনা রায়, কোন্‌ অধিকারে কে দানে, দেবু সেনের 
গুরুদেবের,সব খবর জানতে চের়েছিল। "কেমন দেখতে ? 
বয়স কত?” 

দেবব্ৰত বলেছিল, “এককালে দেখতে নিশাই সুপুরুষ 
এবং হন্থর ছিলেন। কিন্ত ব্যবসার মরুভূমিতে এসে এখন 
দেহের 8 বলতে কিছু নেই | মাথায় টাক পড়েছে, সমুখে 
টাকা-আনা-পাই, পাউও-শিলিং-পেক্সের ছাপ পড়েছে। তবে 
পঞ্চাশ তো পেরিয়ে গিয়েছেন ।” 

সুমনা রায়ের কৌতুহল তখনও নিবৃর হননি । পার্কার 
পায়ের সমন্ধে আরও জানতে চেয়েছে। দেবব্রত চুপিচুপি 
বলেছে, “তুষি কার স্রদ্ধে ইন্টারেস্টেড 1” 

আলতে চিমটি কেটে হন! বলেছে, “আপনার লববদ্ধে 
সব না জানলে, বাড়িতে ঢুকতেই দিতাম কিনা !” _ 

দেবু সেন নিজের চুলগুলোর মধ্যে আছুল চালিয়ে দিয়ে 
বলেছিল, “লোকটাকে কেউ ভালোভাবে ভানেনা। 
এড়োদিন একই বাকিতে থেকে আমিও জানতে পারিনি। 
তৰে শুনেছি, টনি ছিলেন ওরাপড-সেলস্হ্যান । আক্রিকার 
বলার ব্যবসা ছোটোভাষের হাতে ছেড়ে দিয়ে পারকিউমারি 


[তর বধ, ১ম খন্ড, » সংখ্যা 


কোম্পানির সেলল্ম্যানের কাজ নিরেছিলেন॥ ছলিয়া 
ছাটে হাটে মেয়েদের প্রসাধন বিক্রি করে বেড়াতেন।দ 

সুমনা রায়ের আগ্রহ খুব বেড়ে সিয়েছিল। দেবহতর 
দিকে ঝুকে পড়ে বলেছিল “সত্যি। " ভারি হন্দর 
কাজ তো।* 

দেবু সেন বলেছিল, “দৰন্ধ পৃথিবীটাই ছিল গর 
বাজায় | সভ্যতার সামন্ত আলো যেখানে চুকেছে সেখানেই 
ঘেরেদের হো-হ্রীম-পাউডার চাই। প্যারিসের নামকরা 
এক কোম্পানির রিপ্রেজেনটেটিড হরে বিশ্বের একপ্রান্ত ছেকে' 
আরেক প্রান্ত 'পর্যন্ত ছোটাস্থাটি করতেন পার্কার সায়েব। 
পাচ হহাদেশের কোনো বন্দর বাদ যায়নি । কোন্‌ দেশের 
হুন্দরীষের ক্ষচির যী পরিবর্তন হচ্ছে, তা জানতে হতো 
তাকে । তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে খবর নিতে হতো, রাত্রে - 
শোধার আগে ব্যবহারের আন্ত আ্রীযটাতে ঘে.গদ্ধ দেওয়া 
হয়েছে তা কেমন লাগে ? খবর জেনে, টেলিগ্রাম পাঠাতেন, 
ইত্ডিয়াতে যে-ত্রীম.আসবে তার গন্ধ যেন একটু উপ্র হয়) 
সিঙ্গাপুরের আ্রীমে যেন সামান্ত গোলাপী আভা থাকে ।” 

তারপর ?” হ্ৃছনা জনতে চেয়েছিল। 

“তারপর জানিনা । অমন চাকরি ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ বে 
কেন কলকাতার এসে বসলেন তা কেউ বলতে পারে না। 
ওখানে থাকলে নিশ্চই অনেক বড় হতে পারতেন।” 

“এখনও  কস্মেটিক-এ ব্যবসা করেন?” স্থদনা 
ছিল্ঞাসা করেছিল। 

“ও-সবের ধার দিয়েও এখন যান না। লক্ষ টাকা লাড 
হলেও ওঁ ব্যবসার ছাত দেবেন না উনি।" দেবত্রত 
বলেছিল। 

সুনা রারের চোখে পার্কার সারেব তখন যেন হিরো? 
হয়ে দীড়িয়েছেন। বলেছিল, “আমার সঙ্গে আলাপ করিস 
দিন না।” 

দেৱত সত্যকধাটা বলতে পারেনি। পাকার লায়েব বে 
মেয়েদের লন্দেহের চোখে ঘেখেন, মেয়েদের ছে করেন 
তা জানাতে সাহস হয়নি। 

আপিসে কিরে কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছে দেৰৱত 
নেন। সত্যি, পার্কার সায়েবকে শ্রদ্ধা না করে উপাধ নেই। 
দানবের মতো খাটতে পারেন। ভোরবেলা থেকে রাত 
এগারোটা পর্বত একটান। খেটে বান । দেবরতও লেইসঙ্গে 
খাটে। কিন মাঝে মাকে হুমনার ছবিটা ঘনে পড়ে বার । 
ওর ঈবৎ কটা চুল থেকে আরম করে ওয় পাতলা! চায়) সব 
মনে পড়ে ঘার়। এত পাতলা! যেন গ্লিসারিনের মতে৷ স্বচ্ছ । 
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কিন্ত কিছুই ক্চরবার নেই । পার্কার সারে ঠিক ক্রীতদাস 
বানিয়ে রেঙ্গেছেল । নিদ্রের বলতে কিছুই নেই! ইচ্ছে 
করলেই পার্কার নাষেন আবার পথে বসিয়ে দিতে পারেন? 
লোকটার মনে দামাঘা বলে কোনে। পদার্থ নেই 

সুমনা একদিন টেলিফোন করেছিল। থু'একটা কথার 
পরই টেলিফোন নামিয়ে রেখেছিল দেবব্রত ! লার্কার সায়েব 
লিআালা করেছিলেন, “কে ফোন করল ?” 

আমতা"আছতা কয়ে বলেছিল, “প্তাশনাল আযাহ- 
ভার্টাইজিং-এর মিলেস বাটলিওয়ালা |” 

পার্কার সায়েব পন্থীর ছয়ে লিয়েছিলেন। “ও কেসটা 
আমি নিজেই দেখকো। মেয়েদের সঙ্গে ভীল করবার মতো 
বল এখনও তোঘায় হব হ্য়নি।" 

আদ্র ! এমন লারেব কেউ ত্রিত্বনে দেখেছে? 
রাস্বানের গোড়া যাড়ওয়নায়ী ব্যবলাধাররাও তো 
ছেলেদের এতো সাবধানে সবাখে না। ভাগ্যে ঘেবক্রতর 
কোনো বন্ধু নেই। ব্দতীতটা মৃছে ফেলে ছিরে, পার্কার 
পারেব তার পোষা জানোয়ারটাকে যেন বর্তমানের খাচার 
রেখে দিয্বেছেন। নিজের খেহালের স্পেদির্ষিকেশন 
অনুযায়ী একট। জাছেনস্টাইন তৈরি করবেন এবং সেই 
সুরিতেই একটা বীভৎল আনন্দ পাও! ধাবে। 

সুমনা বলেছিল, “আপনি প্রতিবাদ করেন না ফেন? 
মেয়েদেরই লোকে আড়াল রাখে ডানতায়। আপনাকে 
আমি আধার টেলিক্ষোন করবো।" 

দেবত্রত বারণ করেছিল। বলেছিল, "আর কিছুদিন 
সত দাও, স্মনা। যাবলার গোপন অস্তগুলো শিখে নিই । 
সিক্রেষশুলো| পার্কার লারেব হক্ষের মতো ব্দাগলে রেখে 
দিয়েছেন |” র্‌ 

মনা জিজ্ঞাসা. করেছিল, “জীবনে আপনি কী চান, 
দেবত্রতবাব্‌ +” 

“তা তো জানি না। তবে খুব বড় হতে চাই। হার্টিন 
সায়েবের লগে হাত ছিলেছে রাজেন মৃদ্জ্যে যেমন হরে- 
ছিলেন, ওইরকম হতে চাই। পার্কার-সেন পার্টনারশিপ ।” 
+ “আর কিছু?” স্থমনা জিজ্ঞাসা করেছিল। 

প্থ্যা। নিশ্চয়ই । আরও অনেক কিছু চাই । তোমাকে 
চাই। সংসার চাই । আর পাকার সানেবের হাত থেকে 
মুক্তি ঢাই।* র্‌ 

ইমন! যোধহর লজ্জা পেরেছিল। কি বেন ভাবলো, 
তারপর ওর মৃখটা আবার উদ্জল হয়ে উঠেলো। ওর রক্তে 
কেমন যেন একটা গ্রোয্াতু মি আছে।' বললে, “এমনও তো 
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হ'তে পাবে, বড় হ'তে হ'ভে আপনি এতো বড় হলেন যে, 
আমাদের খুব ছোটো মনে হবে তখন ॥" 

দেবরতও বোধহয় এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। 
মেয়েদের রসিকতার উতর দেবার মতো! সাহস. বা অভ্যাল 
কোনোটাই নেই । পার্কার লান্বেবের কড়া পাহারায় 
এই দশবদ্ধর কাটিয়ে এখন যেয়ে দেখলেই ভর লাগে। হনে 
হর, পার্ধার সারেব কানে কালে বলছেন £ "ওয়া ডেল্লারাস ৷ 
ঝেরিয়ার নই করতে ওদের জুড়ি নেই ।” 

স্বমলা মাইও ঝি ভেঙ্গায়াস? বন তো ওকে কাজে, 
অবহেলা করতে বলে না, বরং অনুপ্রেরণা ফের । বলে; এই 
তো খাটবার বয়স ।-_কেন খাটবে না? সেও তো ভাবছে, 
বড় হ'তে হ'তে পার্কার সায়েবের মানসপুত্র দেবব্রত সেন 
একদিন এতো বড় হবে বে, আর-সবাই তার কাছে 
ছোটো হয়ে যাবে। 

দেবু লেন সেদিন কথার উত্তর দিতে পারেনি । কিন্তু 
বলবার ইচ্ছে ছিল : "আমার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও তো বড় 
হবে। কিন্তু হয়তো মানুষের মতো হয়ে উঠতে একটু 
দেশি হবে । নেই দেরিটুহ্‌ মার্জনা করবে তো?” 

সময় থাকলে হয়তো এলব কথা বলতো সে। কিন্তু 
ঘড়ির দিকে তাকিয়েই চমকে উঠেছিল। ন'টা বেছে 
দিয়েছে। 

বাড়ি ফিরে সেদিন পার্কার সার়েবের মুখোমুখি 
হ'তে হরেছিল। ওর জন্রেই তিনি অপেক্ষা করছিলেন। 
ঘরের মধ্যেই কুকুরটাকে শিকলে ধেধে বাঁছাতে ধরে ছিলেন। 
দেবরতের দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন । দেবু সেনের 
ইচ্ছে হয়েছিল প্রতিবাদ করে। চিৎকার করে বলে, “ওই 
ছুহরটা আয় আমার মধ্যে কি কোনো তফাত. নেই? 
আমার গলাতেও শিকল দিয়ে রাদ্ধতে চান "৬. 

কিন্তু কিছুই বলবার সাহস হয়নি। মরিয়া ওর 
শরীরে নেই । কাল খেকে দেবরত সেনকে আযার পথে 
ভিখিরী করে দিতে পারেন পার্কার সারে । যারা 
কপিলের কেরানী, টাইপিন্ট তারা তরু মাইনে পায়। 
দেবু সেন কিছুই পার না। অথচ সব কিছুরই ওপর 
অধিকার আছে তান । পার্কার সায়েবের বাড়ি গাড়ি সব 
বাবহার করে, বখন বা খুশি কেনে । টাকা চাইলেও পাওয়া 
বায। কিন্ত বড়লোকের কুকুরের যতো-_সব আছে তবু 
কিছুই নেই। 

পার্কার সান্কেব হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“তুমি লেট ।* দেবু সেন দুঃখ প্রকাশ করেছিল । বিদ্ধ 


[ওয় বর্ষ, ১ষ খণ্ড, ৫ লংখ্যা 


তাতে সন্ত ন হরে পার্কার সারেব বলেছিলেন, প্তুমি 

শ্রারই দেরি করদ্বো। তোমার টেবিলে অনেকগুলো 

জরুরী কাজও পড়ে ছিল, অ।ঘি নিজেই করে দিরেছি।" 
শামি এসেই করতাম, ত্র ।* 

“কাঙ্গ জহির়ে রাখাটা আছি মোটেই পছন্দ করিনা, 
তুমি তা জানো, দেব্‌। আমর! এক্ট! অপরিচিত দরমাহীন 
পৃথিবীতে সেলদ্য্যান হয়ে এসেছি । বাচতে হলে প্রাণপণে 
পরিশ্রম করতে হবে। না হলে কিছুতেই বাচতে 
পারবো না।"- পার্কাহ সায়েব বলেছিলেন । 

ডিনারের শেষে পার্কার সায়েব আবার দেবর্রতর ঘরে 
এসেছিলেন। রক্তের আইরিশ পাপলাদো। বোধহয় আবার 
জেগে উঠেছে। নইলে শুতে বাবার আগেও আবার 
আলাতন করতে জাসেন? সাতাশ ঝছয়ের একটা 
স্বাস্থ্যবান যুবককে সর্ধদ) শিকল দিয়ে বেধে রাখতে চান। 
লেইরাঝে বেড-রুমের স্তিমিত আলোকেও দেবন্রত দেখলো 
পার্কার সায়েবের চো]খগুলো জলছে। পঞ্চাশ বছরের 
ছুটো স্থধার্ড চোখ যেন শিকারী বেড়ালের দতো চারিদিকে 
ঘুতছে। দেবস্রতর ভয় লাগছিল । নিজের বুদ্ধি আছে, 


প্রতিভা আছে, এবং ক্লাইভ দ্রাটে নামও করেছে সে, কিন্তু" 


গভীর রাতের নির্ধনতায় পার্কার সায়েবের এই রূপ দেখলে 
সমস্ত বিচায়ৃদ্ধি বেন লোগ পেতে বসে। 

বিছানার উপর এসে বসলেন পার্কার সারেব। 
নেবত্রতর হাতঘানা চেপে ধরে তীব্রভাবে ঝাকানি দিলেন। 
প্রচুর হয খেয়ে এসেছে নাকি লোকটা? লা, উনি তো 
মদ খান না। শুধু কফি গান। মের়েমাহুষ ? না,সে-দোব তো 
ওঁর একেবারেই নেই। কুকুরটাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
ফুঠাৎ আজ কেন দেবব্রত বিছানার এসে বসলেন? 

পার্কার সায়েব তারপরই বলতে আরস্ত ফরেছিলেন। 
শথেব্‌, পদ্দের ধার থেকে তোমাত একদিন তুলে এনেছিলাম। 
কেন ত! দান? আমি একতাল নরম কাধ) গৃ'জছিলাম। 
তাই দিয়ে নিজের মলের মতে! একটা যুতি গড়বে! ঘলে। 
তাকে সব শেখাবো শামি। কোনে! কিছুতেই প্রতিবাদ 
করবেনা সে। তারপর একদিন সে আমারই মন্ত্রে এতো 
বড় হবে যে, লোকে অবাক হয়ে দেখবে । তোমার 
কাজে অমনোষোগ আমার ভালো লাগরে নাঁ-তোমাকে 
জানিরে রাখলাম ! তবে এমন মাঝে মাঝে হয়) আমারও 
হচতো--ওয্ার্দড-সেলস্ম্যান হয়ে বখন, সমস্ত পৃথিবী ঘুরে 
বেড়াতাম, তখন মাকে মাঝে কাজ করতে ইচ্ছে করতো সা। 
এই রোগ ছেকে মুক্তি আছে। কিন্তু মেরেমাদুয খেকে 


- 


আস্বিন, ১৩৯৯] 


মুক্তি নেই! ভেন্ারাস! খুব লাবধান। পৃথিবীতে 
কত প্রতিভাকে থে নষ্ট করেছে । ওদের কেউ চেনে না। 
আমি ভাবতাম আছি চিলি পরে শিগলাম আমিও 
চিনি না। দেখে মনে হবে এইটুকু তো আগুন! ঠিক 
সামলাতে পারবে! । কিন্তু কিছুতেই পারবে না। আমার 
মতো লোক পারেনি। ওয়ার্ণড-সেলদ্্‌ম্যান আছি, 
আমাকেও পথে বসিয়েছিল।" 

সেই রাত্রে দেবব্রত শুনেছিল পার্কার সায়েবের কাহিনী । 
নানীপবিদ্বেধীদের কথা পড়েছে সে। বিন্ধ এমন তীব্র 
হলাহল কাক্ষর মধ্যে দেখেনি । 

পারফিউযাৰি-কোম্পানির বিশ্ব-প্রতিনিধি বন্দরে বন্দরে 
সুন্দরীদের লঙ্ষে সাক্ষাৎ করে বেড়াতেন। কোন্‌ বন্দরে 
হন্দরীদের কচির কী পরিয্তন হচ্ছে তায় নন্দ স্বাধতেন 

তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে জানতে হতো, কোম্পানি 
রাত্রে তাদের শোবার আগে বাবহারের জ্রীমে যে নতুন 
সেন্ট দিয়েছেন তা কেমন লাগে । পার্কার সারেবের খবন্স 
অনুযায়ী প্যারিস ছেকে ক্রীম আসতো। একই নামের 
ক্রীম--কিন্ক ইণ্ডিয়াতে ঘা! আসবে তার গন্ধ একটু উপ্র। 
নিঙ্কাপুরের ক্রীমে সামার গোলাণী আভ।| থাকবে । কতবার 
“পৃথিবী প্ৰদক্ষিণ করেছেন মনে নেই। এই কলকাতাতেই 
তায় বারোবছয়ের লেলস্ম্যান জীবনে যে কতবার এলেছেন, 
তার ছিসেবও জান! নেই । 

কলকাতার স্বানীষ্ব এজেন্টরা বলতো, করীমের জনপ্রিততা 
কষেনি। কলফাতার হুন্দরীর। সৌন্র্ধপিযাসান্ব রাত্রে 
শোবার আগে তাথের কীম-ই গালে লাগাচ্ছেন। কিন্তু 
এবেষ্টমেন্ মুখে বাল খেয়ে বড় স্লেদ্ষ্যান হওয়া বায় না। 
তাই স্থচয়িতার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 

হুচছধিতা ব্যানার্জী । বেঙ্বল-স্টোস খেকে জীষ কিনে 
বেরোতে যাচ্ছিলেন । সেই সমর শুনলেন-_-“একসকিউজ 
যী । আমি প্যারিস থেকে এসেছি। বে-কোম্পানির কী 
আপনি কিনলেন, আমি তাদেরই অত উা]াও (৮ 

স্বুচয়িতা ব্যানান্দীও চকে উঠেছিলেন । “তাই নাকি? 
হাউ ইন্টারেন্টিং।" 

“আপনার সঙ্গে বয়েষট| কথা বলতে চাইছিলাহ। 
যদি-না আপনার অহুবিধা হ্য।" 

তথনকার পার্কায় লায়েবের দেহে যৌবন ছিল; চোখে 
বোধহ্‌র সেই মায়াঙ্ধন দ্বিল, বা সহনদেই অরকে আকর্ষণ 
কর়ে। দুব্দনে দেখা হয়েছিল । কথাও হয়েছিল অনেক । 
ফী বখা ফে জানে। কিন্তু পার্কার সারের প্যারিসে 


হনে পড়ে 


টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন, কলকাতায় আরও কিছুদিন 'খাকা 
দরকার । সুচর্িত। বলেছিল, “জীবনে কোনো উগ্রতাই 
আহি পছন্দ করি না।” পার্কার সায়েখ সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলেন পত্ীমের পন্ধ আরও অনেক কমাতে হবে । 
খুব সাহাস্ত এবং ছালকা হওয়া চাই ।” কলফাতা একেন্টরা 
অনেক বুৰিক্েছিলেন, গন্ধ আরও কমলে, নিজে পারে 
কুল মারা ছবে। “কিন্তু পার্কার সারেৰ শোনেননি। 
বাংলাদেশের সব জেরেই যে স্থচতিত! নয়, এ বোবাবার 
ক্ষমতা ছিল না তখন। 

হুচরিত! | What a beantilnl ৪৬০৫1 লেকের 
ধারে বলে বসে পার্কার বনেছিদেন--“আমি সেলন্ঘ্যান। 
বিক্তি করে বেড়ানোই আহার লেশা॥ কিন্তু বিস্বাস করো, 
এমন সুন্দর নাম পৃথিবীর আর কোনে! বন্দরে শুনিনি। 
এই নামে আমরা বদি একটা বেন্ট বার বনি?” 

স্বচর্িতা অবাক হরে গিয়েদ্বিল। “ফী বলছ্বেন 
আপনি? আমার এই বাডালী নামের সেন্ট পৃথিবীর 
বাদারে চলবে কেন?” 

পার্কার সাহেব তখন প্রান্ব পাগল। অন্তমিত সন্ধ্যায় 
ভিক্টোরিয়া! মেঘোরিছালের লনে সৃচরিতার দিকে আর- 
একবার তাকিয়েছিলেন। দৃখের একপাশে নিটোল রেখা । 
স্বকুমার ফপাল খেকে চুলগুলি উপরে তোলা। নির্দল- 
বুদ্ধি চেহারা যেন বকবক ফরছে। পার্কার সায়েব 
বলেছিলেন, “কেন চলবে না? 'প্যাঠিপের সন্ধ্যা' যদি 
কলকাভার আর দিক্ষাপুরের সন্ধ্যাকে উদ্বেল করে তুলতে 
পারে, তাহলে 'ঘাংলার হুচরিভা' কেন প্যারিসের ঘরে 
আদৃত হবে না?” 

স্বচরিতার বুক ফুলে উঠেছিল গর্বে। বলেছিল, “সত্যি, 
আমার লাগে সেন্ট ফরধেন আপনারা !” 

সার়েব বলেছিলেন, "আমার এক বখা। সারা পৃথিবী , 
একদিন তোমার লাম জানবে | তোমাকে, দরে ঘরে 
প্রতিষ্ঠিত করে তবে আহি অন্ত কাজে ছাত দেবে” 

এবং লেইদিনই প্যারিসে আবার টেলিগ্রাম পাঠিরে- 
ছিলেনং তোমাদের নতুন .সেন্ট-টান্ব নাম ম্বাখো-_ 


কথা ছাড়া ওরা কখনও চলে না।” তায বলেছিলেন, 
“কত জন কত ভাবেই তো মনের মানুষকে অমর করে 
রাখে। কবি কাব্য রচনা করেন। শিল্পী ছবি জাকেন। 
ভাস্কর তার মানসীর্‌ মুখচ্ছবি পাথরের বুকে অক্ষয় করে 


২৪৭ 
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রেখে বান। মি সেলস্ঘ্যান / তোমাকে শুধু আছর 
করবোনা, যোবনের জক্ষে তোমার নাম সারা পৃথিবীতে 
অবিচ্ছেষ্ঠ হয়ে খাকবে।” 
হুচরিতাও তখন বোধহত় অমরত্বের লোভে অদানা 
বেশের পার্কারকে সহজ ভাবে নিয়েছিল, স্বর্গ করেছিল। 
তার টানা-টান! চোখে তখন বিশ্বনের যেষ। ' বলেছিল, 
পদত্যি !” 
কথায় বলে সেলর আর সেলন্ম্যান। প্রতি বন্দরেই 
তারা হৃদয় বন্ধক রেখে দার । কিন্তু পার্কার সে-ধরলের 
ঘাহুথ নন। সারা ছুনিরায় জিতে এসে বাংলাদেশের এক 
লাধারশ-_অতিলাধারণ- যেয়ে কাছে হেলে গেলেন। 
একটা অচেনা অজান! হচরিতাকে বিশ্বময় প্রচারের দন্ত 
মাখার উপর চেপে বসেছ্ধে। হুচরিতাকে বলেছেন, “সত্যি 
মানে? পার্কার যা! বলে, কাজেও তাই ধরে।* কে 
তাকে নেই দুঃসাহস দিয়েছিল কে জানে | কিন্তু তখন" 
আোনকীম-সেন্ট সবের মাঝেই তিনি কলকাতার হুচরিতাকে 
ফেখছেন। স্বচরিতার কাছে নিজেকে জাহির করছেন। 
পৃথিবীর বৃহত্তম কল্মেটিক কোম্পানির চীষ-সেলম্ম্যান কী 
করতে পারে ত! তিনি হ্চরিতাকে দেখিয়ে দেবেন । 
কিবা প্যারিস থেকে অন্ত টেলিগ্রাম এল। পার্কারের 
দেওয়া নাম চলবে ন!। তারা অন্ত নাম ঠিক করেছেল। 
কলকাতার আর সময় ন্ট ন| করে সিন্ধাপুরে বাবার 
আদেশও সেইসঙ্গে পাঠিয়েছেন তায়া। 
ওার্নড-েলন্ম্যানের রক্তে তখন আগুন জলছে। 
এতোবড় অপমান অসঙ্থ। হৃচরিতাকে তিনি দেখিয়ে 
দেবেন) তার নাম বায়! অবহেল] করেছে, তাদের সঙ্গে 
কোনো লম্পর্ক রাখবেন না। টেলিপ্রামেই এতোদিনের 
এমন চাকরিতে ইস্তফা ছিলেন ডোনাল্ড পার্কার। 
টেলিগ্রানের কপিটা নিয়েই স্ুচরিতার কাছে চললেন 
তিনি। *হচরিতা নিশ্চর অবাক হয়ে বাবে। বলবে £ 
“আমার জন্তু এতোবড় ত্যাগ কেন করতে গেলেন |" 
তিনি বলবেন £ “এ আর এন কী? তোমার বড 
আৰি সব পারি, নুচরিতা! তোমার পরীক্ষার পাস করেছি 
কিআহি? =" 
কিন্তু ভুল ঝরেছিলেন তিনি। বাছ লেলল্ম্যানের 
ফোটেশনের গুগোল হ্রেছিল। হুচহিতা চাকরি ছাড়ার 
কষ! গুনে বলেছিল, “লাগল |” তারপর কাজের অছিলার 
বাড়ির ভিতরে চুকে গিসেছিল লে। স্বচরিতার মা 
পার্কারকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। মেয়ের নাকি শরীর 


[ওয় বর্ষ, ১ম খও, ওঠ সংখ্যা! 


খায়াশ। আর বলেছিলেন, “হো!-জ্রীযের খবর নিতে এনে 
আপনি বজ্ঞবেশি এপিকে হাচ্ছেল, মিঃ পার্ক” 

প্রেমমুদ্ধ পার্কার সারেবের পায়ের নিচের যাটি যেন 
হঠাৎ সরে পিরেছিল। এমন যে হতে পারে তা দ্বপ্বেও 
ভাবেননি। বন সম্বিত কিরে পেলেন, তখন চিসেবে 
বসলেন পার্কার সারেয । ক'দিনের থোছে চাকতি, অর্থ, 
প্রতিপত্তি সব দিয়েছে। গ্রেটঈস্টানের . বিলাস-কস্ষ 
ত্যাগ করে এলিয়ট রোডের এক অন্ধকার বাড়িতে এসে 
উঠলেন । পৃথিবী-ঘোরা সেলম্য্যান চালে তুল করেছেস। 
সাড়ে-পাচক্কটের একটা নরম মাংসের প্যাকেট তাকে - 
বোকা বানিয়ে ভবিস্বৎটা অন্ধকার করে গিয়েছে । 

নতুন করে আবন শুরু ক্লেন পাকার সারেব। 
এলিট রোডের নৃ্ক-ফুও খেকে তাকে আবার ধাপে ধাপে 
উঠতে হবে। তাই উঠেছেন -তিনি। কিন্তু মেয়েদের 


- দেখলেই ভরে চমকে ওঠেন £ “ডেগ্তারাস..-বাক্দের মতে]! 


ফেকোনে! মুহূর্তে তোমার কেরিয়ারকে ধুলোর উড়িয়ে 
দিতে পারে ।” 

অনেকদিন আগের কথ! দেবত্রতকে বলতে গিয়েও 
পার্কায় সায়েব বেন জলে উঠছিলেন। প্রবঞ্চিত পার্কার 
সায়েবের বুকের মধ্যে সারাক্ষণ যেন স্বপা এবং আদ্ুশোচনার 
খণ্ডন অলছে। ছোটো দ্বোটো, লরম-নরম মাংসের 
পু'টপিগলো। মোহিনী-মায। বিস্তান্গ ক'রে কত অলডিজ্ঞের 
সর্বনাশ করছে, পৃথিবীকে পনীব করছে__পৌকুব, শোৌহ- 
বীর্ঘের আগুনে জল চালছে 
= পরের দিন ভোরে নিজের টেবিলে বলে দেবব্রত অনেক 
ভেবেছে-_সামান্ত একটা ঘটনা কেমন করে একটা নরম ৭ 
মনকে পুড়িয়ে কাছ। করে দিন্বেছে। তা দিক। প্ররুতির 
রাজত্বে কত অপচন্বই তো হচ্ছে । কিন্তু হচরিতার অবম্ঞার 
হাল দিতে হচ্ছে দেবব্রত গেনকে। ক্ষবে কে কাকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল, তারই প্রতিক্রিয়ায় দেবু লেনকে - 
আজ খাঁচার মধ্যে থাকতে হচ্ছে। 

লোকটা যোটেই স্বস্থ লগ! মেঝেদের' সঙ্গে কখ! . 
বলে না; একসঙ্গে খাদ না, সিনেমা দেখে না। মেরেদের 
ভবে ফপবেটিকৃসের কোনো! ব্যবসাতেও হাত দেরনা। 
দেবত্রতকেও সেইভাবে রাখতে চান । বেষনভাবে রেখেছেন 
এ আ্যালসেশিয়ান হুকুৱটাকে । 

ককৃতঞ্ঞতায় তার মাখার চুল পর্যন্ত পার্কার লায়েবের 
কাছে বাধা। কাহুন্দের পথের চছ্বোবৱাফে যুবরাজ 
করেছেন। সিংহাপনেরও লোভ দেখিয়েছেন আহপত্য 


২৪৮ 


শাঙ্গিন, ১৬৮৬ ] 


চাইতে পারেন তিনি | বিন্ধ দেবু সেন তবুও ডাকে ক্ষমা 
বাধতে পারে না। ইচ্ছে হর, এগনি পুলিশ ডেকে ধরিয়ে 
দেয়। বলে, কলকাতার .বুক্ণে একট। বন্ধ পাগল ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । বিধ ছড়/বান্র চেষ্টা কছে। কিন্তু তারপরেই 
কাঘতে ইচ্ছে করে দেবু সেনের | মনে মনে বলে ২ “ওগে। 
" অন্রধামী, আমাকে ক্ষম। কনো! আমার উততত্বতা বাপ 
করো] ।” রর 

ডেবেছিল হুমা রায়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখবে 
না। কিন্তু ুঘলা রাঘব হঠং সেই সকালেই টেলিফোনে ডেকে 
বসলো! । কিছুই মিগেকে সংঘত রাখতে পারলো না 
দেষত্রত। একটা বৈদ্যুতিক চুম্বক যেন দেবব্রত সেনের 
সমস্ত সৱাকে টানছে। ডেবেছিল বলবে $ “আমাকে আর 
ডেকোনা, স্বমন৷ ৷, আমি অনস্থির করে ফেলেছি।* কিস্ধ 


বলবার সম বললে, *এখনি ঘাচ্ছি।” ্ 


হনে পড়ে 


স্থমনাকে ভিতরের কথা কিছুই বলা হয়নি শুনলে 
হরতো হেসে ফেলবে ও | বলবে : তোনাকে জোর করে 
ধরে প্রেখে দিয়েছে 2 Wronglol confinomont 2 
পেনাল-কোডে গুরুতর অপরাধ |” 

স্থমনার মধো হাদ্দার ছাঞ্জাত্র বছত্রের অ|দিহ কোনো 
আকৰ্ণ আছে। দে-আবর্ণ যুগ-চগ্ান্ত ধরে বর্ধর উদ্ধত 
পুরুষ-হদগ্নকে কাছে টানছে । দেবব্রত ইচ্ছে ছয় বলে; 
“স্মনা, আমি কিছুই চাই না। লবশ্এরন্ববের পরিবর্তে 
তোমাকে পেলেই ধন্ত হযে!” 

কিন্তু আপিসে ফিরে প্মাসতে হয়। থে অনাহারী, 
অবহেলিত মুধকটি একদিন পথে পথে পুরে বেটির়েছিল, 
লে আবার মনের যধ্যে উকি মাত্রে। তখন আবান সব. 
গোলমাল হরে যাত । পার্কার সারেবের ধরাহীন, বা” 
জর্জরিত বৃখটাই তখন অনেক শুন্দর মনে হস্ত 





শারদ বহুধারা 

বেশ ছিল দেবু সেন। বড় হওয়ার সব দার্থক হবার 
পরও তো লুনা রায় আসতে পারতো ॥ তাহলে কোলে 
অঙ্গবিধাই হতো নঃ। এতো হ্যাপি কেনন চেন-বীযা হযে 
পার্কার সার্বেবকে মেনে চলেছে ॥ কিন্ত পার্কার সারেবকে 
বোঝানো! যায না? ক কি বলা যার না, আপনি ভুল 
বুঝেছেন কোন্‌ এক উদ্ধত উত্রাসিক হুচরিতার জগ 
আমার হননাকে শান্তি দেবেন না। 

বলতে হ্রনি। হ্যাপিকে ঘেখেই শিক্ষা হরে গেল 
দেবত্রত সেনের। এ বিশাল আ্যালসেশিয়ান কুকুরটাও 
যে একদিন বিত্োহ করবে, কে জানতে।! তার আদিম 
প্রবৃত্তি একদিন সব অনন্ত করে বসলো। শিকল ছিড়ে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তার হান্দির হলো লে।. এখানেই 
ভাক্টবিনের ধারে তার মানসীপ্রিয়া অপেক্ষা করছে) 


কৃক্রীর সর্বাঙ্গে ঘা ্লাস্ার হৃতৃরী ॥ তবু পার্কার "লার়েবের * 


চোহের সামনে আধসের মাংস ফেলে রেখে শিকল ছিড়ে 
বেরিয়ে গেল। 

পার্কার নায়েব বোধহর এর দক প্রস্তুত ছিলেন না। 
আওয়াল স্তনে দেবত্রতও -বেরিঠে এসেছিল। নিশ্চল 
পাথরের মতো পার্কার সারেব বারান্দার ঈাড়িরে আছেন। 
নিচের উপর দ্বণ৷ হলো দেবু লেদের| সে যা! পারেনি । 
" একটা তুর তা পেরেছে প্রতিবাদ জানিরেছে। 

নিজের প্ররৃতিকে সার্থক ক'রে, প্রায় আধঘণ্টা পরে 
হ্যাপি আবার ফিরে এল । ল্যাঙ্গ নাড়তে নাভতে আবার 
প্ররর নিকে এগিয়ে গেল। এইজস্তই বোধহয় উনি অপেক্ষা 
করছিলেন। আগেই মনস্থির করে রেখেছিলেন । 
টেলিফোনে কাদের যেন আসতে বললেন । তারপর ডুয়ার 
থেকে কালো রিভল্বারটা বার করলেন । হ্যাপি তখন৪ 
বুস্ততে পারেনি। অন্নগত ভৃত্যের যতো তখনও ল্যাব 
লাড়ছেঁ। পার্কার সায়েব আছুল দিরে বাঘক্ষমটা দেৰিরে 
ঘিলেল। হ্যাপি বিনা প্রতিবাদে বাথরুমে ঢুকলো। 
তারপর পার্কার সায়েব নিজে বাথরুষের নয়া” ভিতর 
থেকে বন্ধ করে দিলেন । 

রিভলবারের 'গুধীয পর পর ছুটো শব্ব, হ্যাপির 
. একনুহূর্তের আর্তনাদ দেবু সেনের কানে গিয়েছিল ॥ 
বিতরোহের মূল্য দিতে হয়েছে হ্যাপিকে॥ এই কলকাতার 
বৃকে প্রকাশ দিবালোকে একজন খুন হলো। কিন্ক মানবের 
আইনে এর কোনে) প্রতিবিষান নেই। বারাস্বার কিছুক্ষশ 


অস্থিরভাবে পারচারি করলেন পার্কার সারেব। তারপর হবে। নিলের সর্বনাশ নিলে ডেকে এনে, ৪£০৬০৮৫গ্দের ১ 


কারা যেন গাড়ি করে এল, হ্যাপির মৃতদেহট। ট্রাকে করে 


[অ বৰ্ষ, ১ন খই, ০ সংখ্যা 


নিয়ে চলে গেল। নিশ্চিস্তৰনে ব্রেফফাস্টে বসলেন 
মিঃ পার্কার। একটা কথাও বললেন না--বেন কিছুই হরনি। 

অথচ দেবু সেনের মনে হলো, বিকে হেরে বউকে শাসন 
করছেন উনি। কিন্তু শাসন চলবেনা আর । হ্যাপি 
ফেবু সেনের চোখ খুলে দিয়েছে। স্থমনা আর উজ্জল 
ভবিক্ততের মধ্যে স্থমনাকেই বেছে নিয়েছে সে। বড় হতে 
চাঙ্বনা সে । একচন পার্কার সায়েব লোড দেছিরেছিলেন, 
রাজেন সুখুজ্যে হবে তুমি! চেন্বার-অফ-কনার্সের প্রেসিডেন্ট 
হবে, পার্কার-সেন লিমিটেডের সর্যমর কর্ড৷। তার -ব্দলে 
পখের ছেলে আবার পথে নে্ে আস্কা। স্বমনা তো 
বলেইছে, “আমি আছি-_স্‌ব সমর তোমার পাশে আছি। 
তোমার দুঃংকে আমর! দুজনে ভাগ করে নেবে।।* ২ 

এই দুদূর্ঠেই সব শেষ হরে বাক। পৃথিবীর কোটি কোটি 
লোক তো রাজেন নৃষুজো হস্্লি | কিন্তু তা ব'লে তাদের 
জীবন কি একেবারেই বৃ! হয়ে গিয়েছে? 

টেলিফোন এমেছিল। সমন! ডাকছে । দেবু বলেছিল, 
পস্থমনা, আহি সিদ্ধান্তে এসেছি । ফাপালিবের হাত দেহে 
মৃক্তিৎচাই। আমার কিছুই থাকবে না। কপরকশূ্ত 
হয়ে আবার পথে বেরুতে হবে ।” 

-স্বমন। আনন্দে লাঞ্চিরে উঠেছিল। বললে, “কবে ?” 

পমাছই। এখনি ।” দেবব্রত ফোনের ক্লিসিভারটা 
নামিরে দিরেছিল। 


“কে ফোন করছিল?” চনকে পিছন কিরে দেবু সেন ' 


দেখলো পার্কার সারের দাড়িয়ে রয়েছেন। 

উত্তর দিতে সঙ্কোচ! হলনা আদ। বা কোনোদিন 
করেনি--পার্কার সায়েবের চোখে চোখ রেখেই বললে, 
"একটি ঘেরের সৃঙ্গে কখ। বলছিলাম ।” 

"আআ ?” পার্কার সারেব দু'হাত পিছিরে গেলেন। 

দেবু সেন শান্তভাবেই বললে, “মেরেটিকে আমি 
ভাববাসি।” 

উত্তেজনায় প্যান্টের পকেটে হাত চুকিয়ে ফেললেন 


হিঃ পার্কার ॥ ছিভলবারটা খু জছেল নাকি? না, রিভলবার . 


চলবে না। আরও বড় শান্তি ঘেবু সেনকে নিতে হবে। 
“দেব্‌, বন্ড বেশীদূর এসিরে গিরেছে!।» 

“জানি” 

"আশা করি, তার হূল্যও তোমার দান! আছে। 
আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না। তেমাকে যেতে 


সঙ্গে খাবার ভাগ করে ড্রেতে হবে।” 


আমিন, ১৩৬৯ ] হনে পে 


দেবু সেন আর কোনো উত্তর দেখনি ॥ অনেক কড়া আঘাত আত অপমান পেরেছে সে। তৰু নিঞ্জেকে সংঘত 
হ'তে পারতো! সে। কিন্তু দেু সেন নেমকছারাৰ নৱ্। 
পার্কাঃ সায়েব অস্বি্ভাবে ঘরে পাহচারি করতে লাগলেন । 
তারপর হঠাৎ বেন বজ্রপাত হলো: “Ge ০৪৬ 
বেরিয়ে বাও]” 






পি লটারি LETRA SPER nev সানা পাস 


চি 






দোষ নেই। দস্বামায়া ছিল তুর শরীরে । কিন্ত 
অনেকদিন মাগে হুচরিতা নামের বাঙালী মেরেই 
দেনু সেনের চোখে জল এলে সিয়েছিল। অনেক সব নষ্ট করে দিয়েছে । 

ঃ 2 


শারদ বহুধারা! * 

পাকার লারেব জবার সিংকার করে উঠলেন, “0৩ 
০৩৮) 

ঠিক সেইসময়েই আর-একটি মিনী স্বর কানে এল 
“May T ome in ভিতরে আসতে পারি £* 

সথযনা নিদেই চলে এসেছে । দেবব্রত প্রন্থত ছিল না। 
“না না, স্থমনা, তুমি এমন সমর না এলেই পারতে 1” নিমের 
চোখে বেচারা ফেন এই বিদ্ারপর্য বেছে যাবে? 

তার লাল চোখ-দুটো দিরে পার্কার সায়েব স্থমনাকে 
দেখতে লাঙ্গলেন। পৃথিবীর সমস্ত স্বণা অবঙ্গা বিরক্তি 
বেল ওই চোখ-ছটোতে জমা হয়ে উঠেছে। বেল বলছে £ 
"ও তুমি! তুমিই আমার সমন্ধ পরিকল্পন! ভেত্ে দিলে? 
দশবছর ধরে ঘাঝে তিলে তিলে সরি করেছি, একনুতর্তে 
তুমি তাকে ছিনিয়ে নিলে!” 

সুমন তার সরল নিষ্পাপ চোখ-ছুটি ছিরে কিন্তু সহ 
ভাবেই পার্কার সাহেবের নুপের দিকে তাকালো। লঙ্জা- 
মেশানো হাসি দিরে বললে, “গুভ-ননিং !” 

উতর দিলেন দা পার্কার সায়েব। কিন্তু হঠাৎ যেন মাথা 
চুলকোতে আর্ত করলেন । 

দেবু সেম বললে, *প্বননা, তুনি বাইরে একটু অপেক্ষা 
করে|) আনি এখনই যাচ্ছি।” 

স্বনল। কিছুই বেন বুঝতে পারছে না । পার্কার সায়্েবকে 
একটুও ভর করছে না। পার্কার সারেবের কাছে গিয়ে 
বললে, “গুড়-বাই।* তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

পার্কার , সারেব তখনও থরথর করে কাপছেন! 


কি-যেন ভাবছেন । কিবেস মলে করবার চেষ্টা 
করছেন। বি 
একবহে। সেদিন দেবু সেনকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল । 


যাবার সমহও পার্কার সারেব চরম অভ্ভ! করেছিলেন। 
রাস্ডায় বেরিয়ে এসে বলেছিলেন, *তোবার ঠিকানা রেখে, 
ৰাও । ছিনেবপত্তর ন! মিললে, পুলিশকে খবর নিতে হাতে 
পারে।" 

সনাও চৰকে উঠেছিল। এমন বিদ্যয-কুকাযণ লেও 
আশা করতে পারেনি । ঃ 

দেবব্রতত্ব ঠোট কেঁপে উঠেছিল । লন্ছার নীল হয়ে 
পিরেছিল সমস্ত হুখদানায। একি বললেন পার্কার সাহেব! 
বিস্ক ঠিকালাও তো নেই তার । হুবনা সে-বাজ্ার রক্ষা 
কত্রেছিল। দেবব্রত উত্তর দেবার আগেই নিছে ঠিকানা 
দিয়ে বলেছিল, “আপনি চিন্তিত হবেন না। হিসেবের 


[ওর বধ, ১ম খণ্ড, কঠ সংখ্য। 


ভক্ত আষি দায়ী রইলাম । পুলিশে খবর দেবার আগে 
আমাকে একবার খবর জেবেন 1” 

রাস্তার বেরিয়ে দেবব্রত বলেছিল, “লোকটাকে 
এতোদিন চিনতে পারিনি ।” 


হঠাৎ চমকে উঠলেন যি: দেবত্রত সেল ॥ চেশ্বার-অহ- 
কমার্সের নবনির্বাচিত প্রেসিডেন্ট কুইন্স পার্কের 
ছাপি-হোমের ব্যালকনিতে বসে কোন্‌ স্বদূর অতীতে 
ফিরে গিরেছিলেন। সদ্য! কখন বাবরের হাতে সব দাচিত্ব 
অর্পণ করে বিদার নিরেছে, মিঃ সেন তে! শেয়াল 
করেননি 

ইঞ্ছি-চেয়ারটা, একটু সরিয়ে নিয়ে হিঃ সেন আর একবার 
অনেকদিন আগের নেই স্মরবীয় দিনটিতে ফিরে বাবার চেষ্টা 
করলেন, স্বনদায় হাত ধরে রাস্তায় বেরিয়ে এলে যেদিন 
সদায় মুখ কুঞ্চিত করে বলেছিলেন, ওভেন চিনিনি, 
আদ চিনলাম।" 

কিন্ধু দেদিনও পার্কার সাহেবকে চিনুতে পারেননি 
তিনি। 

“ছু'দ্বিন পরেই হ্থমনা বলেছিল, “তোমায় সঙ্গে কথা 
আছে আমার ৷” 

“কী কথা 

আড়ালে ডেকে হুননা তার দু হাত ধরে বলেছিল, 
“সত্যি করে বলো! তো, পার্কার সাহেবের হিসেবে কোনে! 
গোলমাল করে এসেছো কিনা?” 

দেব্ভঁত কী বলবে? প্রথমে উত্তর দিতেই ইচ্ছে 
করেনি । তারপর কোলোরকনে বলেছিল, “তুমিও আমাকে 
অবিশ্বাস করছো, স্থমনয ?* 

“ন! না। কিন্তু পার সারেব খবর পাঠিয়েছেন। 
তোরাকে এখনই যেতে হবে। নিশ্চই হিসেবের 
গোলমাল ।” set 

দেবত্রতকে একলা ছেড়ে দিতে রাজী হয়নি সমন! ৷ 
ওরা একসন্বেই বেরিয়ে পড়েছিল। গেটের সামলে স্বমনাকে 
অপেক্ষা, করতে ব’লে, দেবরত ভিতরে চুকে সিয়েছিল। 
আজ সোৱাস্বদি জিজ্ঞাসা করবে, কী এমন অপরাধ 
করেছে সে, বার মস্ত এবনও শাস্তি দিতে চাইছেন 
পার্কার সারের । 1 

জুতোর শব্দ শুনেই পার্কার সারেব বুন্বুতে পেরেছিলেন । 
“কে? দেব?" . 


আহিন, ১০৯৬] 


নিজের ঘরে চুপচাপ শুয়ে প্ররেছেন পর্কোর সায়েব । 
চুলগুলো উ্‌্কোখুনূক্ষো । চোখের কোণে কালে! দাগ 
শড়েছে। সারারাত যেন ঘুম হয়নি হর । 

“এফি! আপনি অসুস্থ?" নেবব্রত ছিজ্রাসা 
করেছিল। 

পলা, অন্বস্থ নই, ঘেবু। শরীরটা আমার যে 
বিভ্ী রকমের ভালো, তা তো দানোই।” পার্কার সার্টের 


* ঘান হানকোন। চর 


তবে? 

শের মেলাতে পারছি না। কিছুতেই দিলছে না।” 

"আপনাচ্ষে সেদিন তো সব বুধিরে দিয়ে গিয়েছি।” 
বেব্রত উত্তর দিয়েছিল । 

এসে-হিলেব নর। আবার নিঙ্ের হিসেব |” পার্কার 
সারের বিছানা থেকে উঠে পড়ে দ্বেত্রতর দুখের দিকে 
ফ্যালক্্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । “ওকে দেখবার পর 
থেকেই খুমোতে পায়ছি না। সেই মূখ, সেই চোখ, সেই 
চাহনি । লেলন্য্যানের তে সহদে ভূল হয় না।” 

“কার কথা বলছেন আপনি?" দেব্রত ছিজ্ঞাসা 
করল। . K 

“ওঁ মেয়েটি । যে তোমাকে আমার কাছ খেকে ছিনিরে 
নিয়ে সেল। অনেকদিন আগে নামায় সব ছিলে যে 
ফ্লেলমাল বয়ে দিরেছিল সেই স্বচরিতার মূধযানা যেন কেটে 
বলানো]।” একটু থামলেন পার্কার পারেব | : তারপর 
আবার শুরু করলেন, “দেখেই মনে হয়েছে, কোছায় 
বেন দেখেছি। কোথার, অনেক অনেকদিন আগে তোমাকে 
দেখেছি । তারপরই তো খোজ নিলাম । স্বমনার ঘেওয়া 
ঠিকানা থেকেই আবিষ্কার করলাষ__হ্চর্িতার মেরেই 
তোমাকে ছিনিয়ে নিয়েছে।” 

বেবব্রত তখনও কিছু বুবতে পারছিল না। এ 
আইরিশ পাখনের বুকে এতো নরম কথা জম! হয়ে থাকতে 
পারে? 


হর্নে পড়ে 
পার্কাত্ব সারেব বললেন, *জাবি যাচ্ছি, বেবত্রত |" 
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“অনেক দূরে। আর্রিকার আমার ছোটোভাইরের 
কলাবাগানে |” 

“সেকি!” ৰেৰত্ৰত নন খবরে দত্ত গ্রস্ত ছিল না! 
পার্কার লারেব কিন্তু হঠাৎ, যেন আবার রূতমৃতি ধারণ 
করেছেন। বললেন, “ভেক্কারাল প্লেস! ডেৱারাস শহর! 
সুঁড়িবছর পরেও একটা মুগ আমাকে আকার হারিয়ে, 
দিরেছে, আমাকে আবার ঠকিয্েছে। আযষাকে পালাতেই- 

হবে, অনেক---অনেক দূরে" . 

তারপর দেক্রত লেনের দুটি হাত চেপে ধরেছিলেন 
তিনি। সেই নিৰ্জন রাত্রে-ওয়াটার্দ, স্রীটের এক অধ্যাত ঘরে 
আর-এক পরাদরের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হরেছিল। হনরের 
রক্ত দিয়ে ত্লে-তিলে,সড়া ব্যবসার লব দাত ৰেবত্রতর 
উপর অর্পন করেছিলেন। বলেছিলেন, “পারবে তো? 
এসব আরও বড় করবে তো তুমি? কথা দাও 

চোখের তলে কথ! দিয়েছিল দেবত্রত। ওঁকে জডিরে 
ধরে বলেছিস, “সুমন বাইরে ধীড়িরে রয়েছে। ওকে 
ডেকে আনি।" 

পার্কায় নায়েব রাজী হলনি। বলেছিলেন, ‘না না, 
আর আৰি গনূখ দেখতে চাই না। হয়তো -আবার 
শ্রী ভুল করে বসবো।” 


এতোদিন পরে বহুদিন আগেকার হারিয়ে যাওয়া 
কথাগুলো বিঃ বেবহ্ত দেনকে কেমুন উন্মনা করে তুলেছে। 
পার্কার সারেবের বিশ্বাস নষ্ট -হক্ঠ্ত দেননি মিঃ সেন। 
চেন্বার-অফ্-কমার্সের সভালতিত্বের সম্মানও এসেছে আজ। 
পার্কার সারেব বেঁচে থাকলে আদ কত আনন্দিত হুতেন। 
এই কথ! ভাবতে মিঃ পেন হঠাৎ আবিষ্কার করলেন_' 
তার১অজ্ঞাতেই কখন চোখের কোনে ছু'ফ্চোটা! দল জবে 
উঠেছে। 








সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতেই সব আলো জেলে দেওয়া হ'ল । 
প্রশত্ত ছাদের ওপর স্তরঞ্চি বিছিরে তার ওপর পাতা 
হয়েছে দামী গালচে। মাবাখানে দুটো বড় “ড় 
ভেলভেটের তাকিয়া, দু'পাশে ফুলদানি আর একপাশে 
কাচের মাস আর.সোভা-হ্তাম্পেনের বোড়ল সাজানো। 

গিলে-করা,চিলে মলমলে পাল্কাযি আর পাতনুন পারে 
আতরের গন্ধ ঘড়িতে বাবু এসে বসলেন তাকিয়ায় ঠেস 
নিয়ে । বেয়ারা-চাপরাসীর মল ব্যন্ধ হ'রে ঘোরাঘুরি” হুক 
করলে। 

শ্াম্পেনের প্লাসে চুমুক দিতেই আরামে চোখ এল বুজে 
"কিছুক্ষণ পরে শুষ্ুরের নিঠি বোল উঠলে অদালসা 
চোখে কটক: হেনে সামনে এসে কুনিশ জানালেন 


বাটলাহ্বো। বাবু অদার্থনা লানালেন--“আহ্ুন আহন, | 
বাঈসাহেবো! আপনার দেরি দেণে লোক পাঠাবো কিনা 


ভাবছিলাম ।” 

বাঈপাহেবা আবার কুনিশ জানিরে 
“আপনার মেহেরবান |’ 

বাজন্দারেরা ইতিমধ্যে একপাশে ব'লে প’ড়ে ধত্র ঠিক 
করতে ব্যস্ত ছিল। এবার স্বর হ'ল গান। মিঠে সুরেল। 
কণ্ঠে খেল! করতে লাগ়লা বেছাগ। চোখ ন! দুলে 
হাখ। নেড়ে মাঝে মাঝে ভারিফ জানাতে লাগলেন বাবু। 
বেহারার! খালি গ্লাস ভরে দিয়ে গেল। নিমস্বিত বন্ধু) 
বান্ধবের দলও সন খন মাথা-নাড়। হুক করলেন। 

“ভাবছেন কোনো “বড়লোকের বাগানবাড়ির ছাদে 


হাসিন 


২৫৪ 


মিন, ১৩৬৯] 


বুঝি গানেন্র নুরে! করতে এলেছেন বাঈদাহেবে? নাও 
তা নহ। গানের আদর বটে, কিন্ত কারুর বাগানবাডিতে 
লহ--এ আদর বলেছে কলকাতায় প্রেসিডেন্সি ভেলের 
ছাবে। বাৰু হলেন এক কয়েদী বে সাধারণ করেদী নন। 
খাঁনদানী বংশের দেনদার করেদী ॥ জেলের ভেতরে থেকেই 
লব হেয়ালধূশি মেটাতে পারেন তিনি, পারেন না শুধু 
বাছি্ে বেতে। 

ছেলের করেমী শ্রাজার হালে বলে বাঈনীর সৃজরো! 
শুলছেন। বিশ্বাস হচ্ছেনা বুৰি ? তা না-হওযারই কথা। 
ফিন্ক সত্য একদিন কলকাতার প্রেসিডেন্সি জেলের সন্ঘান্ত- 
বের দেনদাত কয়েদীর। এমনই ছার হালেই থাকতেন । 
আজ থেকে প্রা দেডশে। বছর আগেকার কলকাতায়। 
তখনকার সের! ছোটেল থেকে তাদের ভালো! বিলিতী খানা 
আলতো, দামী পানীন্স আসতো। পোশাকও আসতো 
বৈকি। থাকতেন তারা স্থসক্ছিত ঘরে একপাল 
চাপরানীর স্যর হেফাজতে রি 

সাস্ধাভ্রমদ-শেঘে প্রসাধূন সেরে ছাদের ওপর পাতা 
নরম গালচেতে গ এলিয়ে দিতেন। সুরু হ'ত গানবাদনা, 
খানাপিনা, চলতো হাসিঠাটা। ডাক পড়তো বাঈনীদের, 
নিমস্ত্িত ছাতেন বছুবাদ্ধবরা । ফখনও বাড়ির লোকজন, 
কখনও বা সেবাদ্বাসীরাও এসে রাত কাটিয়ে যেত জেলখানার 
নকল প্রাসাদে । চুপি-চুপি নয, আদতে! তারা প্রকাস্যেই। 
তাতে লা বা ভয়ের ফিছু ছিল না । জেলখানা ছিল যেন 
তাদের ঘরবাড়ি। 

এখনে। বিশ্বাস হচ্ছেন! বুঝি? তাহলে শুহ্থন বলি 
এক সত্বান্ত দেনযার কয়েদীর কদ্ধা। 

টিপু হুলতানের এক ছেলে শ্রিন্স মৌজ-উৰ্-মীনকে 
দেনার দায়ে আসতে হ’ল “ছুরিপবাড়িতে, অর্থাৎ 
প্রেলিডেন্সি ছেলে। করেমী হ’লে কি হবে--হাজার হোক 
প্রিব্দ তো) যেখানেই থাকুন, তার সৃখ-হুবিধায় বাবস্থা 


“হহ্িণবাড়ি'র অন্তরালে 


হবে রাছকীর। ছেল-ফর্চৃক্ষে৪ তাতে কোনো আপত্তি 
নেই, কারণ গত্রচ তো আর তাদের নর । 

হাই ছোক, প্রিপ্দেত্র খাকবাহ উপযোগী করে ঘর 
সাঞ্জানো হ'ল। এল আসবাব-পর, দাদী আরনা, 
কাড়-ল্টন, পালক, কান্বীরী শাল_আরও কত কি! 

প্রি জেলে বসেই শুধু বাজার-খরচ করলেন মাসে 
৩** টাকা মতে! । দামা-কাপফ এল নামকরা ফার্য থেকে । 
চাপরামী-বেন্ারা থেকে ধোপা-নাপিত-দরজী পর্যন্ত রইলো 
প্রিন্সের সঙ্গে হ্রিপবাড়িতে ' fl 

এহেন করেনীকে জানন্দ বেওরার জন্মে কলকাতার. 
বেরা বাঈজী যে জেলখানার ছাদে সৃজরো করতে আসবেন 
লে মার বেশি কধা কি! 

শুধু শ্রিক্সরাই নন, সাহ্যে কয়েদীরাও কম যেতেন না। 
শোনা ধায়, ক্যাপ্টেন ট্টয়ার্ট নামে এক সাহেব দেনদার 
কমেছীর ঘন্তে সকাল-সন্ধ্যা জেলখানায় ঘোডা নিয়ে 
আসা ছ'ত। সাহেবের অভ্যাস ছিল ঘোড়া চড়া। 
জেলখানার এসে যাতে স্বাস্থ্য খাঙ্থাপ ন। হরে বার তাৰ 
ছন্তেই তিনি লকাল-সদ্ধ্যায় দেলের মধ্যেই ঘোড়ার চড়ে 
বেড়াতেন। চ 

আজকের দিনে পাওনাদারের ভন্বে দেনদার পালিয়ে 
বেড়ার ॥ দেনার ফছ। সাধ্যমতো চেপে রাখে--জানাজানি 
হ'লে লক্ষায় পড়ে। কিন্তু দেড়শো বছর আগেও দেনদার 
হ'রে হরিণবাড়িতে আসা মোটেই জক্ছার ব্যাপার ছিল না। 
বরং দেন! ক'রে জেলে ধাওয়াই সনাক্ত হওয়ার উপায় ব'লে 
গদ্য হ'ত। তখন লক্দ। পেত তারাই-_খানের বাজারে 
অন্তত হাজার দশেক টাকা দেন! না ছিল। ধার দেওয়ার 
লোকেরও অভাব হস্ত না। দেনদারের থেবার ক্ষমতা! 
খালে, আইনের সাহাব্য দিতে পাওনাদায়ের বিশেষ” 
অন্তুবিধা ছিল না। মম্পতিয় খোছ না পেলে পাওনাদার্‌ 
দেনফারকে জেলে পাঠাতে পান্ধতেন, কিন্তু ভাতে একটা 
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অশুবিধ' ছিল এই দে, লেক্ষেত্রে পাওনাদারকেই দেলদারের 
খোরশোষের জলে মালে ৪ টাক! করে পাঠাতে হ'ত ॥ 
ছেলেন্র যাবতীয় ম্বখ-হবিধার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু শুধু 
বড়লোক করেছীদের ডক্যেই। গ্রতীব  চেনদায়লের 
পাওনাদারের মাসোহারার মূখ চেয়েই থাকতে হ'ত। 
১৭৯৭ সালে রাওল্যাও স্বট নামে এত সাহেব ৯ ছাজার 
সিক্ধা টাকার দেনার জন্যে কয়ে হন। আঠারে। বছর 
জেলে খাকবার পর ঘাটবছরেত বুড়ো স্কট হুপ্রীম কোর্টের 
এক বিচারপতির কাছে তার অবস্থা জানিয়ে মুক্তি চাল! 
+ এই আঠারে! বছর ধরে তাকে দিনে হ'আানা। কি 
বড়জোর শেষদিকে চার আনা গোরাকি নিয়ে নিজের 
খাওরার বাবস্থা করতে হয়েছে । দেশী ফয়েমীদের প্রথমে 
বেয়া হ'ত দিনে এক আনা, তারপর রেট হর ছু'আনা_ 
সাহেবদের রেট তখন চার আন] ॥ 
তখন লব করেদী-ই বাইরে থেকে নিজের খাবার 
আনিয়ে নিতে পারতো । তাই কেউ আক্কিমের, কেউবা 
মদের চোরাই চালান ধ'রে দুটো বাড়তি পরা রোজগার 
করতো। 
+ কর়েছীদের ছাদা-কাপড় সরবরাহের দায়িত্ব ছিল 
কলকাতার শেরিফের ওপর | শেরিফকে এজস্টে দেওয়া 
হ'ত বছরে মাত্র ৬** টাকা ॥ কাজেই বেশিরভাগ 
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করেদীরু বহাতে ছেড, কানি ছাডা বিশেষ কিছু 
সুটতো না। 

সেনা-বিভাগ্নের করেছীদের বেশিদিন এদেশে রাধা 
হও না। ছাহাজেরর ব্যধস্থ। হ'লেই, তাদের হত: নিউ সাউথ 
ওয়েল্স, নাছ টাদম|নিত্বায় চালান দেওয্ব। হ'ত । ছাহি- 
কোম্পানি মাখা পিন ভাড়! নিত ২** টাকা) ক্যেদীদের 
কাপড়-জাহা, বিছানাপত্র কেনবার অঙ্কে কেওয়া হ'ত 
৬*টাকা ক'রে। কিন্ধ সে-টাকা প্রায় মদেই যেত খরচ 
হারে) কাণ্ড দেখে, সরকার করেদীর হাতে টাকা না দিবে, 
জামা-কাপড় কিনে দেওয়ার বাবস্থা করেন। 

দেলদার কর্বেদীদের কথা বলতে বলতে সাধারণ 
করেদীর কথার এসে গেছি। একথা থাক্‌ । ধ। বলছিলাম 
অর্থাৎ কোন্পানিং আমলে! কলকাতা জেলখানার 
কথা। অন্ভৃত ব্যবস্থা ছিল এই হরিপবাড়ির । একদিকে 
বেলন মৌজ-উদ্‌-দীনের মতে! খানদানী যংশের দেনদার 
হরিপবাড়িতে - এসেও ইচ্ছামতো খানাপিনা, নাচ-দানে 
মশগুল থাকতেন, আরেকদিকে তেমনই রাউল্যাড-ক্ষটেরা 
অন্ধকার ঘরে বসে চোখের ছল ফেলতেন আর মুক্তির পথ 
চেবে খাকতেন। প্রিন্সের সাদ্ধা-স্মাসরের ভেলে-আস] , 
গানের মিঠে কলি কানে এসে তাদের মনে সত্যি কী ভাব 
জাগাতো|--আজ আর তা জানবার কোনো উপায় নেই। 











অনেকদিন আগেকার কৰা ছবিতেও লারা ভারতে নাম করবার ইচ্ছা করলেন। * 
বাংল! স্বাক-দ্ধবিতে লারা বাংল্যাযেশে নাম কারে বঙ্ধেতেই তখন বড় বড় হিন্দী ছবি হচ্ছে, মাতা তখন 
আমাদের হেশের একজন বড় প্রনোজকৃ হিন্দী সবাক- ফল্পসাও করতে পারেনি হিন্বী ছবি করবার | বাংলাদেশে. ; 
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ছিন্দী ছবি নু হরেছে, কিন্তু বন্বে-দিলী-লস্কোর লোকেরা 
সে-লব ছবিকে 'বাংগালী-হিম্বী' ছবি ব'লে যেন 
একটু তুচ্ছ ধরে; সে-হবির চাহিদাও তেমন ছিল না_ 
ওদেশে কি এদেশেও | প্রযোজক বললেন, বন্ছের মতো 
ছবি করতে ছবে। তায় প্রভাক্শন-ম্যানেঙ্গার বললেন, 
ওদের চেয়ে ভালো“ছবি করবে! আমরা বেশে নেবেন । 
- ভঙ্গুলোক দেশী-বিলাতী যে-লোশাকই পরতেন, সব সময়ই 
"জামার সামনের কাপড়টা দ্ব'বার যেন ঝেড়ে নিতেন 
ওঁ ‘মেখে নেবেন' বলবার সমর ৷ বাংলার গম, পানের সুর, 
সংলাপ, অভিনয়, পরিচালনা বন্বেতেও বনাম পাচ্ছে, কিন্ত 
মুশকিল হয়েছিল, হিন্দী-উহ ঘাদের ভাবা_এমন হুর্শন 
নাযক-নারিকা পাওয়! নিরে। বাঙালী অভিনেতা-ভিনেত্রী 
ছিম্বী-উচ বলবে এসব একট! উদ্ভট কথা ছিল। পশ্চিম 
খেকেই অভিনেতা-অভিনেত্রী আনতে হবে ঠিক ছলে! ।- 
আমাদের ভাগ) বোধহয় আমাদের উপর প্রল্জ হচ্ছিল, 
তাই নায়ক হবায় মতো একট ছেলেকে কলকাতাতেই 
পাওয়া গেল খাস লক্ষৌর খান্দানী ঘরের সুদর্শন যুবক । 
শু হুবেশ, লব সময় একটা মিন সুবাস উড়ে বেড়ার ভার 
আশেপাশে । কানপুর হ'তে চামড়ার বাবসারে প্রায়ই 
কলকাতার আসেন, হোটেলে থাকেন, প্রায় সব বিদেশী 
ছবিগুলিই দেখেন । Rudolph Valentiooর মতো। 
নানা ভঙ্গী আয়ন করেছেন__ন্াদর্শ নায়ক । তাকে দেখে 
আমাদের উৎসাহ বেড়ে গেল দশগুপ। সবাই ভাবলাম, 
বাংলার ছবি এবার ভারতে শ্রেষ্ঠ আসন নেবে। প্রডাক্শন- 
ম্যানেজার আধার দু'বার দাম! ঝাড়লেন। 
এইবার নায়িকা! 
ম্যানেজারের অন্তরঙ্গ বন্ধুরা করেকজন কলিকাতা- 
গ্রবালিনী বাঈন্ীর সন্ধান দিলেন। অনেক তোড়জোড় 
কারে দ্র-একক্নকে স্ট,ডিওতে আনা হলো। 
একদিন একজন সুন্দরী বাঈজী এলেন। সঙ্গে ৫৬ জন 
সঙ্গী__বিচির্র তাদের বেশ, বিচিত্রতর তাদের কেশ-বিস্তাস। 
সাদ! ও কালো ছাড়া, চুলের যে আরও নানা স্বং হয় এই 
প্রথম দেখলাম । 'স্ট ডিওর বাগানে গাছতলায় ফরাস 
বিছিরে অপার নস্তবড় পিবদানি সাজিয়ে বানী লালাপ 
* আযালেন। মুখে-চোখে নান। বিচিত্র ভন্গী আর কী ভ্রু 
ভার পরিবর্তন | ভাবলাম একে অভিনয়ের ক্ষী তঙ্গী 
শেষাব! কিন্তু একটা সমস্যা ছিল, ভঙ্গীগুলো কোথাও 
একেবারেও দাড়ায় না, এসেই বদলে বার অন্ত ভঙ্গীতে) 
তরু তা যাহুৰকে মৃদ্ধ করে। বিশেষ করে এ 4/৬ হন 
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নিত্যন্ীদের সুখের দিকে চেরে হনে হলো ওরা. যেন 
বাঈক্সীর চোখ-মৃখের ভঙ্গী ফোটবার আগেই সৃদ্ধ হরে 
ওবেন। এবং ভার আলাপ! সে-ও কত কথা, কত দেশ, 
কত কী! এমনি আলাপ চলে--সংলাপ তার একারই 
এবং তার ক্ষাক্তে ছবির কথা তুলতেই বাইজী হেসে বলেন, 
স্াহুরিয়া, বাৰু ।” ব'লেই বলেন কে কোন্‌ নৃবাব-ঘরযারে 
তিনি বলেছিলেন, “খড়ি বয় ঠক্সে ঘার মাৰি চাহৃতী হ'।”, 
তারপর দরবার ছেড়ে চলে এসেছিলেন গান বাবার 
পরোর৷ না করে। এই বালে ভুন্তডঙ্গীতে সঙ্গীদের দিকে 
সমর্থনের জন্তু তাকাবার আগেই সঙ্গীরা ততোধিক কূদ্ধ 
ভন্বীতে সোরগোল ক'রে এমনভাবে সমর্থন হক কয়ে 
দিয়েছিলেন বে, মনে হরেছিল ঘটনাটা বুঝি তক্ষুলি ঘটছে । 
তখন বাসী হাসলেন, সম্দীরা সন্ধে সঙ্গেই হাসলেন, তখন 
আমাদেরও মনে হলো, এরকম ঘটনা কোনদিন যেন ঘটে 
নাই। সবাই যেন হাৰ ছেড়ে বাচলাঘ। সেই ফাৰে 
বাঈজী পিকদানির জন্তু হাত বাড়ালেন, দুজন' সঙ্গী 
একসাথে শিকদানি এগিয়ে দিল] লক্ষ্য করলাম, বাঈজীর 
হুকুম এরা তামিল করে সব সময়েই একসঙ্গে ছুছন, কখনও 
তিনকন। পিকদানি আর মুখ যখন খিলিত হুল তখন 
নেই বিরামে প্রডাকৃশন-ম্যানে্জার উাপন করলেন ছবিত 
নারিকা হবার গ্রন্তাবটা। বাঈজী ' হাসুলেন। বললেন, 
ফিলম1 ও তো ঠিক হয়, লেকিন ম্যয় মরদূকে সাথ 
উজির পা হা লিং রিট জান 

i 

আর একদিন আর একজন এলেন) পূর্বার যতো এর 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু । থাক্‌ সে-কখা। 

উৎসাহ যেন একটু কমে যাচ্ছে, তখন লক্ষের Redalph 
একদিন বললেন-_একে আমন! অনেকে পরে শ্রেহ্‌তরে 
5৫৮৮ বলে ডাকতা_যললেন, আপ্রার একটি 
বাঈ-এর কখা-_হীয়াবাঈ, বয়স কুড়ি ঝি এহ্‌শ, পরমার, 
নেক টাক! আছে, ছুঃখী-দরিত্রের ওপর-ও ঘর আছে। 
কিন্ত হীহাধাঈ অসম্ভব ঘেয়ালী-_তাকে বাধার কোনো কিছু 
নেই। বাড়ীর ঘাসী-পরিচারফরা যেমন ঘন ঘন বালে যায, 
ভার খেয়ালে, নৰাব-শেঠদেরও তেমনি চলতে হুর তার 
খেরালের যশে। ভারা রেগে বান, ক্রান্ত হয়ে পড়েন এই 
খেয়ালের হয়রানিতে--তবু আবাত্র জাসেন। হীয়াবা-এর 
আকর্থণ যেন স্বপ্রের হতো৮-বাস্তবে খান্ধান্‌ হয়ে বায, পে 
মন জুড়ে ভরে খাকে। এসব অবস্ত Bথd০!চ৮-এর বর্ণনা 
দেকে শুলবাম তামরা, এবং তিনি কি করে এমনভাবে 


৫৮ 


আহিল, ১০৬] 


হীরাবাঈকে জানলেন লেপ্রশ্র তাকে না করে জিজ্ঞাসা 
করলাম যে, এরকম বে খেয়ালী, এত যাত্র বৈভব, এত 
ত্বতি-_লে কোন দুঃখে ছবিতে কষ্ট ফরে নকল প্রিয়া লাছবে ? 
18০89/7৮ উত্তর দিয়েছিলেন বে, সেইটাই যে হীন্রাবাই-এর 
একটা খেস্বাল, নইলে আকাশের চাও ধরা বার, আ্রার 
টাকে কে ধরবে | দেশী ছবিতে মেমসাহ্যেষের নাছিকা 
অভিনয় করতে দেখে তার কেবলই হাসি পানর--ভাই সেই 
হাসি খামাবার অন্ত তার খেয়াল হরেছিল তিনি ছবির 
“ছিক্বোইন” হবেন! এবং_-28০৪০০৮ বললেন_-তিনি 
বদি “হিরোইন” হন, তাহ’লে সত্যকার স্ম৪1৩০::০০ সাহেবও 
আমেরিকা ছেড়ে চলে আলবেন। কথ৷ শুনে আমাদের 
সকলের যনে নেশ! লাগে মনে-মনে ছবির পরবর্তী 
লারিকাকে নানা রঙে সাধিয়ে--ফি রকম ০৩০৩ হবে, 
কি রকম 7০90৩-৫]। কি রকম bckgroand 75010 
কি রম জট । 

কথার কথার সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তাকিনে ছেখি 
স্ট্‌ডিওয বাগানের ছুলগাছগুলো সন্ধ্যার বাতালে কেমন 
যেন হয়ে উঠেছে। কিন্ত হীরাবাঈ-এর খেয়াল কি এখনও 
একনারগান় ফাড়িরে আছে ! & 

তৰু প্রৰোজকের নির্দেশে একদিন আমরা চারজন 
তুফান-যেলে চেপে জাগ্রার উদ্দেশে রওনা হাম 
85418 ভার সামলে আমাদের . হাজির করবেন, 
প্রডাফ্শন-ম্যানেজার বিজ নেস পেশ করবেন, ক্যাষেরা- 
ম্যান নঙ্গর করবেন আগ্রার চাষের চোখ-ূখ-দেহু ছবির 
তারকার উপবোগী কি-না (তিনি একটা ছোট ক্যামেরা 
কাধে কুলিয়ে নিয়েছিলেন ঘাত্তার পূর্বেই ), আর আমায় 
বুঝতে হবে বে-_হীরাবাঈ অভিনেত্রী হতে পারবেন, না, 
তিনি শুধুই খেয়াল! 

হীয়াবাঈ সেছিন আগ্রার ছিলেন না। আগ্রার উপর 
হঠাৎ, বিরক্ত হরে তিনি মখুরার গেছেল, সেখানে বৃন্বাবনের 
ছি পথে এক শেঠের বাগানে অবস্থান ক্রছেন। . বিরক্ত হয়ে 

লার্ছেন গুলে চ০৫০1০৬-এর মুখ কিরকম জান হবে গেল। 

তার উপর শেঠনীর বাগান-রাড়ী! সে তো: যোগল 

ছারেমের ষতে। দুর্ভেস। আর বৃন্দাবনের পথে যালক 

সাজাদেও, শেঠদী নিছে তো আর বৃন্দাবন-পথচারী নন |! 

তৰু আষর। মধুরার গেলাম, কারণ কলকাতার ফিরে 

যাওয়া বানা ঘলেই। দেউড়িতে দীড়িয়ে 8০8৩৯ নিজের 
সোনালী কার্ড ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন; আর কলকাতার 

বিন্ম-ট্‌ডিও থেকে তিনজন বাঙালী ভহলোক বিশেষ 


< 


অভিনেত্রী 


প্রয্বোজনে এসেছেন_এই বস্তব্য দিরে। পীচশো বছর 
বাগে বাডালী কের বৃন্দাবনকে পুনরুদ্ধার করেছিলেন 
আজ তিনন্দন বাঙালীর নাষে বৃন্দাবন-পদ্ে দেউলের দ্বার 
খুলে গেল। দ্থারী আমাৰের এক হল্ছরে বসতে বললো-_ 
সেটা বলবার ঘর কি নাচঘর ত! বলা বার না; হিন্দু 
নুদলমান-ইংরাঙ্গ সব সভ্যতার নিদর্শন সেখানে মিলিত 
হয়েছে সেই ছল নাচঘরের আসবাবপত্রে; শেঠজী শুধু ধনী 
নন, তিনি ২০০০০০০০৬৪৩ ( ৃহ্াবীর সঙ্গেও দেখা করা 
তিথির অবশ্রকর্তবা বলার, নেই ঘরের অতি জবস 
স্থবেশ সুদর্শন পরিচারকটি সরলভাবেই জানিয়ে দিল, 


“শেঠদীর তো এখানে আসবার হুম নেই। পর্বনাশ, 


শেছীর হহুম নেই? 

হঠাৎ পরিচারক ছেলেটি কাঠ হরে গেল ; 75801 
প-উত্তেছিত কণে বলে উঠলেন, "আসছেন ]" ' 

আমরা বসেছিলাম কিনা যনে নেই, কিন্তু তঙ্ছনি 
দীড়িরে উঠেছিলাম তা মনে আছে। 


তিনি এলেন। * 
অপ স্বন্দরী। তখন নীলবসলা, ফিস্ক বসন যেল একটু 


-কম। তরী হ্দরীর সঙ্গে সাপের তুলনা করা অতাস্ত 


বলহীদের যতো কথা হুর, বিস্ধ বক্চিঘচন্্র ধার কথার 
বলেছিলেন__দলিতা কণিনীয় টায় ফণা তুলে দণ্ডারমানা_ 
ইনি যেন তিনিই.। অতিহুন্নর একটি সাপের মতো! যেন 
ছুলছেন প্রতি ঙ্গে। কিন্ত মূখের দ্বিকে একটু তাকালে 
সালের কথা ভুলে যেতে হয়| ৰা আছে-_কিন্তু বিষ 
নেই, খলতা নেই। বরং বা আছে ত। অতি স্থন্দর এবং 
ন্দান্ডর্ষ এই, অতি সরল- মূখে, ফপোলে, ছুটি ঠোটে, 
ছুটি চোখে । বৃনন অযেই ৰেন বথেই হয়েছে। ভূবণও 
অল্প; হীরাবাঈ-এর নাকে আছে একটি হীরা, আচুলেও 
তাই, কানেও তাই-_একটু বড়। গলায় কিছু নেই, 
খাকলে, গলার হতো। এরকম ুন্বরী, 
অত টাকা, বিভব, যয়আদর, রান্থালবাব-শে্ সে 
ফিু-স্টডিওর অভিনেত্রী হবে কিসের অভাবে! ' 
, খেরাল1---| 


আগ্রা-মখূরা অন্ধকার করে হীরাবাই কলকাতার এলেন 
_কফিবের ‘হিরোইন’ হবেন প্রভাকৃশল-ম্যানেজারকে 
জামা বেড়ে প্রস্তাব করতে হরনি, ক্যামেরাম্যান তার 
কাধের ব্যামেরা পকেটের মধ্যে গোপন করে ফেলেছিলেন, 


২৫৯ 


বনুধারা 
বমি বিনু ডাববার বলবার আগেই হীরাবাঈ আমার 
বললেন, “বারুজী, আপ্তে মেরী তর্ক ছেখ তে দেখতে 
খৃহ্‌ছি দুল্হন্কী তর্হাসে শর্মা সএ !"__ওঁর বুখের দিকে 
তাকিয়ে নববধূর মতো আবি লক্ষা লাচ্ছি! 


রাগ হলো, কিন্তু চারদিকের বড় বড় আয়নার 


ভাবুন, করুন। হীরাবা ' ভাবেন এক, করেন অন্ত ; 
দেটাও ভপূর্য, কিন্তু ০০-৫০১০৮-এর সঙ্গে খাপ ধার ন! ওঁর 
5০108 : গল্পের 5i608৮i০দ-এর সঙ্গে খাপ খায় না তর 
নিজের তৈরী ritoation | Dialogue হীরাবাঈ নিজেই 
গড়েন, খুব বিষ্টি, কিন্তু ৪৪০৩$০তে সে ial০৪০৫ নেই । 
খাকা সন্তবও নয়। হীরাবাঈ মাঝে মাঝে অসাঘান্ধিক 
ভাষাও বলেন, কিন্তু সেটা সমানকে তুচ্ছ করে নয়, যেন 
সমাদকে অতিক্রম ক'রে-_এম্নিই আযাদের কানে শোনার 
{ অথবা তার মুখে শোলায্ন )! কিন্তু এমনি করে ছবি তো 
হয় না। স্টডিওয় সকলে প্রমান গুললেন। Shooting- 
এর ছিন আসন, ৪৩৮ তৈরি হরে গেছে, ০০5১০০০০৪9৮ 
কর হয়ে গেছে, তার গানের স্বর তিনরকম করে তৈরি 
হয়েছে ight, ০৬ 0০5৩০] । কিন্তু ছীরাবাঈ তেমনি 
সাপের মতে৷ ছোলেন__তেষনি হাসি, তেমনি খেম্ালী 
সব সমর, সব ফাজে। নবাব-শেঠজীষের নাচঘরের হীরাবাঈ 
সমস্ত স্ট.ডিওটাকে নাচঘর হনে করেন। - প্রভাক্শন- 
ম্যানেজার ভার চেকটা অগ্রিম নিয়ে আসেন সবিনয়ে; যদি 
হীরাবাঈ ভাবেন বে, এটা ফিনা-সট.ডিও $ হীরাবাঈ হাজার- 
টাকা চেক ফেরত যেন, পরে নেবেন। হাজার টাকা 
মাসে! শুর দিন খরচ হৃতোঁ_কে জানে কত টাকা! 
আজও কত খরচ করেন রোজ কলকাতান্ব! কিন্ত ক্রমে 
টাকা যোধহ্ত্ব কমে সেল; ধিলী-দাগ্রা'বখুরার ধনীরা 
বুঝলেন ছীরাবাঈ এখন, অন্ততঃ কিছুদিন, তাদের কাছে 
801 হীরাবাট-.ও বুঝেছিলেন ; বললেল- ওয়া লব মূর্দা 
-_ছিন্মঃ লাস। সর্বনাশ, আমাছের কোন্দিন কি বলে 
বসেন! তাই অস্ত সেইদিন আসবার আগে নিজেরাই 
মরিয়া! হয়ে তাকে ৰোন্বাই_-মন দিরে এইবার কাজ করুন, 


[আর বধ, ১ম খণ্ড, » সংখ্যা 


পরে হাজার হানার টাকার কষ্ট হবে, সার! ভারতে 
আপনার নাম হবে, আর শেষে বলি,_-লক্ষ লক্ষ দর্শক মুগ্ধ 
হবে আপনার অভিন্থ থেকে। ভাবলাৰ, এইবার 
বোঝাতে পেরেছি। উত্তর দিলেন, “তো কেবা হা?” 
তাহ'লে কিসে যে জগতে কী হুর, কি করে বোঝাবে। 
আর! আমাকে উত্ত্যক্ত, হতাশ হতে দেখে বোধহর 
একদিন তীর দয়া! হলো; ঘললেন-_“ছাদ্া বাবুজী, ম্যয় 
অব. কাম করুদী ।” 

নেছিন য্যালেজার নেকমিন পরে জামা কাড়লেন 
আবার । 


কালই ৪১০০১/০৪, আজ 15১৩০] হচ্ছে পূর্ণ উত্ভষে 
ক্যামেরা সাগিরে। ছবির নায়িকা! তরুণী মহারানী। 
দেশে রাছা নেই, রানী-ই সব। তিনি প্রচ্ছাশালন বরেন, 
ছবি '্জাকেন, মৃত্য-গান করেন, দুর্গপ্রাচীর-ঘেরা মনের মতে। 
গড়া মানদ-সরোবরে সথীদের সাথে জলব্রীড়া করেন। চূ্গের 
মধ্যে একটি-ও পুরুষ নেই ; নারী সা, নারী প্রতিহারী, 
লারী মন্সবীরা, নারীর সবল হাতে শেকলে বীধা৷ সিংহশাবক 
স্বরে বেড়ান্ন প্রামোদ-উ্ভালে-_শয়নকক্ষের - বাতাম্মনের 
নীচে। ফাউকে কিন্তু ভরে-ভরে কি অক্লান দুখে থাকলে 
চলবে না, সব সময় থাকতে হবে হাসিচুশি-ভরা মুখে 
নইলে মহারানীর হাতের বেত পড়বে ফারুয় পায়ের গোছে, 
কারুর শ্রোধীতে, কাক্ছর মগ্ন পিঠে_তরু ছাসিমৃখে মহারানীর 
মুখের দিকে তাকাতে হবে । খুব বেশী শান্তি দেবার ঘখন 
দরকার হয় তখন তাকে দুর্গের বাইরে কোনো পুরুষ-আত্মীর 
কি নারী-বন্ধুর কাছে তাদের গৃহ-কায়াগারে পাঠান হতো 
কখনও ছু'যাস, কখনও ধ। দশমাস। আর কারুর কাকুর 
বাবজ্জীবন নির্বাসন হতো-_বিবাছে। 

তখন অগাঃজ+-এর দৃশ্যে এই *০১০০-_এক সমীর 
কি-একটা তুষ্ট কাজের জর রানী তাবে বেন্ধাঘাত করবেন 
ভীষন ৪৮০৯০১০০১ । হীরাবাঈ সঙ্বীকে বেত মারতে গিরে 
বহিন্‌।" অভিনেৱী লী বললেন, “লাগলেই বা, আপনি 
মারুন জোরে।” এগছ! করতে করতে সখীটি ক্লাত 
হয়ে পড়েছেন, তীতর কশাঘাত-ও একট। সঙ্ধ হয়তো হবে 
এবন_[০০০১ ৮৩-৩ পেরিয়ে গেছে। বিন্ধ হীরাবাঈ 
বেত তোলেন রাগ ক'রে, কিন্তু নামিয়ে ফেলেন হেসে__. 
এ বেন প্রামোকোনের পিন একজাযগাতেই আটকে গেছে 
-__বেত তোল! আর হাসা, ৰেত তোল! আর হাসা_-আর 


২ 


আঙিন, ১৩৯৯] 


এপগোহ না। সত্যসত্যই বিরক্ত হরে বললাষ, “মাল ছাই 
একবার {" ক্যামেরাহ্যনও ঠিক করতে পারছেন না 
বেতটা কোথার পড়বে, &৩/০০-ট1 ক্যামেরায় ধরতে হবে 
তোতাকে। হীরাবাঈ আমার সত্যকার বিরক্তির উত্তরে 
বখন একলারি হীরার মতো গাতে হেলে বললেন, “ডিসে 
কিন্তর্হা বেত মার আপ বিখা দিজির়ে-_”তখন, জানিনা 
কোন্‌ অন্ততক্ষণে, হঠাৎ হীরাবাটয়ের্র হাতের সেই 
বেতটা তার ছাত খেকে ছিনিয়ে তাকে দেখাতে পিরে_ 
লঙগীকে আঘাত না করে-_ভাকেই সত্যিকার আছাত করে 
বললাম, 'ইন্তর্হা_'! লারা স৯টডিও চমকে উঠলো, 
একটা ছোট্ট বেত যেন বঙ্গপাত। হীন্াবাঈ-এর পিঠে 
Direclar-এল বেত, এবং সত্যকার ক্রোধে || হীরাবাঈ 
স্থির হয়ে গেলেদ--হাসি লাই, দলিতা ফশিনীর স্যার ফণা 
তুলে_আমার দিকে চেরে। ভাবলাম, এইবার বেতের 
5০৩০ ঠিক হবে--আমার মাথায় । হীরাবাইঈ এমনি করে 
অনেকক্ষণ আমার, দিকে চেয়ে রইলেন, অপলক দৃরি। 
তারপর সেই চোখ-ছুটি জলে ভরে উঠলে! | আগে কোনদিন 
ক্রবাও করিনি, ওঁ দুটি বিছ্যাতের পাশে দল লুকিরে 
থাকে; বেশী নব_ছুটি ফোটা। জল ঝরে পড়লো_। 
তারপর হীযাবাঈ হঠাৎ হিনুর ঘয়ের সেকালের প্রাম্য-মেয়ের 
মতো প্রায় পারে হাত দিয়ে নমস্কার করে বঙ্গলেন, “আর 
আহার কম্ছর হবে না, বারুদ্বী--আপনি শিবিরে ছিন, 
আমি শিখবো |” 
এতবড় খেয়ালী আমও দেখিনি আর । 


হরাবাঈ অভিনয় করতে মন দিলেন। পারেন না 
কিন্ত _ছালেন না, লক্ষ পান। কিন্তু অভিনয় করা ছাড়া 
অঙ্ক সফর তেমনি ছাসেন, তেমনি দোলেন, তেমনি খেরাতল 
চলেন। একদিন হঠাৎ বললেন, “বাবুজী, ৫০০ দিন্দ ধী 
হোয়ে গেল, ছিন্দ সী ৬০০৪ হোয়ে গেল |” 


ছবি হয়ে গেল। ভালোই ছলে]। হীরাবাই-এর খুব 
নাম হলো॥ তার সঙ্গে ছবির ০০০৫৮ করবার জন৷ বন্ধে 
খেকে প্রভিউসররা! এলেন। কিন্ত আমাদের প্রডাক্শন- 
স্যানেজার অনবরত ছাম। বেড়ে বললেন, “ওকে আমর! 


, ছাড়বো! নাঁবত টাকা লাগে।” আমাদের ভাবী 


প্রধোজক তত্রলোক বললেন, "আচ্ছা ।” আমাদের উৎসাহের 
আর শেষ নেই--ৰীরাবাদি-এর পরেন্ব ছবি কী হবে! 


সিডির এগ 


রিভিযা না প্থনীর উপাদ্যান, না কালিদাসের বক্ষত্রিযা, 
না লক্ষহীরার কাহিনী? 


হীরাবাই আর ছবি করলেন না । একটি মিিদর্শন, 
ধাবিত ঘূবককে বিধাহ করলেন__একেবারে পর্দানদীন 
হলেন, চলচিত্রের পর্দা থেকে হিদায় নিযে) ছবির 
মহারানীকে মহাহানী নিজেই রালীপাট থেকে যাবজ্জীবন 
নির্বালনে লাঠালেন। দাবার আগে হঠাৎ দেখ! দিলেন, 
প্থাচ্ছি, বাবুজী।” যোধহয প্রণাম করেছিলেন। চোখেও 


' বোধহর জল ছিল আনন্বের। 


১৭1১৬ বছর কেটে গেছে! 

কোনো কাজে ঘন্বে গেছি । 9:89010) তখন বড় 5৬, 
বড় চে । দেখা হলো, পুরানো দিনে অনেক কথ।। 
হঠাৎ বললেন, “হীয়াধাঈ আবার ছবি করছেন।" বোলো 
বছর পরে হীরাবাঈ ৷ শুনলাম, চেহারা অনেক বদলে গেছে, 
যেন অনেক বরল হরে গেছে। বন্বেডে তখন লক্ষটাকা 
০০৪৮০৪৫/-এর অনেক 8৮ ২ হীর়াবাঈ সামার একটু 1৫ 
পান; এখনও তেমনি খেয়ালী, তাই লামান্ত 7:-ও কেউ 
দিতে চাঙ না। বিশেষ ক'রে যে-জ্/-এ continnity 
আছে। তাই তাকে ৪০০-এর মতো দিনের দিন কাজ 
করতে হয়। কলকাতার কথার বলেছিলেন_:ওখানে যেতে 
মন চায় না। R০৷৮-কে বললাম, “আমি &কে একবার 
দেখতে চাই 1" উনি চারিগিকে__সব স্টডিওতে লোক 
পাঠালেন। খু'জে পাওয়া গেল না। 

বন্ধের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল--ফলকাতার ফিরে 
এলাম। 


তারপর আরও ৩]$ বছর কেটে গেল। এ-জগতে 
ও৪ বছর পরে কে কাকে হনে রাখে! স্বীকার করি, 
হবীরাবাঈ-এর কথা ছুলে পিরেছিলাম । আবার বন্ধে গেছি 
মামার একটা ছ্ববি 7155৫ ছবে__জ্ছাবার অনেক নতুন 
9৯-এর সঙ্গে পরিচয় হলো_ সারা পৃথিবীতে এদের নাম 
ছড়িয়ে পড়েছে_ হুম্ছর অভিনয় করেন এরা, দুন্দয় দেখতে । 

ভনলাদ, হীরাবাঈ-এর জান কোনে! খবর পাওয়া 
যায়নি, 89৫০৭০৯ অনেক সন্ধান করেছিলেন ।-.. 


আরও চার-পাচ বছর কেটে গেছে । 


+ 


* বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 
শ্রিয়া নর প্রেম কবিতাও নয় ভাষা 
বাতি নয় শাছা লালচে আশুন আশা । 
অব জলে-ওঠা বন্ধ 
উচ্জ্লতষ আলোর সবর্ঘন ? 
ফবিতা-প্রণর-শক্ষ্য 
কনার চুষার ভাবঘন ব্যাকরণ ? 
নিত্ব-নিত্ব নীপ, নীলাভ ধেোয়ায় 
তখনও অস্টিশিখা । 
শ্পন্বন তরু বৃত্যুায়ার 
“জদ্তি'রই জরটাকা। 
গানের মুকুট গানের শেষেও থাকে 
শ্বত্রের চূড়ো হু য়ে চলে অধরাকে ! 


ছন্দ পেরিয়ে আধার ছাড়িরে 

তোমায় ছুরিরে তোমাকেই নিয়ে 

থে শিখা ৰে গান, নেই হযে-ওঠা কবিতার পরিণাম। 
দেই ভালোবাস! নতুন না-বলা নাষ। 


সর্বোদয় 
সমরেশ্র সেনগুপ্ত 

দশদিক বিন্ধ কর তোমার আলোর অধিকারে 

হে পরম দীপ্ত স্ব] একবার, আরে! একবার 
জ্যোতিতে জাগ্রত হও এই পুজ অসহ খাধারে। 
পৃথিবীর সব ফণ--হাটি, জল, হহৃৰ হাওয়ার 
প্রাণাবেগ বুকে নিতে আম আর দুচোখে ভাসেন! 
বিশ্বাসে স্বরাট কোনো শুদ্ধসব য্যছবের সুখ । 
কোথা! পুদ্যবান' প্রেম 1? আরো কত আধারের দেনা 
বৎসল আকাশ থেকে কেড়ে নেবে সৃর্ষের মচুখ। 


ন্বচ কি শান্ত রেখ মেষ যাথের আকাশ, 
সবুজ শিখার জলে আদিগন্ত নাঠের শরীর, 
ৰূকে এত দু:খ তবু আনন্দের ব্যপ্র অবকাশ 
পাখীর কুজনে জাগে । এ জীবন কি সহজে স্থির 
বি তুমি বন্ধু হও মাহুষের দিব্য প্রতিভার, 


পাশ লি শট শি শত পি শীল 


জানালা 

সৃত্যু্য় মাইতি 
একট স্বন্র মুগ্ধ ওবাড়ীর জানালার কাকে 
আমার বাবার পথে প্রতিদিন কেন চেয়ে থাকে। 
কী দেখে সে চোখ ভারে, কী গতীর শান্ত-তার সুর 
মাধবীলতার গাছ অথবা এ ভোরের রোক্ছুতর 
বুঝিনা কোখার তার ভালোলাগা, গোপন বেদনা 
হযু ছুটি শান্ত চোখ খুজে খু'ঘে কি বেন পেলনা 
আমার উঠোন কোণে, কোণার্কের অঙ্গোছালে ধরে 
সকালের, বিক্পের আলোকিত দিনের প্রহরে) 


শ়কি বিছানো পথ । একধারে সন্ত হবে বসে 
লেমন শুনেছি দূরে শ্রাবণের প্রথম প্েঘোষে 
নেতারের স্থর বাজে পূরধীর করুণ আলাপে, 

অজানা বেদনা! লেগে নারিকেল পাতাগুলি কাপে। 
ফিরে দেখি লেই চোখ, একাঘরে বেতারের পাশে 
হপ্ততায় ভুবে আছে। রানি নামে মাঠের আকাশে। 


এমন শরংযেঘে কুট বরে, নামে অন্ধকার 


“সমস্ত জীবন ভারে কী উন্মুধ প্রতীক্ষা আমার 


এ মূহর্ভে ভদূরের ওই রুষ্ জানালার পানে, 

একটি বিদার লন শেষ রাগ বাছালে! বেখানে 
বাড়ী ছেড়ে গেছে ওরা, কি ঠিকানা, কে খবর রাখে, 
শুধু ছানি দুটি চোখ, তাকারনা জানালার ফ্াকে। 


ISTE 


Hadid, 


কল্যাদহুমার দাশগপ্ত, ছর্সাদাস সরকার / 
রাব্বি তুমি লান্তম্রী নারী আদার আত্মা হখ্যে য়া পাখি 
উদ্ধসিত দেহাতী যৌবন, তরে মে চাছ 
কিংবা কালো পাথর কুঁদে গড়! মন একাকী 
নাগ নায়ীদূতির আকংদ। একটি মর ছুটি আচুলের চালে 
রেছিল নীলগণ্ডি-গভীর সারতে । 
যু তোমা যেন তথাপি তোমরা জেনো আমি নই রাক্ষসের প্রাণ, 
রা ই নিবাস 
অবাক ব্যাকুলতা খানে লে যাইতে পারি 
ম্লারি তোমার রূপের গুণেই তবে জীবন জাঙ্গানী ছন্দে ছড়া 
মাহ্য কি ছয় সুস্থ স্বাভাবিক ? স্কপকাহিনীয় নীলকঘলের দেশে। 
টা চর বাদকে এস বনু অফ হব 
নিলু কাষনা-নির্ভাক তাৰ বিনি বেন UJ 
ভীরু দিনে কটা চোখের তয় গলার গলার ; 
নেইকো, তাই সানি অবগাড় জে হাসি 
অন্তরদতম আলিগগলে তাসের আড্ডার; 
প্রম্ততায পেযণ করো আনে!। লালকদলের জস্তে আসে শনিবারের বিকেল 
' অপাপবিদ্ধ ন তোমার হি 
বোটে রাখো নে পৃ পকেটে দু কারো কাটে। 
এসপি আক বৰে কি 
দিনের হাত থেকে। ঘরে সী, মার কলা, 
প্রাপাৎসার সেই আধারের দ্বদন 
যৌবনের ঈন্দিত নির্বাণ, EE আমার আব্বাকে ঘিরে রাখে। 
রাত্রি ভূমি বেদে! ন! ছেড়ে 
চবি ক অত তৰু যেন বরা ভা বসন্ত বৈশাখে 
যখন কতুর মধ্যে পেতে রাখি আমায় হৃদয় 
ৱিকালজয়ী দেহাতী যৌন একটি উচ্ছল বৃতি ছন্ববেশহীন 
সন্তোগের জগ্মাধিকার দিযে জাগে চিতদ, 
আমার আদিম নিয়াজ সত্তাকে এবং হঠাৎ নাচে আত্মারাম পাখি। 
অমর করে|, রারি আমার প্রিয়ে ॥ দেই বলে__এখানেই শেষ নাকি নয়। 
বৈরী মন 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
এর বৈশাগ্রের ধুলো চোখেমুখে, সমরের ক'টা 
হাযান্সন-্জ্যাতিস্য-পার্কে 'আলোজদ্ধকার ছিস্হ্সার খাকে একটি দৃখ থাকে গৃ্কোণে আপিলে অঘযা 
দেয়ালপছজির. পাতা উন্টে উট হূরভাসোর, হাটা খাকে একটি মুখ ব্যর্থ বীতশ্পৃহ্‌। বিভম বিশ্ৃতি 
শরখর্েহকস্বতে, এক বর্ষা বসন্ত বিষায়। * পাখর পেশীতে জন্ধ অন্ধকার বৃদ্ধ বন্ধ বোবা-_ 
একটি বর বার, স্বত্ত সহমরণে বিশার। তৰু তারো নিচে ধ্ুন্ত কৈশোরকলোল দৃরস্বতি 
বাড়ি সারি সারি থাকে একটাই ভোঁতিক পাড়াটা শরৎশিশিরশিউলি বন্ত বধ৷ ত্রীম্সের হসন__ 


থাকে একটি হল খাকে, যরেও মরে না বৈয়ী মন | 


ছ্টি 
চিত্তরহ্ন মাইতি 


এখানেও ভোর হয 
অবিরাম বরে চলে সমূত্র-সময় 

সাগর পাখিরা ওড়ে 

ডানা কাড়ে সোনা ৰরে পড়ে 

ঢেউ ওঠে, চেউ নামে, 

কত চেউ চলেছে গড়িয়ে 
স্থকেশিনী মেরে কেউ _ 

কৌকড়। চুলের রাশ দিয়েছে ছড়িয়ে 
হুলিযার নৌকো গুলে। দুলে দুলে ছলে 
জাল টানে_ ভেসে চলে সমুত্র-অকুলে। 
বেলা হাড়ে £ হ্বানের সময় 

ভীড় হয়। 

ভবগিয়ার। মাছ বেচে-_ রুপোর রাংতা অবিকল 
দর ওঠে, দূর দামে কতক্ষণ চলে কোলাহল । 
চোর! পাহাড়ের চুড়ো 

জেগে ওঠে ভাটার সাগরে 

তার 'পরে 

সাগরের পাবি এক বনে বসে ইতিউতি চায় 
কর্মহীন নিস্পৃহতায়; 

চকল সময় 

সাগর পাখির চোখে রাখে তার সমস্ত সঞ্চয়। 


বাট নিয়ে এসেছি এখানে 
হঠাৎ গেলাম পেয়ে 
ছুটির ধথার্থ এক মানে। 
হাজারে! কাজের সাখে আমাদের যোগ 
মুহূর্তে বিচ্ছির মনে তারি মাঝে ছুটি উপভোগ । 


ও vio 


রাঙা ডাঙ চাদ, 

আগুনে পোডানে৷ কাস্তে বেন, 
আকাশের বুকে 

আগাছার মতো 

বেঘের গুচ্ছ কাটছে কেন? 
সোনার শঙ্ক ফলবে কি! 

হোক কল্পনা, আকাশহৃম্য, 
স্বাধীনতা আছে এও ভাবার । 

রাচা ভাঙা চাদ, 

চঙ্তবিন্দু পান্সি বেন, 

আকাশের বুকে 

শামূকের মতো 

বুকে ডর দিয়ে হাটছে কেন? 
সারারাত ধ'রে চলবে কি! 

হোক কল্পনা, আকাশকুস্থম, 
'্বাধীনত৷ আছে এও ভাষার । 
বল্গা-বিহীন অশ্বের্ মতে! কবির মন, 
স্থির হারে দাড়াতে পারেন! অনেকন্দশ ॥ 


এইখানে শুয়ে আছে! 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 

ছুইধারে আকাক্ার বিধ্বস্ত পাহাড়, 
মাঝে দীর্ঘ, শীর্ণ উপত্যকা 


এইখানে শুরে আছো, তরদ্গিত রান্ধির সাগরে 
হে নির্জন সদ্ধ্যাতারা_একা। 

অন্ধকার মন্ত্র পড়ে কিন্রীর গুনে, 

আর কোনো শব্দ নেই মোটে £ 

বুকের সঘন তারে আঙুলে কে তুলেছ বন্ধন! ! 

নিশ্বন্ধত] কথা করে ওঠে। 

স্মৃতি যেন পাৰি, বুক বি'ধে তীক্ষ কাটায় কাটার 

মরা ডাল সাজায় গোলাপে, 

প্রেম জেলেছিল শিখা, বে-াগুনে এবদা প্রেমি 

দু'হাত ঃনকেছে দ্বদ তাপে । 

অন্ত গতিবেগ নেই; পৃথিবীর আহিক গতিতে 


বাধা আছো, হে নিতৃভতমা!. 
আর আছে ক্ষানতিহীন প্রোলার্ধের ত্রাঘিম| পেরিয়ে 


।৭1৮3০ IRS 
কিরদশক্কর সেনগুপ্ত 


সে-ও হেটে চলে বাবে ছাইর$া পড়ন্ত বিকেলে 
অন্ধকার মেঠোগণে অন্তরঙ্গ বৌবনজালার : 
দেখবে ভীখরী এক অস্বথের নীচে কাঠ জেলে 
মাঘের তুহিন শীতে আগুনের খদার্য বিলাত 

সৃন্ধ প্রেমিকের যতো! | দেখবে দে জোনাকীর দল 
ধূসর পাতার ফাকে জলে আর নেডে অবিরাম" 
মলিন আলোয়। বিরল ঘুমের দেশে কে অর্গল 
খুলে দেয়। নক্ষত্রের নীল ছুল আকাশ্বে উদ্ধাম। 
এবং দেখবে সে অদূয়েই কে ফোটায় ধরে-খরে 
অপরূপ প্রাণ নানাছুল হরেক রকম 

প্রকান্ত ছাওয্বায় ফের । শীর্ণ চাদ দীর্ণ হুড়েদরে 
ঠোটে সপ্ন নিয়ে আসে। ননীর যতোই অদুপষ 
আকাজ্ষ! জ্বাগিরে রেখে দাড়ার সে মেঘের সি ড়িতে 
আত্তরিক ছক়্তার। দেখবে সে মৌমাছির চাক 
অগ্সও নৃত্যুর প্রশ্নে নক্ষত্র ; শুধুই স্বরীতে 
বিচিত্র নির্াণকার্থে লবাইকে করেছে অবাক। 
এইলব দেখে-দেখে ঠা গড হাওয়ার শান্ত হলে 
দয়িতার কাছে ফের সে-যুবক আসবেই চলে ॥ 


কত স্বত্ত 

রমেন্দ্নাথ মল্লিক 
ছল ঝরে আকাশের ঘন মেঘ খেকে 
ডল যরে, জল বরে তেঁতুল পাতার ডাল খেকে 
আরো! জল বয়ে পড়ে তেতল! বাড়ির 
বাহায়ী কানিশ থেকে শুধু ঝিরঝির। 
আমরা তখন ছবি একে যাই চিন্তার মগজে 
এককাপ কঞ্চি কিন্বা চানেরই ধে রার কাগছে 


কিবা এক-আধখান) ভাজাতুজি, মুচমুচে মুখের রোচক 
খেতে খেতে ভীবনের খু'জে পাই একটুক্‌ যূহর্ড অশোক। 


যৃষ্ীর জলেয়া হত পথে পথে দেব হামাণুড়ি 

নে কথা কোথার মনে ০-_এ ঘরের রূপে বাহাদুরি, 
তৰু চোখে পড়ে কর্ড যেন মেরে দায় হেঁটে হেঁটে” 
ছল ঘরে,--ৰরে তার আচলের থেকে। 

কত বৃঝধে হরে সুচি বৃষ্টির দলেরা 

চিকচিকে উজ্জলতা পেহেছেই একে বা দলেরা 
প্রচুর প্রতীক্ষা নিয়ে ঢলে পড়! ভাব 

বেদনার চড়ে হ'লো অশ্রু জলে আমার আলাপ । 
আমি চাই তাহ প্রতি ফোটাযুই বৃত্ত 


আপ আগ = Ba পিসী চি পাপী oe + 


নৃফির প্রত্যাশা 
শুদ্ধনব বস্ম 


এ দ্ধ দোষের সন্ধ্যা ধলো শেষ কবে? 

এমন বন্ধ্যার দিন, প্রতীক্ষার এই রিভক্ষণ 

মুছে দিয়ে কবে কের বৃী-সমায়োহ ? 

আবার আধাচ়-দিন কবে ফের ছোচাবে পিরাস? 
জাগবে ছদর-জোড়া দুকুলে প্লাবন? 


তোৰায় লে বৰ্ধণ কই? 


মাযার বলে। আকাশ ছেয়েছে কবে? 
দন্ত তরু তৃষ্ণা শেষে জল পাবে, 
রিক্ত যাঠ শুৰ জিভে শুষে নেবে, 
নী নদী কুলে কূলে জাগাবে প্লাবন? 


তোযার সে বর্ষণ কই? 


আমি যে নিদাঘতণ্য দদ্ধ তর, 
দাবানলে ছাই হয়ে আছি? 

আদি যে বিবৰ্ণ ঘাঠ_ 

অপ্রেষের ছালায় ছলেছি। 

আমি নি নদী এক, উন্মত্ত বস্তার জন্টে 
হৃষিত অস্থির । টি 


আমার আকাশে তৃছি বৃষ্টি আনো 

প্রাণে প্রাণে বিদ্যুতের চমক জাগাও 
রিক্ত দগ্ধ অন্তরের পেরু! জহিতে 
কামনা-বদম তার ছেহ নিয়ে করুক শ্তামল ! 





এখানে নিযলঙ্গ নদী: পথচলা কিশোর সন্যাসী । 
প্রেরুযা বালির বাল, দুই চোখ আকাশে অবাক। 
অনেক নির্জন মাঠ পার হয়ে তার কাছে আসি 
লে আবার দেখে লাকো কতছর আকাশের ডাক 
নীলাভ দিগন্তে তাকে ডেকে নে । পাথরের তটে 
চেয়ে থাকা বনঝোপে, নাম নেই ছুপুরের বটে 
অবশ হের ছাগ ফেলে রেখে, দিয়েছে লে একা । 


এখানে আকাশ আলো পৃথিবীর গভীর নির্জনে 
নিজেকে নিঃশব্দ করে একবার তাকে চেয়ে দেখা 
তারপর সেই নদী প্রসারিত মননে, মননে | 


*".* একট নদী ছপুরের-আলোয় 


২ 


এ নবী নির্জন বড় । নিঃসঙ্গ পাখর কাটাবন। 
হলুদ যৌতের রঙে প্রলারিত ওপারের মাই 
গরুর জলের আপ ভরে আছে মাটির মনন । 
আমরা এখানে নেই) যে লৃথিবী আনন্দে দ্বয়াট 
আকাশ নীলাভ আর দিগন্ত নিবিড় করে আনে, 
এশুৰু জড়ায় তাকে। সে-ই শুধু এর নাম জানে, 
হয়ত নিরর্থ হলে আমাদের সমস্ত স্মরণ 
দুপুরের দূর নদী এক হবে আমাদের প্রাণে। 


তোমার আমার হঃখ বালির পাহাড় 


অলোকরজন দাশগুপ্ত 


কে তুমি, প্রবাসী? তুমি সাধনার খোজে 
এসেছো, আমারি যতো, সেই কথা জানি। 
এতটা অখৈ পথ এলে পদব্রজে ? 

কাল ছিলে রাছা, আদ প্রন্া, মানহানি | 


জানিনা তোমার নাম, এসেছো কেন যে, 
সেইটুছ জানি, শোনো, সেটুকু সম্বল 
খাটিরে হ্দে-আললে ভীষণ সহজে 

পার হ'তে পারো ওই নভোষণ্ডল। 


পেরিন্ে বেরোনা । তুমি সপ্তসাগরও 

পার হ'তে পারো, তবু পাই হ'য়ে যেরোনা 
যে আজ উত্তীর্ণ, তুষি তারে ক্ষমা! করো, 
ক্ষমা করো, অনুত্তীর্ণ, তোহার বেদ্নন।। 


খুব কম কথা বলো, বীনাপাণি নদী 
পাথর বাজায় শুনে ঘরে ফিরে ঘাও, 
তারার তারাহ কার অরব আরতি 
মরণ ফেরায় দেখে ঘরে ফিরে যাও । 


শেফালির সুখে দৃঢ় সুতার হালি, 
এ নিশিপন্ন তোলে পৃথিবীর ভার, 
অখানে পর়েশনাখ, তার পাশাপাশি 
তোয্রার জামার তথ বালির পাত এ 





সন্তোষকুমার ঘোষ 


[ ৰবনিক| অপস্ৃত, তবু মঞ্চ অন্ধকার ; দর্শকেরা অপেক্ষা স্ছুটতর হুল । বাধ ভাঙে-ভাঙে, ঠিক 
করল--একমিনিট, দু'মিনিট, তারপর প্রথমে বিস্থিত, পরে যকের ঠিক যাধাখানে অস্পষ্ট এক দূতি এসে ধীভিরেছে।' 
“অসি, অবশেষে বিরক্ত গু্চন উঠ । ক্রমশ: সেই শুদ্ধন ওজন খাহল। উদ্জল একটি আলোর বলক পড়ল 


শারদ বহধাযা * 

ত ০ 
ছারামৃতির দৃখে। সেই আলোর প্রোচগ্রার, শী্ণকায়, 
অফিঞিৎকরব্শন এক ব্যক্তিকে দেখা সেল। তায চোতালের 
ছাড় ঘট, চোখের দূ রখ, কিন্তু একটু কি তুর? দর্শকেরা 
এ ওয় দিকে তাকাল । কে? কোনো পরিচিত বা 
জনপ্রিয় নট তো ইনি নন] স্থর্থ, চক্র, তারকা কোনো 
শ্ৰেণীতেই পড়েন না। 

মঞ্চে আবির্ঠৃত ব্যক্তিটির ঠোট নড়ে উঠল, ওরা স্পষ্ট 
দেখতে পেল। ওয়া তাকে কুষ্ঠিতভাবে একবার কাশতেও 
শুনল । গলা পন্থা করে নিরেই ভব্রলোক বেই 'বলতে 
শুল্ক করলেন, অমনই আবার লব চুপ। লবাই চুল করল 
বালেই উচ্চারিত কথাগুলি সর শোনা গেল, নইলে 
ভঙ্রলোকের গলা তেমন উচ্চ নয়। ] 


ভঙ্রলোক বলছিলেন : আমাকে আপনান্বা চেনেন না। 
আমার লাম প্রবীর চট্োপাধ্যার; এই নাটকের আমি 
নাট্যক্ষার। [প্রেক্ষাগৃহে ঈফং গুন; অশ্রুতপ্রান্ন 
হাততালি ]| অআৰাকে আপনারা আগে দেখেননি। 
আপনারা অবাক ছয়েছেন। হবায়ই কথা, আমার স্থান তো 
নেপখো । হঠাৎ সামনে এলাম কেন? 

এলাম এই কারণে [ আবার কাশি ] বে, না এসে উপায় 
ছিল না। এনাটক এখনও লেখাই হয়নি। [চাঞ্চল্য। 
দর্শকেরা হতবাক, জুদ্ধ]। উঠে পড়বেন লা, আমার 
বক্তব্য এখনও শেষ হয়নি | হ'লে, ধায় ইচ্ছে তিনি টিকিটের 
দাম ফেরত নিয়ে যেতে পারেন । বুকিং-অফিস ধোলাই 
আছে। [ঈবং (বিরতি; ছত্বত দর্শকদের প্রতিক্রিবা লক্ষ্য 
করার উত্ষেস্তে)॥ না, পরিহাস করছি না। নাটক 
সত্যিই লিখিলি। কিন্তু লিখেছিলাম । সেটিই যধন্থ 
হবার কণ! ছিল। অভিনেতাদের পার্ট মুঘস্থ করিয়েছিলাঘ । 
রীতিমতো মহ্লাও হয়েছে। তার পর--তারপর সেই নাটক 
এই কিছুক্ষণ আসে আমি নিছে ছিড়েছি। [দর্শকেরা 
বিহ্বল, বিশ্ষারিত-চক্ষ ]। শেষ মহলার দিনে আহি হঠাৎ 
বুঝতে পারলাম-_হঙ্ছনি, কিছু হহনি। বা বলতে 
চেয়েছিলাম, বলতে পারিনি । চরিত্রগুলি কোনক্রমে একটি 
ঘটনা হয়ত বিবৃত কয়তে পেরেছে, তাতে সংঘাত হত্বত 
আছে, কিন্তু মনের সংশয়ের সবল কোথায় ? একটিমান্ত 
ঘটনাকে কপ দেওয়া তো আমায় লক্ষ্য ছিল না। আহি 
নাটকটাকে উপলক্ষ করে একটি নৈতিক প্রশ্ন তুলতে 
চেয়েছিলাম । সে-প্র্টি অন্পষ্ট, অহ খেকে গেল) [ দৰ 
নিয়ে] আমি তাই-_-তাই নাটকের পাওুলিপি ছি'ড়লাম । 
গুযোজকষের ঘোষ নেরেন না, তারা ভব পেরেছিলেন, 


[তব বর্ষ, ১ম খণ্ড) ওঠ সংখ্যা 


নিবেধ করেছিলেন ॥ ব্যাধি ঘা করেছি আমার দারিত্বে। 
আমার ডরনা ছিল, আপনারা হয়ত মার্জনা! করবেন। 
আমার ফধাটা বুখবেন। 

[ দর্শকদের অনেকেই উঠছিল, যাব 

দ-চারজন যসে রইল। তখন নাটাকারের গলা 

আবার শোনা গেল ] 
আপনাদের একেবারে নিঘাশ আমি করব না। পরীক্ষা 
মৃলকভাবে, বিকল্প একটি ব্যবস্থা করেছি। এই উইংসের 
আড়ালে মেক-আপ নিরে তিনজন প্রখ্যাত অভিনেতা- 
অভিনেত্রী বসে আছেন--বাতিল নাটকে প্রধান চরিত্র 
তিনটিকে এদেরই তপ দেবার কখা ছিল। একে একে 
এদের ডেকে এনে আমি আপনাদের দেখাব। শুধু 
দেখালো নয, এদের দিবে আমি কথাও বলাব। 
পুতুল-নাচের ওডাদ বুড়ো ষেমন স্থর করে ছড়া পড়ে আর 
তারে-তারে ধাঁধা পুতুলের হাত নাড়ে মাখা নাড়ে, ঠিক 
তেমনটি নর' অবিশ্তি। তবুও অনেকটা তাই । আমান্ই 
লেখা কাহিনী ওরা নির্ণ-নিজ ছবানিতে যলবে। তাতে 
অস্থবিধে নেই, কেননা পার্ট ওয়া মুখস্থ করেছিল, ঘটনা 
ওদের জানা। মি জেরা ক'রে-ক'রে লেই কাহিনীই 
বের করে নেব। এতে নাটক জমবে না, দ্বীকার করি। 
অভিমর-দেখানোর স্থযোগও কম মিলবে । কিন্তু লিৰিত 
নাটকের অভিনয়ের চেয়ে কিছু বেশীও এতে আপনারা 
পাবেন। নাটকের অভিনয়ে, এরা শুধু মুধন্‌-ফরা পার্টই 
বলে যেত, নিজেরা কিছুই দিত না, ভঙ্গি আর ব্ঠপ্বর 
ছাড়া। আঘার এই পরিকল্পনার ওরাও দেখে। এই 
অভিনেতা তিনটির অন্তন্তলে আমার সৃষ্ট চয়ি্রগুলিরও 
একটি করে প্রতিন্ধশ আছে, তারা ধেরির়ে আসবে, তারাই 
কথা োগ্াবে। আমার কাহিনীর, সঙ্গে ওদের ব্যাখ্যা 
যিশবে। এই দুর্যমান মঞ্চ একবারও অবস্ত ঘুরবেন। 
ভালো হবে না? 

[দর্শকেরা সাড়া দিল না, কিন্তু সন্দি্ গুপনও 

এখন নেই, সকলে মস্ত্রদৃদ্ধের মতো প্রতীক্ষা করছে। 

নাট্যকার উইংলের দিকে আচল দেখিয়ে ইসারা 

করলেন, একটি স্তরী-বৃতি বেরিরে এল। মঙ্ষেত্র আলো 

স্পইতর হল] 

নাট্যকার) স্বমিতা, এদের দিকে সোজাসুজি মুখ 
রেখে দাড়াও । এ'রা তোমাকে দেখুন। সমবেত দহিলা 
ও ভত্রঘহোদয়বুন্দ! বিখ্যাত অভিনেত্রী স্থামিতা রায় 
আপনাদের অভিবাদন,ক্রছেন। হুমিতা, নমস্কার কর। 


২৬৮ 


আৰিন, ১০৯৯] 


[ স্বরী-মৃতিয বাধা অবনত হল ]| এঁকে আপনারা চেনেন, 
অনংখ্য ভূৰিকাদ দেখেছেন। এখানে আজ : যে-বেশে 
দেখছেন, বল! বালা, এটি কোনো গৃহবধূর । আমার 
নাটকে চরিত্রটি নাম ছিল উমা । উমা রূপবতী | পরিণত- 
বযৌবনা, সৌরাঙগী। লক্ষ্য করে দেঘুন, উমার রপটুকু 
ছটিরে তুলতে অভিনেত্রী মিতার মেক-সআাপে কোনো ক্রটি 
হঞ্চনি। না হুমিতা, লক্ষ! লেয়োনা । নিজের চুল কবেই 
তুমি ছোট করে ছেঁটে ক্ষেলেছ, কিন্তু এখানে তোদার সংবৃত 
কবম্ীতে দীর্ঘটিক্রের আভাল। উমা ছুলবধূ, তাই 
তোমার কপালে পিখিমুলে সিন্বুরেত্র রক্তিমা। এবার 
ঘোমটা তুলে দাও, চিত্রটি সম্ূর্দ হবে। বাঃ, এই তো! 
হুদিতা, আমি এবার খেকে তোমাকে ‘উমা’ বলে ভাকব, 
ঘা জানতে চাইব, উত্তর দিয়ো । পার্ট মুখস্থ করার সময় এই 
চরিত নিয়ে অনেক ভেবেছিলে তো {সেই চরিত্রে লীন 
হয়ে যাও, নিজেকে ডুবিয়ে দাও উনার মধ্যে, তোদার কাজ 
সহজ হাবে। [ দর্শকদের দিকে ফিরে ] সজ্জন নাটারসিক- 
বৃন্দ! এবার ভালো করে যেশুন উষাকে। চোখে কাল 
নেই, ওঁ দৃষ্টিতে তনু একটু অহমিকা ফুটেছে দেখছেন না? 
এই টু ধনীর ছুলালী ব'লে। উমা, তাই না? 
[স্থমিতা ঘা উমা বিশ্ফারিত চোখে চেয়ে রইল]। উনা, 
তুমি সম্পন্ন ঘন থেকে এসেছিলে । এবার একটি কথা সত্যি 
কয়ে বলো, এই ঘর-বর তোমার পছন্দ হয়নি ? 

উমা। [ দ্বীণহরে ] হয়েছিল । 

মাটাকার । আর একটু জোরে বলো। 

উষা। [ স্পষ্ঠতর কে] হ়ে-ছি-ল। 

নাট্যকার । তবে? [উম উত্তর দিল না]। 


(উমার দুই চোখ যেন জলে উঠল--কিন্তু মৃর্ভেযোত্র ] 

উমা। জানিনা। 

নাট্যকার । কেন? 

- উ্।। ওকে আমি বুঝতে পারতাম না। ও যেন 
কেদন-কেমন, বেন।দালাদা ধরনের ছ্বিল। 

. নাট্যকার । চেহারার 

উমা। [ সলন্ষ হেসে] না, তা নয়্। চেহারা 
চেছার়| ওর তো ভালোই । লক্বাত্ধ চওড়ার-_ানে, 
ছেলেরা বেঘন হয় । 

নাটাফার। ফুঝেছি। তোমার অহুবিধে হচ্ছে। 


না-লেখা নাটক 


চেহারার কথা খাক। অপীৰকে তুমি আলাদা কিসে 
দেখলে, তাই বলো) 

উমা । কেহন ধামধখেরালী যেন। আমার বাবা, 
কাকামনি, বড়দ্বা--ব্দামার বাপের বাড়িতে ধাদের 

নাটাকার। তাদের কাঙ্কর মতো না, কেমন? উমা, 
বাপের বাড়ির লোকদের দেখে তোমার মনে পুকরযাতির 
সন্ধে একটা ধারগা তৈরি হবে গিয়েছিল, কেমন? তাই 
অশীহকে_ তোমার হ্বামীকে অন্যরকম দেখলে? 

উৰ!। [ ইতস্তত করে ] হয়ত তাই। ঠিক জানিনে। 
আমার যাবা অফিসের বড়বাব্‌, জ্যাঠামশাই টাকার কারে 
এখন লেনসন পাজ্ছেন। আমার দাদা পাল করতেই, 
বাবা চিরে দিয়েছেন অফিসে । 

নাট্যকার । আর তোমার স্বামী? ba 

উম৷। তিন-দ্ারটে ডিগ্রী আর চেহারা দেখে বাবা ॥ 
বিয়ে দিয়েছিলেন। ওর প্রন্কতি জানতেন না তে।। 

নাট্যকার । তুষি জানতে ? 

উষ।। টের পেরেছিলাম । বিরের কিছুদিন পরেই 
আমার খট্‌ধা লাগে। 

নাটাকার। সেই খটকা থেকেই বি 

উদ্যা। [উত্তেজিত হয়ে ] না। আমি-_আমি মেনেই 
নিরেছিলাম। ওর ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দিতে 
চেয়েছিলাম । নিজেকে ওয় মনের মতো! করে গড়ে তুলতে 
চেয়েছি । আমার-__আমার সব দিরেছি। 

নাট্যকার । [প্রশ্ন কৌতুহলে ) লে নেঃনি? 

উদা। নিয়েছিল। বিস্ধ_ফিন্ধ--- 

নাটাকার। বুঝেছি। তোমার শরীরটা মাত্র । 
আর কিছু না? > 

[উমা জোরে জোরে ঘাধা নেড়ে বুবিরে দিল : না।] 

নাট্যকার । তোমাদের দাম্পত্য জীবনের প্রথম- 
দিক্‌কার কছেকেটি ঘটনা বলবে? [ উম! সহায় দৃষ্টিতে 
মাটাকারের দিকে চাইল। নাট্যকার যেন তায় অনথবিধা 
আম্বাজ্গ করেই বললেন  ] বুঝেছি । উহা, তুমি তে! আসলে 
উমা নও, হ্থমিতা।। দৃখন্থ করে পাঠ বলৈ!। দিছে নিছে 
এতটা কি গুছিয়ে বলতে পারবে? বেশ, আমি তোমাকে 
সাহাৰ্য করছি । [ উইংসের দিবে চেয়ে নাট্যকার বললেন : 
প্লীম!” লঞ্জে সঙ্গে একটি ঘুৰক নেপথ্য ঘেকে বেরিয়ে 
এল । লঙ্বা-চওড়৷ চলনসই চেহারা । "প্রথমদর্শনেই বোকা 
যায- সুপুরুষ, বৃদ্ধিহান। চুল অধিন্তত্ত, দৃষ্টি উৰ্ভ্ান্ত। 
সে অস্থিরভাবে কী বেন মু জছিল। ] 


২৪ 


লাগ বহধার 

নাঈটাকার॥ কী খু? 

অপীম। আমার চশমা? 

নাট্যকার ॥ [হেলে] পাজাবিটা উল্টো ক'রে পারে 
আছ তুমি, পকেটে হাত দেবে কী করে 5 

অশীম। [লক্ষিত ] ও, তাই তো? 

নাট্যকার । [ দর্শকষের দিকে চেয়ে বললেন 2] এই 
হুল অসীম, আাঘার এখনও চূড়ান্তভাবে নাঁলেছা নাটকের 
লায়ক। ব্যক্তিগত জীবনে ইনি অমলক্ঘার, আপনাদের 
বলে দেবার বোধহর ঘরকার নেই? যে-পাগুলিপি আমি 
ঘিড়েছি, তারই কিছু অংশ এর! অভিনয় করে আপনাদের 
েখাবেন। 

[নাট্যকার একদিকে সরে দাড়ালেন, তাঁকে 
তখনকার মতো আর দেখ! পেল না। ঘক্ষের 
অল্লালোকিত অংশে দেখা গেল একটি পড়ার টেবিল, 
যেকালে থাকে থাকে সাজানো বই। অসীম মাখা 
নীচু করে পড়দ্রিল। উম! পিছনে এসে দড়াল। ] 
উমা। ফী করছ? 
অসীম। [মাথা না তুলেই ] পড়ছি। 
উমা। কীপড়া? 
অসীম । তুমি, বললে বুঝবে? 
উমা । [আহত স্বরে] না, তযু! [জার একটু 
এগিয়ে টেবিলের কাগজ নাড়াচাড়া করতে করতে } 
এত পড় কেন? তুদি-না তিন-চারটে পাস দিয়েছ? 
অসীম। [ গন্তীয়ভাৰে ] তৰু পড়তে হয়। 

উমা। বুঝেছি অফিসের পড়া) 

অনীম। [ বিশ্বয়ে ] অঙ্চিসের ? 

উমা। বড়দা পড়ে যে। অফিসের পরীক্ষার বছর-বছর 
ফেল কছছে। পান করলে এতদিন বড়বাবুর গ্রেডে উঠে 
যেত। 





[ওহ বৰ; আদ ঘণ্ড, ৬ সংখ্যা 


অসীম | এ-পড়া সে-পড়া নত্ব। 
উষা। এতেকীহ্হ? 
অলীম। [হতাশভাবে ] কিছু না? 
উষা। কিছুনা! 
অসীম [ বিরক্ত, গস্তীর ] না। 
[মঞ্চের ওই অংশের আলো নিবে পেণি। একটু 
শরে দেখ! সেল নাট্যকার জার উহাকে ॥] . 
নাট্যকার । বুঝলাম । তোমার স্বামীর নাগাল তুষি 
পাওনি। এইভাবেই বরাবর চলছিল? 

উমা। এই ভাবে। ও চাকরি ছাড়ত, ধরত,_ 
ছাড়ত। প্রথমবায় যখন ছাড়ল, তখন দিজ্ঞানা 
করেছিলাম, “ছাড়লে কেন? ওপরওঘালার সঙ্গে বগড়া 
হয়েছিল?” ও হেসে বলল, প্না। এমনি । tebe 
কতদিন আর কর! বায়। একছেরে লাগচিল।* 
ব্িজ্ঞাস! করলাম, “চলবে কী করে?” ও বর, পাদ 
নেবই একরকম করে| কিছু লেখ্যপড়। তো শিখেছিলাম। 
দুটো পেট তরবার ব্যবস্থা করতে পারব ন। }" আছি আর কিছু 
তখন বলিনি, কিন্তু ওর একটা কথা আমার ষনে বি'ধেছিল। 
আমার ওয় হয়েছিল। ‘একছেয়ে লাগছে | একছেরে 
লাগুছে বলে চাকরি বে ছাড়ল, আদাকেও ভার একদিন 
একতেরে লাগবে না তো! লাগবেই, আমি দানতায। 

নাটাকায়। এই ধারণার ফারণ 

উ্বা। আপনাকে বোবাতে পারব না। 

নাটাকার ৷ আমি যদি বলে দিই, তাহলে তো মেনে 
নেবে? বেশ আমিই বলছি, তুমি শোনে) । (উদার 
চোখের কাছে চোখ নিযে ] তুমি ভয় পেরেছিলে 
এই কারণে যে, তুমি বুঝেছিলে অসীর্যের সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক কয়েকটি দৈহিক অভ্যাসের সমষ্টি মাত্র । তার নেশা, 
তার নৃতনত্থ সহজেই ঘুচে বায়। তাই না? 
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উদ।। [ অশ্চ্স্বরে ] তাই। 
[নাট্যকার এখানে ঈষৎ বিয়তি দিলেন। খানিক 
পরে তাকে বলতে শোনা গেল: ] 
মাটাকার | উদা, তোমার আর কিছু বলবার আছে? 
উষা। [ অবস্থাৎ দৃখ, উদ্দীপ্ত] আহি ওকে সব 
দিন্েদ্বিলাম, কিন্তু জাহাকে যে ও সব দেয়নি, আমি তা-ও 
তে মেনে নিয়েছিলাৰ । কিন্তু ও আমাকে এছন করে ঠকাল 
কেন। হা হয়ে আহি হরত বিটা ভুলতে পারতাম, কিন্ত 
তা থেকেও ও আমাকে বঞ্চিত কমল কেন? 
[খরখর করে কাপতে কাপতে উমা বসে পড়ল। 
যতক্ষণ মঞ্চের আলে! একেবারে নিবে না গেল, 
ততক্ষণ উমা ছু-হাতে দৃঘ ঢেকে কীদছিল। 
আলো! আবার জলে উঠতে দ্ধ! গেল উমা নেই। 
মঞ্চে নাট্যকার__নি:সঙ্গ। ]' 
মাট্ঠকায় । নাট্যোক্লিষিত .পাত্বী্বের দ্বিতীরার সঙ্গে 
আপনাদের এবার পরিচয় করিয়ে দেব! [ উইংসের দিকে 
চেয়ে] কেতকী | ey 
[এবার যার আবির্ভাব হল _সে দীর্ঘড়ামাদী, কশ, 
মুখে বুদ্ধির ছাপ। চোখের কোলে ক্ান্ি।) 
নাট্যকার] (দর্শকদের দিকে তাকিয়ে] ইলিও 
আপনাদের চেদা। হৃত্রিয়া দত্ব। কিন্তু এই মুঘূর্ডে গর 
নাম কেতকী। কেতকী, জামার করেকটা প্রশ্বের জরাব 
দেবে? 
কেতকী। (নত বিঘয় ] বলুন) 
[নাট্যকার তার কাছে এগিয়ে গেলেন। মু 
রাখলেন কেতকীর কানের কাছে। কিন্তু একটা 
চোখ দর্শকদের দিকে রেখে, অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে, কিন্ত 
সফলের যাতে বর্শগোচর হয় এমন স্বরে বললেন £] 
নাট্যকার। কেতকী, দলীমের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী? 
-কেতকী। আমিনা ওঁৱ ছাত্রী ৷ 
(নাট্যকার । { দর্মভেধী হরে জিজ্ঞালা কৰলেন] 
ছাত্রী, না বান্ধবী? কেতৰী, লুক্িরো না। 
[ওই একটা ইঙ্গিতে কেতবী বেন চমকে উঠল, হপ 
করে জলে উঠল ওর চোখ । দুরর্ত যাত্র। সাবলে 
নিরে কেতকী দৃঢ় গলার বলল 2] 
কেতৰী।. বেশ, আপনাঘের ঘা-ইচ্ছে ধরে নিতে 
পায়েন। 3 
নাট্যকার। [ 
উত্তেজিত হবো! 





একটি ছাত রেখে] আস্তে) 
1 ধনে রেখ, তুমি আমারই 
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নালেখা নাটক * ৬ 
কষ্টি। আমার ইন্দিতে, অঙ্গুলি-হেলনে চলতে তুষি বাধ্য। 
তোমাকে যে লামস্বিক স্বাধীনতা দিরেছি তার অসন্থাবহাত্রে 
কোরো না) ্ 
(কেতকী বেন নিশ্রভ হয়ে পড়ল। ভৰে-ভরেই 
বেন ছু-পা পিছিয়ে গেল সে 
নাটাকার তখন তার পিঠে আস্তে একখান! হাত 
রাখলেন] 
সঙ্থচিত হবো না। আমিই বলছি । তুষি চুপ করে 
শোনো। অসীষের মাৰখানে একবার চাক্করি ছিল না, 
তথন সে তোমাকে পড়ানোর ভার নের, কেন? 
কেতক্বী। ঠ্যা। 
নাট্যকার । কত করে নিত লে? + 
কেতঙ্ধী। হাত পেতে টাকা নিতে ওঁর স্গোচের 
অবধি ছিল না। তৰু আমি জোর করে ও হাতে 


মাকে ঘাঝে কিছু গুজে দিতুঘ। 
নাট্যকার । কতা 
কেতকী । গড়ে মাসে শ'ুই তো হবে । 
নাট্যকার । ছু-শো? সপ্তাহে একদিন ব| ছুদিন 
মাত্ব। তার জন্মে এত? 


কেতকী। উনি আমাকে থীসিস-তৈরির কাছে 
সাহাষ্য করছিলেন! সে-তুলনা টাকাটা কি খুব বেশী? 
নাট্যকার । [যুদ্ধ হেলে ] কেতকী, তর্কে দন্দ হবে ন।। 
আমি তার চেয়ে সোজাহ্জি তোমাকে একটা কখা জিজ্ঞাসা 


= ক্করছি। নিজের যবে ছিকে ভালে! করে চেয়ে জবাব 


দাও। অসীষকে তুষি আগে খেৰেই চিনতে, শ্রদ্ধা 
করতে । এবার.ঠিক করে বলো তো, খীসিল তৈরি করার 
ঘ্যাপায়ে সত্যই কি ওর সহারতার দরকার ছিল তোঘার ? 
নাকি করশাপরবশ হরে কোলে! একটা ছুতোর ওকে তুষি ' 
সাহাৰ্য করতে চেত্সেছিলে | ফেতকী, নিত? বেশ, 
তুমি ওই চেকারটায় যোসে|; যা বলছি, ভেবে ভেবে নবাব 
ছাও। 

কেতকী। [হিরমাণ গলার] যী জানতে ঢাল " 
বলুন) 

নাট্যকার | [ গন্ধীর, প্রগাঢ়, মর্দভেহী কে ] কেতকী, 
অসীমের তুমি কি স্বণু ছাত্রী আর বান্ধবী হয়েছিলে, আর 
কিছুনা 

[প্রীত হয়ে উঠ কেতকী, চেয়ার ছেড়ে দীড়িরে 

উঠে শাশিতকণে বন্ধে উঠল :] 

কেতকী । খর সী ঘুর উপযুক্ত ছিল না। সে অবন্ারী, 

রিও 


শারছ বহুধারা 


মূখ আত অতি সাধারণ ছিল। তাকে ভালবাসা শুর পক্ষে 
সঙ্কব ছিল না। উনি তাই আমার কাছে আসতেন, 
পড়াগুনার কাছ শেষ হয়ে গেলেও বলে থাকতাম, গল্প 
করতাম, আমার সঙ্গে গল্প করতে উনি ভালবাসতেন । 
নাটাকার । শুধু সদ? আর কিছু নয়? 
কেতকী । আমার পান শ্তনতে উনি ডালবাসতেন। 
নাট্যকার । আর? 
[ কেতনীর চোখে আগুনের কুকি ঝরছিল, সে 
কাপছিল। নাট্যকার ঈবৎ ছ্াসলেন।] 
'কৃঠিত হলে তো চলবে না, কেততী | এই বে এক্স আম 
উপস্থিত ঘয়েছেন, এদের কাছে স্পষ্ট করে স্বীকার করতে 
তোমার কি বাধছে, কেতবী-বে, তোমাষের সম্পর্কের 
অনিবার্ধ যে পরিণতি তাই ঘটেছিল? 
[কফেতলী তখনও খরথর করে কীপচিল। 
কাপা-কাপা গলাতেই সে বলল 2] 
কেতবী ৷ আপদি-_ আপনি জামাকে দ্বণা। ঝরেন ? 
নাটাকার | ন! কেতকী, না। 
কেতকী | ভানি, করেন। আপনি একা কেন, 
আপনারা, সকলে। এই সমাদ। এখানে আমার স্থান 
নেই। আমাকে বোঝবার এতটুকু ইচ্ছা কারুর নেই। 
[মঞ্চ ধীরে ধীরে অস্কার হয়ে আসছিল। 
নাট্যকারফে বলতে শোনা গেল £ ] 
নাট্যকার । কেতকী, আবার ভুল করছ। তোমার 
কষ্ট আমি বুক্ধি। বুঝি বলেই "তো তোমাকে আজ 
সকলের লামনে এনে গাড় করিয়েছি। জানি, তোমার 
সবচেয়ে বড় দুঃখ কী। লব ঢেলে দিরেও তুমি কিছুমাত্র 
কিযে পাওনি। তোমাদের মিলন সম্ভব নয়, তোঘার 
মা হওয়াও অসম্ভব ছিল। তোমার মন বিষিয়ে যাবে 
স্বইকি॥ কেতকী, তুমি এবার বাও। 
[ সম্মোহিতের মতে কেতকী উঠে গেল ।] 
নাট্যকার । [ সূহসা চিৎকার ক'রে ] অপীম-সীম 
[ য্ষে অসীষের আবির্ভাব হল। সেই পুরনো 
চেহারাই, শুবু আরও একটু বরন্ম, যেন একটি 
প্রশ্নের ভারে হ্যা, সমস্তার জর্জরিত। মঞ্চ সম্পূর্ণ 
আলোকিত।] 
অলীম, বা-কিছু দানবার ছিল, এদের জানা হরে গেছে। 


[ত্য বধ, ১ম খণ্ড, এ সংখ্যা 


তুমি শুধু আমার তৃটি প্রশ্নে জবাব দাও। কেতবীকে 
তুমি মা হতে দিলেনা কেন ই ‘ 
অসীম ॥ [ঈষৎ চহ্কে, কতকটা আর্ড কতকটা 
আত্মরক্ষার ভদ্বীতে ] সে সন্তান যে অবৈধ হ'ত। 
নাট্যকার । অন্তখা তোমার আপত্তি ছিল না? 
অসীম | [ দৃঢ়স্বরে ] লা। 
নাটাকার। কিন্তু উমার সন্তান? তার বেলায় তো 
সমাজের বাধা ছিল না? অসীম, তুমি ছু-বার রণহত্যা করেছ। 
উমার সন্তানকে তুমি পৃথিবীতে আনতে দিলেনা কেন? 
অনীম। [ কন্পিতন্বরে ] ঠিক দানি না। বোধ চহ - 
বোধহয় ভালবালার সন্তান যে নয়, তাকে পিতৃপরিচয় দান 
করতে আমার আপত্তি ছিল। 


বলছিলেন :] ্ 

নাট্যকার ॥ ভত্রহোদরঙগণ, এই আমার কাছ্িনী। ষে 
নাটক আমি লিখে ছিড়েছি। সেটা মঞ্চস্থ হলেও এটুক 
বুঝতে আপনাদের অন্ুবিধা হ'ত ন!। কিন্তু আমি 
বে নৈতিক প্রশ্টা তুলতে চাই, তা স্পষ্ট হও না। উমা, 
কেতকী, বা৷ অলীম-_কারও জবানিতেই জান! যায়নি, 
আসল প্রশ্নটা কী। উমার মনে অভিযান--অসীয় তাকে 
ভালবাসা না দিক, মাতৃত্বের মুখ থেকেও বঞ্চনা করল কেন। 
কেতকীরও প্রচণ্ড খা এই সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি, ঘা তার 
নারী্বকে সার্থক হ'তে দিল না। কিন্তু অনীমেরও একটি 
প্রশ্ন আছে, ধা সে স্পষ্ট করে বলতে পারেনি । কোন্ট। 
বেশী অন্যায় : সমাজের নিত্য লঞ্ঘন ক'রে-_তার চিত্ত, কচি 
আর প্রবণতা দা চেয়েছিল তাকে স্বীকৃতি দিলে কী ক্ষতি 
হ'ত? নাকি সমাদের কাছে সংশপৃহস্থ হিসাবে 
পরিচয়ের লোভে অপ্রেমজ সন্তানকে শ্বীকার করাই উচিত 
ছিল? কোন্টা স্কাহ, কোন্টা। অন্তায়? সে ফোনো 
মাংস! করতে পারেনি ব'লেই দ্বার দুল করেছে। 
অসামাজিক অপরাধে সে অপরাধী | সে পাতকীও কিনা, 
আপনারা বিচার করুন। বে-লাটক আমি নতুন করে 
লিখব, তাতে এই প্রশ্নটিই তীক্ষ হয়ে আপনাদের বি'ধবে। 
আমার অন্থযোধ, সেদিনও আপনারা আসবেন। নমস্কার! 


a প্রিলি 


রাকা ror 


[ লেখক কলিকাতা ছাইকোটের ভূতরপৃ বিচারপতি লারদাচরণ দিয়েঃ 
হাম পুত্র । ১৮৭৪, ২লশে আগস্ট তিনি জনগণ হয়েন। কলিকাতা 
বিদধবিক্যানযের বি-এল, পরাক্ষায উত্তীর্ণ হর ১১৪ লে তিনি ছাইকোটে 
আাইসন্যবসা হুক্ষ করেস। প্রতি তিনি একাৰ হইতে অবসর 
লটাছেস। ১৯.৮-১১৫৬ এট দীধ ৬* বসের বাৰং তিনি গববমেন্টের 
আযান ল-ছিপো্টার ও এডিটর ছিলেন৷ বঙবেশীর এবং তারভববাঁর 


সেবার শ্তৃ। এখনও একল রহিয়াছে । -_সম্পাধক, 'বতুযারা' ] 
১৮৯ আটা । তখন আমার বস পাঁচ বংসর | 


ছু্গাপৃজার সময় পিতাঠাক্রের সহিত জুতা কিনিতে 
সিয়াদ্বিলাম,। তখন লৌঙদীন এবং অর্থশালী ব্যক্তির বিলাতী 
জিনিস ক্িনিতেন এব: 7১৮৭800 ও Latina Cresk-র 


ৰুতাই কেনা হইল ।, নিতান্ত দরিই না হইলে, চীনা জুতাই 
লোকে কিনিত | ছুতা কিনিতেছি এষন সময় এক ধাঙড়,_ 
ছুতার মোকানের পার্থে ই একটি -ফুকুর বাড়াই ছিল, 


২৭৩ 


, লইব লা?” 
= “আৰি স্বীকার করি, লাল দুখ দেখিয়া, বাঙ্গালীরা পর্সা 


তাহাকে লাঠি ছিরা সক্গোৱে যারিল। কুকুরটা পড়িয়া গেল 
এবং খুৰ চীৎকার করিতে লাগিল। পরে সে-লোকটি 
কুকুরের যাখাটা ফাটির! লইয়া চলিয়া গেল। খুব রক্ত 
পড়িতে লাগিল। 

বাড়ীতে ফিরিসাই দেখা হায়- আমার খুব জর চইয়াছে 
এবং অমি 'ভেউ” 'ভেউ' হরিয্া মধ্যে মধ্যে চীৎকার 
করিতে লাগিলাফ। এই পর্যস্থ আমার মনে আছে। 

আমি গিতাঠাকের কাছে পরে শুনিষ্ধাছি যে, 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তার মহেঞ্রলাল সরকারকে আনা হয় 
তখন আমায় পিতাঠাকুরের অবস্থা বিশেষ ডাল চিল .না, 
১৮৭২ সালে' মাত্র ওকালতি আরস্ত কর্েন। তথন 


* ভাক্তারমেরও আঙ্গকালের যতন এত (৩৩ ছিল লা 


খুব ভাল ভারতীয় ডাক্তারদের /৩ ৪২ টাকা ছিল 
এবং ইংরেজ ডাক্তারদের ১৬২ টাকা। আমার মনে 
আছে, পরে যদ্গন হূর্ষকৃষায় সর্যাধিকারীয় একামিপতা তখনও 
তিনি ৪২ টাকাই লইতেন, এবং ধখন তাছার পুর স্বরেশ- * 

প্রসাদ নর্বাধিকারী ১৬২ টাক! (০% লইতে আর্মন্ত করেন. 
তখন ্র্ববাৰু আমাদের বাটাতেই বল্লিরাছিলেন, “তুই 
১৬৬ টাকা (৮০০ করিয়াছিল কেন?” হরেশঘাদা বলিলেন, 
শইংরেজ ভাক্তায়ছেত চেয়ে কি দ্বারা খেলো? কেন 
হ্থধবাব্‌ (আহার জোঠামহাশর ) বলিলেন, 


খাকিনে তাহাদের কাছে ছোটে, কিন্তু তাহাদের হধ্যে 
অনেকেই আমাদের বাঙ্গালী ডাক্তারদের চেয়ে যে ভাল 
তানন্ব। কিন্তু কথা হইতেছে গরীবদের কি চইঘে ₹* - 


লে 


শারদ বহুধার। 


যাহা হউক, পরে মহেহ্রলাল সরকার ১**২ টাকা [০৩ 
করেন। কিন্তু তাহার কারণ ছিল যে, শরীরের অবস্থা 
খারাপ হুইয়৷ ধাওয়ার-_তিনি 1০৪ না বাড়াইছা পারিতে- 
ছিলেন না। কিন্তু ১৮৭১ সালে তিনি রাধাকাস্ত দেবের 
পরিবারের বেতনভোগী ডাক্তার ছিলেন। শ্নিম্বাছি 
বেতন ছিল ১,১**২ টাকা । রাধাকার দেবের নিদবাটীস্ব 
সকলকে এবং তাহার খুব নিকট আত্মীয় সকলকেই অহস্থ 
হইলে নহেগ্রবারূকে হেখিতে হইত । তাই তিনি আমাকে 
দেখিতে আলিয্াছিলেন । শুনিয়াছি তিনি প্রথমে 
আমাকে একবার 4০০016 30 ও পরদিন জর ছাড়িয়া 
শেলে 0০৪ 200 একবার দেন ॥ আর ওহধ ফিতে হয় 
নাই। তখন আমার স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল 


১৮৮৩ ইটা । ১। ছলে প্রথম ডতি হইলাম । পত্ডিত 
ঈশ্বরচন্জ। বিদ্ছাসাগর “বিস্তাাগর মহাশয়” নামে সর্ব 
পরিচিত | বিস্বাসাগর মহাশয়ের Metropolilan Insti- 
tution, Shyampukur Branch কুটি Shyumbesr 
8৮৬4৮ অবস্থিত ছিল। বিশ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুর পর 
এই স্কুল একিনিয়ার »নীলমনি মিত্রের পুত কিনিয়া লয়েন) 
তখন পাড়ায় পাভার স্থূল ছিল না। ছোট ছেলেবেরও 
প্রারই ৮।৯ বৎসর বহসের পূর্বে স্থলে দেওয়া রেওয়াজ 
ছিল না। ছোট্ট ছেলেদের বাড়ীতে তাহাদের পিতামাতা, 
অভিভাবক বা পণ্ডিত বা মাস্টার মহাশয় পড়াইতেন। 
অভিভাবকদের প্রান ঘেশ্বা যাইত গৃহ-শিক্ষকষের ফাছে 
বলিয়া থাফিতেন বা কাছ করিতেন । আজকাল প্রারই 
দেখা যায় অন্ত ব্যবস্থা । পিতা বা অভিভাবক বিহেটার, 
যায়োক্কোগে বা অন্তত্র চলিয়া বান, অন্ধত্ব হয়ত তাসখেলা 
চলে বা আন্ডা চলে 

২) ১৮৮১ ষ্টাবের শেষদিকে Darjeeling-Himalyan 
পঞএদজ্চ দাজিলিং পর্যন্ত সমাধ্য হয়। তাহার প্রার 
ছুই বৎসর পর ১৮৮০ ঁষ্টান্মে আমার পিভাঠাকুর ও তাহার 
প্রতিবেশী ও সহপাঠী (?) শ্রীবিষযরু বহু (ভেগুটি 
হ্যাবিস্লে্ট ) মহা'ণর (ওরফে 'বালকবারু ) এই রেলওরে 
কিরন দেখিতে গিরাছিলেন। এই রেলগরেকে সকলে 
ত্য আদছ্চা বলিত, কারণ অত ছোট গাড়ী পূর্বে 
ভারতবথে দেখা যার নাই। শুনিরাছি স্টল্যাণ্ডে এইরল 
রেল আছে। 

উভয়েই তখন তাষান্ুসেবী । পিতাঠাক্র সকার 
ভাষার সেবন করিতেন হনে পড়ে। রেলপথে তাহারা 


[ত্র বর, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


প্রত্যুৰে জলপাইগুড়ি স্টেশনে পৌঁছিলেন। প্রত্যুবে একবার 
তাষাক্থ সেবন না করিতে পাওয়ান্গ তাহারা! কষ্ট বোধ . 
করিতেছিলেন শুনিরাছিলাম। এমন লৰয় তাহারা 
দেখিলেন পা্ট-্যবসারী করেকরন ছোট ছোট হার 
তাষান্ সেবন করিতেছে । উভয়েই এই ব্যবলারীদের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। বালকবাবু তাহাদের নিকট হকার 
উপরের কলিক! লইয়া হাতে ফরিছ। (হাতের চেটো 
গুটাইয! ) তামাক সেবন ফরিলেন। আমার পিতৃদেবের 
কিন্ত প্রবৃত্তি হইল ন!। তিনি তখন হইতে তামান্থ সেবন 
ত্যাগ করিলেন। কিন্ত আমার পিসেমহাশরের পাল্লায় 
পড়িয়া এক এক বার কালেভছে তামাক সেবন করিতেন। 
পিতাঠাককুরের নিকট শুনিয়াছি, একদিন যখন নিবাটাতে 
বৈঠকথানায় তক্তশোষের উপর চাল! বিছানার বসিয়া 
মন্কেলমের সহিত কথা কহিতে কছিতে পড়গড়ায় তামাস্থ 
সেবন করিতেছিলেন [বাড়ীর ঘরজার (৪৯১০) ঠিক 
সামনে ] এমন লঘয় আমার মাতামহ (*জীনাখ ঘোষ, 
বাধ স্যার রাধাকাস্ত দেবের জামাত! ) উপস্থিত ছইলেন। 
স্বন্তরমহাশয়কে দেখিয়াই পিতাঠাকুর মূখ হইতে নল সরাইয়া 
কেলিলেন এবং চাকরকে বলিলেন সটফা সরাইয়া কেলিতে । 
কিন্তু আষার মাতামহ সেইখানে আলিয়া বলিলেন, বিব্রত 
হইতে কেন? তোমার ত তাথাকু খাইবার বয়স 
হইরাছে। আমি হঠাৎ আসিম্া পড়িয়াছি; বেশ, তুমি 
চোখ বুলিয়া খাইতে থাকিতে পরিতে ৷" 

এইসময় আমার ঘাতাষহের আর বরেকঠি গ্লসিকতার 
কথ্য বলি। আমার মাতামহ আমার পিতাঠাকুরের জাতি 
পিতবব্যের শ্রান্ধবাসরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি সেকালের 
পাড়াগেঁরে সাধারণ লোকেদের বেশেই ছিলেন।- অর্থাৎ, 
বিদ্ঠাসাগর চট্টদূতা ও ফোলাই। অর্থশালী স্ুবর্ণযপিক ভিন্ন 
পপর সকলেরই এইরূপ পোষাক ছিল। এমন সময় রাজা! 
স্যার রাধাকান্ত দেব তথায় উপস্থিত হইলেন। পরে বাড়ী 
ফিরিরা রাজ্গাবাহাদুর নিন্দ জামাভাকে ভাকাইয়া 
পাঠাইলেন। মাতামহ ঘরজামাই ছিলেন। রাঙগাবাহাদুর 
বলিলেন, “প্থাথো, কোন শ্রান্তবাসরে বা! বিবাহ্বাসরে তুষি 
ঘোলাই গায়ে দির! ও চটি পরিয়া যাও, আমার ভাল 
লাগে না তুমি এই জামেকারখালা নাও । এবার বখন 
কোথাও ধাইবে এইখানা নিয়ে যেরো!।” আমার মাতামহ 
বলিলেন, *আচ্ছ!।” তারপর আর্ট এক শ্রান্ধবাসরে_ 
বোধহয় ৬তারক প্রাথাণিকের বাটা_ঠিক ঘনে নাই, 
উভয়েই নিমস্রিত হন | রাজাবাছাদূরের সহিত »তারক 


. ২3m 


“ওৰানে তুমি ওটা কি করিলে ?* তিনি বলিলেন, “বেন, 





আপনার কথামতো জামেরার ত লইয়া শি্াছিলাম। আর সেখানে তিনি ঝাকা-দুটেকে বলিলেন, "তোকে একটা 


ওষ্পে চাকরফে উচ্চৈ-্থরে বলায় ফলে লোকে দাম তো টাকা 
জানিবে। প্রায়ই ত শুনি লোকেদের চেচাইন্বা বলিতে, আমি কীকার বসিব, তুই আমাকে যাখার করিয়া 
"ওয়ে, আমার সোনার সটকাটা ছে ত।” সেকালে লইয়া চল। হাত করে যান্ত বে 


অনেকেই অনেক্ষণ ধরি আসরে খাকিতেন, এবং নিজেহের ও রোগা ছিলেন, ওজন অল্লই ছিল। ছুঁটিয়া হইল, 
লাকা সঙ্গে লইয়া বাইতেন গাড়ীতে, কারণ, যে ধার নিচের এবং তিনি ঝকায় খুব নিচু হইর্া বলিলেন, এবং নৃ্টস্বাকে 


হুকারই তাষাকু সেবন করিতেন। , 


শারদ বহধারা 


হাইবি।- লে তাহাই করিল। কিছুদূর যাইতেই ব্াচ্গা- 
বাহাদুর মৃটিয়াকে বলিলেন, “এই, কি লইয়া যাইতেছিস, 
নাকা |” ৱাঙ্জাবাহাত্রের বাটীর মধান্থলের গেটের নিকটেই 
এক বড় পু্রিস্ ছিল, তাঙার উত্বরে একটি বড় একতলা 
বাড়ীর বারান্দায় পুকরিদীর সামনেই বসিয়া খাকিতেন, 
এবং সেখানে ধসিয়াই সকল কার্থ করিতেন মৃটিয়া বাকা 
নামাইল, তাহার ভিতর হইতে আমার মাতামছ্‌ নড়িলেন। 
রাঙ্গাবাহাছুর বৃষ্টযাকে ঈাডাইতে বলির! ধলিলেন, “একি ?” 
আমার ঘাতামহ বলিলেন, “মাজে, আপনি ছাটি়া কোথাও 
যাইতে বারণ করিয়াছেন, তাই এইছপে আসিতেছি।” 
রাজাবাহাছুর বলিলেন “একটা ঘোড়ার গাড়ীতে আসিতে 
পারিতে ।” তাহাতে আমার মাতামহ বলিলেন, “ভর 
করে, ঘোড়াগুলো। যদি ৮৮ করে।” ক্াজাবাহাদুর 











[ এ॥ বধ, ১ম গড, গু সংখ্যা 


বলিলেন, “পালকিতে ত আমিতে পারিতে।” অত 
বলিলেন, "আহা, বেচারার।।* তাহার পর স্রাজ্/বাহাতুর 
তাহার সরকারকে বলিলেন মূটিয়াকে ৪২ টাকা দিতে। 
মৃটিহ বলিল, “হামার মজুয়ী ত মিল গিয়া, হাম!রা বহুত 
হোগিয়া।” স্া্গাবাহাহুন্ন বলিলেন, “হোনে দেও, তোমরা 
বহু তকৃলিফ্ষ হুর, আউর তোম একটে। আদ্মিকে) শির পর 
লেছান্থা, বকসিস লেও।” সরকার মহাশন্ব মূৃটিযাকে 
বললেন, “ইরে রাজাবাহাছুর ক! বলিস লে লেও।” 
সুটছাটা তখন লইয়া চলিরা গেল। (কণ } 


প্রবন্ধে উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
সংক্ষিপ্ত পরিচন্প 
সারদাচরণ ব্রিত্র (১৮৯৮-১৯১৭ ): 
বিশধিালয়ে॥ একজল। পরদ্্ত ছাত | তিনি বিবিজালতের এফএ. ও ' 
চি-এল. উপাধি লা করেন। তিনি হরবখদর ( ১৯২-১৯৮ ) ছাই- 
কোর্টের বিচারপতি ছিলেন। সারঘাচরশের লাহিস্ানরাখ এবং ক্রাদশকীতি 
হুৰিদিত ৷ যৌবনেই (১৮৭৪) তিনি অঙক্ষরচন্জ সরকারের লহবোগে 
আচীন কাব্যস:এ্র খণ্ডে দে" অকাশ করিতে আরম্ভ করেন। বিল্তাপতি 
পাক উহার একটি প্রধান আশে। ধঙ্গীর় সাহিতা লরিহদের 
প্রতিঠাবছি তিনি ইহার সঙ্গে দুরু থাকিয়া ঘাংল। সাহিতের প্রসার ও পুষ্টি 
সাৰনে সিশেষ সহারত! করিয়া সিয়াছেন। তিনি ১০১২-১৩১৯, 
বঙ্গাব--এই ক'বংসর পরিবদের সভাপতি ছিলেম। বিভিন্ন প্রেশবাদী 
ভারভীয়দের মধ্য ভাষাগত ফা প্রতিযার জন্ম একনিপি-্রচারের 
উদ্দেন্ত তিনি 'বাগরী লিপি প্রচাচদী' লঙ। স্থাপন করেন। পঞ্জিকা 
সংস্কারে তিনি অন্যতম অগ্রনী । 'নিতদ্ধ সিদ্ধান্ত পর্লিকা' তাহার ধরাই 
অহ আরম ও প্রচারিত রঃ বয্মদেশীর কারগু-সমাযরের বিকি মেনর 
ভিতরে উকন্থাপনকফ। তিনি ক্যা সভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
বির শেণীয় কায়স্থের সম্বান-সন্ততির জো বিবাহ-প্রথ| প্রবর্তনোর 
পৰ্রর্শকও ছিলেন তিনি। সারদাচরণ শিক্ষা-ন্তারে ভ্রহী ছারা 
“্লিকাত৷ জ্থ ফিরাবর' স্থাপন করেন এই বিড়ালের নথ তিনি 
প্রাঃ লক্ষটাক। যর করিয়াছিলেন । বিকাল এখন 'সারদাচরণ আধ 
কিলালর' দাসে আখ্চাত হইয়াছে । সারঘাচযণ ছযেশের কৃদি-শিরের 
ইরতির জন্য বিশেষ তৎপর ছিলেন) ফে্েতুতকে বদধাবোগা শিক্ষা 
ওবামা কৃষিকর্জে লি! করাটরাছিলেন। সারদাচরশের তিন পুত্র ও 
এক করা বসুর, শরুমার, ছ্দেন্বচুদার ও ইন্দদতী। 
বহেত্রেলাল সরকার (১৮০৮-১৯৪): কমিকাত্য্ কলুটোল। 
হা স্কুলের ( বর্তমানে হেলায় পুলে) একজন বিচ্চাত ছ্ায। তিনি 
ফলিকাজ৷ মেডিক্যাল কহে হইতে উতর ছাদের মনে দির 
এসডি, ( চট্টর আক মেড়িলিন ) | প্র এং.ডি. হব চন্রকুণার ফে। 
ছোনিওপ্যাশির ছিকে আকৃষ্ট হই! তিনি এই পক্কতিতে চিফি-সা্নসায়ে 
ছিপ্ত হন। কিনি সে-বুগের স্দিধ্যাত হোদিওপাছ চিকিলেক বলিয়া 
আসিফ লক করেদ। মহ্ন্রলাল ১৮৬২ সনে 'ক্যালকাট। জার্নাল অফ 


২% 


আহিল, ১৩৬৩] 


অেডিলিন প্রকশে আরগ্ করন! 13 পির লালিত 2 
একটি অনার টয় ৰিচনসহ: + (09৫75 ৯5০০০ 
for the CultiraUlon of Sclence) পচন 1 
অতিষ্ট ভগ) বিওননঙ্গার উত্াতকরে ছলে জান 








১৮২৯ সৰে ও 





সন্মানিত সক ফিলেন। বঙ্গীয় 
শশার তিনি অথম লঙগপাতি (১৮। 
বঙ্গীয় ধরছাপক সতরে নও হইছাছিলেন। 


ভা। নুর্বরৃঙ্গার সর্বাধিকারী (১৮০২-১৯০১) 
বিদ্যাত আালাপাশি চিকিংসক্ক। তিনি সবক্ারী চিকিংসা-বিতাগ কম 
কির) বিশ্বে সুনাম অর্চন কযেন। লিপ'হী-িক্রোহকালে ওঠে 
উপকেশে বহু ইংরের প্রপরক্া হয়, £ব: ক্ারতীনো জলেকে ব্রিটিশ 
লেনাদলের ঘর্যাচার হইতে বেছাই পায় । করৃপক্ষের সহিত সতানৈকা হেতু 
তিনি লরকারী কর্ম জাগ করেন এবং কলিকাতা স্বাবীবাবে চিকিলো- 
দাবনা লিপ হন । তিনি কলিকতা ৰিশ্বৰিডালয়ের সঙ্গে ঘনিঠতাবে দু 
দিলেন । উহার ক্াকলটি মহ বেসিন-এক এষ কারক 'ীন ধা 
সভাপতি (১৮৯২) । 

লাযরাচৰণ (ফিতর লিহাম€: খানাকুল কৃষ্ণনগর বিদ্যাত পর্যাধিকারী 
বংশের কক্ষা। এই লল্দর্কে পুংবুমার লারদাচতপর ত্রাডা। 


ডাঃ আরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী (১৮১৯২) 
ভা: প্ধক্মার দর্বাধিকারীর চতুর পুর । [তিনি তীর কৃতিযের-.সিত 
ঘেডিকাল কলেজ হইতে এব,বি, পরীক্ষাও উতবী্ঘ হল । এবং পরে 
এম.ভি. উপাধি ল্য করেন। গ্রচিকিংসক (হিসাবে ভার প্রসিস্ধি। 





পূৰ্ব্বতে 


সোসাপতেবিযায় চিৰিংলক কলে 
ইতর নিদিব "ঠেও হেল 





এই অরে সহ মিশে 
পরল করেন । 
সেলে বেত শ্র্ান 








বত দাগের কল; 





রাঙ্গা রাহাকান্ত দেব (১১৮)-:৮১০): খত পঙ্ঠা্থীর এক 
আযান বাকি । কষা নিশার "ছাৰ 
তি নবি জিবি হী ছি বিজু শা ছারা আইন 
নলে সবের লাহে সবি হত, চহা চাকায় জতিশেউ ছিঃ না) ইনি 
সামি ৰক্ষণ নেহন্দের নিত হযেছে লহীলাহা নিষরেক এষা 
হি বিবাচ-সিহদুক ভাইনগুলের বিগোধিত। কন গত শতাগীর 
ইনানী আক্পোলনের বিরোধিতার হাশরে [তিনি সতিলীল চিনের সনে 
শে বুথ ত হন ৰাঃ । {এৰি 'পতিতেদ্ধাৰ লতার 












বাধা শব কনিঠা কলার সন্ধে ঘোলে (দিবা দয়) 


ছল ঘোর ঢামাত! লারনাচবগ শিক | 


পণ্ডিত উদ্মরচত্র বিদ্যাসাগর (১৮, 
আশ লেপকের শিঠকে পুব ইতি চক্ষে লেগিছেন। 
বিচার উনধিশ পানীয় ক সহংচনংলিত চে বৰি। 
শংকর কাছে ঠাগার পশি অনবশ্াক । 





) 2 ধিছাসাগর 
ঈত্বরচঙ্ 
বাগালী 


১২৯১ 


বগা): 





তারকনাথ প্রাতাণিক কপিকাহা্গ 
ভীশারীপাডার কাসহণিক পরিবারে দহ খান তল 
প্র কলিজা ভোর বেউ পাত) হও কতিই ছা তৰা আস পরিনার 
স্টাহার যায কৃতকার্য হইসে | তাববনগে জনক ইকৰা ও পুরি 
খনন কাইটা লোকের জলকষ্ঠ নিবারণ করেন। 
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রামঘকানাই 


ও MUSH সাহিকাকে দেশটি AIR ওর বে, SN . 


তি -৪ (সস্তার ৫ সযন্তার চে) হেল - ৫৫ - ৩৭১১ 


[ৰ 


রামকানাই যায়িমীর)ন পাল) 


লগর্িদোর, ভঙ্গি £ 





আমরণ হাওয়ার ভিডিসূন 


78 772-84 


াশ-ম্ল্সস 


নুমান্লেশশ দোস 





অপরাধের মধ্যে একটু রসিকতা করতে গেছলাম_ সংসারে ঘাসী-বাদী-গিরি ক'রে যরতে পারলেই বাচি! জানি 
না না, পম্ীবাসিনী কোনো পর-কন্তা বা! প্রহীর সঙ্গে নয়, তো, যতদিন গতর ততদিনই মান !--- 
শ্রেফ বিশুদ্ধ ও বিবাহ-সিদ্ধ আপন-স্্ীর লঙ্গে। এমত অব্্ায় মৃক হয়ে না-থাকা মূর্ঘতা। এই বৃদ্ধি 
যানে, সকালে খু ভাঙতেই গৃহিনীকে চোখের সামনে সহস! মাখার গজাতেই হিনা-বাক্যবারে গৃত্ধীর নামনে খেকে 
দেখে, কেন ফেন মনে পুলক জেগে উঠলো (হস্ত! সরে পড়ছিলাম, এদন সময় আদেশ হলো : তাড়াতাড়ি 
রবিবারের সকার বলেই ), এবং কী কৃগ্ষণেই যনে উদর হলো। বাজার খূরে এসো । নইলে মাছ-টাছ পাবে না। 
বৈষণব-কবি চণ্ডীদাসের গানের পোড়া কলিটা: প্রভাতে ধখা আজ্ঞা !-- কথাটা জিবের ডগাহ প্রাত্ন এলে গেছলো, 
উঠিয়া ও-সুখ দেখিয়, ছিন বাবে আদি ভালে! ভাড়া বিৰ-কেটে বোধ যালকের মতো, আসান" 
বান্‌,গুনেই গৃহিনী চতীমূত্ি ধারণ করলেন। এ বাইরে-:, সরল-নির্জলা উত্তর ছিলাম ; আচ্ছা 
মিটি বোষ্টনী কবিতার ভিডরে-ভিভরে ঝাঝালো রন ছিল এবং তক্ষুনি গুলি হাতে সটলাম বালারে। 
হতো, কিংবা নিজ স্ত্রীর নঙ্গে রসিকতা করা জ্যাটম-যোষার 
মতোই বিক্ছনক-_:এই সত্য দুলে মেরে দেওয়া খাঙ্গারে যেতে-বেতে মনে হলো, এ-সংসারে একমাত্র 
সঙধালবেলাতেইগৃষিী আমাকে ‘কারার’ করতে শ্ করলেন  বর্তব্য-_মনোযোগ সহকারে সংসার কযা । অর্থাৎ হরদম 
আহা, রলিকতা করবার আর জারগা পেলেন না ? কী সুখেই শুধু বাজার করা এবং দুখখান! ব্যাদার ক'রে দশটা -পাচটা 
রেখেছেন বে, আছিখ্যেত। করতে এলেন সাতসকালে 1 _সেই- অনিল কর]। হাসি এ-সংসারে হান্তকর, অতএব বিষবৎ 
সঙ্গে কান-কালাপালা-ফর। ভার মৌখিক রেকর্ডখানাও তিনি পরিত্যাজ্য । 
বাজিয়ে দিলেন ; বাপ-মা আর খাওয়াতে-পরাতে পারছিলো সুতরাং এবার থেকে 'ভালো। ছেলে হ'তে হবে” গোছের 
না, ভাই আপদ বদের করে শিশ্চিন্ি হয়েচে! এখন তোমার একটা ভাব নিযে বাজারটা সেরে ফেললাম বটে, কিন্তু ফেরার 


বসি 


আশ্বিন, ১৩৯৬ ] 


পথে কেন-যেন সংসার-বিরাগের তাৰ এলো যনে; হরি হে, 
পার করো, আর কেন? ঘার সরলার্থ হচ্চে; ধোতেরি! 
চুলোর ঘাক্‌ পোড়া লংসার ! 

ধড়াম। 

সহলা প্রচণ্ড একট! কিছু মাখার যেন বস্রাতাত করলো। 
রধারের বল্কে জোরে মাটিতে আচড়ালে যেমন হুল্‌ ক'রে 
উপরে লাফিয়ে ওঠ-_দেখি। আমিও তেমনি হুদ-হুল ক'রে 
উপরে উদ্লট। কোনো ছাল নেই যেন। কোথার আমার 
কিডে-পটোলের দলি? আ'যা, মেহটাই বা কোখার গেল? 
কহো, কোথায় আমার পোড়া-সংসার! আমার খেকী 
গৃহিনী !* 

আমার কায়া পেলো । আহা, বেচারী উন্নে কড়া 
চাপিয়ে আমার আশার বসে আছে হতে!) তার জঙ্গে 
চেত্তলঘাছের পোর্ট কিনেছিলাম গা, সেটা তেমনি খলিতেই 
রয়ে গেল, তার পেটে আর গেল না। কপাল! পোড়া 
কপাল! 

আর তাবতেও পারা ঘাচ্চে না ফেল! সী-গা ক'রে 
উ্ধ্বে চলেচি। বুঝি সেকেণ্ডে ৯২৯৯৯৮১ মাইল গতিতে। 
বড়ের মুখে ছেঁড়া-কাগজের রুচির মতোই এলোনেলো। . নানা 
প্রহ-উপগ্রহৃলক্ষত্র পার হ'য়ে গেলাথ। সোম-হগল-বূধ- 
বৃহস্পতি শু্-শনি-রবি--সব গ্রহগুলো। আমার পাশ দিয়ে 
ঘড়াং-ঘড়াং শব্দ ক'রে সরে যেতে লাগলে|। যেন বন্বে-মেল 
পাল করচে বাগনান, বাউরিষ। স্টেশনগুলে।। 

অবশেষে ভিক্টোরিয়া! টারমিনাস'-এ এসে লৌছুলাদ। 


অপৰ! 

শ্ৰটিক-সগরী। মণিমূক্তার আলো-কলোমলে!! [বিস্তৃত 
বিবয়ণের জন্যে 9145 মেঘনাহবধ কাব্য ৮ দৰুসুদন মত্ত ]। 
বাসি এক প্রাসাদের লাগোয়া নন্বনকাননের জনে একটা 
পারিজাত গাছের তলায় ঘপাস ক'রে এসে পড়লাম। লন্‌ 
না তে, যেন ভানলোপিলো।। 

(ফী? নদ্দনকানন, পারিজ্ব্যত সব চিনলাদ কিক'রে? 
আরে বার, গলে ওলব জেরা করতে নেই। তরু বলি, 
87058587 





* বয়েক বন্য পূর্ে মানিক তল! হঞ্চলে জনৈক জঞ্জলাক বাজার করে 
শি 
তিনি দারা ফান 


সাউগ-বন 


নন্বনকাননের চারিছিকে বৃহদাকারের পুম্পের সমারোহ, 
(সৌরভের ছড়াছড়ি ॥ কোথাও ইতনিং-ইন-প্যারিল, ফোহাও বা 
ক্যালিফনিযান পপি, আবার কোথাও লিদি-্ব-ি-ত্যালি, 
করগেট-মী-নট, কোটি, ইরালমিক, হিদালয়ান বোকে 
ইত্যাদির মিঠি-হধুর হগন্ধ । 

অদূরে একটা বিরাট রড্ীন দুল হাওয়ার ইষং ভুলছিলো, 
ফী খেয়াল হলো, তার বোটা বেয়ে উঠে ছুলটার নযদ বুকে 
শুয়ে পড়লাম সটান হয়ে । একটু বেন বিশ্রাম দরকার। 
আজ রাতটা কোনরকমে কাটিয়ে কাল বা হয় দেখ। বাবে। 

কিন্তু একি! আহার স্বাদ চ্চটু করচে কেন? 
ঘাষ নাকি উঠে বদলাঘ। জাত্মাছে জিব লাগিয়ে দেখি, 
নোনতা তায তে! নয়, বিষ্টি । মধু। বিশুদ্ধ ছুলের ধু? 
একলাকে ছুল থেকে নেছে প'ড়ে আছি পরমোৎসাছে আত্মা 
চাটতে লাগলাম । আঃ! ছদ্বত! রলে মাখা আজ আমি 
লত্যিই রলিক, সার্থক রসিক । আছা, আমার পাঠকরা যদি 
দেখতে পেতো, কী যাক রসিক আবি। 


হঠাৎ চমকে উঠলাম! 

অদূরে স্থটিক-প্রাসাদ থেকে শখ এলে! কানে। অতি 
পরিচিত বুলি £ বাপ-হ। আর খাওয়াতে-পরাতে পারছিলো) না, 
তাই আপদ বিয়ের ক'রে নিশ্চিন্দি ছনেচে। এখন তোমার 
সংসারে দাদী-বামী-গিরি ক'রে ঘরতে পারলেই বাচি । জানি 
তো, ধতছিন গতর ততদিন মান। 

এ তো আমার সেই দৃহিনীর বাক্যবাণ। তিনি কি 
আমার পশ্চাঙ্থাব। করলেন এধানেও। চারিদিকে চেনে 
দেখলাম, কই, কাউকেই ফেখটি না তো! ডবে? তবেকি 
দেৰ-পৃ্িনীদেরও স্বামীদের গ্রতি এই একই অভিযোগ, একই 
আক্ষেপ 

আবার, আবার কানে এলো এ স্থর। তবে এবার 
ভাবার একটু বহন ঠেকলে। কানে : আগে জানলে, তোমার 
হিরিকথায় ভুলতাম ভেবেছে 1 ওঃ, কী ডুলই করেচি! 
নিজের পায়ে নিজেই কুদুল মেরেচি।': তারপর হথারীত্তি 
একই কাহুনি £ তোমার সংসারে দাদী-বীদী-সিরি ক'রে মরতে 
পারলেই বাচি। জানি তো, হতদিন গতর ততদিন মান। 

ধাকৃ। পুলকিত হলাম) আমরা একাই তাহ'লে 
স্বীরত্বের বাক্য-ব্রণ। ভোগ করচিনে। আমাদের প্রবুরাও 


-েখটি পেটিকোট-গ্রনমেন্টের আওতার নাস্তানাবুদ হচ্ছেন! 


বেশ হেশ। 
তৰু একবার দেতে হচ্ছে ব্যাপারটা! 


২৭৯ 


শারদ বন্যার! ul 


আত্তে-আাতে, গুটি-ওটি শ্রটিক-প্রাসাদের এক জানলার 
ধারে আধ-অদ্ধকার কোণ দেখে দ/ডালাম। কিন্তু গলাটা 
বাড়িয়ে জানলা দিয়ে আলো।কোচ্ছস হরে ঘা দেখলাম, তাতে 
চস্থির! 


বিরাট লগ! একটা হল্‌। ধৃলের দে সবার আবহাওয়া 
রহত্রমহ। এছানে-ওখানে পনের স্তৰক । বিচিত্ৰ রভীন 
আলোর বর্ণাধারায় এক অবর্ণনীয় বর্ণ-হৃষমা।) 

আর নেই ঘরে এক- রক্টবেনীতে ব'সে হিব্যমৃতি ব্শ্বা। 
তার একগণ্ডা মুখ, আর দাড়ি দেখেই চিনতে পারলাম) 
উনিই তিনি। একজন পরমাহন্দরী দেবকগ্তা ঠাকে বাতাল 
করচে। তার একটু দূরে একজন সৌদ্য প্রোচ হাতে ফলম 
নিয়ে বসে আছেন হবর্ণাসনে। অদূরে একজন সুবেশ তরুণ, 


কোদরে হাতুড়ি গৌজা__এক সুমী সৃতি গড়তে ব্য । - 
বসা । কট্‌ হে বিশু, একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাও। 
দেই থেকে হাত তুলে বলে আছি বে! 
বিশ্বকর্মা । এই যে স্যার, হলে! তবে ভাড়াতাড়ির কি 
আছে! 
বন্থাঃ নেকি ছে! শুনচো বিহু, বিশু কী বলচে 
বিধাতা ॥ ঠিকই বলচে। আজকাল মর্তে জন্নিযণ 
চলচে। ওদের সরকারও 1৪৫৮ করচে। কাজেই 
একটু ধীরে-সৃস্থে হাত চালালে ক্ষতি নেই কিছু । 
ব্রহ্মা॥ তাই নাকি? বেন, তবে তাই ছোক। আৰিও 
ততক্ষণে কোমরট। একটু ছাড়িয়ে নিই। 
[ একটু হেলিযে বসলেন বন্ধ) 


বিধাতা ॥. ছা! পৌ বিশ্বকর্ণা। তোমার হেহে-পুতুলের মধ্যে 

কী ‘পুৰ্ব’ ভরচে। আজকাল? 
" বিশ্বক্ণা॥ সেই খড়-কাটা, নিষ-নিষিন্বে, মাকাল ফল, 
তেলাহুচো, চুম্বক, সুর প্যাচ আর ছ)চারটে 
ইংরেছি-বইয়ের পাতা মুড়ে ভরে দিচ্চি!-তা 
আপনার কলম কেমন চালাচ্ছেন? 


« 


[ শর বর, ১ খণ্ড, ও সংখ্যা 


বিধাতা ₹ [হেসে] আমার কলমের আর মা-বাপ নেই। 
যা প্রাণে চার লিখটি। আগে সবধা অথবা 
বিধবা কথাটা কপালে লেখবার আগে পাচছার 
ভাবতাম, এল তে জানি বিধবা! লিখলেও মাছ 
বন্ধ হবে না, ফ্যাশান বন্ধও হবে লা। তা ছাড়া, 
বিধৰা-বিব্যহ ধখন ওদের সকার চালু ধ'রে 
ছিরেচে তখন আর ভাবনাটা কি? 
তুল করলে হে বিছা! তোমার লেখা-জোকা 
দেখেই তো 'দাসী-ধাদী-দার্কা' বাক্া:বল্গুলে! 
ছোট-বড় বেছে-বেছে মুখে তাদের ভরে দিই | “-. 
তাই নাফি7 তাতো ছানতাষ না! 

শোনো তবে। তুমি ধেঁমেয়েকে মাঝ-বন্েসে 
বিধবা করচো, তার মূখে ছোট সাইজের 
বাক্য-হল্ই জে দিই। পরে তো আর ও নাউ 
বন্ধের দরকার লাগবে না। স্বাখী নেই তো 
শোনাবে কাকে ! আবার তোমার আমুত্থা বৃদ্ধা 
সধবায় যৃখে ভরে দিতে হয় বড়-সাইজের 
বান্ধা-যল্‌ ! কর্ঠাকে ক্যাট-ফ্যাট কারে শেষদিন 
পর্যন্ত শোনাতে হবে তো! মাঝপখে দয হৃর্িয়ে 
= গেলে চলবে কেন? 

বিধাতা ॥ ঠিকই তো! তাহ'লে তো অনেক হিসেব ক'রে 
কাজ করতে হয় আপনাকে ? 

কবে আর বেছিসেষি কাজ করলাম বলে? 
ধ্যা, তারপর ধরে! কোনো বিধবার কপালে আবার 
পুলধিবাহ, লিখে ছিলে_অমনি তার মূখে জে 
দিতে ছয় টাইম-ভাল্ত্‌-সমেত এ লাউও-বন্ধ-_ 
হাতে বৈধযা-স্রীবনের সমরটুছ এ সাউও-কনে 
কোনে) আওয়াজ ন| বেরোয় ।--“কই হে বিশু, 


বিধাতা ॥ 
ব্রদ্া ॥ 


[ একটা ঘণ্টা ৰাজালেন। 











আশ্বিন, ১৩৯৬] 


বিশাতা। 
বাঃ 


বা 


দেবদূত 


বিধাতা । 


আবি দায়ে বিশ্বকর্মার তৈরী হন্দরী 
ৰালিকাটিকে অচৈতগ্ত অবস্থায় বিৰাতযর সামনে 
আনলে ৷ বিধাত৷ তার কপালে বটপট লিখে 
খেতে লাগলেন। পরে বলনেন"-নিরে যাও 
ওখানে’ । গ্রেবদূত এবার বালিকাকে রক্ছার 
সামনে এনে ধরলে! । হশ্বা তালে৷ ক'রে তার 
"কপালের রেখাগুলো পড়লেন। ] 

আ। এটারও তাহ'লে love-matriae এর 

ব্যবস্থাই করলে? কিন্তু এর জাগেরটাতেও তাই 

করলে না? 

ছা, তার | -আছ্ছকাল এটাই চলচে বেশি 

বেশ, বেশ | [ নেপথ্যে কাকে যেন বললেন : ] 

কই হে, একট। ‘নিজের পাছে ছৃদুল-যার।' লাউও- 

বয় বড় দেখে দাও তো) চেন্ট ক'রে ধিরে! । 
[বলার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে স্সাওয়াজ শোনা 
দেল । নেই আওয়াজ : আগে জানলে তোমার 
হিটিকখার ডুলতাষ তাৰচে| |--ইত্যাদি--- 
কিন্তু আওয়াজটা একটু খ্যানথ্যানে। ] 

[নেপথ্য লক্ষ্য করে] কী ছে, আওয়াদটা 

অমন চেরা কেন? থাকৃগে, এ দাও। 
[ দেখা দেল, আর-একজন দেবদূত একটি ছোট্ট 
গোল চষচকে জিনিস একটা ট্রে-তে তুলোর 
উপরে রেখে নিয়ে এলে|। বদ্ধ! সেটি নিয়ে 
মেয়েটির মুখের মধ্যে ত'রে য়ে, ভার ওর্থনী 
দিয়ে ঠেলে চুকিয়ে ছিলেন ভিতয়ে। ] 

একে এবার 'জবণ' ক'রে লেহরেটারিতে ০০৭ 

8১০৬৯৪০-এ রাখোগে । 

OH, Bon. 
[ বাহক দে মেয়েটিকে হলের এক কোণে 
একটা কাচের বড় জার-এ ত’রে একটা সুইচ 
টিপতেই তাতে গ্যাস ভি হয়ে সেল। এবং 
পরক্ষণেই দেখ! গেল ছোট একটি মাংসের 
ডেলা। সেটা একটা বড় টেন্ট-টিউবে ভারে 
নিবে দেবদূত গনুশ্ত ছলো। ] 

[ঢোক গিলে] একটা কথা অনেকদিন থেকেই 


-স্বলবো-বলযে! ডাবচি । বলবো, স্যার ? 
" বলোনা! 


বলছিলাম কি? আমি তো দিনকাল বূঝো 
আমার লেখার ধারা বদলানাদ। কিন্তু আপনি 
সেই মাদ্ধাতার দুগের রেকডি-করা সাউণ্ড-বন্প 
আজও চালিয়ে ঘাতেন। একটু বদলাবে ছাতো 


ব্্ধাং 


সাউওনরা 


লাপাএই দব'চারটে দিরীকখা, ভালো-ভালো 
কা_ 

[হেসে] শোনে। তথে। আামিও কি আর 
ভাবিনি হে? ভেৰেচি। তবে ভালুকের যেমন 
নোখর, হাতির যেমন শু'ড, হরিণের বেষন শিং 
ছেয়েদেরও তেমবি অস্ত এ “বাকা | এ দুখের 
জোরেই বল! নারী তার স্বামীকে সায়েস্া ক'রে 
রাখে, গাড় করিয়ে রাখে একপায়ে। অনেক 
০১০০৮ করার ধল-_ঠ ক'টি কথা। একেবারে 
sandr! | দূগ-০০(। অনেক ভেযেই করেচি 


, ছে! আগেকার গোর্ট-পয়াই হোন আর 


আজকালকার গট্টগট্‌ দুতো-পরাই ছোল-_ঠ 
সাউগ-বন্ধের কথাগুলে৷ তার আব্যরক্ষার উপার 
"ই ৰাকা-বল্ট্‌ ওদের আসল বল_ 


কে | 


এই যে। ঘরু। এখানে বেটা গড়িয়ে! 


হঠাৎ আমার হাত-টা ঘ্বজল ফেবছুত এসে চেপে 
ধরলে! ঃ আমর! ব্যাটার গুজে ছু'ছে হয়রান! জার, 
এব্যাটা এখানে রয়েচে লুকিয়ে 

আমি আপত্তি করলা; বা রে, আমি তো! মরে গেটি 
তাই তে। আমি এানে[ 

না না, তুমি মরোনি। তোমার মাখা একটা আধলা 
ছিটক্ষে পড়েছিলো। বয্যস্‌, অযনি ভছ্েই আধমরা হয়ে 
সেছনে তুমি। তোমার পেছনের লোকটা আদলে ইট-চাপা! 
পড়ে মরে গেচে । ঘাও, ভাগো এখন ! 

আমতা-আমতা ক'রে বললাঘ ১ ভাগচি বটে, তবে ছেলে 
রেখো, আছিও মরে শেছলাম। Cows die many 
times ৮০০ their 0581০ 

ছার ইংরেজি ফলাতে হবে না! হটে। ছি ছাসে! 


একজন আমার মাথার ঠাদিতে এক খাবড়া 


যারলো। আছি সৌ-সৌ ক'রে পৃথিবীতে নাঘতে লাগলাম। 


নাও, এই 


এই ওছ খাও তো! কী আই? 


দেখিয়েছিলে।! 

ঘেখি, গৃহিনী ওদুষের গেলাস হাতে আমার বিছানার 
পাশে বলে: ওঃ, হাত-পা আদার পেটের মধো নেঁদিয়ে 
গেছলো ভয়ে! লোকে কেন যে বিয়ে করে ভানিনে। 
বাবা-মা খাওয়াতে পারছিলো না, ভাই আপদ বিদের করে 
নিশ্চিশি ছয়েচে। এখন তোমায় সংসারে দাসী-বাদী-গিরি 
কারে মরতে পারলেই বাচি ।..-ইত্যাদি... 


ভু 





সবে একটু ঘুম এলেছিল। হঠাৎ খু করে শব্ব হয়ে 
কড়া বড় আলোটা লে উঠল। 


তারপরই ওপর থেকে শুনতে শেলাম,_ঘাপ করবেন, " 


আপনাকে একটু কষ্ট দিচ্ছি আবার। আমার মলমের 
কৌটোটা আপনার সীটের পাশে তুলে বোধ হয় ফেলে 
এসেছি । অন্তর করে বদি একটু দেন_ 

গ্ললাটা সঙ্গোচে নয় হলেও বেশ ভারী, ভাষাটা ইংরাজি 
আর বক্তা এক ইংরে্র-তনর আর্থার রেমও। বিলেত থেকে 
প্রথম এবেশে পা! দিয়েছে। একসঙ্গে বোষ্ে থেকে এক- 
গাড়িতে কলকাতা চলেছি। ভারতবর্ষের হাওয়ার কিছুদিন 
বাদেই বোধহ্ত বেটা টকে উঠবে, ইতিনধ্যে আলাপ করে 
তার নেই সরল সহজ আন্জরিকতার খুশি যেন হরেছি, 
তেমনি আলাতনও কম হতে হয়নি ছোটখাটো বাঠপারে। 
চেহারায় লক্বাচওফ়া হলে ফি হয়, বসে নেহাত ছেলেমাস্, 
সাহাজ্জা যখন টলবল সেই টালমাটালের দিনে জন্ম, তাই 
শাহানশাহী মে্াছটা। গডবার ছুরসত-ই পারনি । তার ওপর 
প্রথম পুব-মূলুকে পাড়ি দেবার সময় হিতৈষীয়া কিছু 
সপদেশও নিশ্চয় কানে দিয়েছে সন্ত স্বাধীন দেশে বুবেশুনে 
চলার। ভাই কোণ কানাচন্তলো খোচা-খোচা নয়) 
তা ছাড়া হুভাবটা সত্যি ভালো! । বনের সঙ্গে মুখটাও 


খোলা । বোস্বে থেকে নাগপুর পৌঁছোতে-লা-পৌঁছোতেই ' 


নিজের কথা ঘরের কথা অনেক কিছু বলে ফেলেছে) 

»... ছালাতন হতে হয়েছে শুধু আনকোরা! আনাড়ী বলে 
নর, তার তুলো মনের জন্তেও! এদেশে, বিলিতি এক 
ফার্সের-ই বড় চাক্ষিরি নিয়ে আসছে, কিন্তু একবর্ণ ছিশিও 
ধনে] শেখেনি। খানা-দানা খেকে সবকিন্র ব্যবস্থা তো 
ক্রতে হচ্ছে-ই, তা ছাড়া তার দুল সামলাতেও কম হবার 
পোরাতে হয়নি এ পর্যন্ত । অদ্বের মুক্বির কানা। নিজেই 
আমি নিঙ্দেরটা সাম্লাতে অস্থির, তার ওপর আরেকজনের 
বডি নেওয়া! ভুলে সাহেব দেখে কৌতুক বতই না হোক 
ৰামেনাটা এক এক সময়ে বেশী মনে হয়েছে। - 


গাড়ি ছাড়বার খানিক পরে-ই দুখ কচুমাচু করে বলেছে, 
একটু সাহাঘা বে পারেন, একট! বড় সোলনাল ছয়ে 
গেছে। 

প্রথম পোশাকী আলাপ-পরিচছের পর তখন শেষ হয়ে 
গেছে। রেল-কোম্পানি দন্ধ। করলেও চদ্িশটি ঘন্টা 
এই কামরার জনকে কাটাতে হবে। হ্যা-'আলাপের 
বেলী কিছু এগুরার বাসনা! না নিয়ে নিষের' কোণে তখন 
বই দুখে করে বসেছি। * 

গোলমালের কথা শুনে আয় গলার ঘয়ের অন্ুনয়ে- 
বই নামিয়ে জিজাসা করতেই হ’ল,_ফি গোলমাল 
খাবার? * 

এই ঘ্যাটাটিটা ছাড়া আমার মালধনো, নিব, 
লাগেষে দিরেছি। একটা জিনিল কিন্ত ভুলে তার ধ্যে 
খেকে গেছে। বার ফর! বিশেষ দন়কার। 

হেসে বললাম,-_বেশ তো, ডেকে বললেই হবে 
আযাটেনভ্যাষ্টকে। এ ফোচে লব লাগেন্দ সঙ্গেই বায়। 
আপনি বললেই বার করে ঘেবে। 

কিন্ত সেইতো হেছে পক্ষ (--হেমও করণ ভাবে 
বললে,_-ওরা ইবস্েজি বুরতেই পারেনা।, 

- নাচ ইংরেজি ওরা বোঝে একটু আধটু, কিন্তু তোমার * 
উচ্চারণই গোল বাধিযেছে। তোমাদের বোল আর ভোল 
আমরা একটু পান্টে নিয়েছি কিন? তা তুষি দিদি 
জালোনা? 

- লা। এখনো শির্ষিনি। আপনি বদি অয়প্ৰহ করে 
একটু বুবিরে হেন ওদৈর ! 

জ্যাটেনত্যান্টদের একজনকে ভেবে বুঝিয়ে দিয়ে 
শেষ পর্বত লাগেজ-কম খেকে তার স্যটকেস বায় করিবে 
দরকারী জিনিলট! উদ্ধার করিরে দিতে হা'গা। .. 

- দরকারী জিনিস আর কিছু নহ, ছোট একট চামড়ার 
বাক্স বার ভেতর সৃধধোদ্ধা, হাড়ি-কাদানোর সরঞ্জাম আর 
ক্ষেকটা লুপ রাখা। 


চং 





- শারদ যন্ত্ধারা 


করেক বছর' আগে জার.এ.এক.-এয় ফলা হিসেবে 
তাকে মিশর ও আরব দেশে থাকতে হর । আরবের বালি 
ওপর খালি-গগারে শুর়েই নাকি তার এই রোগ ধরে প্রথম । 
একটু গরম পড়লেই সেই পুরোনো৷ রোগ আবার যাখাচাড়া 
লেক বলে এ মলম তার নিত্যসন্্ী। 

যলমের কথা থেকে তার কাজকর্ম শিক্ষারদীক্ষা ও 
*পর্রিবারের কথ। বেভাঁবে রেঘণ্ড বলেছে তাতে একটু 
অবাকই হয়েছি প্রথমে । নে ইতিহাস অদ্ভূত কিছু ঘলে 
নন, অবাক হয়েছি মাত্র কিছুক্ষণের সঙ্গী অঙ্গান! একজন 
বিপ্েশীয কাছে এভাবে সহজে কখ! বলায়। ইংরেজদের 
সন্বদ্ধে বতটুছ জানি তাতে প্রথম পরিচরেই এরকম প্রাণ- 
খোল! আলাপ তো তাদের জাতীক্-্বভাব-বিরুদ্ধ । কথার 
কথার, রেমণ্ডের যাবা ইংরেজ হলেও তার মা খাটি আইরিশ 
ঘেনে তার চরিত্রের এই অপ্রত্যাশিত দিকটার খানিকটা 
মানে পেয়েছি । পুরোপুরি অর্থটা পরিষার বদি হয়ে থাকে 
তো হয়েছে অনেক পরে ) 

মলমের হবাঙ্গাম! মেটবার পরও তার ভুলো-মনের আরো 
অনেক পরিচর পেয়েছি । ঠেলা-ও সালাতে হয়েছে 
শকিছু ফিছু। নিচের বার্থট। আমার, রেমঞ্জে। ওপয়েরটা ৷ 
প্রথম রাত্রে ইগাতপুরি পার হবার পরই শোবার জন্কে 
পিড়ি দিযে ওপরে উঠে গিরে আবার হঠাৎ নেমে 
এসেছে। 

পড়বার আলোটা গেলে দিরে সবে তখন কন্বলটা 
পারের ওপর টাসছি। সকৌতুক দৃরীতে জিজ্ঞাস! করছি, 
_কি,হল কি? 

আমার কোটা তো দেখছি না! 

- কোট 1- ম্বাঙ্গারে টাঙানো তার কোটটা দেখিয়ে 
বলেছি, -ওই তো! তোমার কোট । 

কোট | না, ওটা তো জ্যাকেট ৷ 

হেলে বলেছি,_ওটাকেই কোট বলে ওদেশে। 
তোমাকেও তাই শিখতে হবে। কিন্তু ছাড়! কোনো 
কোট তোমার ছিল? 
. _ছিল। সেটা, বাকে বলে টপ্‌কোট। আসবার 
আগে ,সতেরো! গিনি দিরে কিনেছি) ছা, এখন মনে 
পড়ছে, হোটেলের ঘরের ওরার্ডরোবে রেখেছিলাষ | আসবার 
মম বার করে নিতে দুলে গেছি । এখন উপায়? 

রেমগ্ড ততক্ষণে আমার পায়ের দিকে এসে বসেছে । 
বড় জালোটা আবার ছেলে দিয়ে বলেছি,-_উপার একমাত্র 
টেলিত্রাহছ করা । কিন্তু সে তো এন আর হবেন)। কাল 


১. (আছ, ১য খও, ওঠ সংখ্য। 
সকালে বাদনের। জংশনে পৌঁছোলেই হোটেলে একটা 
টেলিগ্রাম বরে দেবে। বড় কোনো হোটেলে নিশ্চর ছিলে। 
শ্বতরাং চুরি যাবেন খাশা করি। 

সকালে বাহনেরা জংশন ঘেকে হোটেলে নয়, রেমতের 
বোস্বের ব্রাঞ্চ অফিসের কর্তার কাছেই টেলিগ্রাম কত্বিয়ে 
দিরেছি। তিনিই বেন টপ্-কোটটি উদ্ধার করে রেমণ্ডের 
ফলকাতার ঠিকানার পাঠিয়ে দেন । 

তারপর ৱেকফাস্টের সময় একটু হেলে বলেছি,--কিছু 
মনে ফোরোনা, আহি বিলেত ধ্ঘনো দাইনি, সাহেবহুযোর 
সঙ্গেও বেশী পরিচর নেই। কিন্ত তোমাদের দেশের ছেলে 
এরকম ভুলো হয়, আমার ধারণা ছিল না। তোমার তো 
ষাইকো-জ্যানালিসিল করানো উচিত৷ 

হঠাৎ রেমণ্ডের মূখধখানা কেমন বেন হয়ে গেছে। 
আমার দিকে কিরকম অচত ভাবে খানিক চেয়ে থেকে 
বেশ যেন একটু অস্বাভাবিক গলার বলেছে” লাইকো- 
জ্যানালিসিসে আপনি বিশ্বাস করেন? 

সামন্ত পরিহানের কথায় তার ওই ভাবান্তর দেখে তখন 
সত্যি একটু অপ্রস্তত হরে গেছি। হেসে ব্যাপারটা উড়িরে 
দেবার জঙ্টে বলেছি, _ডাগ্যগণনার দতো করি আর কি! 
“এর পর আর ওসব কথা কিছু হয়নি। রেমণও আবার 
লহক হয়ে এসেছে। সহ, ফিন্তু একটু যেন কধাবার্ডার 
লাবধান | চছ্বোটঘাটেো! "তুল অবস্ত আরে! দু-একটা তার 
হয়েছে, যেষন বাথরুম থেকে এসে আবার সিগারেটের 
প্যাকেট-টা সেখানে ফেলে আসার জক্কে ছোটা, মাথা 
খআচড়াবাহ ব্রাশ দুটো কামরার যেলিনেয় চাফনির ওপরই 
রেখে ব্যাগ হাতড়ানো। 

তারপর দ্বিতীয় রাত্রের এই ঘটনা । 

একটু বিরক্ত যে হইনি তা নয়। উঠে বসে আলোটা 
আলিয়ে বললাম,_-মলষটা ওপরে নিযে 'ঘাওনি? এই 
ওপরে ওঠবার আগেও তে! পিঠে লাগাচ্ছিলে 1 

রেমণড সন্ধচিত ভাবে বললে, না, ওপরে তো লেই। 
আচ্ছা খাক্‌, এন আর দরকার হৃষেনা। আপনি শুয়ে 
প্ছন। “ 
আর কথা না'বাড়িয়ে শুনেই পড়লাম আলোটা আবার 
নিভিন্বে। 

ওপরের বান্ধে রেষণ্ড উসথুস করছে শুনতে পাচ্ছি। 
মনটাও কেমন খচখচ করছিল। সাহেব বলে তো আর শত্র 
নব! এদেণী ওই বছসের ছেলের ওয়ক্ম ভুলে মন দেখলে 
যারা কিছুনা! . 


পেলাম । ডেকে বললায়_ 
পেয়েছি তোষার মলমের কৌটো। এই নাও। 

'পনি আবার ক করলেন |_-লক্ছিত ভাবেই ব'লে, 
রেষণ্ড হাত বাড়ালে! ওপর থেকে । আমার গেওদার 
ক্িবো তার ধরার দোষে বে কারণেই হোক কৌটোটা 
কিন্তু তার হাত থেকে পড়ে গেল। - 

কার্পেটের দরুন মেঝের পড়ে অবস্ত ভালো না৷ বা 
খুললো না। 

উঠতে যাচ্ছিলাম । রেখ তার আগেই সিড়ি দিয়ে 


‘ভত্তায় খাতিয়ে বলতে হ'ল।_না! ঘুষ আমার একটু 
দেরিতে আসে। 
কৌটোটা হাতে করে তখনও খিধাধ্রত্ত ভাবে তাকে 


তাহলে বোলো নিচেই । একটু গল্পই করা বাক্‌ । 

পা লরিয়ে উঠে বসলাঘ। রেমও বিনা আপতিতে 
যেভাবে বলে পড়ল তাতে বুঝলাম পে এই অহুমতিটুহুই 
চাইছিল। 


গল্প করবার অজুয়াতে তাকে বসতে বললেও, কি দিবে 
কথা হুর করব ডেবেই পাচ্ছিলাম দা। 

 খানিকষণ টেনের চাপা ওয়া ছাড়া কামরা তাই 
একেবারে নীরব) 

রেমণ্ডই হঠাৎ প্রথম কথা বলল। 

আমার ভুলো! ঘনের সব কাও দেখে আপনি বিরক্ত 
না হলেও যনে-মনে ছাসছেন নিশ্চয় 

মৃত প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম, না| না, হাঁসবার ফি 
আছে এতে! কতো লোকের তো এরকঘ থাকে! 

কিন্ত আছার মতো নয় | রেমণ্ের গলার স্বরে 
একটা অস্বাভাবিক গাঢ়তা। 
* যাবে কী ঘন-রাখ। কথা বলা বার ভাবছি, রে এমন 
সমর আবার বললে._একটা তুলের দন্তে আহি ভারতবর্ষে 
আনছি, তা স্বানেন? 

ছোকরার মাধাট। ক্ষি একটু খারাপ নাকি। মনের 
ভাব অবস্ বাইরে প্রকাশ না করে হেসে ছিজ্ঞাসা করলাম, 
লে আবার কিরকম ভূল? উরে আনার রকি 
তি ছুঃখিত? 


দুল 


- লাচ ছুঃছিত নর |: আপনি ঠিক বৃদ্ধতে পারছেন না। 
আর পারবেনই বা কি করে লব কথা না জানলে} 

রেমণ্ডের মন্তিদ্গের সুস্থতা সত্বস্ধে লন্মেহটা না কমলেও 
তার কণ্ঠের ন্তরিফতার তখন একটু অভিভূত হরেছি। 
বললাম, তোমাত আপত্তি না থাকলে বলে! । আমি 
শুনতে উৎসৰ । 

একার পর হে কিন্তু বানিকন্দশ চুপ করে রইল / 


না, তানছ। খানিক পরে ধীরে ধীরে লে বললে, 
কেন যে এসব কথ! বলছি জানিনা) কিন্তু একক্গন কাউকে 
না বললে আমার বোধহর শাস্তি নেই। আপনার সঙ্গে এই. 
প্রথম, আর এই হ্ত্বতো শেষ আলাপ। জীবনে হয়তো আর 
কদনও দেখা হবে না। - এদেশে পরথম-পরটিচিত ভারতীয় 
হিসেবে তাই বোধহর আপনার কাছে আমার ভুলো-মনের 
সবচেয়ে নিদারুণ গৃষ্ঠান্তেদ্ কা বলছি। 

এই পর্যন্ত বলে রেম্ আবার কিন্ত চুপ কয়ল। জাতীয় 
চরিরের যেটুকু লক্ষণ তায মধ্যে আছে তাই হয়তো। 
এভাবে নিজেকে উন্মোচিত ফরে দিতে তাকে বাধা 
দিচ্ছে। 

সে বাধা জয় করেই বোধহয় করে মুষঠর্ত বাদে আবার 
সে সু করলে” আপনি ইংলণ্ডে বহ্ছনও ধাননি বলেছেন। 
স্থতরাং সেখানকার স্থান কাল ইত্যাদি ধিবরণ বান্ধব 
বাদ দিয়েই আসল ঘটনাটুকুই শুধু আপনাকে বলি। লগ্নে 
একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সে আলাপ এবন 
অস্তুত যে সহজে অনেকে বিশ্বাসই করবে না। মনে করবে 
সথসকখার গল্পেই সেরকম আলাপ সম্ভব । 2৯0%10৩ 
TAS এর নাম গুলেছেন নিম্পছ। মনে করুন 
সেইখানেই আমানের প্রথম দেখা। তারপর Mary bon 
স্টেশনে দৃইদনেই এফলঙ্গে একই গাড়িতে উঠেছি। 
যাদের জীবন নিয়ে ভাগ্য খেল৷ করতে চাম, কী অবিশ্বাক্থ 
বোগাযোগের ফাদ যে তাদের দন্তে পেতে রাখে এই বয়সে 
হয়তো তা আপনি জেনেছেন। তার পরেও আমাঘের 


"দেখা হকেছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই বে, কেউ কাকুর 


পরিচর আমরা জ্গালিনি। আমার "পরিচয় আমি দিতে 
চেরেছি, লে লিবেধ করেছে। নিজেরও ডাকবায প্রথম 
নামট্ক ছাড়া আর কিছু বলতে য়াজী হয়নি। খলেছে 
নাষধাম পরিচয় এসব বাহ বিবরণ এখন কি প্ররোদন ? 
তার সহন্ব বহি আলে তখল দেওয়া! নেওয্ব। বাবে! দে! 
কিছু লে আমার লক্গে করেছে, প্রতি বার অবস্ত নতুন নতুন 
আহসার আগে থেকে টিক করে দিবে 

তারপর একদিন সেই পরদর্ষণ আমাঘের- জীবনে 


২৮৫ 


শারক বন্ধধারা 


এসেছে হুঙ্গনেই ঘৰন বুঝেছি দ্বিধ।, সক্ষোচ, সংশরের কোনে! 
আড়াল আর আমাদের মধো থাকবার নয় ।- 

*. লেদিন বিনায় নেবার সমগ্র এরপর কোথার কবে দেখা 
হযে সে-প্রশ্বের উত্তরে সে একটু ছেসেছে দাত । তায়পর 
জাত্ব্যাগ খেকে বার করে একট ছোট কাগজের টুকরো 
আমার হাতে গুঁজে দিরে বলেছে রেখে দাও। এই 
আমার ঠিকানা । 
" আমি দূঠো খুলে কাশছটা পড়বার চেষ্টা করায় 
ছাতটা হঠাৎ ধরে ফেলে বাধা দিরে বলেছে, এখন দেখো 
না। শনিবারের বিকেলের াশেও নয়। নইলে হয়তো 


নিজেকে তুমি সামলাতে পারবেনা । আগেই আসবে । " 


আমিও পারবনা তোঘান্ধ দেখা না দিরে। কিন্ত 


পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ ধর দেবার জরেই এ করদিনের এই . 


সংঘষের পরীক্ষা আৰি চাই । আমি সন্ধ্যাবেলা গুইঘানেই 
তোমার জন্তে অপেক্ষা কর । আমার সব পরিচয় তখন 
তুমি নিরো, তোমারও নেব। 
* আমার হাতে দঘৃচ্‌ একটু চাপ দিযে লগ্ডনের গাড় 
কুরাশার তারপর সে মিশে গেছে। 

সতা কণ! স্বীকার করছি, লেই কাগজের টুকরোটুক 
পড়বার লোড সম্পূর্ণ আমি জর করতে | 
শনিবারের তদ্বনও ছু'ছিন যাকি। দ্বিতীয় দিন এক দূর্বল 
মুর্তে পকেট থেকে বার করে সে তাদ-বরা কাগজটুক্ 
খুলতে গেছি। কিন্ত তৎক্ষণাৎ হি্কার দিয়েছি নিজেকে । 
মনে হয়েছে এ ব্বলন যেন তার অপমান। কিছুই পড়িনি। 
তৰু খুলে খাবার মুড়ে রাখার মধ্যে শেষ লেখাটুক চকিতে 
জ্রাইটন! 
হ্যা, তাইটন। নিজের অনিচ্ছাতেও ওই লেখাট্হ 
দৃত্বিত হয়ে গেছে হৃদরে । মনে মনে ঠিক করেছি, হেখা 
হবার পর এই ক্ষণিক ছুর্ধলতার কথা তাকে অকপটে 
জানাব। 
শন্বার বিকেলের অনেক আগেই াইটনে গেছি । 
ঘুরে বেড়িয়েছি উদ্বেশ্তবিধ্বীনভাবে সহুত্রের ধারে । তখনও 
কাগজের টুকরোটুয় কিন্তু বার করিনি । বেলা প'ড়ে ষখন 


[৩৪ বধ, ১ম বত, ও সংখ্যা 


উন্মাদ বলা তুল, বাইরে বা ডেউরে উন্নাদের কোনে লক্ষণ 
আমার নেই। আমি যেন কলের একটা মাহ ধাকে বলে 
রোবট | সমস্ত অনুভূতির বেঞ্ হেন জামার অসাড় হয়ে 
গেছে) 


ব্যক্তিগত কলষে বিজ্ঞাপন দিরেছি। পুলিশে কান্দ করে 
এমন একজন বন্ধুর কাছে জানতে চেয়েছি তাদের পক্ষে কিছু 
করা সম্ভব কিন1। সে হেসেছে। বলেছে, হতাশ-প্রেমিকের 
করমাশ খাটা পুলিশের, ক্বোর মধ্যে পড়ে না। আছো! 


অহনরবিনয় করে সে কাজ নিয়ে তাই জানছ্ি। 
রেহও চুপ ধরল। 
বেশ কিন্ুঙ্গশ যাহে দুঃখের হাসি ছেসে তাকে লা ব'লে 
পারলাম না,__ভারতবর্ধ কতবড় হেশ তা জানো, কষানো 
এখানে চুছা্গিশ কোটি যায? ৮ 
-ক্গানি। ব'মে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রেবগ্ড বললে, 
-্যাপনি সাইকো-আ্যানালিসিসের রখ বলছিলেন। 


“আমার ভুলো হলের যোগ তখন ছেকেই হুরু। তাই আমি 


সে কাগজের টুকরোর জনকে । . 

কোথার সে কাগজের টুকরো? 

না, কোনে পকেটে কোছাও তা নেই । আমি হয তা 
আলবার পথে হারিয়েছি, নর বাসাতেই কোথাও তুলে 
রেখে এসেছি। - 

আমার অবস্থা বর্ণনা করবার চেষ্টা করব না। আমার 
ভক্তে সার! সন্ধ্যা সে অপেক্ষা করছে, আর আমি ব্রাইটন 
শহরের রাস্তার রাধার ঘুরে বেড়াচ্ছি উস্বাদের মুতে) । না, 


যাইকিরাইন্ট ডাক্তারের কাছেও গেছি। তাত্বা কি বলে 
জানেন? ৰ 

রেমণ্ডের গলায় স্বর হঠাৎ, তীর হযে উঠেছে, বলে, 
আমাদের অবচেতন মন চার ব’লেই নাকি.আমর! ওইভাবে 
ছুলি। আদার বলেছে, ভারতীয় একট মেয়ের সঙ্গে আমার, 
খিলনের সামাজিক বাধা-ই আমার ঘনের অতলে কাছ ক'রে 
আমার দিযে ওইভাবে তার ঠিকানা দারিছেছে। 

এ কৰা কি বিশ্বাস করবার? C ই 

নীরবে রেষণ্ডের মুখের দিকে চেয়েছি | এ কথায় উত্তর 
আমি নিজেও জানি না। * 





বাংলাদেশ সর বিষয়েই নতুন নতুন চিন্তাধারার 
শজনস্থান। চলছিত্রের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। 


" নেই নতুনদের আবেদন নিয়ে বে-ছবিগুলি জত সমাধির 


সস 
হলে ১ 


শন মিত্র ও অমিত মৰে দূর রচিত ও পরিচানিত 
চলছি প্রশ্বাস সংস্বা'র প্রথম নিবেদন ‘্রুভ-বিবাহ'র 
চিৰ্ধপ্ৰচদ শেষ হয়েছে | বিভিন্ন চয়িৱের অভিনরে আছেন 


নি মিত্র, সুপ্রিয়া চৌধুরী, করুণা বস্মযোপাধ্যার়, ছবি - 


বিশ্বাস, শত দির প্রতৃতি বিশিষ্ট শিলপীযা। , 


‘এয. পি. প্রোভাকসগ ও “অগ্রনৃত'-পরিচালক-সোষ্ঠির - 


যোগাযোগে সমরেশ বন্ধ রচিত যে-ছবিটি নতুন আবেদন 
নিক মুক্তির অপেক্ষার আছে_তার নাম ‘কুহক’। এতে 
অপ্দাৰে লি নাছকের ভূমিকা সপ দিচ্ছেন উত্তর, 
আর অসহায়! এক, পরীবালার রূপ দিচ্ছেন সাবিত্রী 
টোপাধ্যা। . 

এ ভি, এম, প্রযোধিত ও প্রভাত মৃখোপাধ্যার 


পরিচালিত “জাকাশ-পাতাল' ছবিটি অনেকদূর এসিরে 
শেছে। পরুদ্ধতী দৃখোপাধ্যায় ও ছবি বিশ্বাস ছাড়াও 
বোদ্াই-এখ অচলা সচদেব ও দুর্দা খোটে-কে ছাট বিশ 3. 
তৃষিকাহ বে] ঘাবে। চি 


এছাড়াভপন সিংহ দিকের দ্মতিখি' ফু চক্রবর্তী 
“শখের চোর’ পরিচালন করছেন। আর একটি এ.পের 
পরিচালন্যুর আসছে ‘পারসোনাল খ্যাসিস্টা্”;- এতে 
ভাহ ব্ন্্যোপাধ্যার নাফ, ক্ষমা দেবী নারিকা। 


[ শাটমহল'-এর বিলি এ ফাদীনাধ ধালের নৌহক়ে মুক্তিত ] 








"পঙ্গা' কথাচিছ়ে নায়ক নিন রায় 








“হাত বাড়ান" বন্ধু বাঈডিন উমম, সাবিত্রী 








'পাঙগোনাল অনিষ্ট সমাক-চিত়ে কম! দেবী 


'হাককাপ পাতাল ঘাঈচিনে দু খোটে আমন্ড মুখোপাধ্যায় ও গচরা। দচযেৰ 












॥ কার্তিক মাসের রাশিফল ॥ 


শ্বাস্য ভালো! খাকবে। আর্ধিক উন্নতি হবে। স্ত্রী 
এবং সন্তানের স্বাস্থ্য ভালো চলবে। পারিবারিক শান 
খাকবে। শ্রমবহুল কাজের ভিতর ঘেকে বশ বৃদ্ধি ও 
কর্নোপ্তির সম্ভাবনা ররেছে। শক্রহানি ছবে। পিতার 
উন্নতির যোগ আছে। 

নক্ষত্ত ফ ল--অস্বিনী-মেবের সন্তানের আর্থিক উন্নতি, 
এবং নিজের প্রতিভা দ্বার! বল লাভের যোগ আছে। ভরনী 
ও রুত্তিকার_ শক দ্বারা অর্ধহানি ; কর্সার-_সম্ভানের বিস্তার 
উপ্রতি মাসের মাষামাঝি সময়ে হবার সম্ভাবনা আছে। 

ব্য 5 

দ্বাস্থ্য অপেক্ষারুত ভালে! থাকবে । পারিবারিক শান্তি 
খাকবে। ভূলম্পত্তি থেকে আধিক উন্নতি অথবা সম্প্তি-লাত 
বা গৃহনির্নাণ প্রভৃতি বিষয়ে শুভ সুচনা করে। মাতার 
্াস্্োনরতি, বন্ধু দ্বার। কর্ণে খ্যাতি, স্ত্রীর উন্নতি প্রকৃতি শুড 
ফল লাভের যোগ আছে। দাস্পত্য-দীবন ভালে! চলযে। 
আৰিফ অবস্থা সাধারণভাবে চলবে। 


নক্ষত্র ফল_-কত্তিকা-রোহিব-হুক্ত হৃবের বন্ধু দ্বারা 
অর্থলাভ, শত্র দ্বার! মানলিক অশাস্তি সুচন! করে। মৃগশিয়ার 
মাতার পীড়াভোগ, অর্থের অন্ত কলহ, আকস্মিক অশান্তি- 


লাভ সম্ভব । 

Ed ছু . 

মাসটি কতকটা ভালো চলবে । - স্বাস্থ্য ভালো খাযবে। 
সন্তানের উত্ততির যোগ আছে। বৃদ্ধির প্রভাব দ্বার! কর্মে 
ক্ষতি করবে। স্ত্রীর স্বাস্থা অপেক্ষাক্রত ভালো চল্পবে। 
ব্রিক উন্নতি হবে। বন্ধু ছার! ক্ষতি আর পারিবারিক 
অশান্তিতে মন চক্ষল থাকবে । গৃছবিবাদ সম্ভব | ভ্রাতার 
উন্নতি হবে। 
_.. নক্ষআফল- নৃশিরা-মিথুলের ভাতার অন্তত, মাতার ' 
রোগভোগ, সন্তানের উন্নতি হবে । আর্জার এবং পুনর্যূর-_ 
মাতার ধ্বত্যুতুল্য রোগ, স্ত্রীলোক দ্বার! প্রতারণা-লাতের 
যোগ আছে। 

| ক 
মাষ্ট নানা দিক খেকে জভ চলবে। স্বাস্থ্য ভালো 





_ ান্থুদেব মাইতি রচিভ-_ 


বরনীন্-াতজ্ধর শুক সাহিত্য ২:০০ 


ব্বরুহন্কল্র (২য় সং) ১৫০ 


পরিবেশক £ ডি, এম. লাইবেরী : 


সহানসাকীর নান্দী ২৫০ 


৪২, করনওয়ালিস শ্রীট :: কলিকাতা-৬ 


২৯৭ 


রা 


আন্বিন, ১৩৯৯ ] 


খাকবে। শক্রহানি হবে। সন্তানের উত্ততি, শ্রী দ্বাস্থ্য 
ভালে! খাকবে। কনোযতির যোগ আছে। বিষ্টি 
পরীক্ষা বা গবেষণার প্রভূত উন্নতি হবে । বুষ্ধিদীবিগণের 


উপ্নতি হবে। বিচার-বিভাগের বৃত্তিভোসিঙনেত বশ, 


খ্যাতি ও পৰমৰ্যাদ। লাভ হবে। 

নক্ষত্র কল-_পুনবহু-কর্কটে অর্থলাভ, সন্তানের উত্ততি 
এবং নূতন সন্তানের ৰোগ আছে। পুস্তার-_শকুহানি, 
বুদ্ধির প্রভাবে কর্মসাফল্য লাভ হবে ।. কত্রযাম্ব-নাতার 
মৃত্যুতুল্য পীড়াভোগ, এবং আৰিক উন্ততি হবে) 

সিংহ ll 

স্বাস্থ্য ভালে। থাকবে না) কর্মস্থল তালে) চলবে। 
উত্তর কতৃপক্ষের শুভ প্রভাব কর্মে থাকিয়া উন্নতির প্রভাব 
শট ফরবে। দশামুকূল থাকলে, কর্থো্তি হবে| মানসিক 
শাস্তি খাকবে। জাবিক অবস্থা বিশ ভালে! থাকবে না। 
সন্তানের অবস্থ স্বাভাবিক চলবে। পিতার উন্নতি স্বচনা 
করে। সাধারণ ভ্রমণের যোগ আছে। 


বক্ষ ত্র ৰ ল-_নঘা-সিংহের একদিকে অর্থলাভ, অন্তৰিকে 


= . অর্থহানি উর সচনা করে। বন্ধু দ্বারা উন্নতির সম্ভাবনা 


আছে। পূর্বকন্তনী এবং উত্তরকস্তনীর_অর্থল্যভ, বন্ধু দ্বার! 


* আলাবি, ৰাতার সহিত কলহ, কর্মে প্রতিষ্ঠা, সন্তানের 


উন্নতি সন্বব। 





প্রহ-বিচিন্বা 


কা 

মাসট বিশেষ ভালো চলবে না। মানসিক উদ্দেগ 
খ্বাকবে। ছুষ্টলোকের প্রভাব থাকার, কাজে বাধা সরি 
করবে॥ ছোট শ্রাতার উ্রতির,যোগ আছে। 
অবস্থা সাধারণভাবে চলবে । মাতার শরীর ভালো 
থাকবে না। কর্মস্থলে অশান্তি মুঠি ক'রে, তারপর 
_স্বাভাবিক চলবে । স্বর স্বাস্থ্য কতকটা ভালে চলবে ৷ 

নক্গর কল- উত্তরফন্তনী-কন্তার অর্থকষ্ট এবং বাহুীড়া 
ৰাকার যোগ আছে। হত্বার_বিধাদে ধলকষয়, 
পারিধারিক শাস্থি সুচনা করে । চিত্রার_-আর্দিক উত্রতি, 
ভ্রাতান্থ উন্নতি, পারিবারিক শাস্তি থাকবে । 


তুলা 
যাসটি ভালো চলবে। স্বাস্থ্য ভালো ঘাকবে। আখিক 
উ্ততি হবে। কর্মস্থলে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হবে । লঙ্ো্রতির, 
যোগ আছে। বিস্যাঙিগণের বিদ্যার উন্নতি ও গবেষণায় 
কৃতকাৰ্যতা লাভ হবে। সাহিত্যসেবী এবং অভিনেতা- 
অভিনেত্রীগণের যেমন আর্থিক উন্নতি হবে, তেৰলি বশ 
খ্যাতি বৃদ্ধি ছবে। পুত্তকস্তার বিবাহ-বিবরে সগ্বন্ধ-নির্ণয় 
এই সমস্থে সাধারণ চেষ্টায় হবে। সন্তানের উন্নতির যোগ 
আছে। শফ্রগণ ৰমিত খাকবে। 
নক্ষত্রফল-_চিতরা-তুলার বন্ধু হারা অর্থলাত, 
পারিবারিক শাস্থি, অগ্রদের অশাস্টি বচন] করে। 
শবাতীয়_ প্রতারক কর্তৃক অর্থহানি, ছোট হ্রাতাভগ্নীত্ 
অশাস্তিলাভ সম্ভব। বিশাধার__অর্থলাভ এবং ফর্টেম্রতি 
সম্ভব । 


স্্চিক 


স্বাস্থ স্বাভাবিক চলবে । অর্থোপার্জল অধিক হবে, কিন্তু 
ধনস্থ শনি এবং বায়ে রবি, বুধ ও নক্বলের অরস্থানে অযদা 
অর্থ বায়িত হারে খ্পপ্রস্ত করবে । সন্তানের স্বাস্থ্য স্বাভাবিক 
চলবে। পারিবারিক অবস্থা! স্বাভাবিক থাকবে । কর্মস্থল 
ভালো চলবে । পৰোত্ৰতির সম্ভাবনাখনই । অপ্রদের দ্বারা 
অশান্তি স্বযী হবে। গুরুব্দন দ্বার! শোকলাভের সম্ভাধলা 
আছে। নৃতন কাছে বাধা সৃষ্টি হবে । 

নক্ষত্ৰ ফ ল-_বিশাখা-বৃশ্চিকের আর্িক উন্নতি। 
বিপদগ্রস্ত ছওরার যোগ আছে। জোষ্ঠার_র্ঘহানি 
সন্তব। , 


২৯৩ 






শারদ বহুধারা 
হল 

পূবমাসের তুলনায় ভালো: চলবে। স্বাস্থ! 

লে ধাকবে। আধিক উদ্ধতি হবে। কর্তা 


স্থলে অনাস্থি সই হ'য়ে, এ অশাস্তির ভেতহ থেকে দাফলা 
লাভ হবে। পিতা ব! শিকস্থানীয় শান্তির দ্বীতা 
লোকলাভের সদ্বাবনা নেখা ঘায়। সন্তানদের উতততির যোগ 
আছে । হত স্থাস্য ভালো থাকবে | নৃতন কাজের ভিতরে 
কর্মন্বল-পরিবর্তনের সম্ভাবনা আছে। দেশ্ছনলের সাধারণ 
যোশ আছে। মাতার স্বাস্থ ভালো থাকবে না। 
ক অল! স্ব ঘাকবে। 
ফল হৃলাধন্তহ অর্থলাড এবং বন্ধু ছারা ক্ষতি 
পূ্াধাডতি_ মাতার মৃত্যুত্বলা শীভাভোগ, এবং 
পারিবারিক অপাস্থ থাকবে : আহি উ্ততি সন্ভব। 
ভালো-মন্দ মিশ্র চলবে। 
মকর 

প'দ্বা ভালো চলবে | হী এবং সম্মানে স্বাস্থ্য ভালো 
ধাকবে। আধিক উততি হবে । কর্দে সাফল্যলাভ, কর্মস্থলে 
পাতি তক্ষি হবে। কর্ণোপলক্ষে ভুমগ এবং কর্হের বিভাগ 
ক্ল-পরিধর্তনের সম্ভাবনা আছে। পিতার উন্নতি 
বেকার-বাক্কি  কর্ষলাভের যোগ আছে। 
পারিবািক পান্টি পাকরে। 

নক্ষত্র ফপ-_উত্তরাধাও-নকরের কর্বস্থলে শক্ত মধ্য 

















হতে 





খেকে উহতিহ যেগ এবং উধ্বতিন কতৃপক্ষের সহিত 
সাধারণ বিশ্রোধ হবে| শ্রবণার আকঙ্সিক অর্ধল।ভের 





তা 


লণেই যোগ আছে | ধনিষ্টাহ--আার্ঘিক্ক উন্নতি, 
বর্ধসাফলা, পিতার উন্নতি চিত হর। 
হয 
রাস্তা ভালো থাকবে না। তীর দ্বান্যোশ্রতি হবে। 
দাণপতা ভালবাসা বৃদ্ধি হবে। হীলোকের প্রভাব 
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গভী ব্বযবহাল ৩] 
উর হোসিয়ারী ফ্রী, কলিকাজ-৭ 
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[ওয় বরণ, ১৭ খণ্ড, শঠ সংখ্যা 


€ পুকবের পক্ষে) বাক্তিলত ভবনে ইতনডাবে স্বন্ির 
সস্ভাবনা রয়েছে। অপ্ভানির যোগ আছে। কর্ষন্দল ভালে 
| পিতার উদ্ততি হবে। কর্মস্থলে উধ্বতিন কড়া পক্ষে 
সইত পদ্ডাবেহ রুহি হবে: কিন্ত বাহিরে বশ-খ্যাতিতে 
বি ই হবে | অগ্রজের উন্নতির যোগ আছে। 

নক্ষত্র ক ল--ধনিষ্টা-কুন্ডের হ্বীর সহিত মতবিরোধ, 
কর্মস্থলে প্রতিষ্ঠা-বৃদ্ষি, বৃষ্ঠলোকের কবল থেকে সম্পদ-লাভের 
যোগ আছে। শতভিধাত্__জাঘিক বিপদ, রোগভোগ, 
মানসিক অশান্তি কা হবে। পূর্যডাত্পদের--কর্মোপলক্ষে 
ভ্রমণ সম্ভব) ' 






মীন 

দ্বাস্থ্য ভালো থাকবে না। বাধার মধ) থেকে কর্মসাকল্য 
লাড হবে। ভাগো বৃহস্পতি থাকায়, এই মালে বাইরে 
থেকে যতই অন্বিধার সহি হোক-না কেন, তা থেকে রক্ষা 
পাওয়া যাবে। গৃহে পুশ্য-উৎসব হবার যোগ আছে। 
শ্রমবহ্থল কাজের ডিতরে প্রতিটা লাভ ছবে। আর্থিক 
অবস্থা স্বাভাবিক চলবে। স্ত্রীর স্বাস্থ ভালো থাকবে না। 
সস্থানদের অবস্থা ভালো চলবে । আকস্মিক আঘাত-প্রান্তির 
ঘোগ্গ আছে। স্বাস্থ প্রতি সতর্ক থাকা আবন্তক। 
পারিবারিক শাস্টি থাকবে। 

নক্ষত্র ফল- পূর্বভাতপদ-মীনের বর্ধাদালাভ এবং 
উধ্বতিন ক়্পক্ষের সাহাযো কর্ণো৷তির যোগ আছে॥ 
দ্বাস্থা স্বাভাবিক খাকবে । উত্তরভাত্পদের-_ুষ্টের প্রভাব 
ছায়৷ মানসিক অশাস্তি, নিজের তুল দ্বার) ক্ষতির যোগ 
আছে। রেবতীর--শ্রেষ্ঠ বাক্তির সহিত বন্ধুত্লাভের 
যোগ, এবং কর্মোণ্রতির যোগ আছে। 


[হ্যা উপরিলিধিত রাশিফল_ব্যন্তি-মীবনের জন্মদযয়োর প্রহ- 
লান্কানের ধজাকলের উপরে শু; ফল দানে করবে ॥] 
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গিহিশচন্ ্টান্সে ফিরে এসেছেন, ম্যানেজারের পদেও 


' পিরিশচন্র অধিক্টিত, কিন্ত গোড়াতে দ্বস্বাধিকারীদের সঙ্গে বে প্রীতির 
একখানি সামাজিক নাটক রচনা সম্পর্ক ছিল তঃ দিন বিন সর হতে থাকল : পরিসনাপ্ত হল 
প্রধান চরিত্রে _-সিরিশচন্্র একদিন কর্মচ্যুতির নোটিশ পেলেন। 
বদ্ধ বেঙ্গল ছিযেটারে রাছরুফ রানের ‘প্রহলাদ-চক্রিত্র' যখন 
রেখে পিরিশচন্্ চও' নাষে এক এতিহাসিক নাটক মঙ্কস্থ দেশকে মাতিরেছিল তখন রাদরুষ রার নিছে “একটি 
' করলেন। চিতোরের সঙ্গে রাঠোর রাজবংশের বিবাহের িরেটার খোলার সংকল্প করলেন। বীনা দিরেটার 
নিয়ে নাটকখালি রচিত। গিরিশচজ্ের পুত্র প্রতিষ্ঠিত হল। তিনি ছেলেছের দিয়ে মেয়ের ভূমিকা 
স্বয়েহ্রনাথ ঘোষ এর কিছুদিন আগে স্টারে যোগ দিয়েছেন, অভিনীত করাতে থাকলেন; খিয়েটার মল না। বাধ্য 
” স্বরষঠা ছোটো! ছোটো পার্ট নিয়ে নেমেছেন, ‘চণ্ড' নাটকে হয়ে অভিনেত্রী দানলেন; এক টিকিটে দু-দিন ছিনেটার 


নেখা, প্রবেশমূল্য চার পরসাং অনেক কিছু করলেন। 


গার অভিনয়ে দর্শকরা আকু হল। পুত্র লেখাপড়। ফিছু কোনও ফল ইল না? শেবে বেলার নারে তিনি দিস্লেটার 
আনতে ইচ্ছুক বিক্রি করে ঘিলেন। 
7"কিন্তু অমৃতলাল মিত্র বিশেষ দেদ করেন, আর সিরিশচহ্রের কর্যচ্যৃতিতে স্টারের একদল অভিনেতা- 


অভিনেত্রীর মধ্যে বিশেষ চাঞ্চলা দেখো গেল; গোপন 


অম্ৃতলাল বস্তুর সামানিঝ নাটক “তকুবালাংও পরামর্শ চলল । এক রাত্রে “সীতার বনবান’ অভিনয় হবে, 


ধবনিকা উঠবে, এমন সমন্ব দেখা সেল, এসারো জন 


১০০ 





"ঘর নাটকের একট দৃপ্ত - বারী-পুতরিদীতে খসম্পপ্রহানে উচ্চত গোষিক্ল্যলের ভূমিকা অমরেশরীনাধ দয 


অভিনেতা-অভিনেতী অস্থপস্থিত, শার। স্টার বির়েটার 
ত্যাগ করেছেন। নে-রাৱে স্টেজ-্যানেঞ্জারকেও একটা 
ছুমিকাম্ম অবতীশ্‌ হতে হয়েছিল ॥ 

ধারা চলে গেলেন তদের মধ প্রধান হলেন নীলমাধব 
চক্রবর্তী, প্রবোধ ঘোষ, অঘোর পাঠক ও স্বরেন্রমাথ ঘোষ 
(দানীবাবু)। বীণ৷ রঙ্গমঞ্চ তখন খালি; সেটা ভাড়া 
নিয়ে সিটি থিয়েটার নান দিয়ে তারা অভিনয় আরব 
করলেন | নীলমাধব চক্রবর্তী ম্যানেজার হলেন | প্রকাস্তে 
(গরিশচন্ছ দূরে রইলেন, ভিতরে ভিতরে এদের সাহাহা 
করতে থাকলেন, গিরিশচন্ত্রের কয়েকটি নাটক পয় পর 
অভিনীত হল) 

গিরিশচন্র স্টার থেকে চলে গেছেন, সেখানকার জনে 
নাটক লেখে কে? স্টার রাদকৃষ্ণ রায়কে আনলেন । 
গোর রচিত 'নহষেধ-বজঞ” 'বনবীর' “বয়শৃঙ্গ' প্রতৃতি নাটক 
অভিনীত হল। বিস্ক রাণরু রায় অচিরে দেহত্যাগ 
ফরলেন। স্টার অন্বৃতলাল বসুর 'বাজাবাহাছুর' “বাবু! 
প্রস্তুতি করেকটি প্রহসন, ‘বিজয়-বস্ন্ত' নাটক অভিনয় করতে 
খাকল! এই সমরে অমৃতল্যল কর্তৃক নাট্যাকারে গ্রথিত 
বন্ধিমচন্জের 'চন্সশেখর' অভিনীত হল । 'চন্তশেখর' স্টারের 
বিজ্র-বৈন্যয়স্থী। অস্বতলাল মিব্-চন্রশেখর, তারা 


শৈবলিনী; দলনী-_নরী | বাংল! রঙ্গালরে খুব "কম নাটক ' 


এহন স্ব-শভিনীত হরেছে। তানাহ্দ্মরী অবশ্য ছ-রাঝি 
অভিনয়ের পর স্টার খিরেটার পরিত্যাগ করলেন। - 


অমৃতলাল বন্বর প্রহসনগুলি তখনকার দিনে একশ্রেণীর 
দর্শককে আনন্দ দিত, সন্দেহ নেই। অনৃতলালের 
ব্যন্মের বিহয ছিল-_শ্থীশিক্ষা বিলেত যাওয়া, ত্রাহ্ছদমান্দ, 
এযনফি মিউনিসিপ্যাল স্বারন্রশাসন পর্যস্ত। বলা বাহুল্য, 
এসব নক্সা বেশিদিন চলতে পারেন৷ । তা ছাড়! 'একাফায়’ 
“বাৰ! বৌমা তিনি যেসব বিদ্ঞপবাণ ছেড়েছেন' তা 
মাঝে বাবে শালীনতার সীম! অতিক্রম করে গেছে। 

এই সময়ে বেঙ্গল ও এমারেচ্ড ঘিরেটার, কিনাটফের দিক ৯১ 
দিয়ে কি অভিনয়ের দিক দিরে, বিশেধ কিছু করে উঠতে , 
পারছিল না। বেজ্ল গিরেটারে একমাত্র অতুলন্বফ যিত্রের 
'নন্দবিদায়' বিশেষ'্সমাদহ লাভ করে। এমারেন্ড বন্ধিমচন্তরের 
“‘কৃককান্তের উইল'ও অভিনয় করল; গোবিদ্দলাল;_যহে্ 
বন, রোহিসী-_হমারী দত কিন্তু এও বেশিমিন চল ন।। 
এই নাট্যমঞ্ছে ওই 'কৃফকান্তের উই'-এ তাক লাগিরে 
দিলেন অমরেজ্জনাথ দত্ত, এর অল্প করেক বছয় পরে। 
দে-কখার পরে আসা যাবে। এইসমরে ওখানে রবীন্ত্রনাধের 
“চিৰ্াগদা' অল্প কয়েক স্বাত্রি অভিনীত হয়েছিল। 

বিডন প্ীটে যেখানে গ্রেট ভ্াশানাল ঘিরেটার ছিল 
সেই জমিটা লিন, নিরে মহারান! যতীহ্গমোহন ঠাকুরের 1 
দৌহিত্র নগেন্্নাথ মৃখোপাধ্যায় এক পাক! নাট্যশালা তৈরি 
করালেন। তিনি গিরিশচজ্কে এর পরিচালনার ভান 
দিলেন । তঙগন সিটি দিবেটার তেডে গিরেছে, এারেন্ডও 
অচল হযে এসেছে, এসব খেকে কিছু শভিনেতা-অভিনেত্রী 


ha 


আস্বিন, ১০৬৬] 


এনে, আর বেশিয় ভাগ নতুন লোক নিরে, গিরিশচন্দর 
এক সন্প্রদার গঠন করলেন। সেকৃল্পীরের 'স্যাকবেগ" 
অনুবাদ কনে তাই মধ্য করতে উদ্ভোদী ছলেন। নিজে 
নিলেন ম্যাকবেছের ভূমিকা । অর্ধেনুশেখর এলে গেছেন, 
তিনি বিচি বসের পাচটি ভুমিকায় অবতীর্শ ছলেন_ 
Witch, Porter, Doctor, Murderer ‘© Old gontle- 
7&০ । বিশেন কৃতিত্ব দেখালেন তিনকড়ি দাদী লেডি 
ম্যাকবেখের ভূমিকার । তিনি শিক্ষিত! ছিলেন না, কিন্তু 
তার ছিল প্রতিভা ও অধ্যবসায়, আর তিনি পেরেছিলেন 
গিরিশচল্ছের মতে৷ গুরু। বিলাতে শিক্ষিতা অভিনেৱীরা 
- যে-ভুমিকা গহণ করতে ভীত। হন, একরন অশিক্ষিতা 
" বাঙালি মেয়ে যে সেস্ছুমিক। অমন নিপুনতার সঙ্গে অভিনয় 
করতে পারে এ কথ। ক্ষেউ বর্পন। করতে পারেনি। 
ম্যাকবেখ অভিনয় স্দ্বন্ধে ইংলিশহ্যান লিখল 
The second performances of Machah was 
shown before ও large audience induding several 
+ European gentlemen. Baba Girish Chaodrs 
+ Ghosh, the manager, played the part of Macbeth 
7 and the play as s whole was well-rendered. A 
Bengali Thane of Cawdar is a living cugsestion of 
incongrvity, but the reality is an astonishing 
reproduction of the standard convention of the 
Foglish stage. ১07 February 1893 L 
মেউপলিটান ইনস্টিচিউশনের অধ্যক্ষ এন. এল. ঘোষ 
ভার এজন Natio পরিকার লিখলেন" Girish 
Babu's translation of Macbeth has 
even the French rendering of tha 209৬০ 
,/_ একজন বিখ্যাত ইংরেজ শিল্পীকে দিয়ে 'ম্যাকবেখা-এর 
_ অনেক চিত্ৰপট আকানো দর; ভিনি মিনার্ডার ডপসিনটাও 
আজকেন। অত হনব দ্রপলিন এদেশে আর কোথাও দেখা 
_ যায়নি । সে ভপনিন আজ আর কেউ দেখতে পাবে না। 
১৯২২ সালে একদিন আগুন লেগে দিনার্ডা খিয়েটার ভ্মী- 
[ভূত সঙ্গে ওই ডুপসিনথানি চিরতরে বিলুপ্ত হল। 
কলকাতার শিক্ষিত সমাজ বাংলা রঙ্গমঞ্চ সেকৃস্পীয়রের 
একখান নাটক পেয়ে ডলসিত হল, কিন্তু সাধারণ দর্শকের 
কাছে 'ম্যাকবেখ' দ্বার লাভ করল না। অর্থের দিক দিরে 
অভিনয় একেবারে নিকল হল। আর এর দু-্বাম পরে 
একখানা কৌতুক উনাটা অভিনয় ধরে মিনার্ডা থিয়েটার 
একলাখ টাক! ঘনে আনল। স্টারে থাকাকালীন ওই 
' ঈিতিনাটাটি রচন! ক'রে প্িরিশচন্সর ওট। স্টারের বর্ৃপক্ষমের 
হাতে দেন। ভারা পড়ে গিরিশচক্রে ওটি ফেরত ফিলেন ; 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলেন, শুক্ষদেবের ঘাখা খারাপ 
হয়েছে। 'ন্যাকবেখ-এর নিক্ষলত| আর ওই হালকা 
িতিনাটা ‘আৰুহোসেনে'-এর লঙ্গুষর দেখে পিরিশচঞ্জ মহা 





বহর নাটকে গেবিক্ষলাল ও হমরের চূষিকারে আনয়েস্রদাশ ও কুন 


ছংখে যলেছিলেন,__নাটক দেখবার যোগ্যতা অর্জন করতে 
এনের বহ বছর লাগবে, এই কারণেই আখি সাধারণ 
পেশাদার ধিরেটার খোলার আপত্তি করেছিলুম। 
গিয়িশচন্ের ইচ্ছা মিল, একে একে সেক্স্পীয়রেয সহ 
নাটকগুলি অম্থবাৰ করে ক্ভিনয় করেন; কিন্তু 'ঘ্যাকবেখ'- 
এর অবস্থা দেখে তিনি লে সংকর ত্যাগ করলেন) 
গিরিশচঞ্ বহু পৌত্বাণিক নাটক রচনা করেছেন? 


২3৭ 


শারদ বহুধারা 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এটাও প্রমানিত ছল যে, এরকম রসের 





[অয় বধ, ১ম খণ্ড, শট সংখ্যা 
“ওই যৰ্দরগঠিত হীর্ঘনিশ্বাস তাজমহলের দিকে চেয়ে 


সী থাকবে, ওটা হল স্টে-ডিরেকশন ; অর্থাৎ ওই ম্রসঠিত' 


বালে, তারপর একটা বড়ো রকমের মীর্ঘনিস্বাল ফেলে, 
“কান্দমহল’ বলতে হবে।-_তায়াম্বন্দ্রী রিহার্সাল ত্যাগ 
কারে চলে গেলেন, বলতে বলতে খেলেন, এদের কাছেও 
আমাদের অভিনয় শিখতে ছয়! মালিক তারাহুদ্দরীকে 
বরখাস্ত করতে উদ্মত হলেন। কিন্তু তাকে তে! ছিয়েটায়, 


. চালাতে হবে; শেষ অবথি পায়ের ঝাল পায়েই নেটালেন। 


“জনা'র পর মিনার্ভায় আর ফরেকটি নাটক সীতিনাট্য 
স্বঘভিনীত হল; ভর্থাগযও হতে থাকল ; কিন্তু নগেঙ্গনাথ 
মতোপাধ্যায়ের বিবযবুদ্ধি ছিল রুম। . দিনার্ডা৷ খোলা, 
“য্যাববেখ' প্রবোছনা করা, এসবে তিনি খরণগ্স্ত হয়েছিলেন; 
সে খণ শোধ হচ্ছিল না; সিরিশচছের সঙ্গে নান! .বিষরে' 
ভার মতান্তর ঘটতে খাকল। পিছ়িশচজ্জ মিনার্ডা ত্যাগ 
করলেন। 

যেদিন তিনি হিনার্ভ। ছাড়লেন সেইছিনই স্টারের 
কর্তৃপক্ষরা তায় বাড়ি গিয়ে আবার স্টারে কিযে আসবার 
জন্তে সনি্বন্ধ স্হ্থরোধ জানালেন। স্টারে তিনি ফ্রে 
এলেন, কিন্তু ম্যানেদারের পদ গ্রহণ করতে অস্বীকার করার 
এক নতুন পদ সবি কারে তাকে তাতে বসানো হল; তিনি 
ছলেন-_নাট্যাচার্য। ih 


১৮৭২ সালে সাধারণ রঙ্গমঞ্চ প্রতিটিত হয়) এর পর 


আস্থিন, ১৩৯৯] 





শখের দিয়েটারের ঘল খুলে মাঝে মাঝে 
দেব, দ্বানীবারু, ॥ 
রী 
একবার অর্ধেনুশেখর এর 
সবরের মধ্য গার বদতবাড়িখানি 
-নরীলঙ্গাঘব চক্রবর্তী একসময় 
িমেএব কাকে অমবেজ্্নাথ দত্ত | 
লেকে দিল নিযে কক নতুন তির দল 'স্টতাৰাম' নাটকে না্-চৃমিকার অত্ধাৰোহদে অমরেহ্গনাথ 
॥ নগেহ্নাধ -পরত্টিমাড়ে মানবী োচুল্যমাৰ 
ামনেট অবনংনে “হর্ষ ামে এক নাটক লিখেছিলেন: ৪৮০78 
এক শখেয় দল সেই নাটক্খান! অভিনয় করবার উদ্ভোগ মাচ গানে ধুলো পরথিমাগ ! 
করছিল.; মরেন্নাথ তাদের কাছ খেকে ওই বইখানা যোড়নী ছপসীর নৌদন-তর্ে গরাহণ 1! 
নিয়ে তয় ঘিযেটার আরম্ভ করলেন। 'বহ্ঘতী'-প্রকাশিত  কোখার গেল সিরিশচজ্র ঘোষ ও অদৃতলাদ যর, 
অঘরেজ্নাথ দতের এছাবলীর মধ্যে “হরিরাজ' অন্তনক্ত ভাবার সংঘহ ও সরলতা! FAA 
আছে কি ওটা ঠিক নয় ‘হরিরাজ' অময়েজনাথ ঘত্বের  ' অমরেন্্রাথ দত্তের ছাওবিল পঁড়ে গ্যালারির দনকিও 
লেখ! নব উৎসাহিত হল। পান্র-পাত্রীদের সরদ বন্ধাবাতী্‌, সখীদের 
অমরেজনাখ দত হরশন, হুক; ঘূবকও বলা যার না, নাচে তারা শিল্‌ দিবে, বধ রসিকতা ক'রে ছাপ ছেড়ে 
বালক, ২১২২ বন্ধুর বন্ধ নাট্যশালার বাচল। এর তুষনাদ স্টার যেন ফ্রয়েমঘান।। 
রে হাব) ও প্রথম নাটক 'হরিয়াছ'-এ অমরে্ন্তখ তেমন জূত কর্তে 


পারলেন না। কিন্তু তার ভাগ্য হুপ্রস্ঘ হল এর পর 

ঘখন ‘আলিবাবা’ খুললেন “আলনিবাবা’ প্ীরোদ প্রসাদ . 
বিদ্ভাবিনোদের লেখা, এর ফরেকটি গান নিরিশচন্র ঘোষ 

রচিত । 


এখানে আগের ইতিছাস একটু বলে নিই । অভিনয়ের 
মধ্যে নাচ এল প্রদম ‘সতী কি কলন্বিনী’ স্ীতিনাটে । এর 


৯৯ 








“ মহাদূনয সাঝসঞ্জার স্টেযে যখনই প্রথম ঘর্শন, দেন, দর্শক 

চা 
নতুনের আবিতাব হল। 

। ওর পর দেখা দিল বন্ধিবচন্রের 'কুফকান্তের উইল'-এর 
লা ‘ডুনর'। এর আগে ওই বই ওই জলে যহেজ। 

বহু নাহিবেছিলেন, কিন, তা. জমেনি। জভিনরের দিক 


রে পি আম 
॥ * এ 
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